I. LA FIJEZA DE LA SEGUNDA ATENCI\u00d3N..................................................................... ..3 II. VIENDO JUNTOS....................................................................................... .................10 III. LOS CUASIRRECUERDOS DEL OTRO YO...................................... ........................17 IV. EL TRANSBORDE DE LOS LINDEROS DEL AFECTO.......................................... ....23 V. UNA HORDA DE BRUJOS IRACUNDOS..................................................... ...............30

VI. PERDER LA FORMA HUMANA....................................................... ..........................37 VII. ENSO\u00d1ANDO JUNTOS................................................................... .........................43 VIII. LA CONCIENCIA DEL LADO DERECHO Y DEL LADO IZQUIERDO..................50

IX. LA REGLA DEL NAGUAL........................................................................... ................57 X. EL GRUPO DE GUERREROS DEL NAGUAL................................................... ..........62 XI. LA MUJER NAGUAL....................................................................... ...........................70 XII. LOS NO-HACERES DE SILVIO MANUEL.............................................................. ...76 XIII. LA COMPLEJIDAD DEL ENSUE\u00d1O...................................................................... ...81 XIV. FLORINDA................................................................................................................88 XV. LA SERPIENTE EMPLUMADA................................................................................. .99

A pesar de que soy antrop\u00f3logo, \u00e9sta no es, estrictamente, una obra de antropolog\u00eda; sin embargo, tiene sus ra\u00edces en la antropolog\u00eda cultural, puesto que se inici\u00f3 hace a\u00f1os como una investigaci\u00f3n de campo en esa disciplina. En aquella \u00e9poca yo estaba interesado en estudiar los usos de las plantas medicinales entre los indios del suroeste de los Estados Unidos y del norte de M\u00e9xico.

Mi investigaci\u00f3n, con los a\u00f1os, se transform\u00f3 en algo m\u00e1s, como consecuencia de su propio impulso y de mi propio crecimiento. El estudio de las plantas medicinales fue desplazado por el aprendizaje de un sistema de creencias que daba la impresi\u00f3n de abarcar cuando menos dos culturas distintas.

El responsable de este cambio de enfoque en mi trabajo fue un indio yaqui del norte de M\u00e9xico, don Juan Matus, quien m\u00e1s tarde me present\u00f3 a don Genaro Flores, un indio mazateco del M\u00e9xico central. Los dos eran adeptos practicantes de un antiqu\u00edsimo conocimiento, que en nuestros d\u00edas se le llama, com\u00fanmente, brujer\u00eda y que se considera una forma primitiva de ciencia m\u00e9dica y psicol\u00f3gica, siendo en realidad una tradici\u00f3n de practicantes ins\u00f3litamente disciplinados y de pr\u00e1cticas extraordinariamente sofisticadas.

Los dos hombres se convirtieron en mis maestros m\u00e1s que en mis informantes, pero yo a\u00fan as\u00ed persist\u00eda, de una manera desordenada, en considerar mi tarea como un trabajo antropol\u00f3gico; pas\u00e9 a\u00f1os tratando de deducir la matriz cultural de ese sistema; perfeccionando una taxonom\u00eda, un patr\u00f3n clasificatorio, una hip\u00f3tesis de su origen y diseminaci\u00f3n. Todos resultaron esfuerzos vanos ante el hecho de que las apremiantes fuerzas internas de ese sistema descarrilaron mi b\u00fasqueda intelectual y me convirtieron en su participante.

Bajo la influencia de estos dos hombres poderosos mi obra se ha transformado en una autobiograf\u00eda, en el sentido de que me he visto forzado, a partir del momento en que me volv\u00ed participante, informar lo que me ocurre. Se trata de una autobiograf\u00eda peculiar porque yo no estoy tratando con lo que me sucede como hombre com\u00fan y corriente, ni tampoco con los estados subjetivos que experimento durante mi vida cotidiana. M\u00e1s bien, he informado sobre los eventos que se despliegan en mi vida, como resultado directo de la adopci\u00f3n que hice de un conjunto de ideas y de procedimientos ajenos a m\u00ed. En otras palabras, el sistema de creencias que yo quer\u00eda estudiar me ha devorado, y para proseguir con mi escrutinio tengo que pagar un extraordinario tributo diario: mi vida como hombre de este mundo.

A medida que penetro m\u00e1s profundamente en las complejidades de la brujer\u00eda, lo que en un principio parec\u00eda ser un sistema de creencias y de pr\u00e1cticas primitivas ha resultado ahora un mundo enorme e intrincado. Para poder familiarizarme con ese mundo. y para poder reportarlo; tengo que utilizar mi persona de modos progresivamente complejos y cada vez m\u00e1s refinados. Cualquier cosa que me ocurre ya no es algo que pueda predecir, ni algo congruente con lo que los dem\u00e1s antrop\u00f3logos conocen acerca del sistema de creencias de los indios mexicanos. Consecuentemente me encuentro en una posici\u00f3n dif\u00edcil; todo lo que puedo hacer bajo las circunstancias es presentar lo que me sucede a m\u00ed, tal como ocurri\u00f3. No puedo dar otras garant\u00edas de mi buena fe, salvo reafirmar que no vivo una vida dual y que me he comprometido a seguir los principios del sistema de don Juan en mi existencia cotidiana.

Despu\u00e9s de que don Juan Matus y don Genaro Flores juzgaron que me hab\u00edan explicado su conocimiento a satisfacci\u00f3n suya, me dijeron adi\u00f3s y se fueron. Comprend\u00ed que a partir de entonces mi tarea consist\u00eda en reacomodar yo solo lo que aprend\u00ed de ellos.

A fin de cumplir con esta tarea regres\u00e9 a M\u00e9xico y supe que don Juan y don Genaro ten\u00edan otros nueve aprendices: cinco mujeres y cuatro hombres. La mayor de las mujeres se llamaba Soledad; la siguiente era Mar\u00eda Elena, apodada la Gorda; las tres restantes: Lidia, Rosa y josefina, eran m\u00e1s j\u00f3venes y se les conoc\u00eda como "las hermanitas". Los cuatro hombres, en orden de edades, eran Eligio, Benigno, N\u00e9stor y Pablito; a los tres \u00faltimos les llamaban "los Genaros" porque estuvieron muy allegados a don Genaro.

Yo ya sab\u00eda que N\u00e9stor, Pablito y Eligio, quien hab\u00eda desaparecido del todo, eran aprendices, pero me hab\u00edan hecho creer que las cuatro muchachas eran hermanas de Pablito, y que Soledad era su madre. Conoc\u00ed a Soledad superficialmente a trav\u00e9s de los a\u00f1os y siempre la llam\u00e9 do\u00f1a Soledad, como signo de respeto, ya que en edad era la m\u00e1s cercana a don Juan. Tambi\u00e9n me hab\u00edan presentado a Lidia y a Rosa, pero nuestra relaci\u00f3n fue demasiado breve y casual para permitirme comprender qui\u00e9nes eran en realidad. A la Gorda y a Josefina s\u00f3lo las conoc\u00eda por su nombre. Conoc\u00ed a Benigno, pero no ten\u00eda idea de que estaba relacionado con don Juan y don Genaro.

Por razones incomprensibles para m\u00ed, todos ellos parec\u00edan haber estado aguardando, de una manera u otra, mi retorno a M\u00e9xico. Me informaron que se supon\u00eda que yo deb\u00eda de tomar el lugar de don Juan como su l\u00edder, su nagual. Me dijeron que don Juan y don Genaro hab\u00edan desaparecido de la faz de la tierra, al igual que Eligio. Las mujeres y los hombres cre\u00edan que los tres no hab\u00edan muerto, sino que hab\u00edan entrado en otro mundo distinto al de nuestra vida cotidiana, pero igualmente real.

Las mujeres -especialmente do\u00f1a Soledad- chocaron violentamente conmigo desde el primer encuentro. Fueron, no obstante, el instrumento que produjo una catarsis en m\u00ed. Mi contacto con ellas me llev\u00f3 a una efervescencia misteriosa en mi vida. A partir del momento en que las conoc\u00ed, cambios dr\u00e1sticos tuvieron lugar en mi pensamiento y en mi comprensi\u00f3n.

Sin embargo, nada de eso ocurri\u00f3 en un plano consciente: si acaso, despu\u00e9s de visitarlas por primera vez me descubr\u00ed m\u00e1s confuso que nunca, pero no obstante, dentro del caos encontr\u00e9 una base sorprendentemente s\u00f3lida. Gracias al impacto de nuestro enfrentamiento descubr\u00ed en m\u00ed, recursos que jam\u00e1s imagin\u00e9 poseer.

La Gorda y las tres hermanitas eranenso\u00f1adoras consumadas; voluntariamente me dieron consejos y me mostraron sus propios logros. Don Juan hab\u00eda descrito el arte deenso\u00f1ar, como la capacidad de utilizar los sue\u00f1os ordinarios de uno y de transformarlos en una conciencia controlada mediante una forma especializada de atenci\u00f3n, que don Genaro y \u00e9l llamaban la segunda atenci\u00f3n.

Yo esperaba que los tres Genaros me ense\u00f1ar\u00edan sus logros en el otro aspecto de las ense\u00f1anzas de don Juan y don Genaro: \u201cel deacechar\u201d: Este me hab\u00eda sido explicado como un conjunto de procedimientos y actitudes que le permit\u00edan a uno extraer lo mejor de cualquier situaci\u00f3n concebible. Pero todo lo que los Genaros me dijeron acerca deacechar no ten\u00eda ni la cohesi\u00f3n ni la fuerza que yo hab\u00eda anticipado. Conclu\u00ed que los hombres no eran en verdad practicantes de ese arte o que, simplemente, no quer\u00edan mostr\u00e1rmelo.

Suspend\u00ed mis indagaciones para permitir que todos ellos pudieran sentirse a gusto conmigo, pero tanto los hombres como las mujeres se imaginaron, puesto que ya no les formulaba preguntas, que al fin yo actuaba como nagual. Cada uno de ellos exigi\u00f3 mi gu\u00eda y mi consejo.

Era de tarde cuando llegu\u00e9 a donde viv\u00edan la Gorda y las hermanitas. La Gorda estaba sola, sentada afuera de la puerta, contemplando las monta\u00f1as distantes. Se pasm\u00f3 al verme. Me explic\u00f3 que hab\u00eda estado completamente absorta en un recuerdo y que en un momento estuvo a punto de recordar algo muy vago y que ten\u00eda que ver conmigo.