Undía,MosénMillánpidióalmonaguilloqueleacompañaraallevarlaextremaunciónaunenfermograve.Fueronalasafuerasdelpueblo,dondeyanohabíacasas,ylagentevivíaenunascuevasabiertasenlaroca.Seentrabaenellasporunagujerorectangularqueteníaalrededorunacenefaencalada.Paco llevaba colgada del hombro una bolsa de terciopelo donde el cura había puestolos objetos litúrgicos. Entraron bajando la cabeza y pisando con cuidado. Había dentro doscuartosconelsuelodelosasdepiedramalajustadas.Estabayaoscureciendo,enelcuartoprimero no había luz. En el segundo se veía sólo una lamparilla de aceite. Una anciana,vestida de harapos, los recibió con un cabo de vela encendido. El techo de roca era muybajo, y aunque se podía estar de pie, el sacerdote bajaba la cabeza por precaución. Nohabía otra ventilación que la de la puerta exterior. La anciana tenía los ojos secos y unaexpresióndefatigaydeespantofrío.En un rincón había un camastro de tablas y en él estaba el enfermo. El cura no dijonada, la mujer tampoco. Sólo se oía un ronquido regular, bronco, persistente, que salía delpecho del enfermo. Paco abrió la bolsa, y el sacerdote, después de ponerse la estola, fuesacandotrocitosdeestopayunapequeñavasijaconaceite,ycomenzóarezarenlatín.La anciana escuchaba con la vista en el suelo y el cabo de vela en la mano. La siluetadel enfermo –que tenía el pecho muy levantado y la cabeza muy baja– se proyectaba en elmuro,yelmáspequeñomovimientodelciriohacíamoverselasombra.Descubrió el sacerdote los pies del enfermo. Eran grandes, secos, resquebrajados.Pies de labrador. Después fue a la cabecera. Se veía que el agonizante ponía toda laenergía que le quedaba en aquella horrible tarea de respirar. Los estertores eran másbroncosymásfrecuentes.Pacoveíadosotresmoscasquerevoloteaban sobrelacaradelenfermo, y que a la luz tenían reflejos de metal. Millán hizo las unciones en los ojos, en lanariz, en los pies. El enfermo no se daba cuenta. Cuando terminó el sacerdote, dijo a lamujer:-Diosloacojaensuseno.La anciana callaba. Le temblaba a veces la barba, y en aquel temblor se percibía elhueso de la mandíbula debajo de la piel. Paco seguía mirando alrededor. No había luz, niagua,nifuego.Mosén Millán tenía prisa por salir, pero lo disimulaba porque aquella prisa le parecíapoco cristiana. Cuando salieron, la mujer los acompañó hasta la puerta con el cirioencendido. No se veían por allí más muebles que una silla desnivelada apoyada contra elmuro. En el cuarto exterior, en un rincón y en el suelo, había tres piedras ahumadas y unpoco de ceniza fría. En una estaca clavada en el muro, una chaqueta vieja. El sacerdoteparecíaqueibaadeciralgo,perosecalló.Salieron.Erayadenoche,yenloaltoseveíanlasestrellas.Pacopreguntó: –¿Esagenteespobre,MosénMillán? –Sí,hijo. –¿Muypobre? –Mucho. –¿Lamáspobredelpueblo? –Quién sabe, pero hay cosas peores que la pobreza. Son desgraciados por otrasrazones.Elmonaguilloveíaqueelsacerdotecontestabacondesgana. –¿Porqué?–preguntó.Tienenunhijoquepodríaayudarles,peroheoídodecirqueestáenlacárcel. –¿Hamatadoaalguno? –Yonosé,peronomeextrañaría.Paconopodíaestarcallado.Caminabaaoscurasporterrenodesigual.Recordandoalenfermoelmonaguillodijo: –Seestámuriendoporquenopuederespirar.Yahoranosvamos,ysequedaallísolo. –

COMENTARIODEUNFRAGMENTODE

RÉQUIEMPORUNCAMPESINOESPAÑOL

5101520253035404550

EltextoquevamosacomentaresunfragmentodelanovelaprobablementedemástrascendenciadeRamónJ.Sénder, (1953).Estanovelafuepublicadaenelexilio,ya que Sénder, escritor (fue Premio Nacional de Literatura en 1935) a la par que activista político deizquierdas,semarchódeEspañatrassufrirenprimerapersonaloshorroresdelaGuerraCivil:sumujer y su hermano fueron asesinados por soldados “nacionales”. El gobierno de la República lo envió alextranjeroparaganarapoyosenelexterior,peroSéndernuncaregresó.representa el fin de la esperanza: la obra muestra de maneradirecta y sencilla la tragedia de un hombre de un pueblecillo de Aragón que trata como alcalde decambiar las cosas. Pero , Paco “el del molino”, es asesinado tras el “levantamientonacional”,ysumisaderéquiemesoficiadaporelmismocuraalqueélservíacomomonaguillocuandoera niño, un cura, Mosén Millán, que lo quiere como a un hijo pero que sin querer contribuye a sumuerte.Este fragmento es muy significativo dentro de la novela, ya que vemos a Paco en su época demonaguillo junto a Mosén Millán, en el momento en que su conciencia de niño se conmueve ante lasoledad y la miseria de un anciano moribundo. La idea principal tiene que ver precisamente con eldescubrimientoporpartedePacodelapobrezadelosmásdesfavorecidos,comovemosensupreguntaalsacerdote: (línea38).Estemomento,comoelepisodiodeldonde el ciego golpea a Lázaro a orillas del Tormes, es el despertar a una nueva dimensión que noconocía, a un mundo injusto e inhumano. El agujero oscuro en el que malviven los ancianos es unametáfora perfecta de ese mundo. El tono general del texto, en correspondencia con el ambiente que seretrata,estremendamentefúnebre,sombrío,sinlugarparaeloptimismo.Hagamos una síntesis de la historia que se cuenta aquí. El cura, Mosén Millán, y Paco, sumonaguillo, se dirigen a una casa-cueva a las afueras del pueblo para darle la extremaunción a unancianomoribundo.Laviviendaestremendamentepobre,sinmuebles,sinventilación,sinluzapenas.La mujer los recibe en silencio, y los lleva junto a su marido. El sacerdote cumple su cometido de unamaneraautómata,casiimpersonal,yambossalendelavivienda.PeroPaconopuededejardepreguntar aMosénMillánsobreloqueacabadever.Elimpactoqueleproducelasituacióndelosancianosestalque no puede dejar de saciar su curiosidad, hasta que al final expresa toda su impotencia:(52).Tenemos, pues, unahistoria,unanarración,contadapor un narrador en 3ªpersona. Sin embargo,tienen un peso esencial otras tipologías textuales. Por un lado, la descripción de la cueva y de losancianos que la habitan. La descripción es bastante minuciosa, y en algún momento concreto essimbólica:lasmoscasalaluztienen (24).Esinteresantevercomoestadescripciónnose hace “de golpe”, sino que aparece fragmentada, según lo que van viendo los personajes, o másconcretamente el monaguillo. Fijémonos:(29-30).ElnarradordescribelaestanciaatravésdelosojosdePaco,amedidaqueentraysaledeloscuartos.Estehechorefuerzalapercepcióndequeéleselauténticoprotagonistadelrelato.Por otro lado, tenemos el revelador diálogo entre cura y monaguillo. Picado por la curiosidad,Paco pregunta, casi obsesivamente: (38), (40),(42), (46). Mosén Millán responde al complicado “interrogatorio”segúnveelpropiomonaguillo(45).Ésteempiezayacabaeldiálogoconlatristereflexiónfinal,loquevuelveaevidenciarsuprotagonismo.Vemos,enfin,unnarradoren3ªpersona,bastanteneutral,yaqueno“semete”enlacabezadesus personajes, salvo en unaocasión dondepuedeobservarseciertogrado deomnisciencia:(31-32). Entrelas funciones naturales del narrador (narrar, describir, opinar, ceder la voz a los personajes), destaca precisamente la ausencia de valoraciones. El autor prefiere que sea el lector quien vaya sacando susconclusionesapartirdeloquevenyhacenlospersonajes;delmismomodo,atravésdelestilodirecto,serefuerzalaautonomíaylibertaddeéstos.La narración puede dividirse fácilmente en tres partes. La primera, el planteamiento, abarca laslíneas1-6:MosénMillányPacosedirigenhacialacueva.Lasegunda,elnudo,abarcalaslíneas7-36:sacerdoteymonaguilloestándentro.Eldesenlaceabarcalaslíneas37-52.Eldesenlaceocurrefueradela cueva, y no tiene que ver con la más que probable muerte del anciano (no hay suspense algunorespectoaesto),sinoconlaspreguntasyreflexionesdePaco.

Réquiemporuncampesinoespañol Réquiem por un campesino español el campesino¿Esagenteespobre? LazarillodeTormesSe estámuriendoporquenopuederespirar.Yahoranosvamos,ysequedaallísoloreflejosdemetal Paco seguía mirando alrededor. No había luz, ni agua, ni fuego¿Esa gente es pobre? ¿Muy pobre? ¿La más pobre del mundo? ¿Por qué? con desgana Mosén Millántenía prisa por salir, pero lo disimulaba porque aquella prisa le parecía poco cristiana