No discurso que hoje eu devo fazer, e nos que aqui terei de fazer, durante anos talvez, gostaria de neles
poder entrar sem se dar por isso. Em vez de tomar a palavra, gostaria de estar \u00e0 sua merc\u00ea e de ser levado
muito para l\u00e1 de todo o come\u00e7o poss\u00edvel. Preferiria dar-me conta de que, no momento de falar, uma voz
sem nome me precedia desde h\u00e1 muito: bastar-me-ia assim deix\u00e1-la ir, prosseguir a frase, alojar-me, sem
que ningu\u00e9m se apercebesse, nos seus interst\u00edcios, como se ela me tivesse acenado, ao manter-se, um
instante, em suspenso. Assim n\u00e3o haveria come\u00e7o; e em vez de ser aquele de onde o discurso sai, estaria
antes no acaso do seu curso, uma pequena lacuna, o ponto do seu poss\u00edvel desaparecimento.

Preferiria que atr\u00e1s de mim houvesse (tendo h\u00e1 muito tomado a palavra, dizendo antecipadamente tudo o que eu vou dizer) uma voz que falasse assim: "Devo continuar. Eu n\u00e3o posso continuar. Devo continuar. Devo dizer palavras enquanto as houver. Devo diz\u00ea-las at\u00e9 que elas me encontrem. At\u00e9 elas me dizerem \u2014 estranha dor, estranha falta. Devo continuar. Talvez isso j\u00e1 tenha acontecido. Talvez j\u00e1 me tenham dito. Talvez j\u00e1 me tenham levado at\u00e9 ao limiar da minha hist\u00f3ria, at\u00e9 \u00e0 porta que se abre para a minha hist\u00f3ria. Espantar-me-ia que ela se abrisse."

H\u00e1 em muitos, julgo, um desejo semelhante de n\u00e3o ter de come\u00e7ar, um desejo semelhante de se encontrar,
de imediato, do outro lado do discurso, sem ter de ver do lado de quem est\u00e1 de fora aquilo que ele pode
ter de singular, de tem\u00edvel, de mal\u00e9fico mesmo. A este querer t\u00e3o comum a institui\u00e7\u00e3o responde de
maneira ir\u00f3nica, porque faz com que os come\u00e7os sejam solenes, porque os acolhe num rodeio de aten\u00e7\u00e3o
e sil\u00eancio, e lhes imp\u00f5e, para que se vejam \u00e0 dist\u00e2ncia, formas ritualizadas.

O desejo diz: "Eu, eu n\u00e3o queria ser obrigado a entrar nessa ordem incerta do discurso; n\u00e3o queria ter
nada que ver com ele naquilo que tem de perempt\u00f3rio e de decisivo; queria que ele estivesse muito
pr\u00f3ximo de mim como uma transpar\u00eancia calma, profunda, indefinidamente aberta, e que os outros
respondessem \u00e0 minha expectativa, e que as verdades, uma de cada vez, se erguessem; bastaria apenas
deixar-me levar, nele e por ele, como um barco \u00e0 deriva, feliz." E a institui\u00e7\u00e3o responde: "Tu n\u00e3o deves
ter receio em come\u00e7ar; estamos aqui para te fazer ver que o discurso est\u00e1 na ordem das leis; que sempre
vigi\u00e1mos o seu aparecimento; que lhe concedemos um lugar, que o honra, mas que o desarma; e se ele
tem algum poder, \u00e9 de n\u00f3s, e de n\u00f3s apenas, que o recebe."

Mas talvez esta institui\u00e7\u00e3o e este desejo n\u00e3o sejam mais do que duas r\u00e9plicas a uma mesma inquieta\u00e7\u00e3o:
inquieta\u00e7\u00e3o face \u00e0quilo que o discurso \u00e9 na sua realidade material de coisa pronunciada ou escrita;
inquieta\u00e7\u00e3o face a essa exist\u00eancia transit\u00f3ria destinada sem d\u00favida a apagar-se, mas segundo uma dura\u00e7\u00e3o
que n\u00e3o nos pertence; inquieta\u00e7\u00e3o por sentir nessa actividade, quotidiana e banal por\u00e9m, poderes e perigos
que sequer adivinhamos; inquieta\u00e7\u00e3o por suspeitarmos das lutas, das vit\u00f3rias, das feridas, das domina\u00e7\u00f5es,
das servid\u00f5es que atravessam tantas palavras em cujo uso h\u00e1 muito se reduziram as suas rugosidades.

\u00c9 esta a hip\u00f3tese que eu queria apresentar, esta tarde, para situar o lugar \u2014 ou talvez a antec\u00e2mara \u2014 do
trabalho que fa\u00e7o: suponho que em toda a sociedade a produ\u00e7\u00e3o do discurso \u00e9 simultaneamente
controlada, seleccionada, organizada e redistribu\u00edda por um certo n\u00famero de procedimentos que t\u00eam por
papel exorcizar-lhe os poderes e os perigos, refrear-lhe o acontecimento aleat\u00f3rio, disfar\u00e7ar a sua pesada,
tem\u00edvel materialidade.

\u00c9 claro que sabemos, numa sociedade como a nossa, da exist\u00eancia de procedimentos deexclus\u00e3o. O mais
evidente, o mais familiar tamb\u00e9m, \u00e9 ointerdito. Temos consci\u00eancia de que n\u00e3o temos o direito de dizer o
que nos apetece, que n\u00e3o podemos falar de tudo em qualquer circunst\u00e2ncia, que quem quer que seja,
finalmente, n\u00e3o pode falar do que quer que seja. Tabu do objecto, ritual da circunst\u00e2ncia, direito
privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala: jogo de tr\u00eas tipos de interditos que se cruzam, que se
refor\u00e7am ou que se compensam, formando uma grelha complexa que est\u00e1 sempre a modificar-se. Basta-
me referir que, nos dias que correm, as regi\u00f5es onde a grelha mais se aperta, onde os quadrados negros se
multiplicam, s\u00e3o as regi\u00f5es da sexualidade e as da pol\u00edtica: longe de ser um elemento transparente ou
neutro no qual a sexualidade se desarma e a pol\u00edtica se pacifica, \u00e9 como se o discurso fosse um dos
lugares onde estas regi\u00f5es exercem, de maneira privilegiada, algumas dos seus mais tem\u00edveis poderes. O
discurso, aparentemente, pode at\u00e9 nem ser nada de por a\u00ed al\u00e9m, mas no entanto, os interditos que o
atingem, revelam, cedo, de imediato, o seu v\u00ednculo ao desejo e o poder. E com isso n\u00e3o h\u00e1 com que
admirarmo-nos: uma vez que o discurso \u2014 a psican\u00e1lise mostrou-o \u2014, n\u00e3o \u00e9 simplesmente o que
manifesta (ou esconde) o desejo; \u00e9 tamb\u00e9m aquilo que \u00e9 objecto do desejo; e porque \u2014 e isso a hist\u00f3ria
desde sempre o ensinou \u2014 o discurso n\u00e3o \u00e9 simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de
domina\u00e7\u00e3o, mas \u00e9 aquilo pelo qual e com o qual se luta, \u00e9 o pr\u00f3prio poder de que procuramos assenhorear\u00ad
nos.

H\u00e1 na nossa sociedade outro princ\u00edpio de exclus\u00e3o: n\u00e3o j\u00e1 um interdito, mas uma partilha e uma rejei\u00e7\u00e3o.
Penso na oposi\u00e7\u00e3o da raz\u00e3o e da loucura (folie). Desde os arcanos da Idade M\u00e9dia que o louco \u00e9 aquele
cujo discurso n\u00e3o pode transmitir-se como o dos outros: ou a sua palavra nada vale e n\u00e3o existe, n\u00e3o
possuindo nem verdade nem import\u00e2ncia, n\u00e3o podendo testemunhar em mat\u00e9ria de justi\u00e7a, n\u00e3o podendo
autentificar um acto ou um contrato, n\u00e3o podendo sequer, no sacrif\u00edcio da missa, permitir a
transubstancia\u00e7\u00e3o e fazer do p\u00e3o um corpo; ou, como reverso de tudo isto, e por oposi\u00e7\u00e3o a outra palavra

qualquer, s\u00e3o-lhe atribu\u00eddos estranhos poderes: o de dizer uma verdade oculta, o de anunciar o futuro, o
de ver, com toda a credulidade, aquilo que a sagacidade dos outros n\u00e3o consegue atingir. \u00c9 curioso reparar
que na Europa, durante s\u00e9culos, a palavra do louco, ou n\u00e3o era ouvida, ou ent\u00e3o, se o era, era ouvida como
uma palavra verdadeira. Ou ca\u00eda no nada \u2014 rejeitada de imediato logo que proferida; ou adivinhava-se
nela uma raz\u00e3o cr\u00e9dula ou subtil, uma raz\u00e3o mais razo\u00e1vel do que a raz\u00e3o das pessoas razo\u00e1veis. De
qualquer modo, exclu\u00edda ou secretamente investida pela raz\u00e3o, em sentido estrito, ela n\u00e3o existia. Era por
interm\u00e9dio das suas palavras que se reconhecia a loucura do louco; essas palavras eram o lugar onde se
exercia a partilha; mas nunca eram retidas ou escutadas. A nunca um m\u00e9dico ocorrera, antes do final do
s\u00e9culo XVIII, saber o que era dito (como era dito, por que \u00e9 que era dito isso que era dito) nessa palavra
que, n\u00e3o obstante, marcava a diferen\u00e7a. Todo esse imenso discurso do louco reca\u00eda no ru\u00eddo; e se se lhe
dava a palavra era de modo simb\u00f3lico, no teatro, onde se apresentava desarmado e reconciliado, j\u00e1 que a\u00ed
representava a verdade mascarada.

Dir-me-\u00e3o que hoje tudo isto j\u00e1 acabou ou que est\u00e1 em vias de acabar; que a palavra do louco j\u00e1 n\u00e3o est\u00e1
do outro lado da partilha; que j\u00e1 tem uma exist\u00eancia e uma validez; que, pelo contr\u00e1rio, nos coloca de
sobreaviso; que procuramos nela um sentido, o esbo\u00e7o ou as ru\u00ednas de uma obra; e que somos capazes de
a surpreender, \u00e0 palavra do louco, naquilo que n\u00f3s pr\u00f3prios articulamos, nessa min\u00fascula fenda por onde
aquilo que dizemos nos escapa. Mas uma tamanha aten\u00e7\u00e3o n\u00e3o prova que a antiga partilha n\u00e3o se exer\u00e7a
ainda; basta pensar em toda a armadura de saber por interm\u00e9dio da qual n\u00f3s deciframos essas palavras;
basta pensar na rede de institui\u00e7\u00f5es que permite a qualquer um \u2014 m\u00e9dico, psicanalista \u2014 escutar essa
palavra, e que permite simultaneamente ao paciente trazer, ou desesperadamente reter, as suas pr\u00f3prias
palavras; basta pensar em tudo isso para suspeitar que a partilha, longe de se ter apagado, se exerce de
outra maneira, atrav\u00e9s de linhas diferentes, por interm\u00e9dio de novas institui\u00e7\u00f5es e com efeitos que n\u00e3o s\u00e3o
j\u00e1 os mesmos. E mesmo quando o pr\u00f3prio papel do m\u00e9dico \u00e9 apenas o de escutar com aten\u00e7\u00e3o uma
palavra, por fim, livre, \u00e9 sempre a partir da manuten\u00e7\u00e3o da cesura que se exerce a escuta. Escuta de um
discurso que \u00e9 investido pelo desejo, e que se julga a si mesmo \u2014 pela sua maior exalta\u00e7\u00e3o ou maior
ang\u00fastia \u2014 possu\u00eddo de terr\u00edveis poderes. Se para curar os monstros \u00e9 necess\u00e1rio o sil\u00eancio da raz\u00e3o,
basta que ele se mantenha alerta e a partilha permanece.

Talvez seja arriscado considerar a oposi\u00e7\u00e3o do verdadeiro e do falso como um terceiro sistema de
exclus\u00e3o, a par daqueles de que acabo de falar. Como \u00e9 que se pode razoavelmente comparar o
constrangimento da verdade com as partilhas referidas, partilhas que \u00e0 partida s\u00e3o arbitr\u00e1rias, ou que,
quando muito, se organizam em torno de conting\u00eancias hist\u00f3ricas; que n\u00e3o s\u00e3o apenas modific\u00e1veis, mas
est\u00e3o em perp\u00e9tuo deslocamento; que s\u00e3o sustentadas por todo um sistema de institui\u00e7\u00f5es que as imp\u00f5em
e as reconduzem; que, ao fim e ao cabo, n\u00e3o se exercem sem constrangimento, ou pelo menos sem um
pouco de viol\u00eancia.

\u00c9 claro que, colocando-nos, no interior de um discurso, ao n\u00edvel de uma proposi\u00e7\u00e3o, a partilha entre o
verdadeiro e o falso n\u00e3o \u00e9 nem arbitr\u00e1ria, nem modific\u00e1vel, nem institucional, nem violenta. Mas, numa
outra escala, se nos pusermos a quest\u00e3o de saber, no interior dos nossos discursos, qual foi, qual \u00e9,
constantemente, essa vontade de verdade que atravessou tantos s\u00e9culos da nossa hist\u00f3ria, ou, na sua forma
muito geral, qual o tipo de partilha que rege a nossa vontade de saber, ent\u00e3o talvez vejamos desenhar-se
qualquer coisa como um sistema de exclus\u00e3o (sistema hist\u00f3rico, modific\u00e1vel, institucionalmente