inspirada pelos versos de Ov\u00eddio, em Tristia: "Vita verecunda est, Musa jocosa mihi", ou "Minha vida \u00e9 contida, a musa me \u00e9 um divertimento". Talvez se possa atribuir um intento a Ov\u00eddio, o alegre poeta cl\u00e1ssico. Ele, cuja vida era t\u00e3o liberta que pareceu insuport\u00e1vel ao regime de Augusto, piscasse gaiatamente a seus patronos, pois ao mesmo tempo em que compunha sua alegre obra liter\u00e1ria Ars Amandi simulava certo arrependimento para dar a entender que estava resolvido a assumir uma vida de seriedade, pois retornava do ex\u00edlio. Para ele, isso era quase um pedido de perd\u00e3o. Mas Schiller, poeta oficial do idealismo alem\u00e3o, n\u00e3o queria tocar nessa disputa latina. Sua afirmativa aponta o dedo, mas n\u00e3o indica nada. Por isso, torna-se plenamente ideol\u00f3gica e passa a integrar o tesouro dom\u00e9stico do burgu\u00eas, como cita\u00e7\u00e3o dispon\u00edvel para qualquer ocasi\u00e3o apropriada. Pois confirma a estabelecida e popular distin\u00e7\u00e3o entre trabalho e tempo livre. Algo que remonta aos prosaicos tormentos do trabalho escravo e \u00e0 bem justificada avers\u00e3o por ele afirma-se como lei eterna de duas esferas claramente separadas. Nenhuma deve imiscuir- se na outra. Justamente por seu edificante descompromisso, a arte deve ser incorporada \u00e0 vida burguesa e a ela subordinada como seu complemento antag\u00f4nico. J\u00e1 se pode prever a organiza\u00e7\u00e3o do tempo livre que da\u00ed resultar\u00e1: um Jardim de El\u00edsio, onde crescem as rosas celestes, que dever\u00e3o ser cuidadas pelas mulheres em suas vidas terrenas, t\u00e3o abomin\u00e1veis. Ao fil\u00f3sofo idealista oculta-se a possibilidade de que as coisas possam em algum tempo se transformarem realmente. Ele est\u00e1 preocupado com os efeitos da arte. Com toda a nobreza de seus gestos, Schiller no fundo antecipa a situa\u00e7\u00e3o da ind\u00fastria cultural quando a arte \u00e9 receitada como vitaminas a cansados homens de neg\u00f3cios. Hegel foi, no auge do idealismo alem\u00e3o, o primeiro que se op\u00f4s a uma est\u00e9tica de resultados que vinha desde o s\u00e9culo XVIII e que inclu\u00eda Kant, defendendo a afirmativa de que a arte n\u00e3o era um mecanismo para instruir ou para ser , \u00e0 Hor\u00e1cio, um deleite.

fonte de alegria para muitos homens, n\u00e3o teria conseguido sobreviver na mera exist\u00eancia que contradiz e a que op\u00f5e resist\u00eancia. Mas isto n\u00e3o lhe \u00e9 algo do exterior e, sim, uma parte integrante de sua pr\u00f3pria defini\u00e7\u00e3o. Embora n\u00e3o se refira \u00e0 sociedade, a f\u00f3rmula kantiana de "finalidade sem fim" alude a isto. A n\u00e3o- finalidade da arte \u00e9 escapar da coer\u00e7\u00e3o da auto-preserva\u00e7\u00e3o. A arte incorpora algo como liberdade no seio da n\u00e3o-liberdade. O fato de, por sua pr\u00f3pria exist\u00eancia, desviar-se do caminho da domina\u00e7\u00e3o a coloca como parceira de uma promessa de felicidade, que ela, de certa maneira, expressa em meio ao desespero. Mesmo nas pe\u00e7as de Beckett, a cortina se levanta como num cen\u00e1rio de Natal. Em seu esfor\u00e7o para se desembara\u00e7ar de seus elementos mim\u00e9ticos, a arte trabalha em v\u00e3o para libertar-se do res\u00edduo de prazer, suspeito de trazer um toque de concord\u00e2ncia. Por tais raz\u00f5es, a tese da alegria da arte tem que ser tomada num sentido muito preciso. Vale para a arte como um todo, n\u00e3o para trabalhos individuais. Estes podem ser totalmente destitu\u00eddos de alegria, em conformidade com os horrores da realidade. O alegre na arte \u00e9, se quisermos, o contr\u00e1rio do que se poderia levianamente assumir como tal: n\u00e3o se trata de seu conte\u00fado, mas de seu procedimento, do abstrato de que sobretudo \u00e9 arte por abrir-se \u00e0 realidade cuja viol\u00eancia ao mesmo tempo denuncia. Da\u00ed o pensamento do fil\u00f3sofo Schiller, que reconheceu a alegria da arte no l\u00fadico e n\u00e3o em seu conte\u00fado espiritual, mesmo quando transcenda o idealismo. A priori, antes de suas obras, a arte \u00e9 uma cr\u00edtica da feroz seriedade que a realidade imp\u00f5e sobre os seres humanos. Ao dar nome a esse estado de coisas, a arte acredita que est\u00e1 soltando amarras. Eis sua alegria e tamb\u00e9m, sem d\u00favida, sua seriedade ao modificar a consci\u00eancia existente.

especial da sociedade \u2013 para transform\u00e1-la, acaba embara\u00e7ando-se em contradi\u00e7\u00f5es irreconcili\u00e1veis. Sua profundidade mede-se pelo fato de poder ou n\u00e3o, pela reconcilia\u00e7\u00e3o que suas leis formais trazem \u00e0s contradi\u00e7\u00f5es, destacar a real irreconcilia\u00e7\u00e3o. Vibra a contradi\u00e7\u00e3o em suas mais remotas media\u00e7\u00f5es como

nos mais extremos pian\u00edssimos da m\u00fasica estrondam os horrores da realidade. Onde a f\u00e9 na cultura canta, com futilidade, louvores da harmonia musical, como em Mozart, esta mostra uma disson\u00e2ncia quanto \u00e0s disson\u00e2ncias da realidade, as quais toma como conte\u00fado. Eis a tristeza em Mozart. Somente pela transforma\u00e7\u00e3o do contradit\u00f3rio como negativamente preservado, \u00e9 que a arte se realiza, o que \u00e9 desmentido assim que a arte \u00e9 glorificada como algo que ultrapassa o que existe, independente de seu contr\u00e1rio. As tentativas de definir o que seja kitsch costumam falhar, mas talvez n\u00e3o fosse a pior defini\u00e7\u00e3o aquela que tomasse como crit\u00e9rio do v\u00e1lido ou do kitsch o fato de que uma obra de arte, ao expressar oposi\u00e7\u00e3o \u00e0 realidade, consiga dar forma \u00e0 consci\u00eancia da contradi\u00e7\u00e3o ou opte pela ilus\u00e3o de que a dissolve. \u00c9, com esse crit\u00e9rio, que se deve ver a seriedade de toda obra de arte. Como algo que escapa da realidade e, no entanto, nela est\u00e1 imersa, a arte vibra entre a seriedade e a alegria. \u00c9 esta tens\u00e3o que constitui a arte.

certeza \u2013 colocou juntos. O primeiro, intitulado "Sofocles", diz:
"Muitos tentam, em v\u00e3o, dizer o mais alegre alegremente
E eis que, ent\u00e3o, se expressa a mim, t\u00e3o tristemente"2

express\u00f5es sublinhadas est\u00e3o empregadas enfaticamente nos versos de H\u00f6lderlin.
O segundo d\u00edstico selecionado traz o t\u00edtulo de "O engra\u00e7adinho":
"Sempre brincam e fazem piadas? Precisam? Oh, amigos! A mim
atinge-me a alma, pois s\u00f3 os desesperados fazem assim! "4

Onde a arte se pretende por si mesma ser alegre e, com isso, tenta adaptar-se a um uso a que, segundo H\u00f6lderlin, nada de sagrado pode mais servir, acaba reduzida a simples necessidade humana, traindo seu conte\u00fado de verdade. Sua vivacidade disciplinada adapta-se ao mecanismo do mundo. Encoraja os seres a se deixarem levar pelo que \u00e9 status quo, a colaborar. Eis a forma do desespero objetivo. Se tomamos o d\u00edstico com seu devido peso, indica o car\u00e1ter afirmativo da arte. Desde aquela \u00e9poca, sob o ditames da ind\u00fastria cultural, o car\u00e1ter afirmativo da arte tornou-se onipresente e a brincadeira de esp\u00edrito apenas uma ir\u00f4nica careta dos an\u00fancios de propaganda.

de alegre na arte \u00e9 algo que surge, algo impens\u00e1vel nas obras arcaicas ou de conte\u00fado estritamente teol\u00f3gico. O alegre na arte pressup\u00f5e algo como liberdade urbana, o que n\u00e3o surge na burguesia inicial, como em Boccaccio, Chaucer, Rabelais e em Dom Quixote, mas j\u00e1 se faz presente como o elemento que per\u00edodos posteriores denominam de cl\u00e1ssicos, como distintos do arcaico. O modo como a arte se liberta do obscuro e desesperado mito \u00e9 essencialmente um processo, n\u00e3o uma escolha fundamental e imut\u00e1vel entre o s\u00e9rio e o alegre. \u00c9 na alegria da arte que a subjetividade, de in\u00edcio, se conhece em seu pr\u00f3prio interior e se torna consciente. \u00c9 pela alegria que ela se liberta do enredamento e retorna a si mesma. A alegria tem algo da disponibilidade burguesa, embora compartilhe tamb\u00e9m do destino hist\u00f3rico da burguesia. O que j\u00e1 foi c\u00f4mico torna-se irrecuperavelmente est\u00fapido; os mais tardios degeneram-se em am\u00e1vel comportamento de cumplicidade. Por fim, torna-se intoler\u00e1vel. Quem poderia agora rir ainda de Dom Quixote e de sua s\u00e1dica ironia sobre que se op\u00f5e ao princ\u00edpio de realidade do burgu\u00eas? O que nas com\u00e9dias de Arist\u00f3fanes \u2013 hoje, como ontem, geniais \u2013 deve ser considerado c\u00f4mico tornou-se um enigma; a igualdade entre o grosseiro e o c\u00f4mico s\u00f3 permanece ainda nas regi\u00f5es provincianas. Quanto mais profundamente a sociedade fracassa na reconcilia\u00e7\u00e3o que o esp\u00edrito burgu\u00eas prometeu como Esclarecimento do mito, tanto mais o c\u00f4mico \u00e9 relegado ao Orcus5 e o riso, outrora a imagem da humanidade, regride ao desumano.

Desde que a arte foi tomada pelo freio da ind\u00fastria cultural e posta entre os bens de consumo, sua alegria se tornou sint\u00e9tica, falsa, enfeiti\u00e7ada. Nada de alegre \u00e9 compat\u00edvel com o arbitrariamente imposto. A pacificada rela\u00e7\u00e3o da alegria \u00e0 natureza n\u00e3o tolera manipula\u00e7\u00f5es e c\u00e1lculos. A distin\u00e7\u00e3o que a linguagem faz entre a gra\u00e7a e o gracejo d\u00e1 conta exatamente desse fato. Onde hoje se v\u00ea o divertido \u00e9 deturpado por ter sido imposto, at\u00e9 os limites ominosos do "no entanto" pr\u00f3prio das trag\u00e9dias que se consolam de que a vida \u00e9 assim mesma. A arte, que n\u00e3o \u00e9 mais poss\u00edvel se n\u00e3o for reflexiva, deve renunciar por si mesma \u00e0 alegria. A isto \u00e9 for\u00e7ada pelo que aconteceu recentemente. A afirmativa de que ap\u00f3s Auschwitz n\u00e3o \u00e9 mais poss\u00edvel escrever poesia, n\u00e3o deve ser cegamente interpretada, mas com certeza depois que Auschwitz se fez poss\u00edvel e que permanece poss\u00edvel no futuro previs\u00edvel, a alegria despreocupada na arte n\u00e3o \u00e9 mais conceb\u00edvel. Objetivamente se degenera em cinismo, independentemente de quanto se ap\u00f3ie na bondade e compreens\u00e3o humanas. Afinal de contas, esta impossibilidade foi sentida pela grande literatura, primeiramente por Baudelaire quase um s\u00e9culo antes da cat\u00e1strofe europ\u00e9ia, e depois por Nietzsche bem como pela ren\u00fancia ao humor do C\u00edrculo Liter\u00e1rio de Stefan George. O humor se converteu em pol\u00eamica par\u00f3dia. Ali ele encontra um ref\u00fagio tempor\u00e1rio enquanto permanecer irreconcili\u00e1vel, sem levar em considera\u00e7\u00e3o o conceito de reconcilia\u00e7\u00e3o que antes era seu parceiro. Pouco a pouco, a forma pol\u00eamica do humor tamb\u00e9m se p\u00f5e em quest\u00e3o. N\u00e3o pode mais contar que ser\u00e1 compreendida e a pol\u00eamica, entre as formas art\u00edsticas, n\u00e3o pode sobreviver no vazio. H\u00e1 alguns anos, houve debates sobre a quest\u00e3o de se saber se o fascismo poderia ser apresentado em formas c\u00f4micas ou par\u00f3dicas sem que isso constitu\u00edsse um ultraje a suas v\u00edtimas. \u00c9 indiscut\u00edvel o car\u00e1ter de tolice, de farsa, de artigo de qualidade inferior de que se revestem os elos entre Hitler e seus adeptos de um lado e a imprensa marron e os dedos-duros de outro lado. N\u00e3o d\u00e1 para rir disso. A realidade sangrenta n\u00e3o era um esp\u00edrito bom ou mal de que se pudesse ca\u00e7oar. Eram ainda os bons tempos quando, com esconderijos e safadezas num sistema de horror, Hasek escreveu Schwejk. Mas com\u00e9dias sobre o fascismo iam se tornar c\u00famplices do tolo modo de pensar que considerou esse regime derrotado por antecipa\u00e7\u00e3o porque os batalh\u00f5es mais fortes da hist\u00f3ria a ele se opunham. Acolher a posi\u00e7\u00e3o dos vencedores n\u00e3o conv\u00e9m aos advers\u00e1rios do fascismo, que t\u00eam o dever de n\u00e3o se assemelharem em nada com aqueles que se entrincheiram naquelas posi\u00e7\u00f5es. As for\u00e7as hist\u00f3ricas que produzem o terror, nascem da pr\u00f3pria estrutura social. N\u00e3o s\u00e3o de maneira alguma superficiais e s\u00e3o poderosas demais para que algu\u00e9m se ponha a trat\u00e1-las como se estivesse com a hist\u00f3ria atr\u00e1s de si e que os F\u00fchrers fossem, de fato, os palha\u00e7os cujas falas assassinas pudessem equiparar-se a disparates.

obras desesperadas \u2013 e sobretudo essas \u2013 demonstram: o momento da alegria ou do c\u00f4mico n\u00e3o se deixa simplesmente expulsar no curso da hist\u00f3ria. Ele sobrevive em sua autocr\u00edtica, como o humor sobre o humor. As vanguardas das obras de arte contempor\u00e2neas com tra\u00e7os sem sentido e tolos, que tanto irritam os que possuem uma vis\u00e3o positivista, n\u00e3o s\u00e3o exatamente regress\u00e3o da arte a um est\u00e1gio infantil mas sobretudo julgamentos bem humorados sobre o humor. A obra-mestra de Wedekind contra o editor de simplizissimus traz o subt\u00edtulo de "S\u00e1tira da s\u00e1tira". H\u00e1 algo de similar com Kafka, cuja prosa chocante \u00e9 recebida por muitos de seus int\u00e9rpretes, dentre os quais Thomas Mann, como humor e cujas rela\u00e7\u00f5es com Hasek est\u00e1 sendo objeto de estudo por pesquisadores eslovacos. Em especial diante das pe\u00e7as de Beckett, a categoria do tr\u00e1gico cede lugar \u00e0 risada, pois suas pe\u00e7as cortam todo humor que aceite o status quo. Elas manifestam um estado de consci\u00eancia que n\u00e3o mais admite a alternativa entre s\u00e9rio e alegre e nem tampouco a mista tragicom\u00e9dia. O tr\u00e1gico dissolve-se porque s\u00e3o evidentemente inconseq\u00fcentes as demandas de uma subjetividade que deveria ser tr\u00e1gica. No lugar da risada instala-se o choro sem l\u00e1grimas, o choro seco. O lamento se tornou a tristeza dos olhos ocos e vazios. Resgatado \u00e9 o humor nas pe\u00e7as de Beckett porque infectam com risadas sobre o ris\u00edvel do rir e sobre o desespero. Esse processo se identifica \u00e0 redu\u00e7\u00e3o art\u00edstica, uma trilha que leva de uma sobreviv\u00eancia m\u00ednima a um m\u00ednimo de sobreviv\u00eancia, que ainda resta. Esse m\u00ednimo atenua, talvez para sobreviver-lhe, a cat\u00e1strofe hist\u00f3rica.

tr\u00e1gico e o c\u00f4mico e, quase, da vida e da morte. Com isso, a arte nega todo o seu passado, sem d\u00favida porque a costumeira alternativa expressa uma situa\u00e7\u00e3o fendida entre a felicidade da vida que continua e a cat\u00e1strofe, que \u00e9 o meio de sua sobreviv\u00eancia. A arte que est\u00e1 al\u00e9m do alegre e do s\u00e9rio pode ser tanto uma cifra da reconcilia\u00e7\u00e3o quanto do terror, dado o completo desencantamento do mundo. Tal arte corresponde tanto ao desgosto perante a onipresen\u00e7a, seja aberta ou oculta, que faz propaganda da exist\u00eancia, quanto ao drama de alto coturno que, pela repeti\u00e7\u00e3o do sofrimento, novamente toma partido pela imutabilidade. Diante do passado recent\u00edssimo, a arte n\u00e3o pode ser mais alegre tanto quanto n\u00e3o pode ser s\u00e9ria por completo. D\u00favidas se levantam quanto ao fato da arte ter sido mesmo t\u00e3o s\u00e9ria quanto a cultura propagou aos homens. A arte n\u00e3o pode mais igualar a express\u00e3o da tristeza com o que h\u00e1 de mais alegre, como