Un anciano y respetado caballero haitiano, cuya esposa era de nacionalidad francesa, ten\u00eda una hermosa sobrina llamada Camille, una joven mulata de piel clara a quien present\u00f3 y apadrin\u00f3 en la sociedad de Port-au-Prince, donde se hizo popular, y para quien esperaba arreglar un matrimonio brillante.

Sin embargo, su propia familia era pobre; apenas se pod\u00eda esperar que su t\u00edo, lo cual entend\u00edan, le diera una dote \u2014 era un hombre pr\u00f3spero, pero no rico, y ten\u00eda una familia propia \u2014, y el sistema franc\u00e9s de lad o t es el que prevalece en Hait\u00ed, de modo que al tiempo que los j\u00f3venes apuestos de la \u00e9lite se api\u00f1aban para llenar sus citas a los bailes, poco a poco se hizo evidente que ninguno de ellos ten\u00eda intenciones serias.

despu\u00e9s de un tiempo la solicit\u00f3 en matrimonio. Era de piel oscura y la doblaba en edad, pero rico, cosmopolita y bien educado. La casa principal de residencia de los Toussel, en la falda de las colinas y que daba a Port-au- Prince, no ten\u00eda techo de paja y paredes de barro, sino que era un hermoso bungalow de madera, con techo de tejas y amplias terrazas, entre un jard\u00edn de vivas flores de fuego, palmeras y buganvillas. All\u00ed Matthieu Toussel hab\u00eda construido un camino, guardaba su coche grande y a menudo se lo ve\u00eda en los caf\u00e9s y clubes de moda.

Corr\u00eda un antiguo rumor de que estaba asociado de alg\u00fan modo con el vud\u00fa o la brujer\u00eda, pero tales rumores son normales respecto a casi todos los haitianos que han adquirido poder en las monta\u00f1as, y en el caso de los hombres como Toussel rara vez se toman en serio. No pidi\u00f3 ninguna dote, prometi\u00f3 ser generoso, tanto con ella como con su apremiada familia, y \u00e9sta la convenci\u00f3 para que se casara.

El plantador negro se llev\u00f3 a su p\u00e1lida esposa con \u00e9l de vuelta a la monta\u00f1a, y durante casi un a\u00f1o, eso parece, ella no fue infeliz, o, por lo menos, no dio muestras de ello. A\u00fan bajaban a Port-au-Prince, y asist\u00edan de manera espor\u00e1dica a las soir\u00e9es de los clubes. Toussel le permiti\u00f3 visitar a su familia siempre que lo dese\u00f3, le prest\u00f3 dinero a su padre y arregl\u00f3 todo para enviar a su hermano menor a un colegio en Francia.

Pero poco a poco su familia, y tambi\u00e9n sus amigos, comenzaron a sospechar que no todo marchaba tan felizmente como parec\u00eda all\u00e1 arriba. Empezaron a darse cuenta de que ella se mostraba nerviosa en presencia de su marido, que daba la impresi\u00f3n de que hab\u00eda adquirido un vago y creciente temor de \u00e9l. Se preguntaron si Toussel la estaba maltratando o descuid\u00e1ndola. La madre intent\u00f3 conseguir las confidencias de su hija, y la muchacha gradualmente le abri\u00f3 el coraz\u00f3n. No, su marido jam\u00e1s la hab\u00eda

maltratado, jam\u00e1s le hab\u00eda dirigido una palabra brusca; siempre era amable y considerado, pero hab\u00eda noches en las que parec\u00eda extra\u00f1amente preocupado, y en tales noches ensillaba su caballo y cabalgaba rumbo a las colinas, a veces sin regresar hasta despu\u00e9s de que hubiera amanecido, momento en el que se mostraba a\u00fan m\u00e1s extra\u00f1o y m\u00e1s perdido en sus propios pensamientos que la noche anterior. Y hab\u00eda algo en el modo en que a veces se sentaba y la miraba que la hac\u00eda sentir que ella estaba, de alg\u00fan modo, relacionada con esos pensamientos secretos. Le ten\u00eda miedo a los pensamientos y le tem\u00eda a \u00e9l. De modo intuitivo sab\u00eda, como lo saben las mujeres, que en sus excursiones nocturnas no se hallaba involucrada ninguna otra mujer. No estaba celosa. Se encontraba pose\u00edda por un miedo irracional. Una ma\u00f1ana, cuando pensaba que \u00e9l se hab\u00eda pasado toda la noche en las colinas, mirando por casualidad por la ventana, as\u00ed se lo cont\u00f3 a su madre, le hab\u00eda visto salir por la puerta de una construcci\u00f3n baja que hab\u00eda en su gran jard\u00edn, apartada de los otros bloques, y que \u00e9l le hab\u00eda dicho que era su despacho, donde guardaba la contabilidad, los papeles de negocios, y donde la puerta siempre estaba cerrada con llave.

\u2014 Entonces \u2014 coment\u00f3 la madre, aliviada y tranquila \u2014, \u00bfa qu\u00e9 se debe todo esto? Con toda probabilidad, esos pensamientos secretos suyos se deben a problemas de negocios... a alguna mezcla de caf\u00e9 que est\u00e1 preparando y que, quiz\u00e1, no va muy bien, as\u00ed que se queda despierto toda la noche en su despacho meditando y calculando, o se marcha a caballo para ir a reunirse y consultar con otros. Los hombres son as\u00ed. El asunto se explica por s\u00ed solo. Lo dem\u00e1s no es m\u00e1s que tu imaginaci\u00f3n nerviosa.

Y \u00e9sta fue la \u00faltima conversaci\u00f3n racional que mantuvieron madre e hija. Lo que sucedi\u00f3 posteriormente all\u00e1 arriba en la noche fatal del primer aniversario de bodas lo entresacaron de los intervalos medio l\u00facidos de una