El remordimiento cr\u00f3nico, y en ello est\u00e1n acordes todos los moralistas, es un sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepi\u00e9ntete, enmienda tus yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la pr\u00f3xima vez. Pero en ning\u00fan caso debes entregarte a una morosa meditaci\u00f3n sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse.

Tambi\u00e9n el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son las mismas que las de la \u00e9tica corriente, o al menos an\u00e1logas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en relaci\u00f3n con nuestra creaci\u00f3n art\u00edstica como en relaci\u00f3n con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe ser perseguida, reconocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre los errores literarios de veinte a\u00f1os atr\u00e1s, intentar enmendar una obra fallida para darle la perfecci\u00f3n que no logr\u00f3 en su primera ejecuci\u00f3n, perder los a\u00f1os de la madurez en el intento de corregir los pecados art\u00edsticos cometidos y legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y f\u00fatil. De aqu\u00ed que este nuevo UN MUNDO FELIZ sea exactamente igual al viejo. Sus defectos como obra de arte son considerables; mas para corregirlos deber\u00eda haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre mayor, como otra persona que soy, probablemente hubiese soslayado no s\u00f3lo algunas de las faltas de la obra, sino tambi\u00e9n algunos de los m\u00e9ritos que poseyera originalmente. As\u00ed, resisti\u00e9ndome a la tentaci\u00f3n de revolcarme en los remordimientos art\u00edsticos, prefiero dejar tal como est\u00e1 lo bueno y lo malo del libro y pensar en otra cosa.

Sin embargo, creo que s\u00ed merece la pena, al menos, citar el m\u00e1s grave defecto de la novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le ofrecen s\u00f3lo dos alternativas: una vida insensata en Utop\u00eda, o la vida de un primitivo en un poblado indio, una vida m\u00e1s humana en algunos aspectos, pero en otros casi igualmente extravagante y anormal. En la \u00e9poca en que este libro fue escrito, esta idea de que a los hombres se les ofrece el libre albedr\u00edo para elegir entre la locura de una parte y la insania de otra, se me antojaba divertida y la consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en atenci\u00f3n a los efectos dram\u00e1ticos, a menudo se permite al Salvaje hablar m\u00e1s racionalmente de Io que su educaci\u00f3n entre los miembros practicantes de una religi\u00f3n, que es una mezcla del culto a la fertilidad y de la ferocidad de los Penitentes, le hubiese permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare basta para justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se les hace abandonar la cordura, suPe n ite n tismo nativo recobra la autoridad sobre \u00e9l, y el Salvaje acaba en una autotortura de mani\u00e1tico y un suicidio de desesperaci\u00f3n. Y as\u00ed, despu\u00e9s de todo, murieron miserablemente, con gran satisfacci\u00f3n por parte del divertido y pirr\u00f3nico esteta que era el autor de la f\u00e1bula.

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Por el contrario, aunque sigo estando no menos tristemente seguro de que en el pasado la cordura es un fen\u00f3meno muy raro, estoy convencido de que cabe alcanzarla y me gustar\u00eda verla en acci\u00f3n m\u00e1s a menudo. Por haberlo dicho en varios libros m\u00edos recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antolog\u00eda de lo que los cuerdos han dicho sobre la cordura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un eminente cr\u00edtico acad\u00e9mico ha dicho de m\u00ed que constituyo un triste s\u00edntoma del fracaso de una clase intelectual en tiempos de crisis. Supongo que ello implica que el profesor y sus colegas constituyen otros tantos alegres s\u00edntomas de \u00e9xito. Los bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y recordados perpetuamente. Construyamos un Pante\u00f3n para profesores. Podr\u00edamos levantarlo entre las ruinas de una de las ciudades destruidas de Europa o el Jap\u00f3n; sobre la entrada del osario yo colocar\u00eda una inscripci\u00f3n, en letras de dos metros de

Siempre he admirado a quienes comprenden que no hay que vivir la vida a cualquier precio, que hay precios que no deben pagarse, que la vida, en todo caso es corta y hay que hacerla si no m\u00e1s larga, m\u00e1s ancha por lo menos.

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir este libro, ofrecer\u00eda al Salvaje una tercera alternativa. Entre los cuernos ut\u00f3pico y primitivo de este dilema, yacer\u00eda la posibilidad de la cordura, una posibilidad ya realizada, hasta cierto punto, en una comunidad de desterrados o refugiados del MUNDO FELIZ, que vivir\u00eda en una especie de Reserva. En esta comunidad, la econom\u00eda ser\u00eda descentralista y al estilo de Henry George, y la pol\u00edtica kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y la tecnolog\u00eda ser\u00edan empleadas como si, lo mismo que el Sabbath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (como en la actualidad) el hombre debiera adaptarse y esclavizarse a ellas. La religi\u00f3n ser\u00eda la b\u00fasqueda consciente e inteligente del Fin \u00faltimo del hombre, el conocimiento unitivo del Tao o Logos inmanente, la transcendente Divinidad de Brahma. Y la filosof\u00eda de la vida que prevalecer\u00eda ser\u00eda una especie de Alto Utilitarismo, en el cual el principio de la M\u00e1xima Felicidad ser\u00eda supeditado al principio del Fin \u00faltimo, de modo que la primera pregunta a formular y contestar en toda contingencia de la vida ser\u00eda: \u00bfHasta qu\u00e9 punto este pensamiento o esta acci\u00f3n contribuye o se interfiere con el logro, por mi parte y por parte del mayor n\u00famero posible de otros Individuos, del Fin \u00faltimo del hombre?

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipot\u00e9tica nueva versi\u00f3n del libro) no ser\u00eda trasladado a Utop\u00eda hasta despu\u00e9s de que hubiese tenido oportunidad de adquirir alg\u00fan conocimiento de primera mano acerca de la naturaleza de una sociedad compuesta de individuos que cooperan libremente, consagrados al logro de la cordura. Con estos cambios, UN MUNDO FELIZ poseer\u00eda una perfecci\u00f3n art\u00edstica y (si cabe emplear una palabra tan trascendente en relaci\u00f3n con una obra de ficci\u00f3n) filos\u00f3fica, de la cual, en su forma actual, evidentemente carece.

Pero UN MUNDO FELIZ es un libro acerca del futuro, y, aparte sus cualidades art\u00edsticas o filos\u00f3ficas, un libro sobre el futuro puede interesarnos solamente si sus profec\u00edas parecen destinadas, veros\u00edmilmente, a realizarse. Desde nuestro punto de mira actual, quince a\u00f1os m\u00e1s abajo en el plano inclinado de la historia moderna, \u00bfhasta qu\u00e9 punto parecen plausibles sus pron\u00f3sticos? \u00bfQu\u00e9 ha ocurrido en este doloroso intervalo que confirme o invalide las previsiones de 1931?

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de previsi\u00f3n. UN MUNDO FELIZ no contiene referencia alguna a la fisi\u00f3n n\u00faclear. Y, realmente, es raro que no la contenga; porque las posibilidades de la energ\u00eda at\u00f3mica eran ya tema de conversaciones populares algunos a\u00f1os antes de que este libro fuese escrito. Mi viejo amigo Robert Nichols incluso hab\u00eda escrito una comedia de \u00e9xito sobre este tema, y recuerdo que tambi\u00e9n yo lo hab\u00eda mencionado en una narraci\u00f3n publicada antes de 1930. As\u00ed, pues, como dec\u00eda, es muy extra\u00f1o que los cohetes y helic\u00f3pteros del siglo VII de Nuestro Ford no sean movidos por n\u00facleos desintegrados. Este fallo no puede excusarse; pero s\u00ed cabe explicarlo f\u00e1cilmente. El tema de UN MUNDO FELIZ no es el progreso de la ciencia en cuanto afecta a los individuos humanos. Los logros de la f\u00edsica, la qu\u00edmica y la mec\u00e1nica se dan, t\u00e1citamente, por sobrentendidos. Los \u00fanicos progresos cient\u00edficos que se describen espec\u00edficamente son los que entra\u00f1an la aplicaci\u00f3n a los seres humanos de los resultados de la futura investigaci\u00f3n en biolog\u00eda, psicolog\u00eda y fisiolog\u00eda. La liberaci\u00f3n de la energ\u00eda at\u00f3mica constituye una gran revoluci\u00f3n en la historia humana, pero no es (a menos que nos volemos a nosotros mismos en pedazos poniendo as\u00ed punto final a la historia) la \u00faltima revoluci\u00f3n ni la m\u00e1s profunda.

Esta revoluci\u00f3n realmente revolucionaria deber\u00e1 lograrse, no en el mundo externo, sino en las almas y en la carne de los seres humanos. Viviendo como vivi\u00f3 en un per\u00edodo revolucionario, el marqu\u00e9s de Sade hizo uso con gran naturalidad de esta teor\u00eda de las revoluciones con el fin de racionalizar su forma peculiar de insania. Robespierre hab\u00eda logrado la forma m\u00e1s superficial de revoluci\u00f3n: la pol\u00edtica. Yendo un poco m\u00e1s lejos, Babeuf hab\u00eda intentado la revoluci\u00f3n econ\u00f3mica. Sade se consideraba a s\u00ed mismo como el ap\u00f3stol de la revoluci\u00f3n aut\u00e9nticamente revolucionaria, m\u00e1s all\u00e1 de la mera pol\u00edtica y de la econom\u00eda, la revoluci\u00f3n de los hombres, las mujeres y los ni\u00f1os individuales, cuyos cuerpos deb\u00edan en adelante pasar a ser propiedad sexual com\u00fan de todos, y cuyas mentes deb\u00edan ser lavadas de todo pudor natural, de todas las inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la civilizaci\u00f3n tradicional. Entre sadismo y revoluci\u00f3n realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una conexi\u00f3n necesaria o inevitable. Sade era un loco, y la meta m\u00e1s o menos consciente de su revoluci\u00f3n eran el caos y la destrucci\u00f3n universales. Las personas que gobiernan el

Mundo feliz pueden no ser cuerdas (en lo que podr\u00edamos llamar el sentido absoluto de la palabra), pero no son locos de atar, y su meta no es la anarqu\u00eda, s\u00edno la estabilidad social. Para lograr esta estabilidad llevan a cabo, por medios cient\u00edficos, la revoluci\u00f3n final, personal, realmente revolucionaria.

En la actualidad nos hallamosen la primera fase de lo que quiz\u00e1 sea la pen\u00faltima revoluci\u00f3n. Su pr\u00f3xima fase puede ser la guerra at\u00f3mica, en cuyo caso no vale la pena de que nos preocupemos por las profec\u00edas sobre el futuro. Pero cabe en lo posible que tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de luchar unos con otros, al menos para comportarnos tan racionalmente como lo hicieron nuestros antepasados del siglo XVIII. Los horrores inimaginables de la Guerra de los Treinta A\u00f1os ense\u00f1aron realmente una lecci\u00f3n a los hombres, y durante m\u00e1s de cien a\u00f1os los pol\u00edticos y generales de Europa resistieron conscientemente la tentaci\u00f3n de emplear sus recursos militares hasta los l\u00edmites de la destrucci\u00f3n o (en la mayor\u00eda de los casos) para seguir luchando hasta la total aniquilaci\u00f3n del enemigo. Hubo agresores, desde luego, \u00e1vidos de provecho y de gloria; pero hubo tambi\u00e9n conservadores, decididos a toda costa a conservar intacto su mundo. Durante los \u00faltimos treinta a\u00f1os no ha habido conservadores; s\u00f3Io ha habido radicales nacionalistas de derecha y radicales nacionalistas de izquierda.

El \u00faltimo hombre de Estado conservador fue el quinto marqu\u00e9s de Lansdowne; y cuando escribi\u00f3 una carta a The Times sugiriendo que la Primera Guerra Mundial deb\u00eda terminar con un compromiso, como hab\u00edan terminado la mayor\u00eda de las guerras del siglo XVIII, el director de aquel diario, otrora conservador, se neg\u00f3 a publicarla. Los radicales nacionalistas no salieron con la suya, con las consecuencias que todos conocemos: bolchevismo, fascismo, inflaci\u00f3n, depresi\u00f3n, Hitler, la Segunda Guerra Mundial, la ruina de Europa y todos los males imaginables menos el hambre universal.

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hiroshima como nuestros antepasados de Magdeburgo, podemos esperar un per\u00edodo, no de paz, ciertamente, pero s\u00ed de guerra limitada y s\u00f3lo parcialmente ruinosa. Durante este per\u00edodo cabe suponer que la energ\u00eda nuclear estar\u00e1 sujeta al yugo de los usos industriales. El resultado de ello ser\u00e1, evident\u00edsimamente, una serie de cambios econ\u00f3micos y sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y radicalismo. Todas las formas de vida humana actuales estar\u00e1n periclitadas y ser\u00e1 preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho -no humano- de la energ\u00eda at\u00f3mica. Procusto moderno, el cient\u00edfico nuclear preparar\u00e1 el lecho en el cual deber\u00e1 yacer la Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al mismo..., bueno, ser\u00e1 una pena para la Humanidad. Habr\u00e1 que forcejear un poco y practicar alguna amputaci\u00f3n, la misma clase de forcejeos y de amputaciones que se est\u00e1n produciendo desde que la ciencia aplicada se lanz\u00f3 a Ia carrera; s\u00f3lo que esta vez, ser\u00e1n mucho m\u00e1s dr\u00e1sticos que en el pasado. Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras, ser\u00e1n dirigidas por gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Ser\u00e1 inevitable; porque el futuro inmediato es probable que se parezca al pasado inmediato, y en el pasado inmediato los r\u00e1pidos cambios tecnol\u00f3gicos, que se produjeron en una econom\u00eda de producci\u00f3n masiva y entre una poblaci\u00f3n predominantemente no propietaria, han tendido siempre a producir un confusionismo social y econ\u00f3mico. Para luchar contra la confusi\u00f3n el poder ha sido centralizado y se han incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es probable que todos los gobiernos del mundo sean m\u00e1s o menos enteramente totalitarios, aun antes de que se logre domesticar la energ\u00eda at\u00f3mica; y parece casi seguro que lo ser\u00e1n durante el progreso de domesticaci\u00f3n de dicha energ\u00eda y despu\u00e9s del mismo.

Desde luego, no hay raz\u00f3n alguna para que el nuevo totalitarismo se parezca al antiguo. El Gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecuci\u00f3n, hambre artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y deportaci\u00f3n tambi\u00e9n en masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy d\u00eda, le importa demasiado este hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una \u00e9poca de tecnolog\u00eda avanzada la ineficacia es un pecado contra el Esp\u00edritu Santo. Un Estado totalitario realmente eficaz ser\u00eda aquel en el cual los jefes pol\u00edticos todopoderosos y su ej\u00e9rcito de colaboradores pudieran gobernar una poblaci\u00f3n de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coerci\u00f3n alguna por cuanto amar\u00edan su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los actuales estados totalitarios a los Ministerios de Propaganda, los directores de los peri\u00f3dicos y los maestros de escuela. Pero sus m\u00e9todos todav\u00eda son toscos y acient\u00edficos. La antigua afirmaci\u00f3n de los jesuitas, seg\u00fan los cuales si se encargaban de la educaci\u00f3n del ni\u00f1o pod\u00edan responder de las opiniones religiosas del hombre, fue dictada m\u00e1s por el deseo que por la realidad de los hechos. Y el pedagogo moderno probablemente es menos eficiente en cuanto a condicionar los reflejos de