primera edici\u00f3n en \u00abcontrase\u00f1as\u00bb: octubre 1990
primera edici\u00f3n en \u00abcompactos\u00bb: diciembre 1996
segunda edici\u00f3n en \u00abcompactos\u00bb: marzo 1998
tercera edici\u00f3n en \u00abcompactos\u00bb: marzo 1999
cuarta edici\u00f3n en \u00abcompactos\u00bb: marzo 2000
quinta edici\u00f3n en \u00abcompactos\u00bb: septiembre 2001
\u00a9 charles bukowski, 1982
\u00a9 editorial anagrama, s.a., 1996
pedro de la creu, 58 08034 barcelona
isbn: 84-339-1469-3 dep\u00f3sito legal: b. 35439-2001
printed in spain
a&m gr\u00e1fic, s.l., 08130
santa perpetua de mogoda, barcelona
la primera cosa que recuerdo es estar debajo de algo. era una mesa, ve\u00eda la pata de una mesa, ve\u00eda
las piernas de la gente, y una parte del mantel colgando. estaba oscuro all\u00ed debajo, me gustaba
estar ah\u00ed. debi\u00f3 haber sido en alemania, yo deb\u00eda tener entre uno y dos a\u00f1os de edad. era en 1922.
me sent\u00eda bien bajo la mesa. nadie parec\u00eda darse cuenta de que yo estaba all\u00ed. la luz del sol se
reflejaba en la alfombra y en las piernas de la gente. me gustaba la luz del sol. las piernas de la
gente no eran interesantes, no eran como el trozo de mantel que colgaba, ni como la pata de la
mesa, ni como la luz del sol.
luego no hay nada... luego un \u00e1rbol de navidad. velas. adornos de aves: aves con peque\u00f1os
racimos de frutas en sus picos. una estrella. dos personas mayores pele\u00e1ndose, gritando. gente
comiendo, siempre gente comiendo. yo tambi\u00e9n. mi cuchara estaba doblada de tal forma que si
quer\u00eda comer, ten\u00eda que cogerla con mi mano derecha. si la cog\u00eda con la izquierda, se apartaba de
mi boca. yo quer\u00eda cogerla con la izquierda.
dos personas: una m\u00e1s grande, con pelo rizado, una narizota, una boca enorme, mucha ceja;
siempre parec\u00eda estar furiosa, gritando cada dos por tres. la persona m\u00e1s peque\u00f1a era tranquila,
de cara redonda, m\u00e1s p\u00e1lida, con grandes ojos. yo las tem\u00eda a las dos. algunas veces hab\u00eda una
tercera, una persona gorda que llevaba vestidos con un lazo en el cuello. llevaba un gran broche,
y ten\u00eda muchas verrugas en la cara con peque\u00f1os pelos saliendo de ellas. \u00abemily\u00bb, la llamaban.
esta gente no parec\u00eda feliz de estar junta. emily era la abuela, la madre de mi padre. el nombre de
mi padre era \u00abhenry\u00bb. el de mi madre, \u00abkatherine\u00bb. yo nunca los llamaba por su nombre. yo era
\u00abhenry junior\u00bb. esta gente hablaba en alem\u00e1n la mayor parte del tiempo, y al principio yo
tambi\u00e9n.
la primera cosa que recuerdo haberle o\u00eddo decir a mi abuela fue: \u00ab\u00a1os enterrar\u00e9 a todos!\u00bb lo dijo
por primera vez un d\u00eda antes de la comida y luego lo repetir\u00eda muchas veces, siempre antes de
que empez\u00e1ramos a comer. la comida parec\u00eda algo muy importante. com\u00edamos carne en salsa con
pur\u00e9 de patata, especialmente los domingos. tambi\u00e9n com\u00edamos rosbif, salchichas con chucrut,
guisantes, ruibarbo, zanahorias, espinacas, jud\u00edas verdes, pollo, alb\u00f3ndigas con spaguetti, algunas
veces tambi\u00e9n con ravioli, y cebollas cocidas, esp\u00e1rragos, y todos los domingos pastel de fresas
con helado de vainilla. para desayunar tom\u00e1bamos tostadas con salchichas, o tortitas con bacon y
huevos revueltos. y siempre caf\u00e9. pero lo que recuerdo sobre todo es la carne en salsa con pur\u00e9
de patata y mi abuela emily diciendo: \u00ab\u00a1os enterrar\u00e9 atodos!\u00bb
nos sol\u00eda visitar a menudo despu\u00e9s de que vini\u00e9semos a am\u00e9rica, cogiendo el tranv\u00eda rojo de
pasadena a los angeles. nosotros s\u00f3lo la \u00edbamos a ver en contadas ocasiones, viajando en el ford
t.
a m\u00ed me gustaba la casa de la abuela. era un edificio peque\u00f1o cubierto por la sombra de una
verdadera masa de \u00e1rboles. emily ten\u00eda a todos sus canarios en diferentes jaulas. recuerdo sobre
todo una visita. aquella tarde ella fue cubriendo todas las jaulas con fundas de tela para que los
p\u00e1jaros pudieran dormir. la gente estaba sentada y charlaba. hab\u00eda un piano, y yo me sent\u00e9 en el
piano y empec\u00e9 a pulsar las teclas y a escuchar su sonido mientras la gente hablaba. me gustaba
sobre todo el sonido de las teclas del extremo, donde apenas ten\u00edan sonido. su sonido era como el
de dos pedacitos de hielo chocando entre s\u00ed.
Leave a Comment