El asilo de ancianos est\u00e1 en Marengo, a ochenta kil\u00f3metros de Argel. Tomar\u00e9 el autob\u00fas a las dos y llegar\u00e9 por la tarde. De esa manera podr\u00e9 velarla, y regresar\u00e9 ma\u00f1ana por la noche. Ped\u00ed dos d\u00edas de licencia a mi patr\u00f3n y no pudo neg\u00e1rmelos ante una excusa semejante. Pero no parec\u00eda satisfecho. Llegu\u00e9 a decirle: \u00abNo es culpa m\u00eda.\u00bb No me respondi\u00f3. Pens\u00e9 entonces que no deb\u00eda haberle dicho esto. Al fin y al cabo, no ten\u00eda por qu\u00e9 excusarme. M\u00e1s bien le correspond\u00eda a \u00e9l presentarme las condolencias. Pero lo har\u00e1 sin duda pasado ma\u00f1ana, cuando me vea de luto. Por ahora, es un poco como si mam\u00e1 no estuviera muerta. Despu\u00e9s del entierro, por el contrario, ser\u00e1 un asunto archivado y todo habr\u00e1 adquirido aspecto m\u00e1s oficial.

Tom\u00e9 el autob\u00fas a las dos. Hac\u00eda mucho calor. Com\u00ed en el restaurante de Celeste como de costumbre. Todos se condolieron mucho de m\u00ed, y Celeste me dijo: \u00abMadre hay una sola.\u00bb Cuando part\u00ed, me acompa\u00f1aron hasta la puerta. Me sent\u00eda un poco aturdido pues fue necesario que subiera hasta la habitaci\u00f3n de Manuel para pedirle prestados una corbata negra y un brazal. El perdi\u00f3 a su t\u00edo hace unos meses.

Corr\u00ed para alcanzar el autob\u00fas. Me sent\u00ed adormecido sin duda por la prisa y la carrera, a\u00f1adidas a los barquinazos, al olor a gasolina y a la reverberaci\u00f3n del camino y del cielo. Dorm\u00ed casi todo el trayecto. Y cuando despert\u00e9, estaba apoyado contra un militar que me sonri\u00f3 y me pregunt\u00f3 si ven\u00eda de lejos. Dije \u00abs\u00ed\u00bb para no tener que hablar m\u00e1s.

El asilo est\u00e1 a dos kil\u00f3metros del pueblo. Hice el camino a pie. Quise ver a mam\u00e1 en seguida. Pero el portero me dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba ocupado, esper\u00e9 un poco. Mientras tanto, el portero me estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibi\u00f3 en su despacho. Era un viejecito condecorado con la Legi\u00f3n de Honor. Me mir\u00f3 con sus ojos claros. Despu\u00e9s me estrech\u00f3 la mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sab\u00eda c\u00f3mo retirarla. Consult\u00f3 un legajo y me dijo: \u00abLa se\u00f1ora de Meursault entr\u00f3 aqu\u00ed hace tres a\u00f1os. Usted era su \u00fanico sost\u00e9n.\u00bb Cre\u00ed que me reprochaba alguna cosa y empec\u00e9 a darle explicaciones. Pero me interrumpi\u00f3: \u00abNo tiene usted por qu\u00e9 justificarse, hijo m\u00edo. He le\u00eddo el legajo de su madre. Usted no pod\u00eda subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba una enfermera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era m\u00e1s feliz aqu\u00ed.\u00bb Dije: \u00abS\u00ed, se\u00f1or director.\u00bb El agreg\u00f3: \u00abSabe usted, aqu\u00ed ten\u00eda amigos, personas de su edad. Pod\u00eda compartir recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella deb\u00eda de aburrirse con usted.\u00bb

Era verdad. Cuando mam\u00e1 estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, sigui\u00e9ndome con la mirada. Durante los primeros d\u00edas que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses habr\u00eda llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el \u00faltimo a\u00f1o casi no fui a verla. Y tambi\u00e9n porque me quitaba el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autob\u00fas, tomar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me habl\u00f3 a\u00fan. Pero casi no le escuchaba. Luego me dijo: \u00abSupongo que usted quiere ver a su madre.\u00bb Me levant\u00e9 sin decir nada, y sali\u00f3 delante de m\u00ed. En la escalera me explic\u00f3: \u00abLa hemos llevado a nuestro peque\u00f1o dep\u00f3sito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un pensionista muere, los otros se sienten nerviosos durante dos o tres d\u00edas. Y dificulta el servicio.\u00bb Atravesamos un patio en donde hab\u00eda muchos ancianos, charlando en peque\u00f1os grupos. Callaban cuando pas\u00e1bamos. Y reanudaban las conversaciones detr\u00e1s de nosotros. Hubi\u00e9rase dicho un sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un peque\u00f1o edificio el director me abandon\u00f3: \u00abLe dejo a usted, se\u00f1or Meursault. Estoy a su disposici\u00f3n en mi despacho. En principio, el entierro est\u00e1 fijado para las diez de la ma\u00f1ana. Hemos pensado que as\u00ed podr\u00eda usted velar a la difunta. Una \u00faltima palabra: seg\u00fan parece, su madre expres\u00f3 a menudo a sus compa\u00f1eros el deseo de ser

Entr\u00e9. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con techo de vidrio. Estaba amueblada con sillas y caballetes en forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes sosten\u00edan un f\u00e9retro cerrado con la tapa. S\u00f3lo se ve\u00edan los tornillos relucientes, hundidos apenas, destac\u00e1ndose sobre las tapas pintadas de nogalina. Junto al f\u00e9retro estaba una enfermera \u00e1rabe, con blusa blanca y un pa\u00f1uelo de color vivo en la cabeza.

En ese momento el portero entr\u00f3 por detr\u00e1s de m\u00ed. Debi\u00f3 de haber corrido. Tartamude\u00f3 un poco: \u00abLa hemos tapado, pero voy a destornillar el caj\u00f3n para que usted pueda verla.\u00bb Se aproximaba al f\u00e9retro cuando lo par\u00e9. Me dijo: \u00ab\u00bfNo quiere usted?\u00bb Respond\u00ed: \u00abNo.\u00bb Se detuvo, y yo estaba molesto porque sent\u00eda que no deb\u00ed haber dicho esto. Al cabo de un instante me mir\u00f3 y me pregunt\u00f3: \u00ab\u00bfPor qu\u00e9?\u00bb, pero sin reproche, como si estuviera inform\u00e1ndose. Dije: \u00abNo s\u00e9.\u00bb Entonces, retorciendo el bigote blanco, declar\u00f3, sin mirarme: \u00abComprendo.\u00bb Ten\u00eda ojos hermosos, azul claro, y la tez un poco roja. Me dio una silla y se sent\u00f3 tambi\u00e9n, un poco a mis espaldas. La enfermera se levant\u00f3 y se dirigi\u00f3 hacia la salida. El portero me dijo: \u00abTiene un chancro.\u00bb Como no comprend\u00eda, mir\u00e9 a la enfermera y vi que llevaba, por debajo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altura de la nariz la venda estaba chata. En su rostro s\u00f3lo se ve\u00eda la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero habl\u00f3: \u00abLo voy a dejar solo.\u00bb No s\u00e9 qu\u00e9 adem\u00e1n hice, pero se qued\u00f3, de pie detr\u00e1s de m\u00ed. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba la habitaci\u00f3n una hermosa luz de media tarde. Dos abejorros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sent\u00eda que el sue\u00f1o se apoderaba de m\u00ed. Sin volverme hacia \u00e9l, dije al portero: \u00ab\u00bfHace mucho tiempo que est\u00e1 usted aqu\u00ed?\u00bb Inmediatamente respondi\u00f3: \u00abCinco a\u00f1os\u00bb, como si hubiese estado esperando mi pregunta.

Charl\u00f3 mucho en seguida. Se habr\u00eda que dado muy asombrado si alguien le hubiera dicho que acabar\u00eda de portero en el asilo de Marengo. Ten\u00eda sesenta y cuatro a\u00f1os y era parisiense. Le interrump\u00ed en ese momento: \u00ab\u00a1Ah! \u00bfUsted no es de aqu\u00ed?\u00bb Luego record\u00e9 que antes de llevarme a ver al director me hab\u00eda hablado de mam\u00e1. Me hab\u00eda dicho que era necesario enterrarla cuanto antes porque en la llanura hac\u00eda calor, sobre todo en esta regi\u00f3n. Entonces me hab\u00eda informado que hab\u00eda vivido en Par\u00eds y que le costaba mucho olvidarlo. En Par\u00eds se retiene al muerto tres, a veces cuatro d\u00edas. Aqu\u00ed no hay tiempo; todav\u00eda no se ha hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo detr\u00e1s del coche f\u00fanebre. Su mujer le hab\u00eda dicho: \u00abC\u00e1llate, no son cosas para contarle al se\u00f1or.\u00bb El viejo hab\u00eda enrojecido y hab\u00eda pedido disculpas. Yo intervine para decir: \u00abPero no, pero no...\u00bb Me pareci\u00f3 que lo que contaba era apropiado e interesante.

En el peque\u00f1o dep\u00f3sito me inform\u00f3 que hab\u00eda ingresado en el asilo como indigente. Como se sent\u00eda v\u00e1lido, se hab\u00eda ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me hab\u00eda llamado la atenci\u00f3n la manera que ten\u00eda de decir: \u00abellos\u00bb, \u00ablos otros\u00bb y, m\u00e1s raramente, \u00ablos viejos\u00bb, al hablar de los pensionistas, algunos de los cuales no ten\u00edan m\u00e1s edad que \u00e9l. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El era portero y, en cierta medida, ten\u00eda derechos sobre ellos.

La enfermera entr\u00f3 en ese momento. La tarde hab\u00eda ca\u00eddo bruscamente. La noche hab\u00edase espesado muy r\u00e1pidamente sobre el vidrio del techo. El portero oprimi\u00f3 el conmutador y qued\u00e9 cegado por el repentino resplandor de la luz. Me invit\u00f3 a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no ten\u00eda hambre. Me ofreci\u00f3 entonces traerme una taza de caf\u00e9 con leche. Como me gusta mucho el caf\u00e9 con leche, acept\u00e9, y un momento despu\u00e9s regres\u00f3 con una bandeja. Beb\u00ed. Tuve deseos de fumar. Pero dud\u00e9, porque no sab\u00eda si pod\u00eda hacerlo delante de mam\u00e1. Reflexion\u00e9. No ten\u00eda importancia alguna. Ofrec\u00ed un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: \u00abSabe usted, los amigos de su se\u00f1ora madre van a venir a velarla tambi\u00e9n. Es la costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y caf\u00e9 negro.\u00bb Le pregunt\u00e9 si se pod\u00eda apagar una de las l\u00e1mparas. El resplandor de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. Me dijo que no era posible. La instalaci\u00f3n estaba hecha as\u00ed: o todo o nada. Despu\u00e9s no le prest\u00e9 mucha atenci\u00f3n. Sali\u00f3, volvi\u00f3, dispuso las sillas. Sobre una de ellas apil\u00f3 tazas en torno de una cafetera. Luego se sent\u00f3 enfrente de m\u00ed, del otro lado de mam\u00e1. Tambi\u00e9n estaba la enfermera, en el fondo, vuelta de espaldas. Yo no ve\u00eda lo que hac\u00eda. Pero por el movimiento de los brazos me pareci\u00f3 que tej\u00eda. La temperatura era agradable, el caf\u00e9 me hab\u00eda recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de la noche y de las flores. Creo que dormit\u00e9 un poco.