malbaratado, lo hab\u00eda consum ido suavem ente con mi manera primitiva y extra\u00f1a de
vivir; hab\u00eda trabajado un buen rato, dando vueltas a los libros viej os; hab\u00eda tenido
dolores durant e dos horas, como suele tenerlos la gent e de alguna edad; hab\u00eda tom ado
unos polvos y me hab\u00eda alegrado de que los dolores se dejaran enga\u00f1ar; me hab\u00eda

dado un ba\u00f1o caliente, absorbiendo el calorcillo agradable; hab\u00eda recibido tres veces el
correo y hojeado las cartas, todas sin importancia, y los impresos, hab\u00eda hecho mi
gimnasia respiratoria, dejando hoy por comodidad los ej ercicios de meditaci\u00f3n; hab\u00eda
salido de paseo una hora y hab\u00eda vist o dibujadas en el cielo bellas y delicadas muestras
de preciosos cirros. Esto era muy bonito, igual que la lectura en los viej os libros y el
estar tendido en el ba\u00f1o caliente; pero, en suma, no hab\u00eda sido precisament e un d\u00eda
encant ador, no hab\u00eda sido un d\u00eda radiante, de placer y Vent ura, sino simplem ente uno
de estos d\u00edas como tienen que ser, por lo vist o, para m\u00ed desde hace mucho tiem po los
corrientes y norm ales; d\u00edas mesuradament e agradables, absolut am ente llevaderos,
pasables y tibios, de un se\u00f1or descontento y de cierta edad; d\u00edas sin dolores especiales,

arte del diablo, toda actividad de la vist a y del o\u00eddo de una satisfacci\u00f3n en un torment o, o aquellos d\u00edas de la agon\u00eda del esp\u00edritu, aquellos d\u00edas terribles del vac\u00edo int erior y de la desesperanza, en los cuales, en medio de la tierra dest ruida y esquilmada por las

concentrado todo y llevado al colmo de lo insoportable dent ro del propio yo enfermo;
el que haya gust ado aquellos d\u00edas infernales, \u00e9se ha de estar muy cont ento con estos
d\u00edas norm ales y mediocres como el de hoy; lleno de agradecimiento se sent ar\u00e1 junto a
la am able chimenea y con agradecimiento comprobar\u00e1, al leer el peri\u00f3dico de la
ma\u00f1ana, que no se ha declarado ninguna nueva guerra ni se ha erigido en ninguna
parte ninguna nueva dict adura, ni se ha descubierto en pol\u00edtica ni en el mundo de los
negocios ning\u00fan chanchullo de importancia especial; con agradecimiento habr\u00e1 de
tem plar las cuerdas de su lira enmohecida para entonar un salmo de grat itud
mesurado, regularment e alegre y casi placentero, con el que aburrir a su callado y
tranquilo dios cont entadizo y mediocre, como anestesiado con un poco de brom uro; y
en el am biente de tibia pesadez de este aburrimiento medio satisfecho, de esta
carencia de dolor tan de agradecer, se parecen los dos como herm anos gemelos, el
mon\u00f3tono y adormilado dios de la mediocridad y el hombre mediocre algo encanecido
que entona el salmo am ortiguado.

llevaderos, a ras de tierra, en los que no se at reven a gritar ni el dolor ni el placer, donde todo no hace sino susurrar y andar de punt illas. Ahora bien, conm igo se da el caso, por desgracia, de que yo no soport o con facilidad precisament e esta

de los placeres y tam bi\u00e9n por necesidad por el camino de los dolores. Cuando he
estado una tem porada sin placer y sin dolor y he respirado la tibia e ins\u00edpida
soport abilidad de los llam ados d\u00edas buenos, entonces se llena mi alma infantil de un
sent imiento tan doloroso y de miseria, que al dorm ecino dios de la semisatisfacci\u00f3n le

estufa. Entonces se inflam a en mi int erior un fiero af\u00e1n de sensaciones, de impresiones
fuertes, una rabia de esta vida degradada, superficial, esterilizada y sujet a a normas,
un deseo fren\u00e9tico de hacer polvo alguna cosa, por ej em plo, unos grandes almacenes
o una catedral, o a m\u00ed mism o, de cometer tem erarias idiot eces, de arrancar la peluca a
un par de \u00eddolos generalment e respetados, de equipar a un par de muchachos rebeldes
con el so\u00f1ado billet e para Hamburgo, de seducir a una jovencita o retorcer el pescuezo
a varios representantes del orden social burgu\u00e9s. Porque esto es lo que yo m\u00e1s odiaba,
detestaba y maldec\u00eda principalment e en mi fuero int erno: esta autosat isfacci\u00f3n, esta
salud y comodidad, este cuidado optimism o del burgu\u00e9s, esta bien aliment ada y
pr\u00f3spera disciplina de todo lo mediocre, normal y corriente.

llevadero. No lo terminaba de la manera normal y conveniente para un hombre algo
enfermo, entreg\u00e1ndom e a la cama preparada y provist a de una botella de agua
caliente a modo de im\u00e1n; sino que insat isfecho y asqueado por mi poquito de trabajo y

descorazonado, me calc\u00e9 los zapatos, me em but\u00ed en el abrigo, dirigi\u00e9ndome a la calle rodeado de niebla y oscuridad, para beber en la host er\u00eda del Casco de Acero lo que los hombres que beben llam an \u00abun vaso de vino\u00ab, seg\u00fan un convencionalism o antiguo.

As\u00ed bajaba yo, pues, la escalera de mi sotabanco, estas penosas escaleras de la tierra extra\u00f1a, estas escaleras burguesas, cepilladas y limpias, de una decent \u00edsima casa de alquiler para tres fam ilias, junto a cuyo tej ado ten\u00eda yo mi celda. No s\u00e9 c\u00f3mo es esto,

pero yo, el lobo estepario sin hogar, el enem igo solitario del mundo de la peque\u00f1a
burgues\u00eda, yo vivo siem pre en verdaderas casas burguesas. Esto debe ser un viej o
sent iment alism o por mi part e. No vivo en palacios ni en casas de prolet arios, sino
siem pre exclusivament e en estos nidos de la peque\u00f1a burgues\u00eda, decent \u00edsimos,
aburrid\u00edsimos e impecablem ente cuidados, donde huele a un poco de trement ina y a
un poco de jab\u00f3n y donde uno se asusta, si alguna vez se da un golpazo al cerrar la
puerta de la casa o si se entra con los zapatos sucios. Me gust a sin duda esta
at m\u00f3sfera desde los a\u00f1os de mi infancia, y mi secret a nost algia hacia algo as\u00ed como un
hogar me lleva, sin esperanza, una y ot ra vez, por estos necios caminos.

As\u00ed es, y me gust a tam bi\u00e9n el cont rast e en el que est\u00e1 mi vida, mi vida solitaria,
aj et reada y sin afectos, complet am ente desordenada, con este am biente fam iliar y
burgu\u00e9s. Me complace respirar en la escalera este olor de quiet ud, orden, limpieza,
decencia y domest icidad, que a pesar de mi odio a la burgues\u00eda tiene siem pre algo

esto termina, donde entre los mont ones de libros me encuentro las colillas de los
cigarros y las botellas de vino, donde todo es desorden, abandono e incuria, y donde
todo, libros, manuscritos, ideas, est\u00e1 sellado e impregnado por la miseria del solitar io,
por la problem \u00e1t ica de la naturaleza humana, por el vehement e af\u00e1n de dotar de un
nuevo sent ido a la vida del hombre que ha perdido el que ten\u00eda.