Las corrientes espirituales pueden alcanzar una pendiente
suficientemente agudizada para que el cr\u00edtico edifique en ellas su central de fuerza. Esa
pendiente es la que produce en cuanto al surrealismo la diferencia de nivel entre Francia
y Alemania. Lo que surgi\u00f3 en Francia en el a\u00f1o 1919 en el c\u00edrculo de algunos literatos (nombraremos en
seguida los nombres m\u00e1s importantes: Andr\u00e9 Breton, Louis Aragon,
Philippe Soupault, Robert Desnos, Paul Eluard), puede que no sea m\u00e1s que un delgado
arroyuelo alimentado por el h\u00famedo aburrimiento de la Europa de la postguerra y por los
\u00faltimos canales de la decadencia francesa. Los sabelotodo, que todav\u00eda hoy no han ido
m\u00e1s all\u00e1 de los "aut\u00e9nticos or\u00edgenes" del movimiento y que nada saben decir
de \u00e9l sino que una vez m\u00e1s se trata de una camarilla de literatos mixtificadores de la
honorable vida p\u00fablica, son algo as\u00ed como una reuni\u00f3n de expertos que, junto a la
fuente, llegan, tras reflexionar maduramente, a la convicci\u00f3n de que el peque\u00f1o
arroyuelo jam\u00e1s impulsar\u00e1 turbinas.
El meditador alem\u00e1n no est\u00e1 junto a la fuente. Y \u00e9sa es su suerte.
Est\u00e1 en el valle. Y puede calcular las energ\u00edas del movimiento. En cuanto alem\u00e1n, est\u00e1
hace ya tiempo familiarizado con la crisis de la inteligencia, o dicho m\u00e1s exactamente,
con la del concepto humanista de la libertad. Sabe adem\u00e1s qu\u00e9 libertad fren\u00e9tica se ha despertado por salir
del estadio de las eternas discusiones y llegar a cualquier precio a
una decisi\u00f3n. Ha tenido tambi\u00e9n que experimentar en su propia carne una posici\u00f3n
sumamente expuesta entre la fronda anarquista y la disciplina revolucionaria. Por todo
ello no merece excusa, si tuviera al movimiento, en una primera apariencia
superficial\u00edsima, por "art\u00edstico", "po\u00e9tico". Si lo fue en los
comienzos, tambi\u00e9n Breton explic\u00f3 entonces su voluntad de romper con una praxis que
expone al p\u00fablico las sedimentaciones literarias de una determinada forma de existencia,
ocult\u00e1ndole en cambio esa forma de existencia. Lo cual significa, formulado m\u00e1s breve y
dial\u00e9cticamente: se ha hecho saltar desde dentro el \u00e1mbito de la creaci\u00f3n literaria en
cuanto que un c\u00edrculo de hombres en estrecha uni\u00f3n ha empujado la "vida
literaria" hasta los l\u00edmites extremos de lo posible. Y se les puede creer
literalmente, cuando afirman que la Saison en enfer de Rimbaud no tiene ya para
ellos ning\u00fan misterio. Puesto que de hecho es ese libro el primer documento del
movimiento. (De los \u00faltimos tiempos. En cuanto a predecesores m\u00e1s antiguos hablaremos luego.) \u00bfSe
puede expresar el caso de que se trata m\u00e1s definitivamente, con mayor
brillantez que la de Rimbaud en el ejemplar que manejaba del libro citado? Donde dice:
"sobre la seda de los mares y de las flores \u00e1rticas", escribe m\u00e1s tarde en el
margen: "No existen."

mostrado Aragon en su Vague de r\u00eaves la sustancia imperceptible, marginal, en la
que originalmente se enfundaba el embri\u00f3n dial\u00e9ctico que se ha desarrollado en el
surrealismo. Porque no cabe duda de que el estadio heroico, del que Aragon nos ha legado
el cat\u00e1logo de personajes, se ha terminado. En tales movimientos hay siempre un instante
en que la tensi\u00f3n original de la sociedad secreta tiene que explotar en la lucha
objetiva, profana por el poder y el dominio, o de lo contrario se transformar\u00e1 y se
desmoronar\u00e1 como manifestaci\u00f3n p\u00fablica. En esta fase de transformaci\u00f3n est\u00e1 ahora el
surrealismo. Pero entonces, cuando irrumpi\u00f3 sobre sus fundadores en figura de ola que
inspira sue\u00f1os, parec\u00eda lo m\u00e1s integral, lo m\u00e1s concluyente, lo m\u00e1s absoluto. Todo
aquello con lo que entraba en contacto se integraba. La vida parec\u00eda que s\u00f3lo merec\u00eda

la pena de vivirse, cuando el umbral entre la vigilia y el sue\u00f1o quedaba desbordado como
por el paso de im\u00e1genes que se agitan en masa; el lenguaje era s\u00f3lo lenguaje, si el
sonido y la imagen, la imagen y el sonido, se interpenetraban con una exactitud
autom\u00e1tica, tan felizmente que ya no quedaba ning\u00fan resquicio para el grosor del
"sentido". Imagen y lenguaje tienen precedencia. Saint-Paul Roux fija en su
puerta, cuando por la ma\u00f1ana se retira a dormir, un letrero: "Le po\u00e8te
travaille". Breton advierte: "Calma. Quiero adentrarme a donde nadie se ha
adentrado. Calma. Tras de ti, lenguaje amad\u00edsimo." El lenguaje tiene la precedencia.
Y no s\u00f3lo antes que el sentido. En el andamiaje del mundo el sue\u00f1o
afloja la individualidad como si fuese un diente cariado. Y este relajamiento del yo por
medio de la ebriedad es adem\u00e1s la f\u00e9rtil, viva experiencia que permite a esos hombres
salir de su fascinaci\u00f3n ebria. Pero no es \u00e9ste el lugar de acotar la experiencia
surrealista en toda su determinaci\u00f3n. Quien perciba que en los escritos de este c\u00edrculo
no se trata de literatura, sino de otra cosa: de manifestaci\u00f3n, de consigna, de
documento, de "bluff", de falsificaci\u00f3n si se quiere, pero, sobre todo, no de
literatura; \u00e9se sabr\u00e1 tambi\u00e9n que de lo que se habla literalmente es de experiencias,
no de teor\u00edas o mucho menos de fantasmas. Y esas experiencias de ning\u00fan modo reducen al

"experiencias surrealistas" los \u00e9xtasis religiosos o los
\u00e9xtasis de las drogas. Opio del pueblo ha llamado Lenin a la religi\u00f3n, aproximando estas
dos cosas m\u00e1s de lo que les gustar\u00eda a los surrealistas. Hablaremos de la rebeli\u00f3n
amarga, apasionada, en contra del catolicismo, que as\u00ed es como Rimbaud, Lautr\u00e9amont,
Apollinaire trajeron al mundo el surrealismo. Pero la verdadera superaci\u00f3n creadora de la
iluminaci\u00f3n religiosa no est\u00e1, desde luego, en los estupefacientes. Est\u00e1 en una iluminaci\u00f3n
profana de inspiraci\u00f3n materialista, antropol\u00f3gica, de la que el haschisch, el opio
u otra droga no son m\u00e1s que escuela primaria. (Pero peligrosa. Y la de las religiones es

Esa iluminaci\u00f3n profana no siempre ha encontrado al surrealismo a su
altura, a la suya y a la de \u00e9l mismo. Escritos como el incomparable Paysan de Paris, de Aragon, y la Nadja,
de Breton, que son los que la denotan con m\u00e1s fuerza, muestran
en este punto claras deficiencias. As\u00ed hay en Nadja un pasaje excelente sobre los
"arrebatadores d\u00edas de saqueo parisiense en el signo de Sacco y Vanzetti";
Breton concluye con toda seguridad que el boulevard Bonne-Nouvelle ha cumplido en esos
d\u00edas la promesa estrat\u00e9gica de revuelta que siempre ha dado su nombre. Pero tambi\u00e9n
aparece una tal Sacco, que no es la mujer de la v\u00edctima de Fuller, sino una

contarle a Paul Eluard que nada bueno tiene que esperar de Nadja. Confesemos entonces que
los caminos del surrealismo van por tejados, pararrayos, goteras, barandas, veletas,
artesonados (todos los ornamentos le sirven al que escala fachadas); confesemos que
adem\u00e1s llegan hasta el h\u00famedo cuarto trasero del espiritismo. Pero no le o\u00edmos de buen
grado golpear t\u00edmidamente los vidrios de las ventanas para preguntar por su futuro.
\u00bfQui\u00e9n no quisiera saber a estos hijos adoptivos de la revoluci\u00f3n exact\u00edsimamente
separados de todo lo que se ventila en los convent\u00edculos de trasnochadas damas
pensionistas, de oficiales retirados, de especuladores emigrados?
Por lo dem\u00e1s, el libro de Breton est\u00e1 hecho para ilustrar algunos
rasgos fundamentales de esa "iluminaci\u00f3n profana". El mismo llama a Nadja un

"livre \u00e0 la porte battante". (En Mosc\u00fa viv\u00eda yo en un hotel, cuyas
habitaciones estaban casi todas ocupadas por lamas tibetanos, que hab\u00edan venido a la
ciudad para un congreso de todas las iglesias budistas. Me llam\u00f3 la atenci\u00f3n la cantidad
de puertas constantemente entornadas en los pasillos. Lo que al comienzo parec\u00eda
casualidad termin\u00f3 por resultarme misterioso. Supe entonces que en esas habitaciones se
alojaban los miembros de una secta que hab\u00edan prometido no morar nunca en espacios cerrados. El susto
que experiment\u00e9 es el que debe percibir el lector de Nadja)
Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Es una ebriedad, un exhibicionismo

peque\u00f1os burgueses arribistas. Nadja ha encontrado la verdadera s\u00edntesis creadora
entre novela art\u00edstica y novela en clave.
Basta s\u00f3lo con tomar al amor en serio \u2014y a ello lleva Nadja\u2014
para reconocer en \u00e9l una "iluminaci\u00f3n profana". As\u00ed cuenta el autor:
"Entonces (es decir: en el tiempo de su trato con Nadja) me ocup\u00e9 mucho de la \u00e9poca
de Luis VII, porque era la \u00e9poca de las "cortes de amor", y procur\u00e9
representarme con gran intensidad c\u00f3mo era aquella vida." Sobre el amor cortesano
provenzal sabemos, por medio de un autor nuevo, cosas m\u00e1s exactas y sorprendentemente
pr\u00f3ximas a la concepci\u00f3n surrealista del amor. "Todos los poetas de "estilo
nuevo" poseen \u2014dice Erich Auerbach en su excelente obra acerca de Dante como
poeta del mundo terreno\u2014 una amada m\u00edstica y a todos les suceden las mismas
especiales aventuras amorosas, ya que a todos les otorga o les niega Amore dones que m\u00e1s
se asemejan a una iluminaci\u00f3n que a un goce sensual; todos pertenecen a una especie de
uni\u00f3n secreta que determina su vida interior y tal vez tambi\u00e9n la exterior." Se
trata de suyo de la dial\u00e9ctica de la ebriedad. \u00bfNo es quiz\u00e1 todo \u00e9xtasis en un mundo
sobriedad que averg\u00fcenza en el complementario? \u00bfAcaso quiere otra cosa el amor cortesano (que es el que
une a Breton, y no el amor, con la muchacha telep\u00e1tica) que identificar la
castidad con el arrobamiento? Arrobamiento a un mundo que no s\u00f3lo limita con criptas del
Sagrado Coraz\u00f3n de Jes\u00fas o con altares marianos, sino que cada ma\u00f1ana est\u00e1 ante una
batalla o tras una victoria.

La dama es lo m\u00e1s insignificante en el amor esot\u00e9rico. Y as\u00ed
tambi\u00e9n en Breton. Est\u00e1 m\u00e1s cerca de las cosas de las que est\u00e1 cerca Nadja que de ella
misma. \u00bfCu\u00e1les son, pues, esas cosas de las que est\u00e1 cerca? Su canon resulta en cuanto
al surrealismo enormemente ilustrativo. \u00bfPor d\u00f3nde empezar? Puede pagarse de haber hecho
un descubrimiento sorprendente. Tropez\u00f3 por de pronto con las energ\u00edas revolucionarias
que se manifiestan en lo "anticuado", en las primeras construcciones de hierro,
en los primeros edificios de f\u00e1bricas, en las fotos antiguas, en los objetos que
comienzan a caer en desuso, en los pianos de cola de los salones, en las ropas de hace
m\u00e1s de cinco a\u00f1os, en los locales de reuniones mundanas que empiezan a no estar ya en
boga. Nadie mejor que estos autores puede dar una idea tan exacta de c\u00f3mo est\u00e1n estas
cosas respecto de la revoluci\u00f3n. Antes que estos visionarios e int\u00e9rpretes de signos
nadie se hab\u00eda percatado de c\u00f3mo la miseria (y no s\u00f3lo lo social, sino la
arquitect\u00f3nica, la miseria del interior, las cosas esclavizadas y que esclavizan) se
transpone en nihilismo revolucionario. Para no hablar de Passage de l'Op\u00e9ra, de
Aragon: Breton y Nadja son la pareja amorosa que cumple, si no en acci\u00f3n, s\u00ed en
experiencia revolucionaria, todo lo que hemos experimentado en tristes viajes en tren (los
trenes comienzan a envejecer), en tardes de domingo dejadas de la mano de Dios en los
barrios proletarios de las grandes ciudades, en la primera mirada a trav\u00e9s de una ventana
mojada por la lluvia en una casa nueva. Hacen que exploten las poderosas fuerzas de la
"Stimmung" escondidas en esas cosas. \u00bfC\u00f3mo creemos que se configurar\u00eda una
vida que en el instante decisivo se dejara determinar por la \u00faltima copla callejera que
est\u00e1 de moda?
La treta que domina este mundo de cosas (es m\u00e1s honesto hablar aqu\u00ed
de treta que de m\u00e9todo) consiste en permutar la mirada hist\u00f3rica sobre lo que ya ha sido
por la pol\u00edtica. "Abr\u00edos tumbas, vosotros, muertos de las pinacotecas, cad\u00e1veres
de detr\u00e1s de los biombos, en los palacios, en los castillos y en los monasterios; aqu\u00ed est\u00e1 el fabuloso portero,
que tiene en las manos un manojo de llaves de todos los
tiempos, que sabe c\u00f3mo hay que escaparse de los m\u00e1s encubiertos castillos y que os
invita a avanzar en medio del mundo actual, a mezclaros entre los cargadores, los
mec\u00e1nicos, a los que el dinero ennoblece, a poneros c\u00f3modos en sus autom\u00f3viles, que son
hermosos como armaduras del tiempo de caballer\u00edas, a tomar sitio en los coches-camas
internacionales, y a transpirar junto con todas las gentes que todav\u00eda hoy est\u00e1n