texto proveniente de:
a biblioteca virtual do estudante brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
a escola do futuro da universidade de s\u00e3o paulo
permitido o uso apenas para fins educacionais.

devo contar que conheci este homem numa estalagem do minho. era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe eri\u00e7avam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e rectid\u00e3o \u2013 por tr\u00e1s dos seus \u00f3culos redondos com aros de tartaruga. tinha a barba rapada, o queixo saliente e resoluto. trazia uma gravata de cetim negro apertada por tr\u00e1s com uma fivela; um casaco comprido cor de pinh\u00e3o, com as mangas estreitas e justas e canh\u00f5es de veludilho. e pela longa abertura do seu colete de seda, onde reluzia um grilh\u00e3o antigo \u2013 sa\u00edam as pregas moles de uma camisa bordada.

era isto em setembro; j\u00e1 as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e seca e uma escurid\u00e3o aparatosa. eu tinha descido da dilig\u00eancia, fatigado, esfomeado, tiritando num cobrej\u00e3o de listras escarlates.

vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. eram oito horas da noite. os c\u00e9us estavam pesados e sujos. e, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido pelo rolar mon\u00f3tono da dilig\u00eancia, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a influ\u00eancia da paisagem escarpada e chata, sobre c\u00f4ncavo sil\u00eancio nocturno, ou a opress\u00e3o da electricidade que enchia as alturas, o facto \u00e9 que eu \u2013 que sou naturalmente positivo e realista \u2013 tinha vindo tiranizado pela imagina\u00e7\u00e3o e pelas quimeras. existe no fundo de cada um de n\u00f3s, \u00e9 certo \u2013 t\u00e3o friamente educados que sejamos \u2013 um resto de misticismo; e basta \u00e0s vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um cemit\u00e9rio, um ermo asc\u00e9tico, as emolientes brancuras de um luar \u2013 para que esse fundo m\u00edstico suba, se alargue

como um nevoeiro, encha a alma, a sensa\u00e7\u00e3o e a ideia, e fique assim o mais matem\u00e1tico, ou o mais cr\u00edtico, t\u00e3o triste, t\u00e3o vision\u00e1rio, t\u00e3o idealista \u2013 como um velho monge poeta. a mim, o que me lan\u00e7ara na quimera e no sonho fora o aspecto do mosteiro de restelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. ent\u00e3o, enquanto anoitecia, a dilig\u00eancia rolava continuamente ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gab\u00e3o enterrado na cabe\u00e7a, ruminava no seu cachimbo \u2013 eu pus- me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a \u00e1gua da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a \u00abimita\u00e7\u00e3o\u00bb, e, ouvindo os rouxin\u00f3is nos loureirais, ter saudades do c\u00e9u. \u2013 n\u00e3o se pode ser mais est\u00fapido. mas eu estava assim, e atributo a esta disposi\u00e7\u00e3o vision\u00e1ria a falta de esp\u00edrito \u2013 a sensa\u00e7\u00e3o \u2013 que me fez a hist\u00f3ria daquele homem dos canh\u00f5es de veludinho.

a minha curiosidade come\u00e7ou \u00e0 ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio \u2013 e a criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava de fronte de mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu guardanapo de linho de guimar\u00e3es suspenso nos dedos \u2013 se ele era de vila real.

\u2013 vivo l\u00e1. h\u00e1 muitos anos \u2013 disse-me ele.
\u2013 terra de mulheres bonitas, segundo me consta \u2013 disse eu.
o homem calou-se.
\u2013 hem? \u2013 tornei.

o homem contraiu-se num sil\u00eancio saliente. at\u00e9 a\u00ed estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. mas ent\u00e3o imobilizou o seu sorriso fino.

compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembran\u00e7a. havia de certo no destino daquele velho uma \u00abmulher\u00bb. a\u00ed estava o seu melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o \u00abfacto\u00bb, o \u00abcaso\u00bb daquele homem, devera ser grotesco. e exalar esc\u00e1rnio.

\u2013 a mim t\u00eam-me afirmado que as mulheres de vila real s\u00e3o as mais bonitas do minho. para olhos pretos guimar\u00e3es, para corpos santo aleixo, para tran\u00e7as os arcos: \u00e9 l\u00e1 que se v\u00eaem os cabelos claros cor de trigo.

\u2013 para cinturas finas viana, para boas peles amarante \u2013 e para isto tudo vila real. eu tenho um amigo que veio casar a vila real. talvez conhe\u00e7a. o peixoto, um alto, de barba loura, bacharel.

eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi \u00e0 janela com um passo pesado, e eu reparei ent\u00e3o nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte e atilhos de couro. e saiu.

o n\u00ba 3 era no fundo do corredor. \u00c0s portas dos lados os passageiros tinham posto o seu cal\u00e7ado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um ca\u00e7ador, botas de propriet\u00e1rio, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua borla de retr\u00f3s; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das portas, o n\u00ba15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao lado as pequeninas botas de uma crian\u00e7a, todas co\u00e7adas e batidas, e os seus canos de pelica-mor ca\u00edam-lhe para os lados com os atacadores desatados. todos dormiam. defronte do n\u00ba3 estavam os sapatos de casimira com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canh\u00f5es de veludilho, que amarrava na cabe\u00e7a um len\u00e7o de seda estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia de l\u00e3, grossa e alta, e os p\u00e9s metidos nuns chinelos de ourelo.

n\u00e3o direi os motivos por que ele da\u00ed a pouco, j\u00e1 deitado, me disse a sua hist\u00f3ria. h\u00e1 um prov\u00e9rbio eslavo da gal\u00edcia que diz: \u00abo que n\u00e3o contas \u00e0 tua mulher, o que n\u00e3o contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem.\u00bb mas ele teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confid\u00eancia. foi a respeito do meu amigo, do peixoto, que fora casar a vila real. vi- o chorar, \u00e0quele velho de quase sessenta anos. talvez a hist\u00f3ria seja julgada trivial: a mim, que nessa noite estava nervoso e sens\u00edvel, pareceu-me terr\u00edvel \u2013 mas conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa...

perguntei-lhe ent\u00e3o se era de uma fam\u00edlia que eu conhecera, que tinha o apelido de \u00abmac\u00e1rio\u00bb. e como ele me respondeu que era primo desses, eu tive logo do seu car\u00e1cter uma ideia simp\u00e1tica, porque os mac\u00e1rios eram uma antiga fam\u00edlia, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradi\u00e7\u00e3o de honra e de escr\u00fapulo. mac\u00e1rio disse-me que nesse tempo, em i8z; ou ;g, na sua mocidade, seu tio francisco tinha, em lisboa, um armaz\u00e9m de panos, e ele era um dos caixeiros. depois o tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento pr\u00e1tico e aritm\u00e9tico de mac\u00e1rio, e deu-lhe a escritura\u00e7\u00e3o. mac\u00e1rio tornou-se o seu \u00abguarda-livros\u00bb.

disse-me ele que sendo naturalmente linf\u00e1tico e mesmo t\u00edmido, a sua vida tinha nesse tempo uma grande concentra\u00e7\u00e3o. um trabalho escrupuloso e fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas brancas, era todo o interesse da sua vida. a exist\u00eancia, nesse tempo, era caseira e apertada. uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os esp\u00edritos eram mais ing\u00e9nuos, os sentimentos menos complicados.

jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a \u00e1gua das regas \u2013 chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do salitre, alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam \u00e0 burguesia cautelosa. al\u00e9m disso, as tempos eram confusos e revolucion\u00e1rios: e nada torna o homem