Se V. Ex. a fosse hoje chefe de partido, ministro de Estado, ou Alto Comiss\u00e1rio em \u00c1frica, eu teria acanhamento em lhe dedicar este livro. Sempre tive em horror parecer lisonjeiro, e poucos seriam os que me n\u00e3o vissem nesta hora, como na anedota latina, de pega s\u00e1bia em punho a fazer-lhe palrar o Ave Caesar.

D\u00e1-se a circunst\u00e2ncia de V. Ex a se achar em ostracismo, ostracismo volunt\u00e1rio, \u00e9 certo, mas nesta conjuntura de todo eficiente Para que na minha fruste homenagem mais n\u00e3o transpare\u00e7a que admira\u00e7\u00e3o pelo seu nome, ilustre n\u00e3o s\u00f3 na pol\u00edtica, a que melhor se adapta ao meu modo de ver e sentir, como nas letras, que honram a nossa terra.

Porventura, ao folhear este livro, ter\u00e1 V. Ex. a impress\u00e3o de que embarcou num comboio para Lurdes, t\u00e3o incessante \u00e9 o frufru das roupetas. Tranquiliza-me a ideia de que V. Ex. a \u00e9 o homem despido de preconceitos, e os meus eclesi\u00e1sticos s\u00e3o boa e af\u00e1vel gente. Por sua humanidade n\u00e3o tenho de dar contas \u00e0 classe. Nenhum roubou, assassinou, nem fugiu com a mulher do pr\u00f3ximo, pecadilho muito em voga na honesta sociedade. N\u00e3o me digam que s\u00e3o devassos ou pag\u00e3os; s\u00e3o sacerdotes de Cristo, dignos sacerdotes dentro da lei natural, com lisura e singeleza. Todavia, n\u00e3o requeiro para eles a b\u00ean\u00e7\u00e3o dos senhores bispos. Pintei-os como os conheci na minha inf\u00e2ncia e como julgo que v\u00eam da genu\u00edna tradi\u00e7\u00e3o lusitana. Esses outros de olhar ser\u00e1fico, \u00e0 S. Lu\u00eds Gonzaga, parecem-me uma aberra\u00e7\u00e3o debaixo do nosso sol. Compreendo que este ou aquele seja fan\u00e1tico, capaz de soprar ao lume das fogueiras para frigir os judeus e puxar \u00e0 corda da forca para esganar os pedreiros-livres; n\u00e3o compreendo o mel\u00edfluo, o que se derrete em jaculat\u00f3rias no meio das Filhas de Maria.

Mas, neste livro, os abades n\u00e3o s\u00e3o mais que um acidente; a personagem central \u00e9 o g\u00e9nio da esp\u00e9cie. \u00c0s almas santas, aos censores que me acoimam de cronista encartado de cl\u00e9rigos como Camilo de brasileiros, direi que s\u00e3o estes os \u00faltimos e irrevog\u00e1veis do meu guinhol. Tinha-os apartado da segunda edi\u00e7\u00e3o das Filhas de Babil\u00f3nia, era tempo de lhes levantar o interdito.

A\u00ed ficam definitivamente, em caixilho pr\u00f3prio, contra o fundo pitoresco de seus presbit\u00e9rios e casinhas rurais. Andou com eles, de Herodes para Pilatos, a minha insatisfa\u00e7\u00e3o de novelista; mas repousam agora. Por esses bald\u00f5es, respondo que n\u00e3o julgo um livro produto est\u00e1tico na carreira do profissional das letras. Antes o suponho o que o jardim \u00e9 para o jardineiro e a li\u00e7\u00e3o para o did\u00e1ctico. Ano por ano, um e outro enxertam, podam, corrigem. Edi\u00e7\u00e3o por edi\u00e7\u00e3o, o escritor, sequioso de aperfei\u00e7oamento, pode trepar um degrau nesta dolorosa e infinita escada de Jacob que \u00e9 a arte liter\u00e1ria. Numa palavra, um livro para mim \u00e9 como as pedras que Deucali\u00e3o atirava para tr\u00e1s das costas e se convertiam em almas; podem desamparar-se almas?

Ao refundir a minha obra, sinto a tenacidade teimosa, um pouco absurda, talvez indefensavelmente idealista, dos camponeses da Beira, meus av\u00f3s, que viviam e morriam no sonho de converter chavascais em floridos verg\u00e9is, Esse meu empenho - seja quest\u00e3o de probidade, seja atavismo da rija e obsessa alma beiroa - \u00e9 superior ao meu racioc\u00ednio, aos racioc\u00ednios mais robustos deste mundo.

imoderada: fecha com este trabalho o meu primeiro ciclo. Reparando para o caminho percorrido, que por breve se abarca ao lance de olhos, estou na persuas\u00e3o de que pecados de lesa-literatura n\u00e3o tenho a purgar no tribunal da recta e conceituosa cr\u00edtica. O que fiz \u00e9 honrado; n\u00e3o plagiei; n\u00e3o extorqui a J\u00f3ia mais humilde ao mais invulgar dos escritores; n\u00e3o cedi \u00e0s correntes que hoje s\u00e3o cortejos triunfais, amanh\u00e3 depenadas Danjas da Bica. Perdurei o que sou por temperamento, e adquiri por educa\u00e7\u00e3o e algum estudo. Confesso essa soberba. Escrevi com o meu sangue; nunca molhei a pena na pia da \u00e1gua benta, nem nos lavabos perfumados das viscondessas. Arranquei as minhas figuras aos limos da terra, \u00e0s m\u00e3os ambas, e amassei-as com a devo\u00e7\u00e3o de Machado de Castro ao mundo gn\u00f3mico de seus pres\u00e9pios. Valem pelo que s\u00e3o. Criando, no sentido restrito do voc\u00e1bulo, rendo como S. Francisco de Assis a minha homenagem ao Criador.

Vou descer \u00e0 urbe, depondo a pena que a cr\u00edtica suficiente classificou de regionalista. Em verdade, se regionalista \u00e9 ter descrito outra coisa que n\u00e3o Lisboa, n\u00e3o reclamo melhor diploma. Por\u00e9m, se ser regionalista \u00e9 dar o meio e a comparsaria na sua modalidade l\u00e9xica, descer o escritor, despersonalizando- se, \u00e0 reprodu\u00e7\u00e3o e n\u00e3o interpreta\u00e7\u00e3o, s\u00f3 me conv\u00e9m o t\u00edtulo para duas ou tr\u00eas centenas de p\u00e1ginas de meia d\u00fazia de livros que escrevi.

A quem chamar este livro regionalista direi, pois, que me n\u00e3o molesta, mas que tenho por viciado o prisma mediante o qual divisa o fen\u00f3meno liter\u00e1rio. Compu-lo com a linguagem que, juvante Deo, amanh\u00e3 me h\u00e1-de servir para pintar o que por a\u00ed abunda: quebra-esquinas, banqueiros que vendem a alma e venderiam a p\u00e1tria, se fosse veniaga ao seu alcance, mulheres que arremedam a francesa na moda e na moral, s\u00e1bios balofos, pol\u00edticos sem vergonha e sem ideias, e uma que outra pessoa de bem.

Quero ainda dizer ao pio leitor - s\u00f3 a esse - que, melhor que romance, este livro \u00e9 uma f\u00e1bula. F\u00e1bula em onze jornadas, tragic\u00f3mica, sorte de raps\u00f3dia pag\u00e3 em bemol. Sinto que Passa nela um sopro da loucura que vai dobrando o canavial secular das ideias e dos bons costumes. Por a\u00ed perde, ou por a\u00ed ganha.

Perdoe-me o Senhor Dr. Brito Camacho inscrever-lhe o nome que tor\u00e7a deste livro jacecioso, e digne-se ver na m\u00e3o que empunhou o escopro a m\u00e3o votiva de sincero admirador e leal amigo.