El Panhandle era una amplia extensi\u00f3n de tierra purp\u00farea, sin cercar y azotada por los vientos. Bill Smith, el ganadero, erigi\u00f3 en ella una choza y mir\u00f3 hacia el porvenir con ojos llenos de esperanza. Cierto d\u00eda, cuando se hallaba arando tan lejos de su casa que apenas pod\u00eda verla-casa que hab\u00eda abandonado aquella ma\u00f1ana temerosamente a causa de un acontecimiento que esperaba que sucediera-, observ\u00f3 que su esposa Margaret se dirig\u00eda hacia \u00e9l a lo largo del borde del campo roturado. La mujer llevaba aquel d\u00eda la comida al marido, a pesar de las \u00f3rdenes que \u00e9ste le hab\u00eda dado en contra. Bill dej\u00f3 caer las vendas del caballo sobre la manilla del arado y se acerc\u00f3 a su esposa, que se detuvo fatigada y se sent\u00f3 junto al l\u00edmite de la tierra removida, oscura y f\u00e9rtil, y de la l\u00ednea de hierba amarillenta. Bill se propon\u00eda rega\u00f1ar a su mujer por haberle llevado la comida; pero result\u00f3 que le llevaba algo m\u00e1s: \u00a1un hijo!

El ni\u00f1o hab\u00eda nacida en la pradera abierta, sobre el terreno fragante y fresco, bajo el acerado sol y el viento fr\u00edo que proven\u00eda del Llano Estacada. Llegaba al mundo protestando contra aquel modo primitivo de nacer. Bill refiri\u00f3 frecuentemente que el reci\u00e9n nacido hizo su aparici\u00f3n gritando de un modo en\u00e9rgico que demostraba la fortaleza de sus pulmones, apropiados a lo robusto y excepcional de su tama\u00f1o. A pesar de las protestas de la madre, Bill insisti\u00f3 en llamar Panhandle a su hijo.

Los primeros recuerdos de Panhandle eran los de sus esfuerzos por trepar hasta lo alto del armario que hab\u00eda en la choza, y de su ca\u00edda de cabeza, con lo que derram\u00f3 cierta cantidad de sangre sobre su blanco vestido. Su inmediata aventura, m\u00e1s venturosa que la anterior, consisti\u00f3 en mascar tabaco encontrado en el bolsillo de su padre. Esto le hizo ponerse muy enfermo. Su madre pens\u00f3 que se hab\u00eda envenenado, y, como Bill se encontraba ausente, corri\u00f3 a pedir socorro a los vecinos m\u00e1s pr\u00f3ximos. Cuando la mujer regres\u00f3, acompa\u00f1ada de una vecina, Panhandle hab\u00eda conseguido escupir todo el tabaco y se preparaba para nuevas conquistas.

En otra ocasi\u00f3n, Panhandle mostr\u00f3 una creciente tendencia a manifestar su propia capacidad para bastarse a s\u00ed mismo. y se escap\u00f3 de su hogar. Debido a la corta longitud de sus piernas y a lo limitado de su aliento, no pudo llegar muy lejos. Su voluntad y la firmeza de sus prop\u00f3sitos eran terribles. \u00bfAtra\u00eda al chiquillo la llamada del oscuro desierto? Sus padres le hab\u00edan visto con mucha frecuencia mirando atentamente la purp\u00farea lejan\u00eda. Pero Panhandle, cuando realiz\u00f3 la fuga, cay\u00f3 dormido en el fondo de un pozo de riego que se hallaba cubierto de verdor. Lo echaron de menos al cabo de poco tiempo, y el padre y la madre y todos los obreros de la granja corrieron de un lado para otro busc\u00e1ndole afanosamente. Sin embargo, nadie lo encontr\u00f3. En el apresuramiento de la b\u00fasqueda, alguno de los obreros abandon\u00f3 el trabajo que estaba realizando en las presas de riego, y el agua, al correr, despert\u00f3 al' muchacho rudamente y le apart\u00f3 de sus sue\u00f1os. Mojado y sucio, gritando cuanto sus pul- mones le permit\u00edan, Panhandle se arrastr\u00f3 hasta su casa, con gran consuelo para su afligida madre.

Un a\u00f1o m\u00e1s tarde, Bill Smith vendi\u00f3 la granja y \u00a1se dirigi\u00f3 a una parte m\u00e1s occidental de Texas, donde adquiri\u00f3 las posesiones de un colono v dividi\u00f3 su tiempo entre \u00e9stas y el trabajo de construcci\u00f3n de un gran canal de riego.

Panhandle comenz\u00f3 entonces a vivir en un rancho que era mucho m\u00e1s solitario que el primer hogar que hab\u00eda conocido, puesto que su padre estaba ausente la mayor parte del tiempo. A1 principio, el vecino m\u00e1s pr\u00f3ximo fue el t\u00edo de Panhandle, que viv\u00eda en la pradera,

Panhandle se habr\u00eda arriesgado a recorrer la larga distancia si no hubiera sido por su madre, que se mostraba temerosa de aquella regi\u00f3n tan nueva para ella. Panhandle no olvidar\u00eda jam\u00e1s el modo tamo su madre se asust\u00f3 al vera un vagabundo loco que lleg\u00f3 hasta su casa, y, en otra ocasi\u00f3n, ante varios campesinos mejicanos borrachos.

Indudablemente, Panhandle ten\u00eda un alma aventurera. Cierto d\u00eda descubri\u00f3 que una mofeta hab\u00eda cavado un hoyo bajo el p\u00f3rtico frontero de la casa y que all\u00ed dio a luz a sus peque\u00f1uelos. Panhandle no les ten\u00eda miedo, y ni los molestaba ni los asustaba. Al cabo de cierto tiempo jugaba con ellos como si fuera un compa\u00f1ero de la misma especie, y un d\u00eda en que estaba divirti\u00e9ndose a su lado, su madre lo encontr\u00f3. La mujer se sinti\u00f3 asustada, enfurecida y horrorizada al mismo tiempo, y suplic\u00f3 a Panhandle que de en paz a las peque\u00f1as y sucias mofetas. Panhandle sol\u00eda prometer y olvidar inmediatamente. Su madre le castigaba continuamente, pero todo era in\u00fatil. Finalmente, la mujer se vio obligada a adoptar unas medidas severas.

Varios colonos se hab\u00edan instalado cerca de la casa, y la se\u00f1ora Smith los visit\u00f3 con la esperanza de poder encontrar alg\u00fan vaquero o labrador que fuese a destruir los animalitos. Sucedi\u00f3 que no pudo hallar a nadie, sino a la se\u00f1ora Hardman y a su \u00fanico hijo, que se llamaba Dick? ten\u00eda siete a\u00f1os y era demasiado alto para su edad y un atrevido y guapo muchacho de cabello rojo. La se\u00f1ora Smith lleg\u00f3 a un acuerdo con Dick y lo llev\u00f3 a su casa consigo.

Panhandle se opuso terminantemente a que sus queridos animalitos fuesen asesinados o expulsados por aquel muchacho a quien no hab\u00eda visto nunca. No le agradaba su aspecto. Pero Dick apenas prest\u00f3 atenci\u00f3n al peque\u00f1o, excepto en una ocasi\u00f3n en que la se\u00f1ora Smith los dej\u00f3 a solas y entonces derrib\u00f3 a Panhandle de un golpe. Por una vez Panhandle no grit\u00f3. Se puso en pie, con los ojos llenos de furor, p\u00e1lido, los pu\u00f1os aprestados, v no articul\u00f3 palabra. Algo naci\u00f3 en aquel instante en el fondo de su alma dulce.

Repentinamente, Panhandle experiment\u00f3 alegr\u00eda y temor al o\u00edr un grito lanzado por Dick. El muchacho sali\u00f3 del agujero presurosamente, de espaldas. Llevaba consigo un olor que estuvo a punto de asfixiar a Panhandle; tan extra\u00f1o, tan crudo, tan terrible era. Dick ten\u00eda los ojos cerrados. En aquellos momentos estaba ciego, y saltaba de un lado para otro como una gallina a la que hubieran cortado la cabeza, mientras gritaba desesperadamente.

M\u00e1s tarde, Panhandle vio que sal\u00eda humo del agujero situado bajo el p\u00f3rtico. La mofeta madre y sus peque\u00f1uelos salieron atropelladamente y corrieron entre los yerbajos. Panhandle oy\u00f3 el crujido de las llamas. Dick hab\u00eda dejado caer la antorcha bajo el p\u00f3rtico. Gritando a pleno pulm\u00f3n, Panhandle corri\u00f3 en busca de su madre. Pero era demasiado tarde. No hab\u00eda hombres en las cercan\u00edas, y nada pudo hacerse. Panhandle permaneci\u00f3 llorando, junto a su madre, observando c\u00f3mo su peque\u00f1o hogar era destruido completamente por el incendio. La culpa del accidente, en opini\u00f3n de Panhandle, la ten\u00eda Dick. Panhandle mir\u00f3 de un lado para otro para buscarle; pero Dick hab\u00eda desaparecido. Panhandle no olvidar\u00eda jam\u00e1s a aquel mu- chacho.

La madre y el hijo se encaminaron a casa de su t\u00edo, donde pasaron la noche. Muy pronto comenz\u00f3 a construirse un nuevo hogar en el mismo punto que hab\u00eda ocupado el anterior. Era m\u00e1s una choza que una casa, porque los materiales de construcci\u00f3n escaseaban y la proximidad del invierno exig\u00eda una r\u00e1pida construcci\u00f3n. El invierno lleg\u00f3 pronto, y Panhandle y su madre estaban solos. Hac\u00eda fr\u00edo en la choza, y ambos se acurrucaban junto al fuego. Ten\u00edan mucho que comer, mas se encontraban muy inc\u00f3modos en aquella choza de una sola habitaci\u00f3n. Bill Smith iba a su casa muy raramente. Aquel oto\u00f1o, el valle se llen\u00f3 de