J\u2019\u00e9tais plong\u00e9 dans une de ces r\u00eaveries profondes qui saisissent tout le monde, m\u00eame un homme frivole, au sein des f\u00eates les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner \u00e0 l\u2019horloge de l\u2019\u00c9lys\u00e9e-Bourbon. Assis dans l\u2019embrasure d\u2019une fen\u00eatre, et cach\u00e9 sous les plis onduleux d\u2019un rideau de moire, je pouvais contempler \u00e0 mon aise le jardin de l\u2019h\u00f4tel o\u00f9 je passais la soir\u00e9e. Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se d\u00e9tachaient faiblement du fond gris\u00e2tre que formait un ciel nuageux, \u00e0 peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosph\u00e8re fantastique, ils ressemblaient vaguement \u00e0 des spectres mal envelopp\u00e9s de leurs linceuls, image gigantesque de la fameusedanse

splendide, aux parois d\u2019argent et d\u2019or, aux lustres \u00e9tincelants, brillant de bougies. L\u00e0, fourmillaient, s\u2019agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titr\u00e9es, \u00e9clatantes, pompeuses \u00e9blouissantes de diamants ! des fleurs sur la t\u00eate, sur le sein, dans les cheveux, sem\u00e9es sur les robes, ou en guirlandes \u00e0 leurs pieds. C\u2019\u00e9tait de l\u00e9gers fr\u00e9missements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs d\u00e9licats. Quelques regards trop vifs per\u00e7aient \u00e7a et l\u00e0, \u00e9clipsaient les lumi\u00e8res, le feu des diamants, animaient encore des c\u0153urs trop ardents. On surprenait aussi des airs de t\u00eate significatifs pour les amants et des attitudes n\u00e9gatives pour les maris. Les \u00e9clats de voix des joueurs, \u00e0 chaque coup impr\u00e9vu, le retentissement de l\u2019or se m\u00ealaient \u00e0 la musique, au murmure des conversations ; pour achever d\u2019\u00e9tourdir cette foule enivr\u00e9e par tout ce que le monde peut offrir de s\u00e9ductions, une vapeur de parfums et l\u2019ivresse g\u00e9n\u00e9rale agissaient sur les imaginations affol\u00e9es. Ainsi, \u00e0 ma droite la sombre et silencieuse image de la mort ; \u00e0 ma gauche, les d\u00e9centes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, morne, en deuil ; l\u00e0, les hommes en joie. Moi, sur la fronti\u00e8re de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois r\u00e9p\u00e9t\u00e9s de diverses mani\u00e8res, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique, je faisais une mac\u00e9doine morale moiti\u00e9 plaisante, moiti\u00e9 fun\u00e8bre. Du pied gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir l\u2019autre dans un cercueil. Ma jambe \u00e9tait en effet glac\u00e9e par un de ces vents coulis qui vous g\u00e8lent une moiti\u00e9 du corps tandis que l\u2019autre \u00e9prouve la chaleur moite des salons, accident assez fr\u00e9quent au bal.

Ces gens-l\u00e0 doivent avoir une fortune immense ?
Mais il le faut bien.
Quelle f\u00eate ! Elle est d\u2019un luxe insolent.
Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou M. de Gondreville ?
Mais vous ne savez donc pas ? \u00bb

quelque canap\u00e9 solitaire. Jamais mine plus f\u00e9conde ne s\u2019\u00e9tait ouverte aux chercheurs de myst\u00e8res. Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel h\u00e9ritage provenait une fortune estim\u00e9e \u00e0 plusieurs millions. Tous les membres de cette famille parlaient l\u2019italien, le fran\u00e7ais, l\u2019espagnol, l\u2019anglais et l\u2019allemand, avec assez de perfection pour faire supposer qu\u2019ils avaient longtemps s\u00e9journ\u00e9 parmi ces diff\u00e9rents peuple. \u00c9taient-ce des boh\u00e9miens ? \u00e9taient-ce des flibustiers ?

des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualit\u00e9 dominante a toujours exclu la perfection de l\u2019ensemble ; tandis que Marianina savait unir au m\u00eame degr\u00e9 la puret\u00e9 du son, la sensibilit\u00e9, la justesse du mouvement et des intonations, l\u2019\u00e2me et la science, la correction et le sentiment. Cette fille \u00e9tait le type de cette po\u00e9sie secr\u00e8te, lien commun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait \u00e9clipser Marianina si ce n\u2019\u00e9tait sa m\u00e8re.

Avez-vous jamais rencontr\u00e9 de ces femmes dont la beaut\u00e9 foudroyante d\u00e9fie les atteintes de l\u2019\u00e2ge, et qui semblent \u00e0 trente-six ans plus d\u00e9sirables qu\u2019elles le devaient l\u2019\u00eatre quinze ans plus t\u00f4t ? Leur visage est une \u00e2me passionn\u00e9e, il \u00e9tincelle ; chaque trait y brille d\u2019intelligence; chaque pore poss\u00e8de un \u00e9clat particulier, surtout aux lumi\u00e8res. Leurs yeux s\u00e9duisants attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur d\u00e9marche est innocemment savante ; leur voix d\u00e9ploie les m\u00e9lodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et tendres. Fond\u00e9s sur des comparaisons, leurs \u00e9loges caressent l\u2019amour-propre le plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l\u2019\u0153il, leur l\u00e8vre qui se fronce, impriment une sorte de terreur \u00e0 ceux qui font d\u00e9pendre d\u2019elles leur vie et leur bonheur. Inexp\u00e9riente de l\u2019amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser s\u00e9duire ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme M. de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond d\u2019un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d\u2019une porte. Aimer ces puissantes sir\u00e8nes, n\u2019est-ce pas jouer sa vie ? Et voil\u00e0 pourquoi peut-\u00eatre les aimons-nous si passionn\u00e9ment ! Telle \u00e9tait la comtesse de Lanty.

Filippo, fr\u00e8re de Marianina, tenait, comme sa s\u0153ur, de la beaut\u00e9 merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme \u00e9tait une image vivante de l\u2019Antino\u00fcs, avec des formes plus gr\u00eales. Mais comme ces maigres et d\u00e9licates proportions s\u2019allient bien \u00e0 la jeunesse quand un teint oliv\u00e2tre, des sourcils vigoureux et le feu d\u2019un oeil velout\u00e9 promettent pour l\u2019avenir des passions m\u00e2les, des id\u00e9es g\u00e9n\u00e9reuses ! Si Filippo restait dans tous les c\u0153urs de jeunes filles, comme un type, il demeurait \u00e9galement dans le souvenir de toutes les m\u00e8res, comme le meilleur parti de France.

La beaut\u00e9, la fortune, l\u2019esprit, les gr\u00e2ces de ces deux enfants venaient uniquement de leur m\u00e8re. Le comte de Lanty \u00e9tait petit, laid et gr\u00eal\u00e9 ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait d\u2019ailleurs pour un profond politique, peut-\u00eatre parce qu\u2019il riait rarement, et citait toujours M. de Metternich ou Wellington.

Cette myst\u00e9rieuse famille avait tout l\u2019attrait d\u2019un po\u00e8me de lord Byron, dont les difficult\u00e9s \u00e9taient traduites d\u2019une mani\u00e8re diff\u00e9rente par chaque personne du beau monde: un chant obscur et sublime de strophe en strophe. La r\u00e9serve que M. et Mme de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence pass\u00e9e et sur leur relations avec les quatre parties du monde n\u2019e\u00fbt pas \u00e9tait longtemps un sujet d\u2019\u00e9tonnement \u00e0 Paris. En nul pays peut-\u00eatre l\u2019axiome de Vespasien n\u2019est mieux compris. L\u00e0, les \u00e9cus m\u00eame tach\u00e9s de sang ou de boue ne trahissent rien et repr\u00e9sentent tout. Pourvu que la haute soci\u00e9t\u00e9 sache le chiffre de votre fortune, vous \u00eates class\u00e9 parmi les sommes qui vous sont \u00e9gales, et personne ne vous demande \u00e0 voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils co\u00fbtent. Dans une ville ou les probl\u00e8mes sociaux se r\u00e9solvent par des \u00e9quations alg\u00e9briques, les aventuriers ont en leur faveur d\u2019excellentes chances. En supposant que cette famille e\u00fbt \u00e9t\u00e9 boh\u00e9mienne d\u2019origine, elle \u00e9tait si riche, si attrayante, que la haute soci\u00e9t\u00e9 pouvait bien lui pardonner ses petits myst\u00e8res. Mais, par malheur, l\u2019histoire \u00e9nigmatique de la maison Lanty offrait un perp\u00e9tuel int\u00e9r\u00eat de curiosit\u00e9, assez semblable \u00e0 celui des romans d\u2019Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent \u00e0 savoir dans quel magasin vous achetez vos cand\u00e9labres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient remarqu\u00e9, de loin en loin, au milieu des f\u00eates, des concerts, des bals, des raouts donn\u00e9s par la comtesse, l\u2019apparition d\u2019un personnage \u00e9trange. C\u2019\u00e9tait un homme. La premi\u00e8re fois qu\u2019il se montra dans l\u2019h\u00f4tel, ce fut pendant un concert, o\u00f9 il semblait avoir \u00e9t\u00e9 attir\u00e9 vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina.

\u00ab Voil\u00e0 qui est singulier ! j\u2019ai chaud, dit cette femme apr\u00e8s le d\u00e9part de l\u2019\u00e9tranger. Et vous me taxerez peut \u00eatre de folie, mais je ne saurais m\u2019emp\u00eacher de penser que mon voisin, ce monsieur v\u00eatu de noir qui vient de partir, causait ce froid. \u00bb

Bient\u00f4t l\u2019exag\u00e9ration naturelle aux gens de la haute soci\u00e9t\u00e9 fit na\u00eetre et accumuler les id\u00e9es les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage myst\u00e9rieux. Sans \u00eatre pr\u00e9cis\u00e9ment un vampire, une goule, un homme artificiel, une esp\u00e8ce de Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait \u00e7a et l\u00e0 des Allemands qui prenaient pour des r\u00e9alit\u00e9s ces railleries ing\u00e9nieuses de la m\u00e9disance parisienne. L\u2019\u00e9tranger \u00e9tait simplement unvieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitu\u00e9s \u00e0 d\u00e9cider, tous les matins l\u2019avenir de l\u2019Europe, dans quelques phrases \u00e9l\u00e9gantes voulaient voir en l\u2019inconnu quelque grand criminel possesseur d\u2019immenses richesses. Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des d\u00e9tails v\u00e9ritablement curieux sur les atrocit\u00e9s commises par lui pendant le temps qu\u2019il \u00e9tait au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus positifs, \u00e9tablissaient une fable sp\u00e9cieuse : \u00ab Bah !