Juegos de pluma. Técnicas literarias llevadas al extremo

A los ángeles que me han ayudado tanto en la vida

y a todos los que me han dado luces

en la redacción de este libro.

Prologo

La presente obra recoge una selección de cuentos muy dispares entre sí, escritos durante un lapso de quince años. Cada uno es muy distinto en tamaño, recursos, estilo literario, temática y vocabulario, pero todos conservan algo en común: lo extremo. En cada escrito se utiliza una técnica literaria distinta y se la intenta llevar hasta sus límites.

Así, por ejemplo, el relato denominado Por la paz de la Sicilia juega con siete ritmos de narración diferentes y con un uso muy peculiar del tiempo que cuenta varias historias paralelas, no en el clásico zigzag que traslapa una narración con otra, sino en una perfecta narración inversa: inicia contando lo último sucedido, termina con lo primero. La gran depresión contiene una alucinante narración donde constantemente se salta de un género literario a otro, de tal manera que nada parece cuerdo sino hasta el final del escrito. Uno de los mejores cuentos, Otra novia vestida de blanco, extrema la técnica del mise en abîme o relato enmarcado al montar en escalera muchas historias, cada una encima de otra. También se realizan juegos de pluma con el arte. Las pocas líneas de Soledad buscan meter poesía a un poco de tierra, mientras La historia oculta de la mujer teje una excelente narración que entrelaza un grupo de obras de arte romanas. Estas y otras técnicas literarias llevadas al extremo se explican con más detalle al inicio de cada relato.

La obra está dividida en tres partes: microrrelatos, géneros poco explorados y cuentos cortos y largos. En general se va de lo más chico a lo más grande, quedando para el final la obra Books, que es un gran cuento o una pequeña novela de tres actos bien definidos, donde se mezclan diferentes técnicas literarias del pasado y del futuro… Todo esto sirve para comparar los diferentes géneros literarios.

Y, sin más, ya podemos pasar a leer los más extremos cuentos.

PARTE I: MICRORRELATOS

Microcuentos marineros

Contraposiciones

(ir al índice)

>> Microcuentos marineros <<

El microcuento, microrrelato o microficción es una construcción literaria narrativa distinta de la novela o el cuento, cuya principal característica es la brevedad: oscila entre una línea y dos páginas. En Microrrelatos marineros constan ocho minicuentos, uno de ellos de una línea, otro de tres palabras, y otro de menos. Tienen en común la temática y que cada uno alude a una potencia o sentido humano, que es por donde nos entra la belleza del mundo y la belleza literaria. El más corto de los microrrelatos alude a todas las potencias. Cada uno de los siete microcuentos es independiente, aunque puede hallarse en el conjunto una unidad temática.

El olfato

Cambió los olores de los plátanos, de los higos y de las verduras, por los de la bruma salina del mar; el olor de la carne de vaca, de cordero y de cerdo, por el del pez espada, el atún y el merlo. Y en nada el olor del hogar paterno tornó a ser un extraño olor.

El oído

Piratas era la canción de moda que escuchó al conocerla. Era la canción romántica de la luna de miel. Era la canción del recuerdo que escuchaba una y otra vez en cada aniversario. Era la canción que daba sentido a todo al momento de perecer.

El gusto

Su esposa sabía a cordero asado, con patacones crujientes, menestra y abundante arroz. ¡Tres meses en la mar comiendo pescado! Juan ni se bajaba del barco en los puertos: temía enamorarse de quien no fuese su amor. A los tres meses su esposa sabía a asado.

La vista

Con un rojo beso dijo adiós a los ojos azules de su esposa, al cabello dorado de su hija, a su pueblo de blancas casas, a su verde y florida tierra. Un arcoíris que quedó tamizado en la bruma marina, que se ahogó en una parda noche.

El tacto

La nave subía y bajaba con las olas, su tripulación a tumbos andaba. Un arrecife mordía el casco, el mar se lo tragaba. Muchos saltaron ya sin esperanza. El barco se hundió y al fondo se llevó toda alma. Fue el máximo dolor, fue la máxima calma.

La inteligencia y la voluntad

Entonces la inteligencia vio más allá del horizonte y el corazón llegó más allá de los astros.

La libertad

Y fue libre.

La belleza del silencio

>> Contraposiciones <<

La contraposición es una figura retórica que emplea pares de sintagmas, frases o versos en donde se expresan ideas contrarias (antítesis) o impresiones subjetivas opuestas (contraste). En la poesía se encuentran miles: Lope de Vega, Pablo Neruda, Rubén Darío acuden con frecuencia a ellas. Algunas novelas relatan unos acontecimientos repetidas veces, desde los diferentes puntos de vista de los protagonistas.

Aquí se funde la antítesis con el contraste, para lograr una contraposición fuerte donde todo se va contrastando: enfoque a enfoque, idea a idea, frase a frase, adjetivo a adjetivo, palabra a palabra.

Una vida ganada al tiempo

En esa intensa vida se vivieron tres: la de un hijo, la de un hermano y la de un padre: la de un padre que murió joven llenando de coraje tres pechos que se unieron en uno sólo. La madre buscó trabajo en un modesto mercado, el chico de cargador de costales, y el nene quedó a su cuidado. Una semana, un mes, un año, diez años de entrega denodada, de generoso trabajo, de darlo todo para aliviar en lo posible el peso familiar. El chico nunca fue al colegio, pero ¿qué le hubieran podido enseñar ahí de la vida? Sabía de todo: de cuidar a una madre viuda, de criar a un niño pequeño, de ser un buen hermano cuando el menor necesitaba compañía, de ser un buen padre cuando necesitaba contento. ¿Qué más puede pedirse a una vida?

Una vida perdida en la nada

En ese amago de vida se desperdiciaron tres: la de un hijo, la de un hermano y la de un padre: la de un padre que murió joven llenando de amarguras tres pechos llenos de luto y agobio. La madre fue oprimida en un mercado de pueblo, el chico cargó el peso de los costales, y el nene soportó el peso de la madre y del hermano. Un año, diez años, ¡toda una vida! de enojosa faena sin sentido, sin tiempo para ser feliz, sin un minuto para uno mismo, ni para ir a clases, ni para aprender nada. No sabía ningún oficio, ni menos de un trabajo digno, ni tampoco qué significa tener una familia, ni menos lo que era tener un padre. ¿Acaso merece vivirse esta clase de vidas?

PARTE II: GÉNEROS POCO EXPLORADOS

Leyes paradójicas de la muerte

Efecto estupidez

Deficiencias

Literatura cotidiana: emails, sms, postales…

Soledad

La historia oculta de la mujer

Don Tiempo Cruel

(ir al índice)

>> Leyes paradójicas de la muerte <<

Un elemento literario pocas veces explotado son las leyes. Murphy lo ha sabido explotar llenando decenas de páginas con sus lúgubres leyes. Otros como Finagle, Emerson, etc. han acuñado reglas aisladas. Aquí recogemos, en forma de paradoja, tres principios y nueve leyes relacionadas un tema central de la literatura: la muerte.

Primer principio: La muerte es lo más seguro y lo más incierto.

a) Nadie ha probado que todos hemos de morir. Sin embargo, hemos de morir.

b) Nadie sabe cuándo va a morir, pero cuando va a morir lo sabe.

c) El problema de la muerte se resuelve con la muerte.

Segundo principio: La muerte hace vivir.

a) Quien sabe vivir, sabe morir. Quien no sabe morir, no sabe vivir.

b) Las cosas más apreciadas en la vida, a la hora de la muerte suelen apreciarse menos. Las cosas menos apreciadas en la vida, a la hora de la muerte suelen apreciarse más.

c) Todos van perdiendo el tiempo de su vida, pero no todos pierden el tiempo.

Tercer principio: La muerte es la mayor tragedia y la más valiosa.

a) Nadie desea una feliz muerte, pero lo que más se desea es morir feliz.

b) Nadie conoce lo que vendrá después de la muerte. Sin embargo, en ello se han de anclar todas nuestras esperanzas.

c) La muerte es lo que menos vale en la vida, pero la muerte lo decide todo.

>> Efecto estupidez <<

La ciencia física suele bautizar los efectos necesarios con el nombre de los científicos que lo descubren. Así existen el efecto Doppler, el efecto Faraday, el efecto Thompson… Otras veces se asocian mitos o grandes nombres que representan algún valor, como el efecto Pigmalión, el efecto Edipo o el efecto Mozart. Más conocidos son los efectos calificados con un elocuente sustantivo, como el efecto mariposa, el efecto dominó, el efecto cascada, el efecto placebo o, su contrario, el efecto nocebo. La publicidad a veces recurre a los efectos para promocionar algún producto, como cuando habla del efecto refrescante, del efecto pasillo, o del efecto borrachera. Sin embargo, rara vez la literatura hace uso de esta figura, donde siempre hay una causa a la que se le atribuye una consecuencia.

Máxima máxima: la estupidez genera más estupidez.

Noción del efecto estupidez

La Real Academia Española define la estupidez como una «torpeza notable en comprender las cosas» y al estúpido como aquel que es «necio, falto de inteligencia». De ahí que la estupidez y la inteligencia sean dos archienemigos: la estupidez se combate con la inteligencia y la inteligencia se combate con la estupidez.

Resulta interesante observar que así como un acto inteligente facilita que el siguiente acto sea más inteligente aún, de igual manera una estupidez potencia la posterior, que tenderá a ser más osada, alevosa y absurda. En síntesis, la estupidez genera más estupidez.

Ámbitos de aplicación del efecto estupidez

Comportamiento individual:

* Dos estupideces seguidas inclinan a hacer una tercera cosa estúpida. Tres cosas estúpidas obligan a hacer una cuarta cosa estúpida.

* Quien canta cosas estúpidas, piensa cosas estúpidas.

* Quien piensa cosas estúpidas, no puede pretender hacer cosas inteligentes.

* Quien hace cosas estúpidas, difícilmente saldrá de su estupidez.

* El estúpido canta, piensa y hace cosas estúpidas convencido de que son inteligentes.

* Para un estúpido todos son estúpidos menos él.

* La estupidez ata. Quien comienza a decir una estupidez se siente obligado a terminar de decirla, aunque estúpidamente se haya olvidado de lo que iba a decir. Y si finalmente logró terminar de decir esa estupidez, se sentirá por el resto de sus días obligado a defenderla.

* Los estúpidos temen el silencio porque consideran que quien calla es un estúpido. Por eso se siente en la obligación de dar opiniones estúpidas, aunque sepa que son estúpidas.

Ámbito social:

* La estupidez de uno potencia y hace más osada la estupidez de otro. Una sociedad de estúpidos conversará de temas cada vez más estúpidos, convirtiendo progresivamente a todos sus miembros en los seres más estúpidos del mundo.

* En un grupo de estúpidos el más estúpido tiende a imponerse.

* Un estúpido siempre busca a su par. La estupidez hace amigos.

* El estúpido es el último que se entera que todos piensan que él es estúpido.

* Es una estupidez subestimar a los estúpidos. La estupidez no tiene límites.

Ámbito educativo:

* Un profesor estúpido convierte a todos sus alumnos en estúpidos. Un profesor muy estúpido convierte a todos sus alumnos en seres muy estúpidos. Aún así, el alumno siempre superará al maestro.

* Quien investiga una estupidez profundizará en esa estupidez, y llegará a sacar muchas conclusiones estúpidas, con resultados cada vez más estúpidos.

* Quien lee un libro estúpido al principio de la lectura intuye cuáles son las estupideces contenidas en él, a medio libro duda realmente si son estupideces y al final las termina defendiendo.

Ámbito vial:

* La maniobra estúpida de un conductor ocasiona las maniobras estúpidas de los que le siguen.

* Ante un choque la estupidez humana tiende a crecer. A la estupidez de un conductor se contesta con otra estupidez mayor, y cuando ya se creía que todo había llegado a su tope, aparece la policía.

* La estupidez en el tráfico, genera más tráfico. Quien por escapar de un atasco hace un rodeo, cae y abulta un segundo atasco. El estúpido que hace tres horas una fila que no le correspondía, abultará dos filas distintas esa mañana. Cuando las autoridades quieren resolver el tráfico de carros con las bicicletas, le quitan un carril a los carros para que nadie transite en el carril de las bicicletas. Allí donde hay un cortejo fúnebre, éste suele tomar el carril más rápido.

Ámbito laboral:

* Un jefe estúpido no tendrá por mucho tiempo trabajadores inteligentes. Ellos se irán o se volverán estúpidos como su jefe.

* Un trabajador estúpido no durará mucho tiempo con un jefe estúpido. O será despedido, o convertirá a su jefe en un inútil.

* Un sindicato estúpido se volverá cada vez más estúpido.

* Un directorio estúpido se volverá cada vez más estúpido.

* La estúpida discusión empleado-empleador cada vez será más estúpida si no interviene alguien inteligente para resolverla.

Ámbito político:

* Un parlamento que discute cosas estúpidas expedirá leyes estúpidas.

* Quien primero propone una estupidez es el que más adeptos estúpidos hace.

* Quien propone la estupidez más grande es el que mayor estupidez consigue.

* Si un estúpido llega a Jefe de Estado, será el Soberano Estúpido.

Ámbito comercial:

* Los negocios más estúpidos son los que más convencen.

* Un negocio estúpido lleva a otro negocio más estúpido aún.

* Los negocios estúpidos producen mucho dinero en las sociedades estúpidas.

* No obstante, hacer negocios con estúpidos siempre es una gran estupidez.

* Quien negocia estupideces consigue estupideces. Quien negocia muchas estupideces consigue pingües volúmenes de estupidez. Quien empeña todo por una estupidez se transforma en el más perfecto estúpido.

>> Deficiencias <<

La literatura hoy desea experimentar las cosas más locas y disparatadas. Lo que antes era considerado como una fea y censurable falta ortográfica, sintáctica o de vocabulario, hoy en ciertos contextos suele leerse con bastante agrado. Se experimentan ahora muchas deficiencias: de signos de puntuación, de adjetivos, de verbos, de división de párrafos, de ilación de ideas. Aquí ofrecemos algunos ejemplos, donde se evidencia la dificultad de esta labor.

Una vida sin pausas

(sin puntuación)

Un tropel de recuerdos arrollaba la mente de Alberto donde se acumulaban sin solución de continuidad la memoria de su esposa Amanda bailando en la fiesta de graduación del colegio y luego celebrando el final de la universidad cuando sonaba la música nupcial de Felix Mendelssohn junto a imágenes suyas vestida de blanco besándolo a él en la Iglesia y junto a otras muchas escenas del nacimiento de su primera y única hija de ojos negros que luego daba su primer gemido y más tarde decía aquella primera palabra tan añorada de papá y no de mamá y que tanto le habían golpeado en aquellos tiempos pero que ahora golpeaban aún más hasta las lágrimas al ver que todo eso se le iba frente a sí cuando Amanda le había pedido el divorcio expresado su deseo de terminar todo ese poema de rosadas nubes que él se había formado en lo alto del firmamento cuando la realidad de la tierra era muy distinta durante todos esos años en los que Alberto había cifrado alma corazón y vida en conducir su pequeño taxi para ganar lo justo para vivir y para poder ahorrar alguno que otro dólar de más a fin de que sus dos amadas gozaran de algún modesto número de comodidades que les habían sacado algunas pequeñas risas a ellas pero que también le había robado la vida a Alberto llevándose a una tierra sin retorno todos aquellos instantes felices al que todo ser humano está llamado por el simple y llano hecho de que su vida era un frenesí de trabajo sin comas puntos o puntos y coma o si acaso puntos suspensivos que pusieran una breve pausa para darse cuenta advertir notar o percatarse de que hay que cuidar lo que realmente importa aunque esto fácilmente se olvida pues el hombre bruto imbécil tarado rudo tosco necio obtuso torpe desmañado aturdido y lerdo que entonces se sentía recién se había enterado que por mirar con contemplaciones durante tantos años a un ridículo carro color amarillo de horrible letrero taxista no había puesto pausas en su vida y ahora Amada quería ponerle un punto final

Gala lunar

(sin preposiciones)

Estrellas centellantes, chispas nocturnas,

ataviado séquito lunar girando alto:

Luna bella, Luna mía...

¡Oh Luna, oh majestad!

Tiempo pides, tiempo das.

Viéndote impasiblemente alta

nos sentimos diminutamente bajos.

Luna bella, Luna mía...

¡Oh Luna, oh majestad!

¡Qué pareja!

(sin adjetivos, ni verbos)

Miguel y Satanás, Adán y Eva, José y María, María y Jesús. David y Goliat, Caligula y su caballo. Paris y Helena de Troya, Ulises y Penélope, Marco Antonio y Cleopatra, Juana la Loca y Felipe el Hermoso.

Dulcinea y Don Quijote, Don Quijote y Sancho Panza, Otelo y Desdémona, Calisto y Melibea, Cyrano de Bergerac y Roxane, Dante y Beatriz, Don Juan Tenorio y Doña Inés, Hamlet y Ofelia.

Tarzán y Chita, Batman y Robin, Clark Kent y Louis Lane, Peter Parker y Mary Jane Watson, Holmes y Watson, Romeo y Julieta, Doña Florinda y el Profesor Jirafales, Homero y Morticia Adams, el Gordo y el Flaco, Mr. Bean y su osito de peluche. Mortadelo y Filemón, Asterix y Obleix, Lorenzo y Pepita. Harry Potter y Lord Voldemort, Chip y Dale, Bart y Homero Simpsom, Garfield y Jon Arbuckle, Pinky y Cerebro, Oliver y Benji, Zipi y Zape, Tom y Jerry, Yogui y Bubu, Vilma y Pedro Picapiedra, Mickey y Minnie, Donald y Daisy, la Bella y la Bestia.

Unos para el bien, otros para el mal.

La pelea

(sólo verbos)

Corro, vuelo, arranco,

cantando, gritando, delirando.

Lucho, peleo, ataco,

conquistando, creciendo, triunfando.

Jugamos fastidiándonos,

guerreamos disfrutando;

vivimos muriendo,

morimos gozando.

La marcha sobre el agua

(sin verbos conjugados)

Pasos, lentos,

rápidos y más rápidos luego.

En el río de estos hombres;

sangre y agua, agua y sangre.

El fusil en una mano y en la otra una bandera.

Enemigos por doquier:

bajo el agua, en el aire, sobre tierra

y en la misma piel.

¿La lucha contra quién?

¿Cómo?, y, ¿por qué?

Vida de muchos,

juego de pocos.

Pequeña y apreciada vida,

en espera de su muerte...

¿Meta o lamentable suerte?

¿Razón de vivir, o amarga realidad?

La marcha sobre el agua:

contra el yo la guerra

y contra el tú la pelea;

el costo de la Libertad.

Una bandera en lo alto,

ondulada por el viento.

Una bala en el aire,

un cuerpo en el empedrado,

un fusil sin soldado.

En el piso un asta empolvada,

con su bandera destrozada.

El final para unos,

el comienzo