La losoí rrunar tu vida

1 Me he acostumbrado a quedarme despierto hasta lastantas de la madrugada, exprimiéndome como un limón,tratando de dar forma a otra página, a ese zine que quie-ro hacer desde hace años, escribir, escribir, escribir. Ya nobusco las palabras perfectas, la composición ideal, la obraﬁ nal… Trato de hacer lo de Whitman, una primera edicióndecente y después ir arreglando. O pegarme un atracón deescribir y salir corriendo hasta el siguiente puerto. Pocascosas sobreviven al calor del momento.2 Me atrae *casi* todo, ese es el problema. Quiero ser elUniverso, quiero ser las estrellas y los árboles y los ríos y todo lo que es inmortal y todo lo perecedero, y vivir lashistorias desde dentro y desde fuera, y saber qué siententodos los seres. Quiero estirarme hasta salir volando entodas direcciones, quiero ser un puercoespín, una hojaseca, una toalla, una tuerca, quiero ser un pixel.

3 ¿Por qué exponerse públicamente? Me despierta curio-sidad y me disgusta. Conocer personas es bonito y esdescorazonador. Todos estamos tan llenos de vida enun principio, todos llegamos a limitarnos tanto para po-der reconocernos en algún espejo. Aspiramos a tanto yaprendemos a no esperar. Y al ﬁ nal, seguimos esperando.l arte y el mito son sólo un refugio, un rincón dondemantener el rescoldo de la gran vida que se nos apareceen sueños, que debe estar en otro lugar lejanísimo, entra dimensión. Ese reino que no es de este mundo. Lagente estúpida se conforma con maquillarse, y grandesreyes lloran al ver que todo lo bueno se marchitará. A míme gustaría no necesitar maquillaje ni llorar.veces pienso que es vergonzoso mostrar mis intimi-dades en público. Pero también siento que es la únicaalternativa a la pose, a la banalidad, al sarcasmo. A vecespienso que es mejor vivir poco pero sin miedo, como lasﬂores, que perdurar como los murciélagos, sin ver jamásla luz limpia del sol.