Martn Caparrs

AMOR Y ANARQUA
La vida urgente de Soledad Rosas 1974-1998

A Horacio Amigorena, por aquella charla veneciana y tantas otras.

Los argentinos aguantan muchas cosas, pero no toleran la anarqua. Ex senador Eduardo Duhalde La Sole se fue de lo linda que era. Los Redonditos de Ricota, Esto es to-todo amigos

Quiero reconocerlo: lo primero que me llam la atencin fue su muerte. Los diarios la contaban y decan que haba sido por una causa o un amor: en los ltimos das de aquel siglo, las dos razones sonaban tan extraas. Morir por una idea o por una pasin son dos anacronismos diferentes, pero participan de la misma esperanza: que ms all de aqu y ahora existe algo mejor, sin lo cual todo esto es muy poquita cosa. La muerte de Soledad me llev a la de su novio, Edoardo: este libro poda haber sido la historia de dos muertes solitarias -y por lo tanto misteriosas. Un hombre y una mujer que se amaron aparecen colgados de formas semejantes en una celda y una granja del Piamonte. All quedaban sus vidas, sus misterios: cmo saber qu pasa cuando dos mueren solos, cuando no dejan notas que lo expliquen, cuando dejan enigmas. Toda muerte es una certeza que despierta infinidad de dudas -y algunas, muchas ms. Es verdad: sus muertes me llevaron a buscarles la vida. A primera vista sus muertes cambiaron sus vidas por completo: las hicieron dignas de alguna forma de la historia. Quizs, en esta historia, sus vidas puedan cambiar sus muertes: prestarles un sentido, darles vida. Quera conocer sus historias: quera saber cmo se crece en la Argentina contempornea, cmo el futuro que nuestro pas no ofrece puede ser reemplazado por otros. Cmo una fugitiva se armaba una vida nueva en otro pas -europeo, prestigioso. Cmo se haca una militante en tiempos de neoliberalismo y olvidos y renuncios. Cmo una chica de Barrio Norte llegaba, en pocos meses, a convertirse en el Enemigo Pblico Nmero Uno del Estado italiano. Y por qu un Estado moderno edificaba con tanto cuidado la figura de sus enemigos -la figura del terrorista- y cmo terminaba destruyendo los monstruos que inventaba -porque los inventaba para eso. Quera saber si Soledad se invent un enemigo, si Soledad fue un invento de sus enemigos: precisaba enterarme. Eso fue hace dos aos: eran tiempos que parecan vacos. Despus las calles de la Argentina volvieron a llenarse de personas -y tambin de muertes. Y Soledad Rosas empez a tomar otros sentidos.

LA IRRUPCIN
Soledad gritaba. Esa maana la haban despertado muy temprano, todava ms que de costumbre. Fue violento: hacia las seis y media una guardiana con voz de odio le haba ladrado que se levantara: -Rosas, arriba. Vamos, rpido. Desde su llegada a Italia, ocho meses antes, Soledad haba dejado de ser Soledad: all todos la llamaban Sole. En Buenos Aires, antes, algunos la llamaban as, pero en Italia Sole era sol y le gustaba que su nombre se hubiera transformado en eso. Hasta la crcel: en la crcel no haba sol y las guardianas la llamaban Rosas. Para ellas Rosas no era ms que un apellido. -Vamos, Rosas, no me hagas enojar. Soledad pens que le importaba tres carajos que la guardiana se enojara pero igual tuvo que levantarse. La mujer le dijo que la siguiera y la empuj suavito: no mucho, slo para marcar que poda hacerlo. Soledad le pregunt qu pasaba, por qu se la estaba llevando y la guardiana le dijo que no saba: quizs fuera verdad. Caminaron por un pasillo largo; todava estaba oscuro. La guardiana la llev hasta una celda donde no haba nadie, donde no haba nada; Soledad entr y la otra cerr la puerta y la sigui vigilando desde afuera. Fue entonces cuando Soledad empez a gritar. Estaba sola y saba que no serva para nada, pero quera gritar: por lo menos les mostrara a esos hijos de puta que no iban a hacer con ella lo que se les cantara. Soledad gritaba y pateaba y puteaba, esa maana, todava ms temprano que de costumbre. Al cabo de un rato Soledad se call. Nadie pareca escucharla, y adems Edoardo le haba dicho que era mejor tratar de rerse. Por suerte no la haban revisado y tena su ltima carta en el bolsillo del pantaln: Yo tambin lloro, sabs, sirve para descargar las tensiones. Pero rer sera mucho mejor. Soledad se prometi que ese da hara todo lo posible por rerse. Sole, recib tu carta, me conts cosas muy lindas y la fbula de la tribu india me hace acordar un sueo de la otra noche. Vos y yo habamos alquilado un bajo elctrico, un redoblante y un charleston. Vos tocabas el bajo y yo el redoblante y el charleston. Tocbamos como nos daba la gana y nos divertamos mucho. Despus hacamos una fiesta y venan nuestros amigos y tocbamos con ellos; algunos bailaban, otros tocaban y todos se rean felices. Despus vos y yo nos bamos en una bicicleta a dar una vuelta, pedaleando un poco yo y un poco vos. Era de noche pero se vea porque haba luna y estrellas. El cielo estaba lmpido y en un momento llegbamos a un bello prado florecido, nos acostbamos, nos abrazbamos y nos dormamos. Cuando le que pensabas en tener un chico me acord que esta maana, mirando un programa de la tele que hablaba de la adopcin, pens qu lindo sera adoptar uno. Pero enseguida entend, escuchando lo que decan, que era una cosa complicada, que la burocracia a menudo desalienta a los que lo intentan. (...) Me mandaron unos recortes de diario con artculos sobre nuestro arresto. Me guard una foto tuya, as si un da estoy inspirado me gustara tratar de hacerte un retrato. Me gustara hacerlo de memoria pero quizs sea demasiado difcil para m. Quizs si un da un perro llegase a la casa donde vivamos podramos tenerlo, si l quisiera estar con nosotros. Casi todos los das pongo el pan que hacemos en la ventana y los pichones vienen a comerlo. Algunos son muy lindos. Yo tambin lloro, sabs, sirve para descargar las tensiones. Pero rer sera mucho mejor. Te valoro tanto, querra abrazarte fuerte, tu Baleno. Baleno era Edoardo, su hombre, y Soledad reley varias veces el final: Edoardo no sola escribir mimos. Despus se qued callada, casi sin pensamientos, esperando algo que no consegua imaginar. Pero la lectura la haba reconfortado. En cuanto volviera a su celda le contestara.

Ya deban ser las ocho, por lo menos: los rumores de la crcel iban creciendo y una luz empezaba a filtrarse por la ventana alta. En la celda de aislamiento no haba ni siquiera una manta, y haca fro. Soledad pensaba en el retrato que quera hacerle Edoardo y se pasaba la mano por el pelo al ras: haba tomado la costumbre de cortrselo todas las semanas y le gustaba el cepillito de su cabeza rapada, esa manera de rechazar el modelo de belleza de las publicidades. Ella haba sido bonita como tantas, chiquita, bien formada, una cara agradable, y ahora haba decidido cambiar su forma de ser linda: la belleza era la diferencia, atreverse a ser otra y ser ella. Se volvi a pasar la mano por el crneo y se mir la camiseta roja: grandota, alguna mancha. -Rosas... La interrumpi la guardiana, casi en un susurro. Su tono pareca ms amable: extraamente amable. -Vamos, Rosas, te tengo que llevar a la sala de coloquios. Te est esperando tu marido. -Mi marido? -S, tu marido. Por un momento se confundi: seguramente quera confundirse. Despus se sonri: su marido, claro, no era Edoardo sino Luca Bruno, el compaero anarquista con quien se haba casado un mes antes para conseguir la residencia. Ya haba hecho varios intentos para que la dejaran ver a Edoardo pero todos chocaban contra la burocracia de la crcel y del tribunal: como no los una nada legal no tenan derecho a una entrevista. Soledad no se desalentaba: insistira hasta lograrlo. Luca, en cambio, por aquel casamiento formal, tena derecho a visitarla y ya haba ido una vez: al fin y al cabo era un amigo, le contara cmo estaban las cosas afuera, la distraera por un rato. La sala era grande: a veces se juntaba mucha gente y el ruido se haca insoportable, pero a esa hora estaba vaca. Luca la salud con un beso y baj la mirada: pareca intranquilo, confuso. Le pregunt cmo estaba y casi no escuch su respuesta. Pero ella estaba cabreada y quera contarle por qu: -Luchino, no s qu les pasa a estos hijos de puta que esta maana me agarraron y me pusieron en aislamiento. Qu carajo estn haciendo? Luca segua callado; los dedos se le trababan armando un cigarrillo. Despus supuso que era mejor decrselo cuanto antes: -Sole, no s cmo empezar. Baleno est muerto. -Muerto? Cmo muerto? Qu quiere decir muerto? Balbuce Soledad. De pronto el italiano se le volva una lengua tan extraa: no entenda. O entenda demasiado. Luca no saba si callarse o seguir hablando: -Muerto, no s, carajo. Me acaban de decir que se mat esta noche. Soledad solt un grito. Esa maana Luca se haba levantado demasiado temprano. No sola despertarse a esas horas, pero tena que visitar a Soledad y no quera llegar tarde. Cuando sali de la casa ocupada que llamaban el Asilo, en la via Alessandria, recin empezaba a clarear. No tard mucho en llegar hasta la crcel de Le Valette: los sbados a esa hora los turineses todava no atestan las calles con sus fiats. La visin de los muros de la crcel lo entristeci, como cada vez. Y despus vinieron los trmites, las humillaciones: los guardias de Le Valette asuman que los parientes de los prisioneros formaban parte de los malos del mundo y se lo hacan sentir. Luchino ya haba pasado los controles cuando un funcionario de la prisin lo llam y lo llev hasta una oficina. Ah adentro estaban todos: los fiscales Laudi y Tatangelo, el jefe de la polica poltica Petronzi; mostraban caras graves. El funcionario de la crcel no los present ni se perdi en prembulos: -Mire, lo lamento. Edoardo Massari ha fallecido. -Qu? -Eso, que est muerto, se mat. El tipo trataba de parecer emocionado o -quizs- estaba emocionado. Hablaba muy bajito, como en un velorio, y le dijo que esa madrugada, a eso de las cinco, el guardia que haca la ronda lo haba en-

contrado moribundo. Todava respiraba, le cont el funcionario, y que el guardia llam al mdico y le hicieron masajes cardacos pero no consiguieron reanimarlo. Edoardo estaba en una celda individual con una cama de dos pisos: despus muchos se preguntaran por qu Edoardo Massari estaba solo en una crcel donde casi todos los presos comparten sus espacios. Las autoridades de la prisin diran que l lo haba pedido, como si eso fuera un criterio en ese mundo. Edoardo se haba ahorcado, dijo el funcionario, con su sbana: la haba atado a los barrotes de la cama de arriba y se haba dejado caer en el suelo sobre sus rodillas para asfixiarse. Cuando alguien se cuelga de una cuerda atada a un soporte alto y queda con los pies en el aire, la muerte llega por el paro respiratorio producido por la seccin de la mdula y es casi instantnea. Edoardo, en cambio, haba tenido que hacer fuerza con su cuerpo hacia adelante durante unos minutos mientras la sbana atada a su cuello terminaba de ahogarlo: haba debido sostener esa pelea interminable contra su instinto de supervivencia, reafirmar cientos de veces, en esos minutos, que quera morirse. Era, dijo el funcionario, una muerte trabajosa: era, no dijo, una muerte terrible. Eso si todo haba sucedido realmente como el tipo lo contaba, pens Luca, y solt una puteada por lo bajo. -Usted va a encontrarse con su esposa. Le dijo el tipo, con un tono que ni siquiera era de sorna, aunque no quedara claro de quin era la esposa. -S, a eso vine. -Prefiere decrselo usted, o le parece mejor que se lo digamos nosotros? Luca se qued pensando unos segundos: imagin a Soledad oyendo la noticia de boca de un guardiacrcel y pens que tena que evitarlo a toda costa: -No, djeme que se lo cuente yo. Yo se lo cuento. -Pero por qu me hizo esto?! Por qu?! Por qu?! Gritaba Soledad, en castellano, con todo el desgarro que una voz puede dar, y Luca la miraba sin saber qu hacer. -Por qu me dej as?! Hijo de puta, por qu me dej as! Muchas veces, en los meses siguientes, Soledad se arrepentira de esas puteadas iniciales. Pero en ese momento no poda pensar en otra cosa: Edoardo se haba ido, la haba dejado sola, la haba dejado; se haba separado de ella para siempre. -Cmo pudo, carajo, cmo pudo? Soledad segua gritando, se agarraba la cara con las manos, se deshaca la cara como el que estruja un tomate muy maduro. El mundo de pronto le result un tomate demasiado maduro, a punto de deshacerse en chorros rojos. Todo le pareca un delirio, una ficcin, pero al mismo tiempo era tan verdadero: era la vida hacindose de pronto demasiado real, convirtindose en muerte. Luca intent consolarla con un abrazo que Soledad no terminaba de aceptar. Ella hablaba con otro: -Me dejaste, amor, te fuiste, me dejaste ac sola, amor, la puta madre que te remil pari! Gritaba, desesperada. Minutos antes la crcel era algo terrible; de pronto se haba convertido en un mal tan menor. Soledad gritaba, lloraba, se retorca y segua preguntndole por qu me hiciste esto, por qu me abandonaste. Hay preguntas que slo se pueden hacer a los que ya no saben contestarlas. Una hora ms tarde, cuando se present el abogado Novaro, Soledad pareca ms calmada. Haba charlado mucho con Luca Bruno: entendido que no entenda muchas cosas, que no saba bastantes. Quin poda asegurar que Edoardo se hubiera matado como decan ellos, por ejemplo. Quin poda decidir, si en verdad lo haba hecho, sus razones. Por momentos Soledad se tranquilizaba; enseguida volva a pensar que por ms razones que tuviera haba una razn que l no haba contemplado: -Amor, por qu, por qu tuviste que dejarme sola? No pensaste en m, mi amor no te alcanzaba? Despus pensaba que era injusta, que quizs lo haban matado; despus volva a la indefinicin y otra

vez los reproches. Novaro la abraz: nunca se haban tocado pero Soledad se escondi en ese abrazo. Dos, tres minutos lloraba, sacudida, entre los brazos de ese desconocido que poda definir su futuro. -Qu egosta, carajo, qu egosta que estuvo! Dijo, ya ms calmada. Y sigui, con los ojos extraos de quien no se convence de que ya no es posible: -Aunque lo condenaran, igual podamos hacer una vida juntos; yo lo espero, yo puedo esperarlo. Novaro la miraba como si tuviera miedo de hacer el menor ruido. Soledad se sent: estaba agotada. Mir a su alrededor: todo pareca falso. Ese da era falso, la crcel, ese idioma que hablaban esos brutos, los guardias eran falsos, las detenidas que la miraran con esa mezcla de simpata y curiosidad eran muy falsas, ella misma ahora, pensando que todo eso era falso, era ms falsa. Nada de todo eso estaba sucediendo en realidad. Soledad no crea que todo eso le estuviera sucediendo en realidad. No hay lugares para enterarse de la muerte de un amor, pens, pero la crcel es el peor de tantos imposibles. -Se me ocurre una sola razn: si lo hizo, lo hizo para que no nos olvidaran ac en la crcel. Dijo Soledad y los cuatro seores se miraron sin saber qu decir. Pasquale Cavaliere, el consejero del partido Verde, haba pedido verla. Junto con l estaban el escritor y senador de centroizquierda Furio Colombo, el subsecretario de Relaciones Exteriores Piero Fassino, el diputado verde Giorgio Gardiol, el concejal verde Silvio Viale y el vicedirector de la crcel, Giuseppe Mazzini. Despus Furio Colombo dira que crey entender que Soledad deca: lo hizo por m, para que me liberaran lo antes posible. Soledad no dijo eso. Soledad haba decidido controlarse, no decirles casi nada a estos polticos burgueses que no conoca. Con Cavaliere quizs habra podido hablar, pero a los otros jams los haba visto. En todo caso no les dara el gusto de su dolor, de verla derrotada. Es una figura chiquita y frgil, dira despus Colombo, que parece mucho ms joven, y eso contrasta con la forma en que controla su dolor, que en ningn momento se volvi emocin. Una persona fuerte, que se expresa con claridad. -Dnde est? Dnde se lo llevaron ahora. Dijo Soledad. No dijo un nombre, pero nadie dudaba de que haba dicho Edoardo. Estaban en una habitacin chiquita, las paredes de verde, un escritorio viejo, dos sillas baqueteadas. Todos parados, recelosos. -Edoardo est en la morgue. Hay que hacerle la autopsia. Dijo el funcionario. Se hablaban en susurros, como en cualquier otro velorio. -Quiero ir a su funeral. Me van a dejar ir, no? Dijo Soledad, y enseguida empez a pensar que eran todas mentiras. Por qu creerles a estos hijos de puta, se dijo, por qu aceptar sus palabras. Ella no tena por qu creer que Edoardo se haba suicidado. No porque lo dijeran esos hijos de puta, por lo menos. Hubo un silencio incmodo. Cuando se hizo evidente que ya no tenan ms nada que decirse Soledad les dio la mano, seria: la mano, pero no las gracias. -Mam, mam, me mataron a mi amor, me lo mataron estos hijos de puta! Gritaba Soledad en el telfono. Fue la primera vez que conseguimos hablar con ella, justo ese sbado, dir su madre, Marta Rey de Rosas. Sole nos pudo llamar por telfono desde la crcel el mismo da que mataron a Baleno. -Dijiste lo mataron? -Eso piensa Soledad. Que lo mataron en la crcel. Soledad me dijo por telfono me mataron a mi amado. Yo le dije por qu no penss que a lo mejor fue una decisin de l y respetsela. A m no me interesaba mucho hablar de Edoardo en ese momento, cuando sabs que tu hija est presa y haca tanto tiempo que no hablaba con ella. Pero a ella lo nico que le importaba era decirnos mir lo que le hicieron. Lo primero que me dijo cuando levant el tubo fue mam, estn grabando la conversacin, cuidado con lo que decs. Los abogados ya nos haban avisado que tuviramos mucho

cuidado con lo que decamos, con lo que le preguntbamos y con lo que le contestbamos. Yo le deca que quizs fue una decisin de l, que no pudo soportar verse ah. Y ella deca que no, que lo haban matado: que estaba segura de que lo haban matado. Soledad se senta impotente, asustada. Poco despus del medioda una guardiana la haba llevado a la celda de aislamiento. Pensaba que quizs la soltaran pero que ya nunca terminara de salir de ese lugar: que algo se le haba quedado para siempre ah. Los haban usado, los seguan usando, y quizs la nica forma de no dejarse usar fuera la que eligi Edoardo, pens. O quizs no y el muy tonto se haba apurado y la haba dejado sola, sola, sola. Estaba sola, no tena radio ni libros, pensaba sin parar y no terminaba de saber muy bien qu. Entonces se le ocurri que tena que escribir: frenar la mente y escribir, no permitirles que se quedaran con la ltima palabra, con esta historia, y escribir. No saba qu: por el momento les escribira a sus compaeros del Asilo. A esta altura ya deban estar en la calle protestando por la muerte de Edo, pidiendo su libertad, gritando, peleando con la polica. Un rato antes le haban dicho que Edoardo haba muerto a las 5 y 20 de la maana. El forense haba dicho que la causa de la muerte era asfixia por estrangulamiento. Las causas de la muerte nunca son las causas de la muerte, pens Soledad. Y pens que a esa hora ella dorma: no poda creer que todo eso hubiera sucedido all mismo, a unos cuantos metros, sin que ella sintiese nada. Era tan extrao. Todos decan que Edoardo se haba matado y quizs fuera cierto: quizs realmente haba elegido la forma ms definitiva de escapar a esa crcel, de burlarse de ellos una ltima vez. Y ella, pensaba ahora, no poda reprochrselo: tena que entenderlo. Su obligacin era entenderlo y lo iba a intentar. Soledad quera acordarse de su hombre, recordarle caras y sonrisas, tonos de voz, caricias pero no: se haca preguntas. La memoria es certezas; las preguntas le destruan cualquier intento de recuerdo. Y saba que no saba respuestas; intua, incluso, sin decrselo, que prefera no saberlas. Que no le gustaran. Preguntas como una bola negra en la cabeza. Otra vez empez con los gritos. Lloraba. En verdad le pareca como si hubiera estado llorando desde siempre. Por suerte tena unas hojas de papel y una birome negra. Para empezar fech: era el sbado 28 de marzo de 1998 y pens que de pronto esa fecha empezaba a ser tan importante: Compaeros: La rabia me domina en este momento. Siempre he pensado que cada uno es responsable de lo que hace, pero esta vez hay culpables y quiero decir en voz bien alta quines son los que mataron a Edo: el Estado, los jueces, los funcionarios, el periodismo, el TAV (Tren de Alta Velocidad), la polica, la crcel, las leyes, las reglas y toda esta sociedad de esclavos que acepta este sistema. Escriba Soledad y las palabras se le agolpaban en el mismo italiano que poco antes le haba parecido tan lejano: Nosotros siempre luchamos contra estas imposiciones y por eso terminamos en la crcel. La crcel es un lugar de tortura fsica y psquica, aqu no se dispone de absolutamente nada, no se puede decidir a qu hora levantarse, qu comer, con quin hablar ni con quin encontrarse, a qu hora ver el sol. Para todo hay que hacer una solicitud, hasta para leer un libro. Ruidos de llaves, de cerrojos que se abren y se cierran, voces que no dicen nada, que chocan en estos corredores fros, zapatos de goma que no hacen ruido para espiarte en los momentos menos pensados, la luz de una linterna que por las noches te controla el sueo, correo controlado, palabras prohibidas. Todo un caos, todo un infierno, todo la muerte. As es como te matan todos los das, despacio, para hacerte sentir ms dolor, y en cambio Edo quiso terminar enseguida con este dolor infernal. Al menos l se permiti tener un ltimo gesto de mnima libertad, decidir l mismo cundo terminar con esta tortura. Mientras tanto me castigan a m y me ponen en incomunicacin. Eso significa no slo no ver a nadie sino tampoco recibir ningn tipo de informacin, no tener nada, ni siquiera una frazada, tienen miedo de que yo me mate. Segn ellos es un aislamiento cautelar, lo hacen para salvaguardarme y as no se responzabilizan si yo tambin decido terminar con esta tortura. No me dejan llorar en paz, no me dejan tener un ltimo encuentro con mi Baleno. Veinticuatro

horas al da tengo una guardia a menos de cinco metros de distancia. Despus de lo que pas vinieron los polticos del partido Verde a darme su psame, y para tranquilizarme no se les ocurri nada mejor que decirme que ahora seguramente todo va a resolverse ms rpido, ahora todos van a seguir con ms atencin el proceso, quizs hasta te den el arresto domiciliario. Despus de este discurso me qued sin palabras, sorprendida, pero pude preguntarles si se necesita la muerte de una persona para conmover a un pedazo de mierda como este juez. Insisto, en la crcel han matado a otras personas y hoy mataron a Edo estos terroristas que tienen licencia para matar. Voy a buscar la fuerza de alguna parte, no s, sinceramente ya no tengo ganas pero tengo que seguir, lo har por mi dignidad y en nombre de Edo. Lo nico que me tranquiliza es saber que Edo ya no sufre ms. Protesto, protesto con tanta rabia y tanto dolor. Sole P.D.: Si meterte preso es un castigo, entonces a m ya me castigaron con la muerte o mejor dicho con el asesinato de Edo. Hoy empec la huelga de hambre para pedir mi libertad y la destruccin de todas las instituciones carcelarias. Mi condena la voy a pagar todos los das de mi vida. Escribi Soledad, y se sec los ojos. Sera tan bueno si esa guardiana hija de puta dejara de mirarla. Sera tan bueno si pudiera dormirse.

UNA VIDA ARGENTINA

1. EL ORIGEN El mdico le haba dicho que sera mejor que no tuviera ese beb, pero Marta Rey de Rosas se empecin: no lo abandonara sin luchar. Adems no haba nada ms enfrentado a sus convicciones cristianas que un aborto. No, decididamente peleara -y que fuera lo que Dios quisiera. Marta Rey haba conocido a Luis Rosas cuando tena 18 aos y trabajaba como voluntaria en la Casa Cuna, muy cerca de su casa en el barrio de Constitucin. Era el fin del ao 1965: al gobierno del radical Arturo Illia le quedaban pocos meses, el pop local se llamaba Club del Clan y las polleras empezaban su ascenso incontenible, pero la revolucin sexual de los sesentas era algo que nadie imaginaba todava. Esa noche de Ao Nuevo, Marta no tena programa y una compaera de trabajo le insisti para que la acompaara a aquella fiesta. Ella, por supuesto, podra no haber ido. Luis Pascual Rosas tena 24 aos, un padre suboficial mayor del Ejrcito Argentino, un empleo en una empresa de construccin y cierta prestancia: la palabra prestancia es de ese entonces. El flechazo fue casi inmediato; el noviazgo dur cuatro aos. En 1969 la Argentina tambin arda: el Cordobazo la haba cambiado a fuerza de gritos y corridas. Marta y Luis se casaron en enero de 1970, por el civil y por la iglesia. Veinte das ms tarde el padre de Luis, postrado por un accidente, deprimido, se tir bajo un tren. En aquellos tiempos un matrimonio joven de empleados de clase media poda tener ciertas aspiraciones: los recin casados pidieron un crdito en el Banco Hipotecario y se compraron un departamento de dos ambientes en Beruti y Austria. Todo el resto -heladera, juego de living, televisor en blanco y negro- tambin fue carne de cuota: Marta y Luis decidieron que, antes de tener hijos, tendran que asentar su situacin econmica. Luis empez a trabajar en el rea comercial de un frigorfico. En 1972 las cosas parecan encarriladas: Mara Gabriela Rosas naci ese 29 de noviembre. Nueve meses despus, Marta comprob que el saber comn suele equivocarse: aquella idea de que una mujer que amamanta no puede quedarse embarazada tambin era falsa. Al principio Marta acept su llegada con resignacin y alegra: hubiera preferido esperar un poco ms pero, se deca, sus dos hijos creceran tan juntos que podran compartir muchas cosas. Sobre todo si llegaba otra nena. Y el aborto estaba descartado. Por eso cuando el mdico le dijo que lo mejor sera cortar el embarazo, ella se puso dura: -Ni lo piense, doctor. De ninguna manera. El mdico volvi a explicrselo: le haban diagnosticado una fiebre reumtica particularmente violenta y su embarazo impeda tratarla con penicilina. Los dolores podan ser terribles, tendra que pasar das y das en cama y, adems, no haba ninguna garanta de que el beb lo soportara. Pero Marta se neg en redondo: ella sufrira los dolores que fueran necesarios para que su hija viniera a este mundo. Y, por si acaso, se acostumbr a pasar por la iglesia de Santo Domingo para pedirle a San Ramn Nonato, el protector de las embarazadas, que la ayudara con el parto, que el beb fuera sano. -Y, si pods, que sea una nena, San Ramn, por favor. Mara Soledad Rosas naci en la clnica San Camilo, en Caballto, el 23 de mayo de 1974 a la una y media de la tarde: pesaba 3,450 y era una beba grande, gorda, preciosa -segn su mam. En esos das su familia se mud a un departamento ms amplio: cuatro ambientes en Beruti y Austria, a treinta metros del anterior. El pas se despeaba. Mara Soledad no tena seis semanas cuando se muri el presidente general Juan Domingo Pern; sus enemigos festejaron poco, sus seguidores lo lloraron sin consuelo. Casi todos, en un momento u otro, lo haban considerado el continuador del brigadier general don Juan Manuel de Rosas. Por eso sus opositores hablaron de su gobierno como la segunda tirana. La primera, desde siempre, haba sido la de don Juan Manuel. Don Juan Manuel de Rosas, el Restaurador de las Leyes, gobern la Argentina con mano que muchos

dicen frrea entre 1829 y 1852, cuando lo derroc una alianza confusa. Don Juan Manuel haba nacido en 1793, hijo de una ganadera y un aristcrata -en una poca en que esos dos trminos todava no eran sinnimos en la Argentina. Creci en el campo; mientras los abogados y coroneles porteos declaraban la libertad de la colonia, el muchacho correteaba vacas y maneaba potros: aprendi a hacerlo como pocos y, a sus 27, era el caudillo ms respetado del sur de la pampa bonaerense -que entonces estaba en el norte de la pampa bonaerense. De all a la gobernacin de Buenos Aires no tard ni dos aos. Era muy rico; por educacin y por clculo poltico le gustaba mezclarse con los pobres. Haba sido compaero de los gauchos desde siempre; cuando decidi que sera poderoso se hizo amigo de negros y mulatos -los hijos de los esclavos liberados por la Asamblea de 1813- y, ya gobernador, sola bailar en sus candombes. Era -fue durante su largusimo mando- un patriarca conservador, cristiano y autoritario que se opuso a los progresistas elitistas acercndose al pueblo y defendiendo cierta autonoma econmica nacional contra la apertura comercial a las grandes potencias europeas. En 1832 don Juan Manuel termin su primer mandato de tres aos: no quiso renovarlo si no le otorgaban facultades extraordinarias -y no las consigui. Pero tena un plan alternativo: mientras esperaba el momento de volver al poder, se lanzara a la Conquista del Desierto. El Desierto era, en la Argentina del siglo XIX, el territorio poblado -y bien poblado- por los indios; su expedicin lo pondra a disposicin de la economa de los blancos y hara la fortuna de unos cuantos amigos que se convertiran en grandes hacendados. La campaa fue grandiosa y triunfal: las tropas de don Juan Manuel corrieron indios hasta el ro Colorado y llevaron la frontera de los blancos hasta la altura de Carmen de Patagones. El brigadier general se pas ms de un ao en campaa; algunos das se aburra, pero una india mapuche sola amenizar sus noches. En aquellas circunstancias, matar y fornicar formaba parte de un mismo movimiento: los hombres a degello, las mujeres a lanza. Don Juan Manuel era tan prdigo de su nombre como de su simiente: cuando la india le pari una hija la reconoci y la bautiz Fnix Rosas, por aquello de los renacimientos. Fnix Rosas vivi en Mendoza hasta bien pasados los cien aos y tuvo varios hijos naturales -a los que, falta de otro apellido, pas el suyo. Uno de estos hijos, Pascual Rosas, fue el bisabuelo de Luis Pascual Rosas. Mara Soledad Rosas descenda del hombre ms poderoso de la Argentina en el siglo XIX y de una india mapuche que fue su barragana: el general y la querida, una curiosa alianza del poder y la ilegalidad, la potencia y el sometimiento, el centro del centro y el margen ms extremo. Pero el cuadro se presentaba tranquilo, demasiado tranquilo. Una familia tan normal, una casa sin sobresaltos aparentes, una infancia sin historias. A sus tres aos Mara Soledad Rosas empez el jardn de infantes en la escuela donde pasara los quince aos siguientes. El Colegio Ro de la Plata est a tres cuadras de su casa, en pleno Barrio Norte, y es una institucin privada bilinge con orientacin cristiana: sus dueos y maestros son laicos pero ensean la religin catlica y sus alumnos, en principio, deben practicarla en la iglesia del Redentor, en Beruti y Larrea. Es un colegio relativamente pretencioso, de uniformes grises con algn vivo azul, doble escolaridad, mujeres solas y cierto orgullo de enseanza paga. El Ro de la Plata era una mezcla de chicas con dinero y de chicas de clase media a las que, con mucho esfuerzo, sus padres mandaban a ese colegio; se era nuestro caso, dir Gabriela Rosas, la hermana de Soledad. Mis viejos, con un esfuerzo enorme -vendieron la casa de Ranelagh- nos hicieron terminar en ese colegio. A ellos les importaba mucho que furamos ah porque se supona que la enseanza era buena y, adems, porque ellos haban armado su crculo de amigos un poco alrededor de los padres de nuestras amigas. Y por toda una cuestin... no de aparentar sino de una especie de mhijo el dotor ms aggiornado. Como que las nenas tenan que terminar el colegio privado y saber hablar bien ingls, cueste lo que cueste. Porque la escuela pblica no, y porque todo nuestro mundo giraba un poco alrededor de... fueron quince aos ah adentro, que tambin fueron quince aos para

ellos ah adentro. A su alrededor, el Barrio Norte es esa zona de la ciudad que, en los sesentas y setentas, se llen de edificios de ocho o nueve pisos para los que preferan una buena direccin a un poco ms de espacio en la sombra de una calle sin prestigio. Es el barrio de la clase media portea que habla con acento pretendidamente patricio, vota conservador, va a misa los domingos: que querra ser clase media alta -aunque el dinero a veces no acompae. El Barrio Norte es el punto donde la ciudad se empieza a hacer burguesa. No rica, burguesa: un barrio sin rboles ni ostentacin, cuyo orgullo ms notorio estaba en que todos lo crean un barrio del que se poda sentir algn orgullo. Ahora el Barrio Norte sigue sin tener rboles, pero tampoco le queda mucha vanidad. Soledad tena una vida ordenada, casi cuadriculada. Cada da se levantaba a las siete menos cuarto, se lavaba meticulosamente -meticulosamente es la palabra-, desayunaba y se vesta para ir a la escuela. All se pasaba casi nueve horas: no sala hasta las cinco de la tarde. Era una alumna correcta, aunque le pesaba el prestigio de su hermana. Gabriela era la estudiante modelo, con premios y cuadros de honor, y Soledad se esforzaba por estar a su altura. En la escuela le fue muy bien, aunque nunca fue como Gabriela, dir Marta Rosas, su madre. Le costaba mucho estudiar pero tena mucho amor propio, nunca se llev una materia salvo en tercer grado que se llev ingls. Entonces se prepar todo el verano, y aprob. Me acuerdo que el da del examen salieron la profesora, Fabiana, y las dems chicas, y ella no sala. Yo le pregunt a Fabiana qu pasaba con Soledad y ella me dice no s, porque sigue leyendo y escribiendo. Entonces le dije que le pidiera la hoja, porque yo le haba dicho a Sole que antes de entregar la hoja la revisara y la leyera una y otra vez. As que la tipa se poda quedar hasta las diez de la noche revisndola por miedo a no pasar. Y Fabiana me dice pobrecita, hace una hora que la est leyendo. Entonces fue y le sac la hoja y por supuesto que aprob. Vos no sabs la sumisin de Soledad. Como tena una hermana tan brillante... Cada tarde, Soledad llegaba a su casa a las cinco, se baaba y haca las tareas escolares: en general tardaba, porque le costaba mucho concentrarse. Despus se tiraba en la cama a mirar televisin: La Familia Ingalls, Heidi, clsicos de la niez serena. Fuera de clase no sola ver a sus compaeras, pero tena varias actividades complementarias: zapateo americano y bailes escoceses en el colegio a contraturno, tenis o pileta en el club Gimnasia y Esgrima. Soledad comparta su pieza con su hermana: en verdad, comparta casi todo con su hermana. La pieza tena un balcn a la calle, con defensa enrejada, donde viva la tortuga; la perra, en cambio, viva por todas partes. La perra era una cocker spaniel blanca y negra que se llamaba Lula, y las dos hermanas solan pelearse por el privilegio de meterla en su cama. La pieza tambin tena un cajn amarillo donde las dos hermanas guardaban sus juguetes. Nuestra pieza era muy ordenada porque mam nos torturaba con el orden, dir Gabriela Rosas, su hermana. Era una cosa de hacernos ordenar la pieza cuatro veces por da. Si estbamos jugando con las barbies y queramos empezar a jugar con otra cosa, era no, tienen que guardar las barbies para empezar a jugar con otra cosa. Soledad tena una obsesin por la limpieza, dir Marta Rosas, su madre. No tena problema en que te acostaras en su cama pero slo si te habas baado y cambiado la bombacha; si no, no. Por eso cuando tenan esas camas que se sacan ella dorma en la cama de abajo, porque no le gustaba que se sentaran sobre su colcha. Y haba que ponerle perfume a las sbanas. Y despus cuando aprendi a coser toda su ropa interior la tena marcada. Una crucecita. A los seis aos, una cosa as. Yo le enhebraba la aguja y le haca el nudito y ella se haca crucecitas en las medias, las bombachas, las camisetas, porque... como las dos tenan lo mismo, y del mismo tamao, entonces ella quera distinguirlas. Cualquier hilo estaba bien, ella saba donde lo haba marcado. Las hermanas solan jugar con sus barbies, pero ms les gustaba ser sus propias muecas: se pintaban, se disfrazaban, tenan un bal lleno de vestidos y collares que les permitan convertirse en otras:

gitanas, damas antiguas, cachivaches. Aunque Soledad nunca jugaba a lo mismo mucho rato: no se quedaba quieta, nada le duraba ms que unos minutos. Y nos pelebamos un montn por la ropa, dir Gabriela Rosas, su hermana. Nos pelebamos porque a m todo me duraba aos, porque yo era muy cuidadosa con mis juguetes y doblaba la ropa, y a las muecas de Soledad les faltaba el pelo, tenan los vestidos rotos. Entonces, cuando se le acababan las suyas, ella quera las mas. Cuando Mara Soledad cumpli siete aos sus padres cambiaron los fines de semana en Gimnasia y Esgrima por una quinta que acababan de comprar en Ranelagh, al sur del gran Buenos Aires. Para las hermanas Rosas fue una prdida: el club era su lugar de encuentro con amigas. Y Soledad no tena tantas: Pobre, tena mala suerte con las amigas que elega, dir Gabriela Rosas. En el colegio, y ms en un colegio de mujeres, se armaban grupitos: o eras de las vivas o eras de las tontas o no eras nadie. En algn grupo tenas que estar. Ella, para sentirse que era de algo, siempre se enganchaba como cola de ratn de alguna. Terminaban cagndola, pelendola o hacindola sufrir. Siempre llegaba llorando del colegio. Pobre, siempre terminaba sufriendo. Era muy sensible y trataba de agradar hasta el punto en que se rompa las pelotas y mandaba a todos al carajo. Entre el amor y el odio haba slo un paso. Haba una discusin por cualquier pavada y no haba un intento de bueno, conversemos, vamos a ver cmo lo resolvemos o me la como, est bien, la dejo pasar. No; cualquier cosa era pum, bomba, estallo, a la mierda. Haca un esfuerzo por agradar, por pertenecer, por ser aceptada y en algn momento se daba cuenta de que todo su esfuerzo no serva para nada y entonces sufra un montn y terminaba mandndolas a todas a la mierda y segua solita o conmigo. Los recreos se vena conmigo o sala con mis amigas, cosas as. Por un lado era muy dbil y tena muy poco amor propio, ella no saba cunto vala. Y por el otro se defenda agrediendo. Creo que eso le pasaba porque no se valoraba a s misma. Era una chica que viva lastimada o rompindose los dientes. Cada dos por tres se caa de la bicicleta, se bajaba todos los dientes. Se caa en la baadera, se rompa toda. Se cortaba los brazos, se lastimaba las rodillas. Estaba todo el tiempo con una cicatriz, alguna marca, algn rayn en la cara y cuando jugbamos a disfrazarnos ella se vea siempre fea, horrible. Era hermosa, mucho ms linda que yo. Pero siempre se lastimaba o se tiraba abajo. Los fines de semana en Ranelagh pronto se transformaron en el mejor momento. Las hermanas solan llevarse a alguna amiga del colegio para jugar a las muecas, a las escondidas, a la mancha, para treparse a la casita del rbol o baarse en la pileta. Pero nada se comparaba con las maanas de domingo. Ansiosas, las hermanas se despertaban temprano y temprano despertaban a su padre para que las llevara a andar a caballo al parque Pereyra Iraola. Tena que ser temprano: a las hermanas les gustaba estar all cuando los caballos de alquiler llegaban a los palenques, mirar cuando los peones los cepillaban y ensillaban, combatir el fro con la excitacin de la cabalgata por venir. Luis Rosas aceptaba el sacrificio con placer: en la mitologa del linaje Rosas el contacto con los animales, con el campo, era constitutivo. Gabriela andaba en un bayo, Soledad en un zaino colorado; a menudo terminaban en el suelo pero siempre se levantaban y volvan. El descubrimiento del caballo fue un corte para Soledad: una manera de encontrarse con un mundo distinto, con ms cuerpo y con menos palabras, menos civilizado, pocas reglas muy claras. Un mundo donde ella poda llevar las riendas. Ellos tenan una quinta en Ranelagh en esa poca, en la dcada del ochenta, dir Cecilia Pazo, su prima. bamos en tren con mi mam y mi hermano Diego. Yo tena once aos, Gabriela nueve, Soledad siete, Diego uno menos: la edad justa para disfrutar una quinta. Como no le dbamos pelota, mi hermano nos molestaba. Y siempre la que deca pobre Dieguito era Sole. Ella era muy compinche de Diego. Sole y Diego eran los ms graciosos, los que hacan las cagadas. Gaby y yo acompabamos pero los generadores de quilombo eran Sole y Diego. Me acuerdo de las macanas que nos

mandbamos, groseras bien de varn, jugar con eructos y esas cosas. Y Marta deca tantos aos del Ro de la Plata invertidos para que terminen en esto. Soledad era una seorita inglesa, pero cuando estbamos todos era una hecatombe. En nuestra infancia Soledad era la quilombera, la que se peleaba siempre con todo el mundo: con los primos, con los amigos, con el grupo del barrio, dir Gabriela Rosas, su hermana. Era muy linda, rubia, pelo largo. Siempre llamaba la atencin por lo linda que era y por el carcter de mierda que tena. A mi vieja se le iba un poco de las manos y yo empec a hacerme cargo, no de la educacin sino de la contencin de Soledad. Ponerle bien los lmites, sanamente. No encerrndola o pegndole o ponindola en penitencia, que eran las medidas que mi vieja tomaba ya desesperadamente. No la saba conducir, decirle comportmonos un poco mejor en sociedad, hay algunas reglas que tens que aprender para conseguir las cosas de buena manera. Soledad no pareca entender las reglas. Era, entre otras cosas, incapaz de guardar un secreto. Se mandaba cada metida de pata que no sabs, dir Marta Rosas, su madre. Vos no podas hablar nada adelante de Soledad porque despus... No podas comprar un regalo con ella: por ejemplo, el cumpleaos de Gabriela: bueno, Sole, vamos a comprar el regalo de Gabriela. Despus por ah faltaba una semana para entregarlo, yo lo esconda en un placard con llave, para que Gabriela no pudiera encontrarlo. Pero Soledad hasta que se lo deca no paraba: Gaby no sabs lo que te compramos, me parece que te va a servir, me parece que el color te va a quedar lindo. Entonces la otra se pona loca, y me preguntaba qu es, me deca mir lo que me dice. Hasta que al fin terminbamos dicindole tom, mir, abrilo. Sin embargo las reglas abundaban. La quinta, por ejemplo, se acababa temprano: cada domingo, la familia Rosas emprenda la vuelta a media tarde, porque las nenas tenan que ir a misa de siete en el colegio. Las fotos la muestran en todas las fases de la felicidad. Las fotos suelen mostrarla al aire libre y es raro que aparezca sin un perro, y es ms raro que aparezca sin su cara redonda, su pelo rubio repartido en dos colas de caballo, su sonrisa confiada. Las fotos la muestran con piletas, amigas, tortas de cumpleaos, hermana casi siempre, ms perros, padres, madres, abuelitas. Las fotos la muestran en algn campamento del colegio, en vacaciones en el Uruguay Bariloche Iguaz Mendoza o la Patagonia, en sulkies autos patines triciclos autitos chocadores, en disfraces de gitana o de cocotte, en pijama malla vestidito de fiesta con volados bluyn campera para nieve jumper gris del colegio, en el momento de pintarse unos bigotes falsos o zapatear americano o bailar escocs o comerse un chupetn inmenso. Son fotos. Las fotos la muestran esperando un caballo, acariciando un caballo, domando un caballo, parada sobre un caballo, baando un caballo, besando un caballo, pero enseguida viene el perro. Son fotos de una nena que parece contenta, fotos de grandes espacios y animales, de familia entusiasta. Se sabe que las fotos son recuerdos, que los recuerdos no se organizan para ser veraces. Cuando alguien decide qu fotos va a sacar y, ms tarde, qu fotos va a guardar, est escribiendo esos recuerdos, censurando, construyendo un pasado feliz para el futuro casi impensable todava. Las fotos, en cualquier caso, la muestran muy simptica. Soledad entr en la adolescencia sin grandes alharacas. A sus doce un cambio en el espacio marc el paso: su madre decidi redecorar la pieza que comparta con su hermana. Marta Rosas regal los muebles infantiles y los reemplaz con dos camas anchas muy inglesas, muy femeninas, con colchas color crema y su mueca encima. Y un espejo a juego, la mesita de luz entre las dos, un papel en las paredes de florcitas rosas: una autntica habitacin de seoritas. Soledad sola quedarse en casa: ya no miraba La Familia Ingalls; ahora escuchaba a los Rolling Stones, los Redondos, Freddy Mercury, la Rock&Pop. Y no le interesaban las cosas que deban atraer a una chica de su edad: sala muy poco, no pensaba en ropas o peinados. Afuera la Argentina completaba la noche militar y entraba en las tinieblas econmicas: los planes de Alfonsn no conseguan evitar una

inflacin cada vez ms grosera. La democracia era el juguete nuevo que todos valoraban y el Ejrcito la amenazaba para salvar a sus hroes de la justicia criminal: cuatro alzamientos en tres aos ponan la casa militar en orden. Pero la calle no era ese espacio de riesgo que haba sido antes, que sera despus: ni dictadura ni inseguridad la amenazaban. A nosotros nos preocupaba que Sole no saliera, s, dir Marta Rosas, su madre. Nos pareca que no era normal para una criatura de quince aos. No quiso que le hiciramos su fiesta de quince... Cmo no bamos a estar preocupados si todo lo que hacan las dems, ella no lo haca? Digo: ir a bailar, salir, comprarse ropa linda, vestirse bien. -Y qu pensaban? -Yo qu s, que se iba a hacer monja, que iba a hacer un disparate de esos, que era una aburrida, que algo no le funcionaba bien. -Y hablaron con ella de esto? -S, y Luis siempre se recrimin que no tena amigas porque nos bamos a Ranelagh o a Villa Rosa. Y bueno, le decamos que invite a quien quiera, que vengan, que hagan fiestas, que hagan lo que quieran. Pero tampoco le interesaba. Deca no, para qu, si me aburro, si son facheras, si solamente les importa la ropa, si estn en la pavada. Soledad tena pocas amigas del colegio: le molestaba su preocupacin por cosas que crea banales. A Soledad, cuando tena catorce aos, lo que ms le gustaba eran los caballos. Los Rosas ya haban vendido la quinta de Ranelagh, pero cada fin de semana iban a la casa de unos amigos en Villa Rosa un barrio de Pilar que despus haran famoso Fernando de la Ra y sus vecinos. Luis Rosas le compr un caballo a Gabriela y Soledad se qued con un potrillo que naci all mismo: su madre era tan fea que le decan la Lancha, su padre un pura sangre. El potrillo les pareci precioso. Lo llamaron Dos y Medio porque naci a esa hora, una tarde de agosto de 1987, y Soledad lo fue domando durante ms de dos aos con la ayuda de Omar, un vecino petisero de polo. Entre los dos lo fueron amansando: la tarea fue larga y ms de una vez Soledad estuvo a punto de perder la paciencia: quera un caballo que se pudiera andar. Pero lo esper. Al final, ya domado, Dos y Medio era buensimo con todos salvo con ella: Soledad era su duea y la reconoca y la quera, pero la mitad de las veces la dejaba clavada de cabeza en el barro. Ella lo amaba igual. Muchos aos despus, encerrada en su celda italiana, Soledad le escribira a su hombre encerrado en otra celda que lo quera muchsimo. Lo conoc un da despus de que naciera, yo tena trece aos, crecimos juntos. Durante mucho tiempo fue mi mejor compaa. Nos comunicbamos con el idioma de la naturaleza. En esos das Villa Rosa era ms campo que suburbio: circulaba cierto espritu gaucho -o los restos de l. Omar fue el primer mentor de las hermanas Rosas en asuntos equinos y ellas lo seguan con devocin: -Omar, hay que baar a algn caballo, hay que herrar, hay que hacer algo? El petisero estaba encantado con esas dos chiquitas de ciudad que queran registrar cada uno de sus movimientos. Y Soledad, feliz en ese mundo: no era slo la cercana caliente de un animal que haba que someter; tambin esos peones le gustaban: gente sencilla, que necesitaba pocas cosas y se rea de chistes simples, que le contaban historias de tropillas y arreos, que le enseaban a trenzar una rienda o a calmar a una yegua, a perder a la taba o a cebar mate con la espuma debida. Con ellos no tena que hacer ningn esfuerzo: ni ponerse bonita ni hacerse la interesante ni tratar de gustarle a un tonto granujiento. Eso s que era vida. Al cabo de un par de aos los Rosas pudieron construirse una casa en Villa Rosa; cada fin de semana Gabriela y Soledad se ponan bombachas y alpargatas y trataban de integrarse en el paisaje. A veces, en las fechas sealadas, Soledad se vesta de gauchita rubicunda y participaba de desfiles y paradas. Soledad poda hacer casi todo encima de un caballo: incluso subirse a un potro palenqueado y jinetearlo unos segundos con revoleo de espuelas y rebenque. Gabriela tambin: solan salir con sus caballos las dos solas, tiempo de largas charlas sobre la vida que las esperaba. En su futuro nunca haba

ciudades. Cuando fueran grandes, se decan, iban a vivir las dos juntas en una casita rosa en el medio del campo, con su chimenea y su cocina calentita, con sus gallinas, patos y conejos, y ah iban a criar, las dos juntas, a sus hijos: -Y si es con marido mejor, y si no me chupa un huevo. Sus perros las seguan: estaba Fatiga, una pastora catalana, y su hijo el Oso, que tena sangre grandans. En esos das, las hermanas Rosas solan creer que, en eso que llamaban el futuro, podran hacer lo que quisieran.

2. VARONES
El mundo idlico empez a agrietarse cuando brotaron los varones. Primero fueron unos vecinos con los que a veces salan a caballo; despus Gabriela se consigui su primer novio y el programa Villa Rosa dej de interesarle: Soledad, al principio, se sinti traicionada. La ciudad tena atractivos que la atraan apenas. A veces su hermana la convenca de salir con ella: un poco porque quera, otro poco porque sus padres, preocupados porque la menor se quedaba siempre en casa, se lo pedan. A Soledad le resultaba ms fcil salir con Gabriela: slo tena que acompaarla. Pero igual los bailes no le gustaban demasiado. Ya de chicas yo empec a cargar con ella a todas partes, dir Gabriela Rosas. Llevala con vos, me deca mi mam si me iba a algn lado. Las primeras veces que Soledad fue a bailar era porque yo quera ir a bailar y ella tena que venir conmigo. Por ah era chica, trece, catorce aos y se quedaba sentada en el boliche esperando que la hermana terminara de bailar para volver. A m me gustaba que ella viniera conmigo, no me molestaba. Aunque a veces me agarraban ataques de celos porque ella llamaba mucho la atencin y yo era ms tranquila, ms perfil bajo. Me pona un poco celosa, pero nada grave. Despus empezaron los recitales; el primero fue en Obras, con Gabriela y su chico: Ratones Paranoicos. Era una etapa nueva. Ese verano la familia se fue de vacaciones a Pinamar, y las hermanas se hicieron un grupo de amigos, chicos y chicas de Belgrano y Barrio Norte. La mayora tena la edad de Gabriela: Soledad segua siendo el chinchorro. Lo cual no le impidi hundirse en su primer amor. El pibe se llamaba Maximiliano y tena un par de apellidos que sonaban patricios pero sus amigos lo llamaban el Vago: en ese grupo de muchachos ms bien arregladitos, Maxi se destacaba por el pelo largo, por la ropa gastada, por su aureola de rebelde leve. Era el verano de 1990: en esos das la Argentina se hunda en la hiperinflacin pero la rebelda no encontraba maneras. Maxi tena ms de veinte aos; Soledad ya haba cumplido quince y no quera pensar que su amor era imposible. Dispuesta a todo, le declaraba su pasin sin mayor xito: ni frases ni cartas ni caritas le daban resultado. -Sole, yo a vos te quiero mucho pero sos muy chica para m, yo no puedo salir con vos. Soledad no se desanim. Ya en Buenos Aires, el grupo sigui vindose: cuando iban a bailar a Palladium la llevaban, cuando se reunan en alguna casa la invitaban -aunque ella no terminara de formar parte. Con ellos empez a escuchar a Sumo -el grupo de Luca Prodan, que estaba en lo mejor de su retorno de la muerte-, a The Cult, Erasure, The Cure. ramos un grupo de chicas ms o menos chetas que salamos con otros chicos ms o menos chetos y que bamos a bailar a lugares ni tan caretas ni tan oscuros: sentamos que estbamos ah en el borde, dir Gabriela Rosas. Algunos fines de semana una de nuestras amigas, que tena un yate, mucha plata, nos invitaba a dormir a su casa en el Boating de San Isidro. Hacamos fiestas que eran ms bien asaltos: cada uno llevaba algo y nos quedbamos hasta la madrugada. La casa de esta chica tena un playroom enorme que daba al embarcadero. Hacamos asados y pasbamos la noche escuchando msica, viendo videos con nuestros amigos. Y al da siguiente nos bamos a navegar. Era todo muy elegante. Y era sano, como mucho tombamos cerveza.

Soledad era la benjamina y todos la protegan, la cuidaban: tambin Maximiliano. Ella odiaba ese trato pero tard casi un ao en aceptar que su asedio no le dara frutos, que su primer amor era imposible. Un recital en Obras, un amor sin destino, un asalto en el Norte: me preguntaba qu importa en una biografa? Quizs sea cierto que escribimos o leemos una biografa para entender a una persona o un momento, para desentraar maraas de una vida, mensajes de una muerte, por compararnos, divertirnos, reconfortarnos con los males del mundo si parecen lejanos. Y entonces qu. Me preguntaba: qu importa si su padre tal, la madre esto o aquello, ese colegio, si aquella tarde no llovi? Y sospechaba que escribir una biografa equivale a rendirse ante la tentacin de imponerle un sentido a algo que no suele tenerlo: que no se toma el trabajo de tenerlo. La vida es, antes de ser relato, una avalancha. Y, salvo unos pocos, raros pocos, nadie vive para construir el relato de su vida: solemos estar tan ocupados, sobrepasados de vivirla. Me preguntaba entonces, escribiendo estas pginas, armando este relato de esa vida: con qu buena razn? Con qu derecho? Soledad no estaba cmoda en el Ro de la Plata. Ms de una vez ella y su hermana pensaron en irse al Lenguas Vivas, pero nunca terminaron de atreverse. El Ro de la Plata era un colegio muy familia y muy vigilante, de proteger a sus alumnas y de seguir todos tus pasos, dir Gabriela Rosas. Un microclima absoluto. Ah adentro era como que las cosas no pasaban realmente. Era un colegio muy tpico porteo, como el Keyserling. Sin demasiados matices. No era un colegio que aceptara mucho la pluralidad. Una vez una chica se qued embarazada y fue el gran escndalo. Para que no la vieran caminando por la calle embarazada con el uniforme del colegio la hacan ir vestida de civil. Soledad siempre se sinti fuera de lugar en el colegio: como que no encajaba. No tena grupo de pertenencia, un grupito de amigos que la contuvieran o que la centraran en algn proyecto, en algn viaje, en algo. Siempre estuvo yndose de todos lados. Del colegio lo nico que quera era terminar e irse. Ella fue a un colegio que no le gust nunca, dir Luis Rosas, su padre. No le gustaba el ambiente, ella deca que iba a un colegio de chetos y que ella no era cheta. Creo que tena razn, ese colegio no era para su personalidad. Ella era una mina de una sensibilidad muy desarrollada, ya en su adolescencia le llegaban los problemas sociales con mucha fuerza, y sus compaeras estaban en otra cosa. Creo que la mandamos al colegio equivocado. Ni siquiera con Josefina, su ms amiga, su compaera de banco, hablaba de ciertas cosas. Era jodona: una vez pregunt si a los brbaros les decan as porque eran buen mozos. Soledad siempre tena una causa, dir Josefina Magnasco. Es loco que una persona que se cri en pleno centro, con todas las comodidades, salga as... Era muy idealista. Tena un amigo enfermo y estaba 24 horas al lado tuyo. Era servicial, le haca bien ayudar a los dems. Pero Soledad no encontraba su lugar y escriba mucho: su diario era el espacio de sus confesiones. Una tarde del verano pasado Marta se apareci con una caja gigante y me dijo Cecilita, me ayuds?, dir Cecilia Pazo, su prima. Son todas las cosas que traje de Beruti de Sole. Y yo dije guau, qu fuerte. Haba cartas y cuadernos y me puse a leer una carta de enero del 91, cuando ella tena diecisis. Haba todo un tema de depresin, de decir que las cosas no eran como ella quera; est bien que era en plena adolescencia. Deca que no le daba la cabeza, que no tena ganas de estudiar. Siempre hubo competencia con Gaby. Gaby era brillante y Soledad se reventaba, pobre. La voluntad que tena que poner era terrible. Gaby lea y se iba, y Sole estaba toda la tarde. Todo esto lo deca en ese papel. Que no poda, que no daba ms. Ella era muy directa. Hablaba medio depre. Me acuerdo un pedacito que deca no, esto no es para m. Me quiero desterrar de este planeta. Seguramente no era para tanto: la adolescencia es la poca de la vida en que todo parece para tanto -y despus pasa, o cambian los colores. En 1991 Gabriela empez el Ciclo Bsico Comn: su llegada

a la Universidad de Buenos Aires le abri otros mundos, y Soledad empez a conocerlos a travs de su hermana. El cuarto de las Rosas en la calle Beruti era un termmetro: de pronto sus paredes se llenaron de grafittis con letras de canciones de Sumo o de Sinead OConnor, el corcho con fotos y postales, y los posters: uno de caballos, uno de los Stones, de Carlitos Chaplin, del Che Guevara. Aunque Soledad no tena especial inters por la poltica: no estaba entre sus temas. En 1991 la Argentina entraba en un extrao perodo de decadencia sorda que muchos tomaron por bonanza y llamaron menemismo o convertibilidad. La poltica, es cierto, haba dejado de ser una opcin: los polticos la haban convertido en un espacio turbio, en el escenario de sus negocios y claudicaciones, y los chicos crecan con esa desconfianza. Mi viejo era muy lector y en casa haba libros del Che y muchos libros de historia, dir Gabriela Rosas. Mi pap milit para el Partido Socialista y despus para el peronismo, entonces haba una cosa medio poltica en casa. Yo era sobre todo la que hablaba mucho de poltica con mi viejo y mi hermana era la que sala con Y cul es la izquierda? Y cul la derecha? Y por qu? Y quines son? Y cul es la diferencia entre el socialismo y el comunismo?. No cazaba una. En esa poca no le daba pelota a la poltica, jams. Soledad era lo ms apoltico. Era muy prctica para algunas cosas: sobre las cosas que no le interesaban ni siquiera daba lugar para la discusin. No le crea a la poltica, no le crea a los polticos y no hablaba del tema. Le chupaba todo un huevo. Ella viva su vida, su mundo. Cuando yo termin el colegio ya me haba rebelado bastante a la religin y todo eso. Y entonces Sole se sumaba a mis rebeldas y habamos puesto un poster con la cara del Che. Estaba dentro de los cnones normales de rebelda todava. Para una chica de clase media, el poster del Che no llamaba demasiado la atencin. No estaba Bob Marley fumndose un porro. Mis viejos todava no se haban espantado. ltimamente la sonrisa de Guevara no es, queda dicho, una toma de posicin poltica: es, ms amplio, ms difuso, el signo de que nios quieren empezar a ser jvenes. Las hermanas Rosas tambin lo intentaban en las calles del barrio: buscaban nuevas compaas, por primera vez se mezclaban con chicos que no pertenecan al kindergarten Pinamar o colegio privado. Gabriela haba empezado a salir con Claudio, un muchacho de pelo largo que cuidaba el parking de enfrente. Sus padres no estaban contentos y a veces la encerraban en su casa: entonces ella hablaba con su Romeo desde su balcn y se senta de lo ms transgresora. Claudio era amigo de los dos vecinos ms repudiados del edificio de las Rosas: Alejandro y Fernando, los drogadictos del segundo, dos tipos de ms de treinta aos con muchas historias que contar -o no contar. Claudio, Alejandro, Fernando y las hermanas Rosas empezaron a verse bastante: en esa esquina de barrio pretencioso las Rosas conocieron las delicias de los primeros porros, las cervezas de zagun, las charlas iracundas. Una vez, cuando Soledad tendra diez aos, fue a la quinta de Ranelagh mi bisabuela, que no tiene nada que ver con la bisabuela de ella, y se acost en la cama de Sole a dormir la siesta, dir Cecilia Pazo, su prima. No te puedo explicar el quilombo que arm: deca no te puedo creer, esa vieja que tiene los pies roosos me ensuci la cama. Marta le tuvo que dar vuelta el colchn, cambiar las sbanas, una pulcritud terrible y despus en la adolescencia fue todo lo opuesto. Y de estas cosas en la vida de Sole hay cinco mil. Cuando Marta la peinaba y le quedaba una ondita le peda que la peinara de nuevo. Y de adolescente usaba el pelo todo revuelto. Despus si la cama no tena sbanas no importaba. Cosas que vos decs cmo esa misma persona puede llegar a ser tan diferente, no, cmo se puede cambiar tanto. Primero Soledad sinti terrible amor por Alejandro, que le llevaba veinte aos: alguna vez se lo dijo y el tipo la puso en su lugar. Soledad sufri unos das; despus conoci a Juan Pablo en esa misma esquina. Ella tena diecisiete; l un par ms. Juan Pablo viva a la vuelta de su casa y curta onda dark: se vesta de negro, escuchaba The Cure y lanzaba declaraciones pomposas contra la pompa de esta vida de apariencias caretas. Juan Pablo era bonito: morocho de ojos verdes, sonrisa seductora. A Soledad le sorprendi que l la deseara: no tena mucha conciencia de su poder en ese campo. La vida de Soledad tena muchas dualidades, dir Cecilia Pazo. Todo el mundo la quera y ella no se senta querida por nadie. Se crea el ltimo orejn del tarro y en realidad adonde iba la miraban todos.

Siempre pensaba que nadie se fijaba en ella y al contrario, todos se fijaban en ella. Entre otras cosas, porque era una mina muy linda. Cuando sus padres le reprochaban el estilo de su primer novio, Soledad se enfurruaba, pegaba un par de gritos, se encerraba en el cuarto con grafittis. Empez a vestirse de negro, a bucear en los restos del punk: ya desde el principio imagin que querer a alguien era acoplarse a sus gustos, adaptarse a sus gestos; una amiga le dijo que pareca una esponja y Soledad le dijo que no dijera boludeces, que si no saba lo que era querer a alguien se callara la boca. Soledad era muy vulnerable, dir Josefina Magnasco, su amiga del colegio. Influenciable, sa es la palabra. Se dejaba llevar mucho. Y la contracara era que tena mucha fuerza. Le pasaba una aplanadora y ella resurga. Tena esas dos facetas: muy insegura, por un lado, y de mucha polenta por otro, muy positiva, que siempre va para adelante. Muchas tardes Juan Pablo la pasaba a buscar por el colegio y la acompaaba hasta su casa; algunas, suba a tomar la leche con ella. Los viernes solan ir a casa de algn amigo o se quedaban un rato en la vereda o iban a un recital; los sbados a veces eran discoteca, pero a las cuatro de la maana a ms tardar Soledad tena que estar en casa. Eran tanteos, borradores: para l ella tambin fue la primera, y descubrieron juntos. Aquella noche de primavera el matrimonio Rosas no estaba en casa: se haban ido a un retiro espiritual. Gabriela pasara la noche con su novio del parking en una de las habitaciones de la casa; Soledad pens que era la ocasin que haba estado esperando -y Juan Pablo estuvo muy de acuerdo. En realidad nunca hablamos ni de lo bien ni de lo mal que la haba pasado, dir Gabriela Rosas. Nos lo tomamos como algo muy gracioso, una situacin cmica, una aventurita de complicidad entre hermanas. Fue ms graciosa la ancdota que lo que pas realmente, si le import o no el hecho de que hubiera sido su primera vez. Nos remos durante aos sobre esa noche del retiro espiritual. A ella se le manch la sbana y haba que limpiarla: no podamos cambiarla porque mi vieja registra todo, ella saba qu sbana estaba y cul no. Entonces tuvimos que lavarla y despus secarla con el secador de pelo. Y escondindonos del portero, que era un botn infernal: le contaba a mis viejos quin entraba y quin sala cuando ellos no estaban. Mir, salimos por un ascensor, no, por el otro. Yo bajo primero y me paro en la puerta, hago que paseo al perro y me fijo si est o no el portero y te doy va libre. Porque el portero empezaba a baldear a las cinco de la maana, entonces haba que ganarle. Era todo muy cmico: ms que el hecho de que fuera la primera vez, se haba dado todo como una situacin graciosa. Despus se hizo ms complicado. Algunas noches, al principio, Soledad deca que se iba a dormir a lo de una amiga, que tena que estudiar, que una fiesta se terminaba tarde y lejos. Soledad no era buena mintiendo, y adems se cans: -Esta noche salgo con Juan Pablo y no vuelvo a dormir. -Eh, pero cmo...! Y me lo decs de esa manera!? -Bueno, si quers te miento, igual lo voy a hacer. -Pero qu te cres, nena, que pods hacer lo que se te d la gana! -Ya vamos a ver. Soledad no saba mentir, era de terror para mentir, dir Gabriela Rosas. Yo era rementirosa y me salan todas bien, tena culo para mentir. Y Sole, pobre, si deca que estaba en lo de una amiga, esa amiga llamaba por telfono y la cagaba, o se le vea que estaba mintiendo. Pobre mina, no saba mentir y un da dijo no miento ms. Empez a decir la verdad y ah llegaron los choques. Pero dej de mentir y nunca ms minti. Se dio cuenta de que no era para ella y que adems le traa un montn de problemas porque se contradeca, se olvidaba de lo que haba dicho. Ah dej de mentir de una vez por todas, para todo. El romance con Juan Pablo le dur varios meses. A veces se peleaban: Soledad lloraba, la pasaba mal, supona que el chico no le prestaba la atencin suficiente, se senta abandonada. Hasta que descubri

que su primer novio tambin tena un primer novio -y le gustaba ms que ella. Fue el final del principio.

3. LA PROPIA VIDA
Soledad tena que empezar una vida. Ya haba cumplido diecisiete aos: haba terminado el colegio, haba terminado con su primer novio, dudaba de lo que sus padres y su medio haban querido hacer de ella. Muchas cosas se terminaban y no estaba claro todava qu estaba empezando. Ese verano trabaj por primera vez: era una forma de tomar distancias, de ir probando. La Tartine era un caf pequeo y elegante en la esquina de Rodrguez Pea y Vicente Lpez, en la zona ms coqueta del Barrio Norte: all Soledad serva las mesas y la pasaba bien. Pero no dur mucho; al cabo de dos meses una amiga de sus padres le ofreci colocarla en Berlitz, una academia de idiomas, como secretaria. Le pagaran ms o menos lo mismo pero era un trabajo ms descansado, de menos horas y ms silla. Su madre estaba contenta: all la nena podra practicar su ingls y tener cierto roce. De todas formas nadie imaginaba que no siguiera estudiando -ni siquiera ella. Soledad se anot en el C.B.C. de la Universidad de Buenos Aires; no saba bien qu carrera elegir y fue, casi por descarte, Psicologa. No durara ni tres meses. -Vos siempre vens ac a pasear tu perro? -S, bueno, s, siempre que puedo. -Relindo, tu perro. La verdad, se le nota... Piltrafa, el pointer de Soledad, no se dio cuenta de que los piropos eran para l y sigui corriendo detrs de una ovejera medio renga. Empezaba la primavera y la gran plaza Las Heras floreca. -...se le nota que est bien cuidado, que lo quieren. Dijo Lorena, y Soledad se sonri. Lorena Dussort tena 20 aos, el pelo rubio, los ojos muy claros, movimientos nerviosos y un acento con eses bien marcadas. Lorena llevaba jeans gastados, zapatillas con barro, una camiseta mdicamente ranfaosa: el uniforme de la paseaperros. En las ltimas dcadas la Argentina no ha hecho muchos aportes a la cultura mundial; hay quienes suponen que la idea del paseaperros es uno de ellos -junto con los laberintos borgianos y la palabra desaparecidos. En los barrios ms ricos de Buenos Aires, muchachos aran las veredas con jauras que pueden llegar hasta las dos docenas de ejemplares de todas las marcas y colores: son un subproducto de la industria del pet. Vecinos que viven en departamentos donde los perros se atrofian y que, tomados por sus obligaciones, no pueden llevarlos a pasear muy a menudo, contratan por una buena suma el servicio de quien le dar al can su merecida vuelta. Lorena Dussort era la primera mujer en un mundo de hombres y se haba acercado a Soledad con la intencin de siempre: para trabar una conversacin que le permitiera ofrecer sus servicios. A primera vista Soledad le haba parecido un buen punto: una chiquita rubia y atildada, bien tilinga del barrio con su vestido de secretaria de academia inglesa. Pero Lorena sola sentirse sola: era tmida, haba llegado de Mar del Plata un par de aos antes, la gran ciudad se le resista y Soledad le cay bien. La venta de servicios se convirti en oferta de trabajo: -Mir, no es tan difcil. Te tienen que gustar los animales, claro, pero eso para vos no parece problema. -Y cmo tendra que hacer para empezar? -No te calientes, loca. Si tens ganas yo te puedo pasar alguno de los mos, para que empieces. Total, la verdad que tengo demasiados... -En serio? Sera genial. Ya no me banco eso de estar todo el da encerrada detrs de un escritorio. Sabs qu? Me paso el tiempo mirando por la ventana, envidiando a la gente que pasa por la calle. Soledad siempre fue muy amante de la naturaleza, no le mats un mosquito porque era capaz de matarte ella a vos, dir Josefina Magnasco, su amiga de la escuela. Amaba a sus plantas, les hablaba a las flores, y le encantaban los animales, la fascinaban los caballos, a los perros los tena redominados,

los trataba como a sus hijos. Al da siguiente Soledad se haba metamorfoseado: jeans gastados, zapatillas con barro, una camiseta mdicamente ranfaosa, paseaba sus dos primeros perros. Me preguntaba cmo se arma una vida. Con qu pequeos datos y grandes decisiones se va trazando ese retrato que, alguna vez, ser lo que quede de esos aos? Piensan los hombres, las mujeres en el dibujo de sus propias biografas cuando toman ciertas decisiones, determinadas vas? O sus vidas ms que nada les suceden, se transforman en su historia cuando ya son historia, cuando no hay mucho que se pueda cambiar salvo el relato? Me preguntaba: Quin arma cada vida? Me lo pregunto sin saber la respuesta, sin saber si la respuesta me sirve para algo: sin respuestas. Y entonces vino la hecatombe, dir Marta, su madre. Cuando dej de trabajar en Berlitz y se fue a la plaza vino la hecatombe, por la gente con que se rodeaba... Francamente, un desastre. Busc gente en la calle, gente de la plaza, siempre haba algn pobre infeliz que se aprovechaba de su bondad, y bueno, haba que hacerle comida para que le llevara, y haba que comprarle ropa, o darle ropa de Luis, esas cosas. Yo siempre tuve una pelea con Soledad, dir Luis, su padre, porque yo le deca s, yo te entiendo, ayud socialmente a la gente, pero no niveles tanto para abajo, no te mezcles a convivir con ellos: vos sos otra cosita, ests preparada para ser algo ms. Soledad ola irremisiblemente a perro. Al principio haca el mismo horario que Lorena: desde la una hasta las siete de la tarde. Pero rpidamente se independiz: el trabajo flua. La nueva paseaperros se mand imprimir unas tarjetas de publicidad: Soledad y su pandilla, decan, y tenan el dibujo de un perro de dibujos animados. Arrasbamos con todo el laburo, dir Lorena Dussort, su amiga paseaperros. ramos chicas, no ramos villeras, los clientes podan hablar con nosotras ms de tres palabras seguidas y nos podan dar sus llaves tranquilos. Cobrbamos 100 pesos cada perro, y no haba rebajas. El que no poda pagar, no lo agarrbamos. Entonces se haca un pblico un poco ms seleccionado. Tenamos las llaves de todos los departamentos: la gente nos tena confianza. bamos por Palermo Chico, haba cada departamento, unas casas... A Sole esa gente mucho no le iba, pero no era por la gente, era por la plata, y la entendi. Soledad tena dieciocho aos y ms de veinte perros en sus manos: los meses buenos llegaba a ganar unos 2.000 dlares. Era una suma increble para una chica de su edad. Haba cambiado de horario: paseaba a la maana, as que se tena que despertar todos los das antes de las seis, lavarse, vestirse y pasar a buscar a su primer perro, un siberiano, a las seis y cuarto. Soledad confiaba en su dominio de los animales y fue de las primeras en llevarlos sueltos, sin correa. La ronda de recogida poda durar casi dos horas: hacia las ocho Soledad y su jaura llegaban a la plaza Las Heras. La plaza Las Heras es un gran espacio verde que aparece casi por sorpresa en medio de una de las zonas ms caras de Buenos Aires. La sorpresa tiene su explicacin: all se levantaba, hasta los aos sesenta, el presidio porteo; de hecho, los vecinos ms viejos todava llamamos a ese parque la Penitenciara. La Penitenciara era un edificio de torres y almenares, sombras fuertes, la palmera que asomaba desde el patio interior; all estaba preso, entre otros, el detective de Borges y Bioy, don Isidro Parodi; all fusilaron, entre otros, al militante anarquista Severino di Giovanni. Soledad no lo saba. Ahora la Penitenciara es una plaza muy coqueta rodeada de edificios elegantes; alberga juegos, tres escuelas pblicas, una escuela de ftbol, la calesita, docenas de cuerpos al sol en el verano y, todo el ao, un persistente olor a mierda: los perros la han hecho su excusado. Es el nico recuerdo de sus tiempos de crcel, junto con una placa en un rincn que recuerda otra muerte: la del 10 de junio de 1956, cuando un pelotn militar -la fase pblica de la Operacin Masacre- fusil all al general Juan Jos Valle. All, todos los das, Soledad se encontraba con Lorena, se tiraban al sol si haba sol, charlaban, se cruzaban con otros paseadores, reciban amigos, vigilaban sus perros. Soledad sola fumarse un porro:

miraba cmo vena el viento para que el olor no la delatara y lo encenda; Lorena prefera pasar. Y si ella por ah anduvo en el tema de la droga, jams intent meterme a m en eso. Nunca, dir Lorena Dussort, su amiga paseaperros. Aparte tampoco era la razn de vivir de ella. Pero igual a m me pona los pelos de punta, yo ni siquiera tomo alcohol. Y yo vea que ella era sper inteligente, y me daba bronca que hiciera esas cosas. A veces Soledad y Lorena tenan problemas: los dems paseadores, muchachos que las iban de duros, tenan envidia de su xito: -Nos van a hacer calentar, pendejas. Y si nosotros nos calentamos se pudre todo, viste. El tipo pareca querer decir lo que deca: tena un aspecto perdulario, tres amigos al lado y una navaja bailndole en la diestra. Eran los paseadores de la plaza de ATC, famosos por pesados, decididos a manejar la competencia. Ya haban intentado maniobras ms sutiles: agarrar a un perro en la plaza y robarle el collar, soltar un par de hembras en celo para que los machos se escaparan detrs, llenar de barro un huskie reluciente. Pero el fracaso de esas tcnicas los haba decidido a la accin directa: -Escuchen, nenas. Nosotros llevamos quince aos paseando perros y... -S, se te nota. Ya ladrs. Le dijo Lorena, amable. Soledad, al lado, se quedaba callada. Y pareca, incluso, que sonrea a los agresores. Lorena pens que arrugaba y se molest. El tipo la mir con odio: -No te pass, pendeja, ten cuidado. Por esta vez nos vamos, pero si siguen haciendo boludeces se pudre todo. La variedad no era el fuerte de su lxico. Cuando se fueron, Lorena le pregunt a Soledad si se haba vuelto muda: estaba indignada. -No, Lore, pero me parece que es mejor transar. Si nos hacemos amigos se acab el quilombo, no? Si no se va a complicar, no seas boluda. Le haban insistido mucho en que aprendiera a negociar y, por una vez, decidi intentarlo. Soledad se hizo amiga de otros paseadores de ATC. Soledad era una mina sper normal, dir Lorena. Cuando yo me cas, me vest en la casa de ella y todo... Cuando me fui de luna de miel le dej todos mis perros a ella para que los siga paseando y no perderlos. Y en ese momento ella se cambi de parque y se pas al Jardn Japons y conoci a toda la banda de ah que era de terror. De terror. Superfaloperos, hasta le daban falopa a los perros, yo cac todo y me fui a la plaza Las Heras. A ella le copaba un grupo de gente y se iba y estaba todo bien, no haba falsedad. Pero yo con ellos no poda ni hablar del tiempo, nada que ver... Un da viene Gabriela a la plaza y me dice boluda, Soledad no aparece por ningn lado, no vino a casa a dormir, no fue a buscar los perros... Y yo ya saba dnde estaba. Nos tomamos un taxi al Jardn Japons: estaba ah, haba estado toda la noche con ellos. La recagamos a pedos. No por el hecho de desaparecer sino por no avisar. La cazamos de los pelos y la trajimos de vuelta. Y bueno, ella era de hacer esas cosas. No era nada malo. A ella le gustaba estar, hablar con la gente. Pero yo tuve miedo cuando se junt con esa gente porque eran muy pesados y no la queran bien. Ella era muy cariosa, y eso tiende a confundir a los varones, por no decir otra cosa. Y ella no se daba cuenta, y muchas veces era la nica mujer. A m me parece que se meta en quilombos que ni se daba cuenta, Soledad. En circunstancias ms normales las jornadas en la plaza duraban toda la maana. Antes del medioda Soledad se coma un pancho o una milanesa; despus se volva a repartir sus animales casa por casa. En muchas no haba nadie y ella entraba con las llaves que sus dueos le haban dado. Por las tardes a veces iba a la facultad: se haba matriculado en la carrera de Turismo de la Universidad del Salvador, pero all tampoco dur ms de un cuatrimestre. Soledad tena mucho tiempo libre y estaba conociendo gente nueva. Estaba, en realidad, cambiando. No, la diferencia de edad no importaba porque ella era divina, dir su amigo Fabin Serruyo. Adems era lindsima. Eso te atraa mucho. Era tan linda que te pegabas, con una onda de tener alguna historia con ella. Ese era mi caso y el de Alejandro tambin, que nunca se dio. No s por qu,

pero buena onda igual. Viste cuando la gente tiene buena onda y te sents querido? Con ella uno se senta querido. Cuando te sents querido te pegs, te pegs con el que ms te quiere en la vida y bueno, fue eso. Eso que me dijo un da Soledad: ven que lo mejor que me pasara en este momento es que vos estuvieras ac y eso me mat. Uno estaba muerto de plata, no tena ni para pagar un pasaje de colectivo y vos decs cmo hago para irme para all. Nosotros salamos de un centro de rehabilitacin donde venamos con una apertura personal con la gente, de haber estado un ao teniendo terapias grupales y todo eso. Soledad -y Gabriela tambin- eran muy abiertas, muy solidarias. La diferencia de edad quizs no se notaba porque ella era una mina muy inteligente. Haba tenido una buena preparacin de colegio y todo eso. Yo no s si fue eso. Quizs la relacin que tenan con los padres les sirvi para ser gente muy abierta, vaya a saber. Fabin era el amigo de Alejandro: se haban conocido en algn tratamiento de desintoxicacin. Fabin se entusiasm; en esos das Fabin y Alejandro visitaban a Soledad en la plaza, la llevaban a tomar algo, a recitales -donde tambin iba Gabriela. En esos meses Soledad, Gabriela y alguno ms fueron a ver recitales de Guns & Roses, Divididos, B.B.King, The Ramones, Santana, Fito Pez y los Rolling Stones. Algunas veces llevaban incluso al sobrino mayor de Alejandro, el hijo de su hermana Pilar, que viva en el dcimo piso del edificio de Beruti con su marido, Moncho, y sus otros dos hijos. El chico era un adolescente bonito que se pasaba el da mirndose al espejo. Hasta que su to Alejandro le hizo sacar unas fotos, lo llev a un casting y el muchacho, Ivn de Pineda, empez a trabajar. Sole se peg con nosotros, que venamos zarpados, dir Faban Serruyo, su amigo. Siempre salamos a caminar con el Alejandro. Un da que se enganch Soledad nosotros venamos tomando tranquilos pero ella se caz un pedo brbaro. No s cunto, pero la dejamos en la facultad y tena un pedo... Despus me cont Gabriela que lleg a la casa diciendo que le haba cado mal la comida y la madre le dio una copita de fernet. Y sa era la historia, se enganchaba con nuestros rollos y nosotros venamos ms locos que la mierda, me entends?. Una vez la llevamos a un psiclogo, porque nos preocupaba que estaba con la marihuana, y nos fuimos los tres, dir su padre. El tipo me pareci de lo ms pelotudo: empez diciendo que el enfermo era yo, que no le diera bola a esas cosas, que estaba todo bien, que ella no va a pasar de esto que est haciendo, que era una mina sana, fantstica... Claro, Soledad era un bombn de maravilla, una pendeja hermosa, sensible, dulce, inteligente, vos te enamorabas de ella a los dos minutos. El psiclogo se volvi loco: es una pendeja de la gran puta, el boludo es el padre. Soledad y Fabin se hicieron amigos de verdad: alguna vez Fabin lleg a acompaarla al geritrico donde estaba su abuela. Alguna vez Soledad los acompaaba cuando se afanaban un par de discos, alguna camisa. Sola invitarlos a su casa: sus padres la dejaban recibirlos a condicin de que se quedaran en su pieza, que haba vuelto a cambiar: ahora las hermanas tenan de nuevo las camas superpuestas, ms espacio: Ah pusimos nuestro equipo de msica, que habamos comprado a medias con Sole en una liquidacin de Musimundo, dir Gabriela. Tenamos todos nuestros discos, libros y cosas as: estbamos todo el da ah adentro. Mi vieja nunca nos dejaba ir al living porque tena esa cosa de que el living era para cuando venan visitas, siempre estaba cerrado. Al living bamos para los cumpleaos o si vena alguien a cenar. Si no, comamos en la cocina. As que recibamos a nuestros amigos en nuestra pieza: tenamos la cama contra la pared, con almohadones, tipo silln, una alfombra, el equipo de msica y un espejo muy muy grande en una pared. Era nuestro bnker. Soledad empezaba a descubrir que ella tambin poda hacerse amigos, que poda gustarle a muy distinta gente. Y le encant la novedad. -Che, loca, y si nos vamos juntas? Soledad haba ganado dinero con sus perros y llegaba el verano: sas seran sus primeras vacaciones sola, sus primeras vacaciones de persona grande. Y su prima Cecilia acababa de cortar con un novio militar. Soledad estaba contenta: con esa separacin haba recuperado a su amiga de la infancia. As

que le insisti y a Cecilia le gust la idea. -Bueno, por qu no. Y dnde te parece? Terminaron eligiendo Villa Gesell: ninguna de las dos lo conoca, pero siempre haban escuchado decir que ese balneario era el mejor lugar para un par de chicas con ganas de divertirse. Enero del 93. Para m Soledad fue una sorpresa enorme, ese verano, dir Cecilia Pazo. Las dos habamos crecido un montn: ya no ramos ni la nena Soledad ni la nena Cecilita. Agarramos dos valijas, nos tomamos el micro y aterrizamos en Gesell sin tener nada alquilado, nada preparado. Al da siguiente encontraron una casita minscula, estilo alpino, de un alemn que posaba de severo y les explic que all no podan dormir ms de cuatro personas. El alemn les recomend que cuidaran mucho la conducta; Soledad lo llamaba Pap Charles -por el padre de la familia Ingalls- y deca que ellas eran Laurita y Mary pero un poco distintas. Lo eran, y tambin eran distintas entre s: episodios del choque cultural. Para Soledad, Cecilia era demasiado standard. Cecilia prefera el pibe lindo con su linda mallta y Soledad buscaba pelilargos; Cecilia quera ir a bailar a los lugares relindos de Gesell y Soledad insista con el Perro Dinamita, un boliche que tomaba su nombre de una cancin de los Redondos -y tena cierta onda ricotera. Y, an as, Cecilia pensaba que deba proteger a Soledad: insistirle para que comiera, intentar limitar sus supuestos excesos: Soledad sola inspirar esos arranques. No conocan a nadie, pero eso no era problema en Villa Gesell, y menos para ella: Era increble la capacidad de Soledad de revolucionar Villa Gesell en 48 horas, dir Cecilia. Por empezar tena un lomazo, o sea que en la playa no haba quien no la mirara. Yo trabajando con el rebote de Sole poda estar fenmena: era impresionante. Y adems ella se interesaba por todos, haca un trabajo como de periodista. Vea un pibe que estaba colgado de la vida y le preguntaba loco, qu te pas? Contame cmo fue tu infancia. Ella tena una cuestin siempre muy social, muy humana de rescatar a la gente. Pero tambin se meta con ellos: una vez le dije terminala con los novios de cuarta, todos vagos, cirujas, que no van a ser nada en la vida. Yo me preguntaba por qu Sole se juntaba con estos pibes que no tenan nada que ver. Creo que te pods bandear por dos motivos: o por exceso o por defecto. La mayora es por defecto, porque no tuvieron contencin afectiva, porque no les dieron pelota. En el caso de Soledad tuvo sobreproteccin, mucho afecto, mucha comprensin. La madre al lado toda la vida: Te cambiaste la bombacha? Te baaste?. As. El aliento en la nuca. A los pocos das Soledad y Cecilia haban llenado el chalecito alpino: dos o tres ricoteros de Lomas de Zamora encontrados en la playa, la hermana Gabriela, los amigos Fabin y Alejandro, la amiga Lorena con su marido muy reciente y todo tipo de sin techo que Soledad amparaba. Era lo mismo que haca con los perros vagabundos, dir su prima. Se conectaba con este tipo de gente y trataba de rescatarlos. Cecilia no estaba cmoda: la preocupaban los porros que solan circular, y cuando descubri que Alejandro tena sida se puso muy nerviosa. El tipo poda cortarse con la maquinita de afeitar, pensaba, y compartir un mate con l le pareca una aventura sideral. Quera lavar con lavandina cada vaso, cada plato que l hubiera mirado: Soledad se le rea y le explicaba que Alejandro era de sos que te cuidan, no de los que te hacen dao, y le volva a decir que cmo poda ser tan standard. Estaba descubriendo: el precio era la audacia y la confianza. Llegamos, y era el tpico aguantadero de verano de Villa Gesell: por donde mirabas haba flacos de pelo largo, dir Lorena Dussort, su amiga paseaperros. Creo que estaba todo Gesell ah. Haba cuatro camas y veinte flacos. Piso, bolsa de dormir, de a dos en cada cama. Y bueno, era ir a la playa y tener quilombo, eran barderos y refalopa. Se ponan a cantar. Nos mirbamos con Adrin, mi marido, con cara de qu hacemos nosotros ac... Y Sole deca est todo bien. Yo era la nica rubia. Y los flacos nos decan nosotros les cedemos la pieza, ustedes estn recin casados. Nos fuimos a la pieza con los perros, nos levantamos temprano, hicimos la comida, y estaban todos tirados. Todos con todos, era un despelote... Entonces al segundo da le dije a Adrin sta es la ltima noche que yo paso ac. Le dije a Sole esto no es para m, por una vez no coincido con vos. Y nos fuimos.

Era un grupo de lo ms variado y solan salir en dulce montn: a veces, con inclusiones e intrusiones, llegaban a las dos docenas. bamos a tomar: vivamos tomando cerveza, dir Fabin Serruyo, su amigo. Yo en esa poca ya no fumaba ms marihuana. Me parece que ellos estaban muy enganchados. Sole fumaba mucho. Ale no fumaba, ya estaba enganchado con la merca. Yo en esa poca no estaba enganchado con nada, andaba limpio. Mi enganche fuerte vino despus. Quizs uno est carente de muchas cosas que le gustara tener y se anestesia con eso hoy en da. Como otros con el alcohol, como est pasando con mucha gente. Como toda esa gente que ves en las esquinas tomando cerveza, como Soledad que estaba carente de muchas cosas. A Soledad la repriman mucho en muchos aspectos. Ella quera vivir de cierta manera y la madre en particular no quera que viva de esa manera. Soledad sola terminar las noches con un martillero pblico que haba decidido pasar sus vacaciones en el lado salvaje y Cecilia se haba encontrado, entre tantos pelos, un estudiante de abogaca babyface que le pareci ms conveniente. Pero se asust mucho una noche, en un bar, cuando una integrante de la banda se puso a acariciarle la pierna con denuedo. Cecilia le peg un par de gritos; Soledad se rea, como si hubiera pasado los mejores aos de su vida en ese mundo diferente. Soledad quera escaparse de todo lo que tuviera que ver con la plata, el caretaje, dir Fabin Serruyo. Quera vivir de una manera ms simple. En una playa y cagar atrs de un rbol y escaparse del consumo. No le caba el consumo y todo eso, y eso que viva en un barrio recontra cajetilla, Beruti y Austria. Hoy el barrio ya cambi completamente. Pero en aquella poca era un barrio cajetilla y no le caba nada. Habr ido al mejor colegio de Buenos Aires pero haba muchas cosas que no le caban, a la loca. Ella siempre estaba buscando un lugar en el mundo, dir Cecilia Pazo. Sole era una bsqueda impresionante y siempre se equivocaba. En Gesell se enamor de un pibe que tena novia, que le prometi el oro y el moro, se recontra enamor, sufri, llor, patale, y el pibe cuando lleg a Buenos Aires volvi con la novia. De hecho la llev a Pilar, a Villa Rosa. Soledad arm una reunin tipo encuentro viaje de egresados, todos los de Gesell, y el pibe llev a la novia. Imaginate. A veces me pregunto qu pasara si me la cruzara, ahora mismo, por la calle, en un bar, en la plaza Las Heras. Ella sola caminar por estas calles: me pregunto qu pasara si la viera pasar por la vereda, una desconocida enredada de perros, una molestia en el camino. Si mirara sus perros, si la mirara. Si volvera a mirarla, si me parara a mirarla por la calle. Y me pregunto si hablara con ella, si tendra de qu hablar. Si alguna vez habramos podido sentarnos a conversar de algo, fumar un cigarrillo o un porrito, soportarnos ms de quince minutos -me pregunto, ahora, cuando la vida de ella ocupa tanto de mi vida. Se conocieron en la plaza: l era amigo de otros paseaperros. Ella nunca supo exactamente qu de l la atraa tanto; s saba que, por primera vez, se senta enamorada de verdad. La juventud tiene, entre otras ventajas, la del descubrimiento permanente: uno cree que se enamora hasta los tutanos slo para entender, la vez siguiente, que aquello no era amor y que esto s, slo para entender, la vez siguiente, que aquello no era amor y que esto s, slo para entender, la vez siguiente -o la otra, quizs, segn la suerte. Soledad no saba bien qu era: s que, frente a su amor por l, todo el resto haban sido escarceos de colegiala tonta. Soledad tena diecinueve aos cuando lo conoci, en la primavera del 93; Gabriel Zoppi ya haba cumplido veinticuatro. Gabriel Zoppi era del barrio; viva, con sus padres, en Juncal y Billinghurst. Haba cursado, con idas, vueltas y cambios de colegio, hasta tercer ao nacional. Gabriel tena una hija de una novia anterior, que viva con ella, y haba trabajado algunas veces: primero de plomero con su padre, despus en una parrilla de la avenida Figueroa Alcorta. Pero no sola hacerlo: no era lo que ms le interesaba. Su pasin era River: su padre lo haba llevado al club desde muy chico y a los catorce aos ya iba solo a la popular; pronto la barra brava de Nez, los Borrachos del Tabln, lo acept entre sus miembros.

A Gabriel en la cancha de River lo conoca todo el mundo, dir Marta Zoppi, su madre. Mi hija iba a la cancha y en la entrada deca que era la hermana de Gabriel Zoppi y le decan que pase sin pagar. Era muy conocido. Debe ser que haba un grupo bien pesado, que l los conoca de ir a la cancha, y otro que era tranquilo: ah estaba l. Las versiones maternas no siempre son las ms precisas. Mi hijo era fantico. Si le habls mal de River, te corta la cabeza, dir Ral Zoppi, su padre. Est bien, la culpa fue ma porque yo de chiquito lo llev a la cancha. Despus empez a ir solo y se enganch en la barra brava. El club lo llevaba a todas partes, les pagaban: a Brasil, a un montn de lados. Cuando yo iba lo vea ah arriba, pero l ya era grande y yo no le poda decir nada. Eran salidas bravas, y en una de ellas Gabriel estuvo muy cerca de la muerte: una tarde, en la puerta de una cancha cordobesa, uno de sus mejores amigos fue baleado por la espalda y por la polica: el muchacho qued paraltico y Gabriel lo acompa a lo largo de su recuperacin. No es seguro que Gabriel descubriera las drogas en la barra; s, que tuvo problemas de adiccin. Dos veces estuvo internado en curas de desintoxicacin. l prob todo, dir Ral Zoppi. Despus dej. Un ao, dos aos andaba lo ms bien y despus le pasaba algo y.... Gabriel curta look rollinga: zapatillas all stars, un jean negro gastado, la remera ajustada. Era medio petiso y sola llevar el pelo largo y su flequillo; en la mano derecha tena una pulserita de san Jorge, blanca, roja y verde: hay quienes dicen que es el santo que protege a los ladrones. Gabriel hablaba reo y amenazaba mucho; a veces se pona violento. Era una etapa en que Soledad estaba convencida de que no era inteligente, linda, nada, dir Soledad Echage, su amiga Sole Vieja. Y no era verdad, era un encanto de mina, pero tena esa cosa de quin me va a querer a m?. Y yo le preguntaba si se haba mirado al espejo; era muy insegura. Poda tener el mejor tipo, y tena el peor. A Gabriel yo le deca el Uka: era un indio. La primera vez que vinieron juntos a casa, cuando se fue el pobre Gabriel, yo le dije por qu, Sole? Por qu este personaje que no puede hablar, que dej la pluma y la lanza en la puerta y entr?. Llegaba a tu casa, se sentaba y te miraba fijo, no te contestaba. No pasaba por las drogas que consumiera, es que era un tipo que llegaba a tu casa, se sentaba y vos le hablabas y no contestaba. Era una pared. Si le pintaba despertarse, se despertaba. Si le pintaba comer, coma. Si le pintaban las ganas de coger, coga. Era un pesito para la birra, vieja. A m me flasheaba porque no poda entender qu tipo de conversacin tena con Soledad. Era un tipo jodido, un tipo de mierda. Yo creo que l estaba con Sole por esa cosa de loco, mir la minita que me levant. Era un tarado. No pasaba por una cuestin social, sino por una intelectual. Me acuerdo que deca con orgullo yo soy de los que le pegaron a Roberto Giordano. Yo creo que ella no lo quera, aunque s lo crea, pero me parece que necesitaba a alguien. Y l le serva para tapar un hueco. Aparte Gabriel era la clase de tipo que se fumaba medio porro y ya le pegaba mal. Estaba tan quemado que le pegaba mal. No necesitaba una sobredosis: era como el alcohlico que se toma una copita y se pone mal. Gabriel se tomaba dos pastas y ya se carajeaba. Nunca entend cmo ni por qu tena tanto acceso a los medicamentos, pero se ve que los consegua fcil. Hacerse con una receta no es difcil, el problema es tener el dinero para comprar. Y Soledad la pasaba feo, l se pasaba de revoluciones y ah le pintaba la agresividad con Sole, la envidia, que ella era una concheta, que tena lo que l no tena, la educacin que l no haba tenido. Y Sole, que echarse culpas no le costaba nada, enseguida se senta culposa. Ella era la peor y tena lo que no tena derecho a tener. l la haba convencido de eso. Soledad haba conocido a Soledad Echage en el Instituto Superior de Educacin Fsica, el ISEF. Segua dudosa sobre su futuro: no abandonaba la idea de estudiar algo -tena que estudiar algo-, pero no decida qu. Soledad segua paseando sus perros y sacando un buen dinero, y cuando su amiga Lorena le propuso que empezaran el profesorado de Educacin Fsica la idea la entusiasm. Lorena abandon pronto: estaba recin casada y el tiempo no le alcanzaba; Soledad sigui todo el ao. Nunca haba sido una gran deportista pero tena todo el tesn, toda la voluntad: como en la escuela, cuando algunas materias le costaban y les dedicaba las horas necesarias, hasta que terminaba por dominarlas.

A veces despus de clase se iba a comer con otras alumnas a La Farola de Belgrano. Esa noche, por primera vez, la profesora Soledad Echage las acompa y le llam la atencin su tocaya menor: era la nica que entenda sus chistes. Despus hablaron de msica: -Y s, yo soy tan antigua que todava me acuerdo de Supertramp. Dijo la otra Soledad. Soledad Rosas le contest que no era para tanto: -No, si yo tambin los conozco, son unos maestros. Yo tengo discos de ellos, si quers te puedo grabar algo. Soledad Echage estaba deprimida: su madre agonizaba. Cuando, unos das ms tarde, su alumna tocaya se apareci en el velorio con un cassette de Supertramp, Breakfast in America, se emocion hasta las lgrimas. Fue el principio de una bella amistad. Yo era su amiga vieja, la Sole Vieja, dir Soledad Echage. Ella llamaba cuando haba tenido bardo con Gabriel y necesitaba un par de das de estar en casa para que los viejos no se dieran cuenta, y volver recuperada. Eran bardos de pendeja, una de esas tpicas peloteras que te contaba. Gabriel pasado de pastas, ella que lo tena que calmar. A veces los viejos estaban en la quinta y ella se lo llevaba a dormir a su casa y despus tena que sacarlo, porque el pibe no se iba. Entonces Gabriel se pona agreta y ella se pegaba unos sustos brbaros. Pens que Sole era un palito. El otro no necesitaba ser un gigante para sentarla de un sopapo. Cuando pasaban estas cosas ella se asustaba mucho. Se vena a casa, dorma y coma bien. Eran boludeces. La cosa de sentirte querido, cuidado, que te preparen un bao, te den la cama, eso. Ella necesitaba eso. Soledad le toleraba esos desplantes: tras la tormenta volva con l. Le haba pasado algunos de sus perros para que los paseara y ganase algn dinero, a veces lo acompaaba al servicio de Toxicologa del hospital Fernndez para seguir su tratamiento. Su espritu de samaritana funcionaba a pleno e incluso alguna vez se olvid de que era fantica de Boca y lo acompa a la cancha de River. Gabriel les deca a sus amigos que por fin haba encontrado el amor de su vida y la present a sus padres. Para Soledad, es obvio, la relacin se haba hecho ms y ms difcil pero no dejaba de intentarlo: segua sintindose enamorada, y la oposicin de sus amigas y parientes, seguramente, la alentaba a no darse por vencida. Y siempre encontraba alguna razn, por pequea que fuese, para pensar y decir que l estaba mejor, que estaba empezando a encarrilarse.

4. EL AMOR PERRO
El 3 de octubre de 1993 Mara Soledad Rosas vot por primera vez en su vida: eran unas elecciones menores, legislativas, en plena euforia menemista. La Argentina haba decidido que su peso vala lo mismo que un dlar y, para sostenerlo, se endeudaba y venda sus ltimas posesiones, pero la clase media compraba televisores y coches y se senta feliz. El resultado electoral estaba cantado: los peronistas ganaron sin problemas. Soledad no se interes especialmente en la cuestin; ya en el cuarto oscuro eligi la boleta del Partido Humanista, una formacin de izquierda semi-mstica que se presentaba junto al partido Verde, ecologista. Fue la primera vez y sera la ltima: las siguientes elecciones la encontraron en Villa Rosa y prefiri no molestarse hasta la escuela de la Capital donde estaba inscripta. Soledad en esa poca no tena ningn inters particular por la poltica, dir Gabriela Rosas, su hermana. De los polticos de ac lo nico que pensaba era que son todos una mierda, todos corruptos: no crea en ningn poltico. Estaba totalmente desinteresada de la poltica local. Creo que era un sntoma de tantos jvenes de esa poca que no crean en nada. Ese verano el negocio de los perros se ampli. Luis Rosas se haba quedado sin trabajo, y se le ocurri que podan usar la quinta de Villa Rosa como un pensionado para perros -cuyos dueos no saban dnde aparcarlos durante sus vacaciones. Soledad ofreci el servicio a sus clientes y fue un xito: durante un par de meses la quinta rebos de

animales que pagaban caro su hospedaje. Para ella era un placer especial: no haba cumplido veinte aos y ya poda ayudar a sus padres a salir de un mal momento econmico: serva para algo. Uno de esos fines de semana, cuando tena el pensionado, yo la acompa a Villa Rosa, dir su amigo Fabin Serruyo. Soledad ya se haba comprado ese jeep vejestorio que tena y tenamos que llevar un rotweiler, o como se diga, y ella le haba dado un sedante para que vaya ms tranquilo, porque los perros se ponan locos en el viaje. Y de pronto el perro, que estaba medio groggy, salt al asiento de adelante y se ahorc: se estaba muriendo, no reaccionaba ms. Era un garrn, un perro de 400, 500 mangos. Entonces Sole lo tir en el asiento de atrs y no s qu le hizo pero el perro revivi. Una maestra, Sole. Soledad cuando era chiquita era una cheta, dir Cecilia Pazo, su prima. Despus cambi. No era una negra villera pero... vos la veas yendo a la cancha de Boca y te moras. Me acuerdo un da que fueron mi hermano, bostero de alma, mi pap, todos menos yo. Y ella se puso el sombrero de Piluso, con las lanas, y en realidad no s si era la esencia, la piba era bardera. Sole ms que nada era bardera. Soledad era tan desprejuiciada, se cagaba en todo, en las modas..., dir Marta Rosas, su madre. Para ella no haba marcas, no haba colores, nada. Me acuerdo de ir caminando por la avenida Santa Fe y or msica de Musimundo, un rock o una cumbia, agarrarte y ya estbamos bailando. Pero dejate de embromar, Sole. Qu carajo te importa. Dale, movete. O ir caminando por la calle, darse vuelta y decirme qu culo que tens y me apretaba. Uno de esos das, madre e hija caminaban por una calle de su barrio: -Yo tendra que haber nacido varn. Dijo Soledad. -Por qu? -Y, porque as podra hacer todo lo que quie... bueno, la verdad, para qu quiero ser varn si igual hago lo que quiero, lo que me gusta? -Y as adems tens el tremendo beneficio de poder ser madre, de llevar algo adentro tuyo, guardadito. -S, ma, tens razn. La verdad mejor me quedo as. Era toda una decisin. Yo no entenda, dir Gabriela Rosas, su hermana. Yo le preguntaba De qu pods hablar con un barrabrava de River? Soledad, por Dios, explicame de qu hablan, qu hacen, dnde est el amor ah. Y nos pelebamos, ella se enojaba muchsimo y me mandaba a la mierda. Gabriel era un personaje siniestro, yo lo odiaba. Un tipo agresivo, violento, desagradable. Viva a la vuelta de casa. Viste cuando decs lo peor del barrio?: Loca, te vens a enganchar con lo peor del barrio. Era realmente lo peor: drogn, vago, chorro -porque andaba en el choreo chiquito, como afanarse pasacassettes de los autos. Se crea remalo: era un tarado total. Eran esos personajes que a mi hermana se le daba por proteger. Esa cosa que tena ella de andar recogiendo perritos de la calle. Gabriel era una cosa as, un personaje que mi hermana se dedic a tratar de rescatar y de proteger y que al final termin hacindola mierda. Termin depositando un montn de energa en una persona que no le devolva nada. Pero s, para bancarse lo que se banc de alguna manera debe haber estado enamorada de l. O tena un sentido de la autodestruccin mucho ms grande de lo que yo poda ver, porque realmente l era un tipo muy autodestructivo y destrua lo que lo rodeaba, no es que solamente se arruinaba la vida a s mismo sino que joda a los dems. La fajaba, la tena totalmente bajo control. Las hermanas empezaron a verse mucho menos. Gabriela se haba ido a vivir sola y no soportaba a los nuevos amigos de Soledad: tena la sensacin de que la usaban, que se aprovechaban de la generosidad de su hermana -y del dinero que ganaba trabajando muy duro con los perros. Porque Soledad siempre haba sido capaz de entregar todo lo que tena. Si hay algo que ella tena era un corazn enorme, dir Lorena Dussort, su amiga y ex colega. Me acuerdo que cuidaba a algunos chicos de la calle. Una vez cay a la plaza con una bolsa de nike y le digo che te compraste zapatillas, ya era hora.... Y me dice no, no son para m, son para l. Le haba

comprado un par de zapatillas al nene que peda en Salguero y Las Heras. El pibe estaba feliz. Y no slo eso, tambin se lo llevaba a comer a la casa. Haca esas cosas, que no las hace todo el mundo. Y era de ayudarte en todo, plata, otra cosa, lo que fuera. Era una mina buena, todo lo que haca lo haca de corazn, nada era falso. Lo de las zapatillas no era casual: a esa altura, Soledad se haba despreocupado completamente de su atuendo. Se haba comprado un jeep pero no gastaba nada en ropa: a lo sumo se compraba un pantaln en una feria de ocasin, y era raro verla sin su uniforme de jeans, zapatillas y una remera muy comn. No se pintaba y se haba cortado el pelo muy cortito. Estaba muy errtica, dir Gabriela Rosas. En esa poca era una persona que andaba de ac para all buscando qu hacer con su vida, que no encontraba su camino. Me pregunto qu podemos llamar un camino. Y me pregunto, ahora, ante estas lneas, cmo y para qu dibujar ese camino. Si tiene sentido cristalizar una vida si aceptamos -si es que aceptamos- que una vida est hecha de cambios como el tiempo est hecho de futuros. Y me pregunto, sobre todo, a esta altura, qu le preguntara si pudiera -si la encontrara, si pudiera encontrarla, qu le preguntara. Si, sentado frente a ella, me atrevera a preguntarle si Gabriel le pegaba, por ejemplo, si es cierto que se peleaba tanto con su padre, si le importaba de verdad, si coger le era un gusto o una forma de pagar el amor, si su madre la cuidaba o asfixiaba, si su hermana era en serio una amiga, si quera tener mucha plata alguna vez, si no le preocupaba pasarse tanto tiempo con sus perros, si pensaba a veces en su muerte, si alguna vez so con futuros heroicos: esas cosas que no me atrevo a preguntarle a casi nadie -y que, por momentos, contesto en su lugar. Es una edad muy fascinante esa en que a uno le gustara que lo mataran para enterarse, despus de muerto, de lo que dicen de uno, escribi hace casi un siglo Rafael Alberti. Y despus me pregunto si seran importantes sus respuestas. Aceptara que cada cual tiene sobre s mismo derecho a la respuesta? Que el relato que vale es el que uno se inventa? Dudo: mi relacin con ella es fatalmente unvoca. No habr preguntas, slo algunas respuestas lo bastante confusas. Pero hay algo ms raro: con todas las dudas, con todos los reparos, terminar por dibujar una imagen de ella que conocern muchos ms que los que la conocieron de verdad. De verdad? O debera decir en carne y hueso? O debera decir en realidad, en la realidad? O debera callarme? En marzo de 1995 Soledad Rosas tom un par de decisiones importantes. Por un lado, dej el profesorado de Educacin Fsica y empez la carrera de Administracin Hotelera en la Universidad de Belgrano. El tema no le interesaba especialmente pero tena ciertas ventajas: era una carrera que no le exigira mucho, y con ella tranquilizara a sus padres, cada vez ms preocupados porque la nena no pareca completar su educacin; la carrera, sobre todo, era corta: en slo dos aos conseguira un ttulo que le dara la posibilidad de trabajar en distintos lugares, de viajar con un oficio en la mochila. La Universidad de Belgrano era cara pero ella poda pagar los 500 pesos mensuales con el dinero de los perros; estaba llena de nenas y nenes de pap pero ella pens que no tendra por qu adaptarse a ese ambiente: que aun all poda seguir siendo s misma. Soledad era muy abierta, muy expuesta, una piba que pareca frgil, dir Juan Gramtico, su vecino de Villa Rosa. Y Gabriela era ms cool, ms fra. Sole, en ese sentido, era ms piola. Yo siempre la vi como una chica que no terminaba las cosas que empezaba. Ella me comentaba sueos que tena y despus era como que se frustraban. Era bastante soadora, Solita. Lo que pasa es que los padres son especiales. Son amigos mos, pero l es muy autoritario, la madre es una mina muy absorbente, el viejo tambin, por ah no te dejan crecer, son bastante pesados. Y Soledad pareca ms una piba que no haba podido concretar cosas, senta una deuda grande con todo. Y mucha carga de culpa con la relacin familiar. Si haca algo, lo haca sin gusto. De repente hizo una carrera de hotelera que no le importaba ni ah. No le gustaba, y lo tena que hacer por las presiones. Ella paseaba perros, y eso lo haba creado ella. Y levantaba unos buenos mangos. En un momento, a los viejos se les ocurre que

ella poda armar ac en Villa Rosa aquel pensionado canino. Y ella lo hizo, y le fue bien, le tenan confianza. Y fue un xito, pero como se metieron los viejos, ella le rest importancia. Soledad decidi que ya era hora de intentar vivir sola. Estaba por cumplir veintiuno y nunca haba salido de la casa de pap y mam. Gabriel se entusiasm: le pareca que era la mejor manera de asegurar su relacin. Primero les pidieron a los padres de l la garanta necesaria para el alquiler: -Solita, no quiero que te enojes pero estoy dudando de la garanta porque no s qu va a pasar con ustedes. Y si despus no cumplen? Nosotros econmicamente no estamos para que nos pase nada, no tenemos resto. Les dijo Marta Zoppi. Soledad se hizo cargo: -No te preocupes, en serio, no te preocupes. Yo voy a hablar con mi pap y lo vamos a arreglar. Un par de das despus Soledad les dijo a sus padres que quera alquilar un departamento para irse a vivir sola. Soledad nos dijo que quera tener la experiencia de vivir sola, a ver cmo se arreglaba, dir Marta Rosas, su madre. Entonces le preguntamos si quera uno de nuestros departamentos: en uno viva mi madre y el otro estaba alquilado. No, prefiero otro, lejos, porque si estoy ac te vas a meter a lavarme la ropa, a limpiar la casa, quiero tener privacidad. Es cierto: yo soy muy metida. As que le alquilamos un departamento en Billinghurst y Charcas. De un ambiente, lindo, con una terracita. Con mucha ilusin la ayudamos en todo lo que pudimos. -Mam, me vas a hacer la cortina del bao como se la hiciste a Gabriela? -S, te la voy a hacer. -Mam, me vas a hacer la cortinita de la cocina? -S, te la voy a hacer. Recuerda su madre, y que Soledad se compr la heladera, se llev el televisor, el equipo de msica, un escritorio. Y el da que va Luis, mi marido, a conectarle los artefactos del bao, nos encontramos con que estaba todo invadido por cosas de Gabriel. Lleno de posters, un espanto, toda la ropa de l. Ella dijo que en ningn momento le dijo a Gabriel que fuera, pero que l se instal ah y despus era un problema sacarlo... Luis se enoj mucho, se dio media vuelta y se fue. Discutieron un montn, l le dijo que lo haba engaado, que l le haba alquilado ese departamento pensando que era cierto que era para vivir ella porque quera probar cmo era estar lejos de pap y mam.... Era cierto que quera probarlo; tambin lo era que quera vivir con su novio -y no haba sabido cmo decrselo a pap y mam. Sus relaciones con su padre no eran fciles: Ella y l siempre se llevaron mal, dir Gabriela Rosas, su hermana. Se peleaban por cualquier cosa. Mi pap es un tipo muy agresivo y Soledad era muy sensible. Pap deca dos cosas y Soledad enseguida se pona a llorar y terminaba dando un portazo y yndose. Se peleaban por cualquier cosa: porque le haba encontrado un porro en el cajn o por el bao o los horarios. No se llevaban bien, nunca tuvieron una buena relacin. Se queran mucho pero nunca pudieron entenderse. Era mutuo. Ella no era la hija que l haba querido tener, ni l el padre que ella habra querido. Se amaban, mi pap la adoraba y ella lo quera. Pero ninguno de los dos responda a lo que el otro hubiera querido que fueran. Sole en un momento empez a ser distinta de lo que fue educada, de lo que se esperaba de ella, una hija de pap de clase media, de colegio privado. Empez a diferenciarse de todo eso cuando termin el colegio y ah vinieron los problemas. Cuando se sac el uniforme y empez a vestirse como ella quera. Cuando empez a elegir, cuando empez a pasear perros, cuando empez a hacer algo distinto a lo que supuestamente deba hacer empezaron los quilombos con mis viejos, sobre todo con mi viejo. Mi pap la insultaba mucho, Soledad lloraba. Las discusiones eran verbalmente muy agresivas, muy subidas de tono. Y Soledad se termin convenciendo de que no serva para nada, de tanto que lo escuch. Mi hermana tena muy baja su autoestima. No se valoraba, no se quera, no se cuidaba. La situacin era insostenible. Algunas noches Soledad dorma con un cuchillo debajo de la almohada por miedo a los ataques de Gabriel. Estaba desorientada: cmo poda ser que un amor tan fuerte

incluyera semejantes horrores? Yo creo que ella, en el fondo, saba que el tipo era un tarado, y adems era un peligro, dir su amiga Soledad Echage, Sole Vieja. Una noche ella me llam mal, l estaba muy sacado, le haba pegado mucho, y me la llev a casa. Pero l la corra con aquello de te necesito, necesito que me ayudes. Y as la historia dur mucho tiempo, era una relacin muy enferma. Gabriel mora de envidia y de celos. Para l Sole era una concheta insoportable y l poda sacarle provecho. Gabriel era loco, no boludo. Te puedo asegurar que tena toda la viveza del que sabe utilizar, eso lo tena bien claro. Gabriel le haca promesas: que iba a terminar el secundario, que iba a dejar las pastillas, que nunca ms le levantara la mano. Pero nada le duraba nada. Uno de esos das Soledad apareci con cicatrices en una mueca. Cuando su madre le pregunt qu le haba pasado dijo que se haba lastimado con un vaso, pero sus padres no terminaron de saber si era verdad. La convivencia era imposible -y Soledad tampoco tena una gran paciencia: al cabo de dos meses estaba de vuelta en casa de sus padres. Pero la separacin tampoco dur mucho; das ms tarde haba vuelto con l: lo amaba demasiado -o eso crea, que no es lo mismo pero es igual. Su habitacin en la casa familiar se haba vuelto un lugar impersonal, casi un cuarto de huspedes con las paredes vacas, sus objetos guardados, su msica exiliada en casas de amigas. Su verdadero lugar, en esos das, era una mochilita donde llevaba lo poco indispensable: ya haba salido de su casa familiar, todava no haba llegado a otra. Muchas veces dorma en lo de su hermana -en Caballito- o en lo de Sole Vieja -en Martnez. Sole era un ser profundamente generoso, dir su amiga Sole Vieja. A veces ella se quedaba a domir en casa, entonces sala muy temprano y se iba a comprar facturas para los dems paseaperros, que si no no desayunaban. Era muy generosa y eso haca de imn para este tipo de gente. Y se vesta como ellos, discuta de ftbol de igual a igual, era una ms. Todos los das, ms all de lo que hubiera pasado la noche anterior, se levantaba a las seis de la maana para salir a buscar su jaura; Soledad era seria y sus clientes seguan confindole sus animales y las llaves de sus departamentos. Y por las tardes iba a la Universidad. En julio rindi su primer final: un ocho en Organizacin hotelera. Adems de ingls, que saba desde chica, tuvo que estudiar materias tan excitantes como Comunicacin empresaria, Administracin de personal, Estructura y Equipamiento hotelero, Gastronoma, Seguridad y Mantenimiento, Computacin, Marketing hotelero. Nada que le interesara demasiado, pero cumpla sin problemas. Era, en esa facultad de jvenes atildados y correctos, un bicho raro: alguna vez, desconfiado de su aspecto, el portero no la dej entrar. -Yo me cago en los compaeros que van vestidos de punta en blanco. Yo vengo de laburar, de pasear perros y voy vestida como estoy. A Soledad no le importaba, pero a veces negociaba, jugaba el juego: cuando tena que dar un examen, por ejemplo, se vesta con ms cuidado. Entonces Sole me llamaba y me deca me voy a vestir a tu casa, porque yo no tengo nada, no tengo qu ponerme, dir Gabriela Rosas. Era un problema para ella. Con todo se senta mal. Nunca una pollera, jams. Y terminaba con un pantaln de corderoy oscuro y una campera ms o menos. Cuando tena que comprar ropa me peda que la acompaara: para ella era todo un esfuerzo el tema de vestirse. S, haba una cosa de rebelda en ella, pero no era slo la ropa. Era algo que se fue dando; ella no tena un discurso claro sobre ella misma. Por lo menos yo no se lo percib. No s si ella saba contra qu era rebelde en ese momento, qu era lo que le estaba pasando. Creo que s lo encontr despus, pero hasta ese momento era como un soy as, no s por qu soy as. Y se vea que estaba confundida porque andaba de ac para all buscando dnde vivir, con quin sentirse bien, quines eran sus amigos y quines no. Se senta incmoda pero no tena muy claro por qu, ni qu la incomodaba o qu de ella misma le desagradaba. Porque tena como un desagrado sobre ella misma, sobre lo que estaba haciendo, sobre su vida. Haba una especie de nada, como un vaco en ese momento. Fueron dos o tres aos, de los veinte o veintiuno a los veintitrs, ese vaco.

Yo le demostr a Soledad que ese tipo era un cagn, me dir Luis Rosas, su padre. Un barra brava es un cagn, un tipo que trabaja de patota. Yo una vez tuve un problema con l, cuando Soledad ya se haba peleado con l y yo me enter que l le haba pegado y la segua jodiendo, entonces me fui a la casa de l, le toqu el timbre, lo agarr de la solapa, le dije de todo, lo trat de maricn de mierda y el pibe no reaccion. Entonces le dije a Soledad ves que es un cagn, un patotero, que reacciona solamente cuando est en patota... Aquella primavera se le fue intentando separarse definitivamente de Gabriel, pero l no se dejaba. A veces se apareca en la plaza Las Heras y le peda perdn, le haca nuevas promesas; otras la amenazaba, le ahuyentaba los perros, le tiraba las correas tras las rejas de la escuela. Alguna vez la pelea se hizo tan violenta que un par de policas se acercaron a ver qu pasaba. Muchas maanas su madre la acompaaba para tratar de disuadir a Gabriel, si llegaba a presentarse. Nosotros estbamos muy preocupados, dir Marta Rosas. Tenamos miedo de que el tipo la matara, que le hiciera algo. Entonces Luis, mi marido, fue a hablar con el padre de Gabriel. Y el padre le dijo es loco, no sabemos qu hacer con l, ojal estuviera muerto, por los dolores de cabeza que le daba: imaginate vos lo que padecera esa familia. Mi marido nunca me dijo eso, dir Marta Zoppi, la madre de Gabriel. No, mi marido me lo hubiera dicho. Somos de confiar entre nosotros. Inclusive se lo voy a preguntar. Quizs fue as y mi marido no me lo dijo para que no me haga problema. Soledad y Gaby se peleaban y l estaba cado. A los pocos das yo bajaba de casa y me los encontraba en la puerta a besos y abrazos y muertos de risa. Lo que me dijo su amigo Martn, que despus falleci en un accidente, es que, para Gabriel, Mara Soledad era el amor de su vida. Chicas haba tenido muchas, pero el amor de su vida era ella. Soledad no saba cmo sacrselo de encima -y, a veces, no estaba convencida de querer hacerlo. Su entuerto con Gabriel se haba convertido en una cuestin para su familia y sus amigos. Alguna vez su hermana Gabriela se lo cruz por la calle y le dijo que la dejara en paz de una buena vez. -Vos metete en tu vida, qu te cres, no vas a seguir controlando a tu hermana como si siempre tuviera diez aos! Otras veces sus amigas intentaban distraerla presentndole amigos. Tras una de sus variadas peleas, Lorena y Adrin, su marido, le propusieron una salida con un vecino: Era el carnicero de la vuelta. Era feo, y aparte tena una moto con computadora, era un personaje, dir Lorena Dussort. Se lo presentamos porque una vez l la vio en una foto y le encant. El tipo nos dijo que tena un problema: es un lo; a m cuando conozco una mina que me gusta me pongo al palo. Y yo le dije est todo bien, con Soledad est todo bien. Me acuerdo que cuando Soledad lo vio se le transform la cara. Y me llam y me dijo qu es esto, de dnde lo sacaste. Yo le dije Soledad no te vas a espantar, que vos tens cada amigo, dejate de joder.... Y ella me dijo, yo voy con vos en la moto, ni suees que me voy a subir ah. Yo en esa poca tena una motito. Entonces nosotras nos subimos en la ma y Adrin y el carniza en la otra. bamos por Libertador, y paramos a comer algo por Martnez. El flaco estaba que se derreta. Y la buscaba todo el tiempo, de toquetearla, ya se zarpaba... Y Soledad me dijo vos sos una zarpada, encima est muerto de hambre. Y yo le dije Soledad vos lo ests provocando, se es tu problema. El pibe debe haber dicho ahora o nunca. As que se rezarpaba, la toqueteaba por todos lados, la otra lo cagaba a trompadas. Y as y todo no era una mina que se te ofendiera. Al otro da me dijo yo con vos no salgo ms. Pero despus nada. La separacin no se concretaba. Gabriel se deprima, lloraba, recaa en sus pastillas, se desesperaba ante la psicloga del hospital Fernndez: un chantaje bastante completo. Cuando l se tuvo que operar de un menisco, ella aprovech para alejarse; en esos das una amiga de la familia Zoppi la fue a ver para pedirle que no lo dejara: -l es un buen pibe, en el fondo, y te adora. Si le tens paciencia, si lo ayuds, vas a ver cmo sale. -Yo tambin lo quiero, pero hace ms de un ao que estoy tratando de ayudarlo y no pasa nada, sigue igual. Yo as no puedo, ya no consigo estudiar ni trabajar ni nada. No, as no puedo ms.

Cuando l se cur y volvi a las calles del barrio los encuentros se hicieron frecuentes otra vez; entonces Soledad reparti los perros entre sus colegas de la plaza y acept la invitacin de un muchacho que haba conocido poco antes para reunirse con l en el Brasil: era una decisin tajante pero le pareci la nica forma de cortar del todo con Gabriel. Y adems ya se iba haciendo hora, se dijo, de empezar a ver mundo.

5. GOLPES
Nadie recuerda el nombre de ese muchacho. (Decir nadie recuerda es una convencin; es decir: yo no he podido encontrar a nadie que recuerde el nombre de ese muchacho cordobs que Soledad fue a ver al norte del Brasil.) S sabemos que en esos das, verano del 96, Soledad sali de Buenos Aires con dos chicas que conoca de la plaza Las Heras: Mara y la India. Y que llevaba ms de 1.500 dlares en traveller-checks porque pensaba quedarse varias semanas por all y que con ellos y ellas lleg una tarde a Porto Seguro, estado de Bahia. El cordobs la recibi sin grandes efusiones y le pidi que cambiara sus cheques: iban a poner juntos un chiringuito de venta de bebidas en la playa y necesitaban pagar los gastos iniciales. Soledad lo hizo y se instal con sus amigas en una cabaa alquilada; ya se haban dormido, esa primera noche, cuando las despertaron los ruidos que hacan tres morochos con cuchillos: los locales las amenazaron con relativa calma y, sin ms agravios, las desvalijaron. Haban tenido suerte, pensaron despus, mientras empezaban a recuperarse del susto, de que todo se hubiera limitado a un robo, pero lo cierto era que estaban muy lejos y muy pobres. El cordobs nunca ms apareci: Soledad siempre dud sobre su intervencin en ese robo. Soledad tena recursos: un to suyo, hermano de su padre, llevaba muchos aos viviendo en San Pablo y, en ese momento, pasaba vacaciones en un hotel lujoso de Ilheus, a 200 kilmetros de all. Soledad consigui unas monedas para subirse a otro mnibus y lo fue a buscar. El hombre se sorprendi: la ltima vez que haba visto a su sobrina era una nena prolija y bien vestida y ahora se le apareca una especie de hippie con el pelo cortajeado y la ropa en emergencia sanitaria. Pero le dio la plata necesaria: Soledad pudo pasarse ms de un mes en campings y playas solitarias del norte de Brasil, con sus amigas porteas y todo un grupo que se haca y deshaca sin parar. El 2 de marzo de 1996, 3.000 personas se reunieron en la plaza de SantAmbrogio di Torino, un pueblo del Piamonte, en el extremo norte de Italia. SantAmbrogio est a menos de 20 kilmetros de un pueblo mayor que se llama Collegno, a la entrada del valle de Susa, que comunica Italia y Francia a travs de los Alpes. Esa sbado y todava haca fro en la montaa; los 3.000 se haban juntado para hacer pblica su oposicin a un proyecto que estaba revolucionando el valle: No queremos terminar como los indios de las reservaciones, gritaban sin gran ritmo. Unas semanas antes los ministros de Transportes de Italia y Francia haban firmado el acuerdo para iniciar las excavaciones preliminares que llevaran a la construccin del TAV, un Tren de Alta Velocidad que correra entre Turn y Lyon. Los vecinos y la mayora de los intendentes de los pueblos del Valle teman por la preservacin de sus lugares, sus casas, sus cultivos, su cultura y queran expresarlo. Soledad Rosas no ley esa noticia en los diarios argentinos: en principio porque no lea mucho los diarios y, adems, porque los diarios argentinos no publicaron esa noticia -ni tenan por qu. Soledad volvi flaca, cansada, contenta: haba salido al mundo y descubierto que poda sobreponerse a sus peligros. Al otro da la llam su amigo Fabin y le dijo que tena que verla urgente. -No sabs lo que pas, loca. Ale se mat. -Cmo? -Se mat, se tir abajo de un tren.

-Abajo de un tren! La muerte de Alejandro nunca qued del todo clara. Era seropositivo y sola deprimirse: esa tarde estaba cruzando las vas cerca de la estacin de Flores con su sobrino menor. Alejandro se retras: lo nico que vio su sobrino fue que el tren le pasaba por encima; nunca se supo si se haba cado, si haba tropezado, si se haba tirado. -No s, Sole, la verdad que no s si se tir, se cay, qu carajo. Todos dicen que se mat, pero yo s que l no se quera matar. Tena a su hija, la quera un montn... A veces hablaba de matarse, que ya no se la bancaba, pero yo s que no era en serio... Ale no se quera morir. Soledad patin. Fue su primer encuentro cercano con la muerte y la sorprendi la violencia de ese choque. Haba algo impensable en todo eso: ltimamente no lo vea tan a menudo, pero la idea de que Alejandro no fuera a aparecer nunca ms, que nunca ms iran a fumarse un porrito a la plaza, a tomarse unas cervezas en el bar de la Reina, le pareca una aberracin. Y no terminaba de entenderla: la muerte es un aprendizaje complicado. Soledad estaba desconsolada. Esa noche se fue a ver a Sole Vieja, que ya se haba mudado a Caballto: Yo tena una vecina que me obsesionaba porque le gritaba mucho a sus hijos, dir Soledad Echage. Mi departamento era chiquito, se oa todo, y yo detesto que se les grite a los nios. Creo que los nios, los animales y las plantas tienen que tener un cuidado aparte. Y ese da yo estaba tirada en la cama y Soledad se daba una ducha con la puerta abierta y me contaba, lloriqueando, de la muerte de este chico. Y en el medio se escuchaban las puteadas de la mina al hijo. De repente Soledad abre la ventana, la muy zarpada, se asoma y le grita callate, yegua, sos una hija de puta. Yo me quera morir. La mina nunca ms les grit a los chicos. Fue un flash eso. Fue rara la situacin; digo, que en el medio del lloriqueo, la tipa se ocup de abrir la ventana y gritarle a la mina. Qu loco, no?. Aquella noche las dos Soledades se quedaron despiertas hasta muy tarde, con una botella de vino y muchas preguntas: -Vos cres en el infierno, Ma? Sole Vieja tuvo un ataque de risa: -No, nena, tampoco la pavada. El que cree en un Dios que te castiga no cree realmente en Dios, ni en pedo. Dios no es eso, nena. Sole Vieja era su amiga creyente y, a veces, Soledad trataba de que le explicara ciertos misterios. Pero esa noche era especial: la muerte se haba acercado demasiado. Ella no deca que fuera religiosa pero lo era, dir Soledad Echage. Yo soy profundamente creyente y ella conmigo hablaba mucho de esas cuestiones. No era practicante, no iba a misa, pero crea un poco en todo eso. Hablbamos mucho de la encarnacin, yo a veces le lea algn prrafo de algo que haba ledo. A ella le hubiera encantado, por ejemplo, poder acordarse de sus reencarnaciones anteriores. Me acuerdo que yo haba ledo Muchas vidas, muchos sabios de Brian Weiss, un psiquiatra norteamericano que hizo un estudio sobre la hipnosis. Tena una paciente que tena ahogos y que no se le iban y decide probar con la hipnosis. Por medio de la hipnosis descubre que la mina, en vidas anteriores, muri en un maremoto. Y va contando las distintas sesiones. Y esa noche hablamos mucho del tema. Pero ella cuando llegbamos a cierto punto le daba miedo, yo le ofrec prestarle el libro y ella me dijo que mejor no, me entends?. La muerte de Ale no era lo nico que la debilitaba en esos das. Una semana despus segua cansada, sin fuerzas, y fue a ver a un mdico: tena una hepatitis galopante. Su madre imagin que se la haba contagiado con el agua de esas playas semisalvajes. Pero no era seguro. All en Brasil Soledad conoci un montn de gente y vivan todos tipo tribu, dir Cecilia Pazo, su prima. Todos en carpa, en la playa, donde podan. Haba toda una cosa de hermandad. Me acuerdo que le dije que la haba sacado barata si se haba trado solamente una hepatitis y ella se cagaba de risa. Cmo le vas a decir a un pibe que se cuide? No, somos todos hermanos, todo bien y que fluya, me deca. Soledad necesitaba cuidados, un poco de mimos, y se fue a pasar su enfermedad a Villa Rosa, a la

quinta de sus padres. Sus amigos la iban a visitar. Era un cachorrito, divina, dir Fabin Serruyo. Estaba tirada ah en la camita, indefensa, con cuarenta y pico de grados de fiebre. Me acuerdo de estar ah con ella. Yo tena hepatitis crnica, as que tampoco me importaba si me iba a contagiar. Muy cariosa, era de acariciarte y yo de acariciarla a ella. Una cosa lindsima la relacin que tenamos. Ah estaba, indefensa, con hepatitis. Se comi como cuarenta das en cama, pobrecita. Me pregunto cmo se empieza a delinear un personaje. Veo que van apareciendo por fin algunos temas y me pregunto qu tenemos, ahora, qu por el momento. Una chica insegura, generosa, agresiva, bonita, tmida, atrevida buscndose un lugar en el mundo? Buscando su lugar en el mundo? Un tipico exponente clase media portea barrio norte? Un tpico exponente aburrimiento juvenil sin horizontes? Un tpico exponente hija protegida tratando de romper? Un tpico exponente chica argentina chocando contra los muros de la patria? Un tpico un carajo, los exponentes son simplificaciones? Una chica de la que nunca sabremos realmente nada, como de nadie, como siempre, aunque vayamos suponiendo, atribuyendo, dibujando perfiles que pueden, incluso, parecer posibles? Debe ser espantoso, imagino, caer en manos de un bigrafo aprendiz. Fatiga no era un cachorrito: era la perra que haba acompaado a las hermanas Rosas durante la mayor parte de su vida, y estaba muy cansada. Ya llevaba doce o trece aos corriendo con ellas por zanjas y charcos, saltndoles de gusto cada vez que las vea, compartiendo su casa con los dems perros que las muy ingratas le traan sin jams una queja. Aquella noche de otoo Mara Gabriela y Mara Soledad estaban solas en Villa Rosa; haca mucho fro y las dos se acurrucaban junto al fuego. Soledad estaba leyendo un libro que le haba prestado Gabriela: el primer tomo de la triloga Memorias del Fuego de Eduardo Galeano. Silvia Gramtico, su vecina, le haba ofrecido participar con ella en la preparacin de una obra de teatro; Soledad se entusiasm y empez a armar unas escenas sobre la conquista de Amrica y el destino desgraciado de sus indios. De pronto redescubri uno de sus orgenes: ella tambin descenda de esos indios mapuches que otro de sus ancestros, el Restaurador, haba masacrado. Soledad se basaba en el libro de Galeano para contar el choque, la violencia de los conquistadores, la miseria de esos primeros habitantes. Pronto la empezaran a ensayar en un ateneo radical de Congreso que Silvia haba conseguido. Soledad no era una gran lectora, pero el tema la conmova ms que lo que hubiera imaginado. -Che, eso que se oye debe ser Fatiga. -S, andar dando vueltas por ah. Estaban cmodas y no tenan ninguna gana de salir, pero los aullidos de la perra se hicieron insistentes. -Vamos, le debe pasar algo. Tardaron en encontrarla: estaba echada contra un arbusto en la otra punta del jardn y respiraba muy difcil. Entre las dos la levantaron: la perra deba pesar ms de 50 kilos. Con esfuerzo la llevaron para adentro: Fatiga se quejaba despacito. Llevaba semanas enferma y se la vea muy dbil, moribunda. -Est sufriendo mucho, Gaby. Qu hacemos? En el botiqun de la casa tenan unas dosis de valium que haban usado con un perro epilptico en la poca del pensionado. -Si le damos una inyeccin de valium se va a quedar dormida, sin dolor, y se va a morir tranquila. -Pero se va a morir. -S, se va a morir. Y as fue, dir Gabriela Rosas. La perra se durmi ah, calentita, con nosotras. Hasta mova la cola, no me olvido ms. Estaba ah el fuego, la perra tirada en el medio, nos miraba, mova la cola y as se qued dormida y se muri. Al da siguiente hicimos un pozo y la enterramos entre las dos, mi hermana y yo.

En la noche del 23 de agosto de 1996 los descontentos del Valle de Susa -en el Piamonte italiano- inauguraron otros mtodos: dos bombas molotov quemaron una perforadora de la Consonda -la sociedad encargada de los sondeos del terreno necesarios para la construccin del Tren de Alta Velocidadcerca de Bussoleno, uno de los pueblos ms importantes del Valle. Los daos se calcularon en 50.000 dlares; unas pintadas firmaron el operativo: Alto al TAV, No al Alta Velocidad - No a Maastricht - No al presidencialismo, Ahora y siempre, Resistencia. Soledad Rosas tampoco haba ledo esa noticia en los diarios argentinos: en principio porque segua sin leer mucho los diarios y, sobre todo, porque los diarios argentinos no publicaron esa noticia -ni tenan por qu. Soledad segua su camino con tropiezos que, a la distancia, parecen tan menores. En esos das una amiga suya, hija de unos amigos de sus padres, se casaba en Rosario: Agarramos el auto y nos fuimos los tres para all, dir su padre. Ella haba trasnochado, durmi todo el viaje. Cuando llegamos al hotel en Rosario me puse a sacar las cosas de las valijas y me encontr con un paquete como de cien gramos de picadura de marihuana. -Y esto qu mierda es? -No, me lo encarg un amigo, se lo tengo que dar. -Yo te creo que te lo encarg un amigo, pero vos me quers mandar en cana que yo ande por una ruta con esto. Le contest a los gritos. La verdad que esa vez le dije de todo, dir su padre. No le pegu, pero la maltrat al mximo, y agarr la marihuana y la tir por el inodoro. No porque me asuste, Soledad se habr fumado todos los porritos que sea, pero que no sea pelotuda, si a m me agarran con dos porritos no pasa nada pero si nos agarran con eso el pelotudo que va en cana soy yo. Ella se enoj muchsimo y despus un da me dijo s pap, tens razn. Lo que pasa es que Soledad no saba decir que no, era un grave defecto que tena. Y creo que eso le cost muy muy caro. En esos das Soledad pasaba mucho tiempo en Villa Rosa. Sus amigos solan visitarla all: la quinta de los Rosas era un espacio muy abierto, donde casi todos eran bien recibidos, y los fines de semana se llenaba. Ella siempre trataba de llamar la atencin, como si necesitara que le hicieran caso, que se dieran cuenta de algo, dir Cecilia Pazo, su prima. Todas esas cosas eran toques de atencin. Estaban esos novios que llevaba a su casa, que me parece que no era necesario llevarlos. Pods estar con cualquiera pero no necesariamente presentrselo a tu familia. El modo de vestirse, de pensar, de hablar. Por la calle la miraban mucho porque andaba con todo suelto. Pero se pona un vestidito, se pintaba un poco y era una diosa. Era una mueca, las medidas todo. Petisita pero una modelito. Un sbado que fuimos a su quinta con todos los amigos de mi marido, Soledad se puso a tomar el sol en topless: los monos estaban todos desesperados. Pero ella manej la situacin; te cres que alguno se anim a zarparse? Te aseguro que eran trece boludos y estaban todos atnitos porque sta estaba con un porte como diciendo Perdn? Pas algo? Y en vez de estar incmoda, incomodaba al resto. Y al que no le gusta que no me mire o que no venga. Estas cosas son las que te digo, de buscar siempre el desorden. Por eso te digo. Soledad segua sin tener muy claro qu quera; por el momento terminara su carrera y seguramente despus podra viajar un poco: Sole estaba re enganchada conmigo porque su gran sueo era viajar, dir Soledad Echage, Sole Vieja. Y yo era la nica del grupo que haba viajado a Europa: en plena represin me fui a Inglaterra a vivir un ao sola, no poda creer que haba un mundo tan maravilloso y tan diferente. Siempre le contaba a Sole, y le deca vos, petisa, tens que viajar porque se te va a partir la cabeza. Siempre jugbamos y fantasebamos con la idea de viajar juntas. Ella me escuchaba todos mis cuentos de mis viajes como yo escuchaba a mi abuela y le peda que me los repitiera. Viajara, sin duda viajara, pero eso no terminaba de armarle una vida. Aquel invierno Soledad empez a charlar ms con su vecino Ezequiel, el hijo mayor de Silvia y Juan

Gramtico. Al principio Ezequiel era mucho ms chico -tres aos ms chico- pero ahora esa diferencia ya no era importante. Ezequiel era un jovencito muy inquieto, conectado por internet con grupos under europeos y enganchado aqu con gente de fanzines y del ecologismo radical. -S, dice no va a haber compromisos, no ms negociacin. Si te negs a cambiar entonces sos... sos culpable y tens que ser destruido... -Heavy, los pibes. -Re. Ezequiel y Soledad estaban en la casa de l en Villa Rosa: escuchaban un cassette de un grupo americano, Earth Crisis, y ella le traduca la letra: -S, y despus dice sos un diablo con sangre en tus manos, tu muerte traer su libertad, dice their freedom, no s, la libertad de ellos. Yo no puedo quedarme ah parado y dejar que mueran los inocentes.... -Guau! A Soledad empezaron a interesarle ese tipo de cosas, dir Ezequiel Gramtico, su vecino. Y yo a veces la invitaba a alguna accin. Por ah haba un antiMcDonalds o una cosa as y la invitaba, porque me pareca una chica buena, de buenos sentimientos, inteligente, fuerte... Una persona muy sensible, parecida a los dems integrantes del grupo, que era toda gente muy humana. Aquel invierno Soledad emprendi sus primeros intentos militantes. Una tarde de sbado Ezequiel y ella se subieron a su jeep y fueron hacia General Rodrguez: all se encontraran con ms gente del GAPLAH -Grupo Autogestionario por la Liberacin Animal y Humana-, dos docenas de pibes de Pilar y General Rodrguez con militancia ecologista y vagamente libertaria. Queran formar un piquete a la entrada de un circo que haba llegado al pueblo y que, decan, maltrataba a los pocos animales que tena. Ella estaba medio emocionada, era la primera vez que iba a participar en una accin de stas, dir Ezequiel Gramtico. Pero la accin fue casi un fracaso: cuando se encontraron descubrieron que no llegaban a la media docena, que no eran suficientes para pararse frente a la entrada de la carpa, que si lo intentaban los del circo los correran a guantazos. As que se limitaron a repartir sus volantes en las calles de General Rodrguez y se volvieron a sus casas. Soledad no se desanim: le haba gustado hacer, por fin, algo que se pareciera a sus ideas. Pero bueno, ella nunca estuvo muy involucrada en estas cosas, dir Ezequiel. Yo creo que habra podido meterse ms, de a poco, si se hubiera quedado. Pero no tuvo tiempo. En esos das Ezequiel le grab su primer tatuaje: el dibujo de un pjaro-dios azteca que Soledad haba sacado del libro de Galeano para ponerse en el omplato derecho. Era una forma de sellar que empezaba a ser otra.

6. AMOR Y PAZ
Aquel encuentro haba tenido muchos prlogos. Pablo Rodrguez vena soportando el asedio de su hermana Laura para que conociera a su nueva amiga Soledad, y tantas veces Laura le haba dicho a su nueva amiga Soledad que tena que conocer a su hermano Pablo. -Vas a ver, se van a entender brbaro. Haceme caso, l es justo para vos. La primera fall: Pablo no fue a la fiesta que Laura organiz. Despus, cuando se enter de que Soledad s haba estado y se haba ido con otro pibe, le dio un ataque. Pocos das ms tarde Pablo fue a ver a su hermana y, por casualidad, estaba Soledad: se quedaron conversando horas y horas, hasta el fin de la noche. El azar es una causa insuperable. -S, para m la gran boludez fue volverme. All me senta tan bien conmigo misma... No sabs las ganas que tengo de irme de nuevo a Brasil y no volver, loco, quedarme all, una playita... -En serio? Yo estoy igual, che, me parece que si pudiera vivir all sera feliz. Sabs, all tengo como una familia que...

Hablaron del mar, de la naturaleza, de ciertos pajaritos, de algunas decepciones y quedaron en llamarse pronto: quizs podran ir juntos a un encuentro que se estaba preparando en Villa Gesell, unos das despus, a favor de los indios argentinos. Soledad, en esos das, comparta un coche, un Lada, con su madre: para viajar a Gesell tendran que pasar a buscarlo por la quinta de Villa Rosa. Fueron, pero su madre no quiso drselo: -Pero no, Sole, cmo te vas a ir en el auto con alguien que ni conocs, que lo viste dos veces. Pablo Rodrguez tena veintinueve aos, rulos enhiestos, el cuerpo flaco y alto, ojos muy claros, aires de hippie persistente: trabajaba un par de das por semana con su madre, una psicloga que haca un programa sobre partos en la televisin por cable, y se estaba separando de una novia brasilera. Pablo, adems, tocaba la batera en una banda que haca flamenco, reggae, tango, rock&roll: lo que saliera. La banda se llamaba La Senda del Perdedor, por un libro de Bukowski, y Soledad pens que el tipo no le daba tres vueltas pero pareca tan bueno y carioso que quizs valiese la pena intentarlo. -No te preocupes, Pabli, se me ocurre otra idea. Soledad se lo llev enfrente, a la casa de los Gramtico: Juan y Silvia no tuvieron problemas en prestarles una piecita para que pasaran su primera noche juntos. Corra octubre de 1996: su ltima primavera en la Argentina. A los dos das ella se apareci con un ojo morado, dir Pablo Rodrguez, su ex novio. Se haba cruzado con Gabriel y l le haba pegado. Ella haba cortado la historia pero se vean por el trabajo, paseando perros, y haba una situacin de violencia y de tensin. El flaco ya se estaba curtiendo a una amiga de ella, Mara, una de las que haban ido a Brasil con ella, y haba todo un quilombo... Soledad tambin estaba un poco harta de hacer ese laburo; tambin haba tenido unos problemas para cobrar y eso la tir un poco abajo, porque se rompa el culo. Estaba todo un poco mal. As que los dos pensamos en hacer otra cosa, cambiar de aires. Ah fue que decidimos irnos a Brasil. Era un proyecto: muy poco ms que un sueo entre cervezas. Soledad entreg sus perros a varios amigos: lo que haba empezado como un recurso para ganar algn dinero le haba durado cuatro aos, pero ya era tiempo de cambiar de vida. Y mientras tanto se fue a vivir a la casa de Pablo en Senz Pea, partido de San Martn. l la trataba con una dulzura que la sorprenda. Al mes Soledad ya se haba llevado su mochilita a la casa de l, dir Gabriela Rosas, su hermana. En esa poca ella tena una facilidad asombrosa para hacer la mochila e irse a vivir a la casa de un novio. Ella tena dos o tres cosas noms, las meta en la mochila, se iba a la mierda y chau. Siempre andaba buscando algo. La casa aquella estaba llena de gatos y de perros. Pablo era un estilo hippie colgado, estaba fumado todo el da, desde que se levantaba. l la ayud mucho a despegar de Gabriel y de todo ese tema. Comparndolo con todo lo anterior era un tipo bueno que la quera, estaba sper enamorado de ella. Ella estaba con l, supongo, para no estar con Gabriel. No s si estaba muy enamorada de l, pero era un buen tipo. Todos lo dicen, y algo falla, en general, cuando todos dicen de alguien que es muy bueno. S, era un pibe muy tranquilito, muy buenito, muy lassie era el pibe, dir Fabin Serruyo. En la Argentina decir que alguien es buen tipo est muy cerca de decir que es un pelotudo, tambin, dir Luis Rosas. Era un pibe que si Soledad no se pona las pilas, l se poda quedar tirado en la cama mirando cmo se le vena abajo el techo. A nosotros no nos gustaba un carajo, porque realmente era un sorete. El pibe no tena ninguna perspectiva, ningn proyecto. Era bostero y su nica preocupacin de lunes a sbado era conseguir la guita para irse el domingo a ver a Boca. Era un tipo muy vago, no serva para nada. Pablo era vegetariano: Soledad empez a interesarse en la cuestin. Ley libros de macrobitica, descubri medicinas naturales, dej de comer carne. Al principio no la impulsaba su habitual defensa de los animales: era, ms bien, una forma de limpiarse el espritu purificando el cuerpo. Siempre le haba gustado cocinar: aprendi recetas con verduras, se enter de qu comidas le curaran, supuestamente, un dolor de cabeza o un malestar heptico. Soledad coma mucha polenta, lentejas, pastas, una lata de

arvejas por da -para aprovechar sus protenas. -Ayer le qu significa vegetal. Deca que significa algo que crece, algo lleno de vida. No es copado? Y nosotros matando vida para comer. Somos increbles. Soledad haba empezado a leer un poco ms, a interesarse por algunas cosas nuevas. Descubra el placer de ciertos descubrimientos, encontraba razones con las que poda estar de acuerdo. Y poco a poco se fue haciendo ms radical: al cabo de un tiempo ya propagandizaba las bondades de la comida vegetal ante cualquier pblico presente. Algunos domingos el asado familiar en Villa Rosa se converta en un motivo de conflicto. -Pero cmo siguen comiendo carne, che, no sean animales. No entienden que no es necesario matar a un animal para alimentar a otros animales...? El proyecto del viaje a Brasil avanzaba, pero haca falta cierta preparacin. Pablo tena una novia en Ilha do Mel, la playa brasilera donde quera llevar a Soledad, y fue sincero: -Mir, antes de irnos yo tendra que hablar con ella, ver cmo es la cosa. Si vos te lo bancs yo voy antes, la veo, veo qu me pasa con eso y despus entonces podemos armar el viaje juntos. Te parece? Soledad lo acept y le regal un colgante de cuarzo para que la tuviera muy presente. Pablo sali para Ilha do Mel, en el estado de Paran, a principios de noviembre. Diez das despus estaba de vuelta: la haba extraado tanto, le dijo, la quera, ya no tena dudas. Decidieron hablar con los padres de ella. Yo les dije que por ahora nos estbamos conociendo pero que nos iba brbaro, dir Pablo Rodrguez, su ex novio. Y que no sabamos qu poda pasar pero que yo nunca le iba a pegar ni faltarle el respeto y que siempre que estuviera conmigo la iba a cuidar, iba a tratar de darle lo mejor. A ellos muy bien no les cay. Por un lado s, porque Sole poda apartarse un poco del quilombo, pero por otro lado nos decan por qu no se quedan y hacen el pensionado de perros, y se hacen de guita. Pero bueno, a veces no importa mucho la plata, no? Qu vale ms, un anan en la playa o diez lucas en el bolsillo?. Pablo reparti sus perros y sus gatos; Soledad rindi su ltima materia en la Universidad de Belgrano: Protocolo estaba llena de consejos que guiaran su vida. Se sac un nueve y su promedio general fue 7,81. Estaba muy bien, pero el fin de su carrera no fue motivo de gran algaraba; era, ms bien, el alivio de pagar una deuda, de terminar con algo que, supona, les deba a sus padres. A mediados de diciembre Soledad volvi a prepararse la mochila azul y roja. Ilha do Mel era un lugar casi salvaje, con apenas algn coche y poca electricidad y mucha naturaleza desbocada y el mar turquesa y casas muy modestas. En esa isla Pablo tena unos parientes: una familia lugarea medio india de padre y madre y siete hijos, que lo haba alojado un ao antes. En diciembre uno de esos hermanos haba abierto un barcito en la playa: Pablo qued conchabado para atender las mesas, Soledad cocinaba con utensilios muy precarios y los dos dorman en un cuartito del fondo. All pasaron Navidad y Ao Nuevo: todo sonaba idlico hasta que empezaron las peleas con la mujer del dueo y los problemas para cobrar sus sueldos. Al cabo de un mes lo dejaron: casi enseguida Soledad se consigui otro empleo. Cuando llegamos a la isla todos me conocan, tenan la mejor onda conmigo. Pero despus de un par de semanas toda la onda era con ella: Sole era increble, afectuosa, divertida, todos la queran. As que enseguida peg otro laburito que era de limpiar y cuidar las plantas del quintal de la mina de al lado, dir Pablo Rodrguez. Yo le hice la cerca. Pero la mina que nos contrat nos quiso pagar menos. Yo esas situaciones las dejo pasar y trato de hacer otra cosa, apostar a cosas independientes, no pretendo vivir de ponerle una cerca a un rico. Pero Sole tuvo quilombo, porque ella lo haba hecho a full, sper responsable, le gustaba hacer las cosas bien... Era muy buena onda, muy trabajadora, siempre buscaba tener un laburito, dar una mano. A m a veces me molestaba un poco porque yo senta que cuando vale la pena es copado, pero cuando no es reconocido, como con esta vieja, no sirve. Y la mina le quera pagar la mitad de lo que haban quedado y Sole -mir que no se rayaba nunca- le tir unas bolsas de basura y la mina hizo la denuncia en la cana y tuvimos que hablar con el nico polica que hay

ah... Igual el cana no hizo nada, son conflictos chiquitos. Creo que nos dijo que recogiramos la basura. Fue una reaccin de bronca juvenil. En realidad era una boludez, porque la mina podra haberse quedado en el molde, y nosotros pelebamos por 20 pesos y tenamos 500 en el bolsillo. Era ms bien algo moral. Pablo y Soledad se haban mudado a una cabaa en el morro, en una zona de reserva ecolgica. Estaban contentos: ahora s tenan un lugar propio y lo fueron arreglando, armando entre los dos. Se hicieron muebles, organizaron una huerta. Un poco ms all, en el medio del monte, un colombiano se haba apropiado de tierras ajenas y las llenaba de basuras. Pablo y Soledad se unieron al pequeo movimiento local que intent contenerlo: tras unos das de asambleas, trmites y amenazas, consiguieron desalojar al colombiano. Era un triunfo muy menor pero era un triunfo, y los llen de placer. -Viste que a veces sirve, Sole, juntarse con la gente? Soledad se ri: no sola ser su estilo. Pero le encantaba ese lugar, esa vida silvestre. Lo que me cont fue que terminaron en una isla donde haba slo gente del lugar, dir su amiga Sole Vieja. Ella me los pint como indgenas. Ah saltaba la inocencia de Sole. Por ejemplo, deca que la mayora de las personas que vivan en este lugar estaban en bolas. A Sole le parecera que lo ms natural era estar en bolas con ellos. En bolas significa literalmente en bolas. De repente tena peloteras terribles con Pablo porque l le deca loca, ms all de que sean indgenas y vos lo veas como algo inocente, no dejs de ser una mujer. Ella no lo vea as y se peleaban. A ella le parecera que era fashion, and a saber qu pasaba por la cabeza de Sole. Despus cuando llegaron segua con la misma historia y yo les deca que no poda creer que se sigan peleando por esa boludez. Ella senta como que Pablo no la poda ver con la misma pureza que la vean los indgenas, una cosa as. Esas peleas menores no empaaban el bienestar general de esos das tropicales. Algunas noches hacan planes: quizs podran comprar esa cabaa, quedarse para siempre. Habra sido tan lindo, dir Pablo Rodrguez. Hablbamos de quedarnos ah, hacernos un lugar, tener una huerta, un par de caballos, hasta llegamos a hablar de tener hijos juntos. Pero despus de que pasaron los carnavales yo tena que resolver un par de cosas en Buenos Aires: el tema de mi perro y la cuestin de mi laburo, que yo quera ver si poda concentrarlo todo una vez por mes, para ir y volver. Entonces le dije que nos furamos por unos das a Buenos Aires; Sole no se quera volver. Me dijo que estaba bien ah, que se quera quedar y yo le dije que no la iba a dejar sola ah. Un poco entre los dos resolvimos dejar las cosas armadas all, pero ella no estaba muy convencida: deca que tena miedo que los viejos no la dejaran volver: Mir, yo tengo miedo porque a m siempre me manejaron y me es difcil salir de ese lugar. Y yo, como un boludo, le dije que eso era algo que ella tena que resolver hoy o maana. Si ella de verdad lo quera, de ltimas iba a haber un enfrentamiento, pero si es lo que quers lo defends. Adems estbamos muy bien, nada haca prever el desenlace que hubo. A fines de marzo Soledad y Pablo armaron sus mochilas, cerraron la cabaa y se volvieron a Buenos Aires por unos das. En un mes, a lo sumo en dos, volveran a su playa brasilera. En la noche del 11 de marzo de 1997 alguien tir una bomba molotov contra el portal de la iglesia de San Vincenzo en Giaglione, en el Valle de Susa. La puerta slo tuvo chamuscones; junto a ella aparecieron unos volantes firmados por una organizacin desconocida: Lupi Grigi, armata delle tenebre e vendetta dei poveri -Lobos Grises, ejrcito de las tinieblas y venganza de los pobres. Era el sptimo atentado en el Valle, y el primero firmado por los Lobos Grises. Otros dos haban sido reivindicados por una organizacin Val Susa Libera y uno por un Fronte Armato Val Susa; todos ellos haban consistido en pequeos incendios de maquinaria e instalaciones de empresas ligadas al TAV o la SITAF, la concesionaria de la autopista que atraviesa el Valle. Una de las pintadas englobaba al TAV, RAI, polticos = mafia. Una semana despus, el 18, tambin en Giaglione, el octavo atentado: desconocidos volaron con dinamita parte de la cabina desde donde se controlaba la iluminacin y la ventilacin de un tnel de la autopista. Los daos se calcularon en 50.000 dlares, y los diarios hablaron de un salto cualitativo

de los saboteadores. La pequea bomba fue detonada a distancia y los responsables eligieron sin tardanzas entre las cuatro puertas de la cabina para dirigirse justo a la que contiene las conexiones de tensin media... Eran personas expertas o muy bien informadas. Antes de poner la bomba desactivaron el mecanismo automtico que pone en marcha un generador de reserva, para estar seguros de interrumpir el servicio. Adems era la nica cabina de control de la autopista que no tena ningn sistema de alarma. Nadie firm la operacin. El salto cualitativo tampoco lleg a los diarios argentinos: Soledad Rosas segua sin enterarse de esa historia que, de todas formas, no le habra interesado en lo ms mnimo. Hay momentos en que todo se acelera: hechos se precipitan, arrecian las sorpresas. En abril de 1997 Mara Soledad Rosas estaba por cumplir veintitrs aos y a veces les deca a sus amigas que ya le haba llegado la hora de dejar de ser una nena. Lo estaba haciendo: tena un novio con quien se entenda pasablemente bien, ese proyecto de vivir con l en una playa brasilera, algn dinero para ponerlo en marcha. Su vida pareca encarrilada. -Todo bien, pero tenemos que conseguirnos un lugar para vivir, Pabli. -S, seguro. Aunque sea por estos das, mientras arreglamos todo para volvernos. -Y si nos vamos a Villa Rosa? -Por m, genial. Entonces fuimos a ver a los padres de Sole a la quinta y les dijimos que todo eso era provisorio, que nos volvamos a Brasil, pero si mientras tanto podamos vivir ah, ya que ellos no estaban nunca, dir Pablo Rodrguez, su ex novio. Y de paso la cuidbamos, ellos siempre nos hicieron laburar, cortar el pasto, la tenan muy bien acostumbrada a Sole. Y ah la vieja dijo que no aceptaba el concubinato. De hecho, un da que fuimos a dormir ah nos quera poner en camas separadas. Yo no iba a coger estando los viejos ah, no soy tan moderno, pero dormir en el living... Aparte era ridculo porque venamos de meses de vivir juntos. Y adems, ellos haban aceptado esa relacin terrible anterior con ese pibe que le pegaba, aunque no durmieran ah. -Yo querra vivir unos das en la torre del jardn, ac, con Pablo. -No, Solita, para vos sola s, claro, pero si te vas a venir con ese pelotudo no, ni lo traigas ac. Le contest su padre. Por ah yo soy muy bestia en mi forma de decir las cosas, est bien, dir Luis Rosas, pero es mi forma de ser y no la puedo cambiar. En parte era mejor porque no se nos mezclaban las cosas con los viejos, dir Pablo Rodrguez. Pero nos quedamos en bolas; Juan y Silvia Gramtico nos apoyaron y nos propusieron ir a su casa. Dormimos un par de das ah, no me acuerdo bien, y al final ellos averiguaron de un terreno con una casita, all a la vuelta. Era de un tipo que iba los veranos con los amigos y tena cancha de ftbol, pileta, un bao y un cuartito: como se vena el fro nos lo alquil por cien mangos. La situacin era muy ridcula porque alquilamos un lugar enfrente de la quinta de los viejos de Sole, que iba a estar vaca toda la semana. Pero empezamos a vivir ah. A m me quedaba lejos y tenamos que arreglar bien los horarios. Y la vieja se empez a quedar todos los das en la quinta. Llegaba el viernes, se iba el mircoles, y cuando se iba le deca a Sole si no quera irse con ella. Pero la situacin no era yo no quiero que ests con ese flaco. Era hola, buen da, por qu no vienen a comer unas facturitas a casa. Y Soledad para hacer sus cosas tambin iba a su casa. Cada vez pasbamos menos tiempo juntos, Sole y yo: nos estaban cagando. Pablo era macanudo, dir Juan Gramtico, su vecino de Villa Rosa. La casa donde estaban era de un amigo mo. Y los viejos de Sole tenan el grito en el cielo. Iban y le rompan las bolas a ella, mir dnde ests, cmo ests viviendo, y esas cosas. Pero yo a ellos los vea bien. El problema que tena la relacin eran los viejos, que no aceptaban al flaco. Ellos pensaban que ella se tena que casar con un to con guita, con un flaco cool. Pero no se les daba, porque a la piba le gustaba otro estilo de gente. Sole era una pendeja linda, inteligente, sensible, muy solidaria, copada. Y bueno, era una situacin incmoda.

Yo lo que quera era verla feliz, dir Marta Rosas, su madre. Me parece que Sole crea que era la madre Teresa, que le poda resolver los problemas a todo el mundo, y ni siquiera poda con los propios. Para m habra sido suficiente ver a mi hija feliz. No me importa si tiene que trabajar veinte horas, si el tipo es un barrendero. Lo importante es verla a ella contenta, dichosa. Pero no con gente que ella tenga que estar mandndolos a trabajar o consiguindoles trabajo, comprndoles ropa, dndoles el coche para que vayan a hacer esto o lo otro. De todos modos tengo que reconocer que, de todos los personajes que yo le conoc a Sole, ste era el que mejor la trataba. La trataba con afecto. Pero Sole no era la mam. Tampoco pods estar enamorado de una persona que... es lo que ella deca: le tengo que decir que tiene que hacer esto, que vaya a buscar tal cosa, que haga tal otra, a m ya me tiene podrida una cosa as. Para m era un buen tipo, dir Soledad Echage. La cuidaba mucho. Yo notaba que l le tena mucho amor, de mimarla, cuidarla. l se agarraba muchas broncas porque senta esas interferencias de los viejos de ella. Eso traa quilombo. Quizs yo los entiendo a los viejos de Sole, porque ellos esperaran algo mejor. Sole, justamente por esa cosa de su autoestima tan baja, se enamoraba de todos como si fuera el ltimo. Creo que a los viejos les daba pnico eso, que se enganchara definitivamente con un tipo como Pablo, y se enroscaron mal con l. Es como esa amiga ma que cuando habla de la novia del hijo le dice la chirusa. En realidad todos los padres tenemos una cosa as de que la novia del nene siempre es una chirusa. El novio de la nena siempre es una basura, ella siempre se merece algo mejor. Creo que uno se merece lo que tiene, al menos en el momento en que lo tiene. No te olvides de que Sole era una nena. A los veintids aos ests un da enamoradsimo y al siguiente no te lo bancs y a los tres das no pods vivir sin l. De hecho, le pasa a gente mucho ms grande. Creo que en ese aspecto los viejos, en su afn de protegerla, no la dejaron probar sola. Tenan mucha influencia sobre Sole, y Sole aparte era muy influenciable. Todava no estaba muy formada en su carcter, aunque tambin era una pendeja con ventajas muy notorias para su futuro. Cuando la conoc, lo primero que pens fue sta es una mina que nunca se va a cagar de hambre. Era una busca. Sper laburadora. No le gustaba tener que pedirle nada a los viejos. Al revs: ella estaba preocupada si llegaba el cumpleaos de la vieja, del viejo, el aniversario, qu haba que comprarles, qu haba que regalarles. Era una mina muy generosa, creo que eso es algo que se les ve a los seres humanos desde que son chicos y es algo muy importante. Sole tena todas esas cosas que iban muy a su favor. Pero por otro lado tambin era una niita que haba vivido con sus viejos toda la vida, muy cuidada. Por eso todava era muy maleable. En muchas cosas todava le faltaba crecer. Era una adolescente, todava. La casa era tan simple como aquella cabaa brasilera: chiquita, precaria, su lujo era una cama de bronce, muy trabajada, antigua, que les haba regalado Sole Vieja, pero el bao era confuso y haba que cocinar en la parrilla al aire libre. No era grave: la queran por poco tiempo, hasta que pudieran arreglar todo para volverse a su playa tropical, y no importaba. Todava no importaba. Pablo no consegua solucionar sus cuestiones de trabajo: Hacia un parto con amor, el programa de su madre, estaba en peligro y los tiempos se le alargaban. Sin esa fuente de ingresos no tena dinero para irse a Brasil. Haba alternativas: Soledad comparta aquel coche con su madre y pensaron que lo podan vender para bancar el viaje. Soledad estaba de acuerdo pero quera que l tambin aportara su parte. Y eso los complicaba. l la joda para que se volvieran a Brasil, a quedarse, dir Gabriela Rosas, su hermana. Sole no estaba muy convencida de vivir con l, aunque nunca deca nada porque ella siempre pareca muy enamorada de sus novios. Era muy buena, muy dulce, recariosa, esas personas que estn todo el tiempo abrazadas, besadas y colgadas. Despus vena a hablar conmigo y pasaba el libro de quejas: no hace esto, no hace lo otro, no se pone las pilas. Soledad era muy pilas, cuando se le pona algo en la cabeza sacaba todo adelante. Si quera juntar guita para viajar laburaba de lo que fuera. Para la casa tambin: vivan en un ranchito de dos por dos y ella lo tena relindo. Tena un parque grande y Soledad lo cuidaba, cortaba el pasto, limpiaba la pileta. Se ve que Pablo era ms colgado, ms de sentarse bajo la

palmera y ver cmo Soledad cortaba el pasto. Y ella vena y se quejaba. Ah ya te dabas cuenta de que no iba a durar mucho la historia. En la casita de Villa Rosa, la burbuja brasilera empezaba a romperse. Soledad tena sus actividades: le enseaba ingls a Silvia Gramtico, preparaba con ella otra obra de teatro, ayudaba a baar o pelar o castrar perros para hacerse unos pesos, visitaba en un geritrico de Parque Patricios a su abuela, en la crcel a su amigo Claudio -que haba cado por un robo ingenuo: una tarde dej su moto en la vereda de una remisera, se tom un remise, lo llev hasta un paraje solitario y lo asalt. Despus se volvi a la remisera a buscar su moto y lo agarraron de las pestaas: se pas varios aos en la unidad penitenciaria del Borda. Soledad haca muchas cosas, Pablo muchas menos, y tena la sensacin de que la iba perdiendo da tras da. Cada vez tenamos menos tiempo para estar juntos, dir su ex novio. No s cmo se fue dando todo pero fue una mierda. Sole me deca que me estaba esperando a m, que cuando yo dijera nos bamos de nuevo. Y yo no poda resolver las cosas y tambin quera que se diera cuenta de lo que estaba pasando, y que me apoyara. Yo manej la situacin como un boludo. Entonces un da sali todo mal, ella esperaba que le dijera que nos bamos la semana que viene y yo no poda arreglar lo del laburo ni la guita ni nada. Entonces agarr y le dije la verdad es que con todos los quilombos que tengo siento que no me entends, me parece que as no vamos a ningn lado, mejor veamos qu nos pasa a nosotros. Y ella se puso mal y empez a ver que el viaje ya no estaba tan seguro. Y ah vino todo un laburo de los padres de hablar con Silvia y las convencieron a las dos de que se fueran juntas. Entonces Soledad vino y me dijo mi pap me regal el viaje a Italia. Y yo le dije cmo puede ser si vos no vas a Italia sino a Brasil conmigo, y aparte te lo regala con tu guita, si tu viejo no est laburando.... Era una situacin loca: se empezaba a cumplir lo que ella me haba dicho en Brasil. No poda controlar la presin de los viejos. Es como si te estuvieras por casar con una mina y tus viejos te regalan una semana con Moria Casn en Tailandia. Puede estar bueno, pero no tiene nada que ver con tu proyecto: de golpe te lo cambian todo, te revientan la vida. Me pregunto de nuevo qu le preguntara -si la encontrara, si pudiera encontrarla, qu le preguntara. Que es como preguntarme: de todas las ignorancias, cul es la que ms fuerte me amenaza? Porque s que mis blancos sern los blancos de ella: mis ignorancias, vacos en su vida. Temo ese azar: el descontrol de lo que pueda saber o no saber, la casualidad escribiendo no slo una vida: tambin el relato de esa vida. Aunque me consuele pensando que llegar a saber lo decisivo, aunque lo intente, me queda todo el tiempo aquella duda: cmo saber que no se esconde, en alguna ignorancia, una clave perdida, la que le dara por fin a todo su sentido? Y me ro al ver que sigo pensando, todava, sin querer, que todo tiene uno.

7. LA PARTIDA
Fue una tarde de principios de mayo. Soledad estaba en la casa de su hermana Gabriela, dos ambientes al final de un largo corredor en un PH en Caballito. Las dos hermanas, su madre y Silvia Gramtico, la Gringa, tomaban mate con facturas; Soledad y Silvia haban estado charlando de una obra que pensaban hacer y ahora Soledad esperaba que Pablo la pasara a buscar. l le haba dicho que llegara a las seis pero ya eran las ocho: Soledad se dejaba ganar por el cabreo. Su madre vio una oportunidad: -Sole, por qu no te tomas un tiempo para pensar un poco esta relacin? Si se ve que no ests bien, nena, pensalo. -Mam, ya se va a pasar, no te metas. -Se me ocurre una idea. Dijo Marta Rosas y sus dos hijas la miraron curiosas: saban que ese prlogo presagiaba algo serio. -Bueno, viste que la Gringa se va a Italia el mes que viene. Nosotros te queramos a regalar un viaje

por tu ttulo. Por qu no te vas con ella a Europa? Estoy segura que pap est de acuerdo. Marta ya lo haba hablado con su marido. Soledad se qued callada unos minutos: las otras tres mujeres la miraban y el mate haba dejado de correr. Silvia se sum: -Dale, Sole, venite. La vamos a pasar genial, en serio, vas a ver. Soledad sigui callada. Despus dijo que por qu no, que poda ser, pero que primero tendra que solucionar el tema de la jura en la Universidad y un par de asuntos ms. -Eso se arregla, Sole, no te preocupes. A m me parece que te vendra brbaro. Espaa, Holanda, Italia, imaginate. Europa, Sole, imaginate. Soledad no saba, estaba muy indecisa entre irse y no irse, dir Gabriela Rosas. Y entre todos la convencimos. Ella estaba en uno de esos momentos en que se paralizaba. Cuando no saba qu hacer se paralizaba y se deprima. Dejar al novio era como traicionarlo: ella se comprometa mucho con las personas, y despus le costaba dejarlas, aunque la hicieran sufrir, ella siempre era un poco madre. Tena ese rol de cuidarlos, protegerlos, consentirlos. Con Pablo le pas un poco eso. Y el otro lloraba: yo sin vos no soy nadie. Pareca una novela venezolana. Y adems tenan ese proyecto de irse a Brasil. Finalmente el argumento que le dije fue no perds nada, cuando quieras te pods volver, el pasaje lo tens abierto; si ves que lo extras y no aguants, te toms el primer avin y te volvs. Tens la posibilidad, te regalan el pasaje. And, conocs, pases un poco con Silvia. Soledad la adoraba a Silvia, siempre le deca si yo hubiera podido elegir una mam, te hubiera elegido a vos. Yo realmente crea que ella no tena que perderse esa oportunidad. Y me dijo s, tens razn y ah empez a averiguar por el pasaje. Lo mo no era para separarla de Pablo porque, la verdad, yo no tena nada a favor ni en contra de l. No, eso lo pensaron mis viejos. El 3 de mayo fue el cumpleaos de su madre, fiesta familiar: los Rosas comiendo empanadas en Villa Rosa, conversando, rindose, comentando el prximo viaje de la nena. Nos vimos ah, en Villa Rosa, y ese da yo le recrimin por esa vez que me haba dicho que yo era standard: ella ni se acordaba, dir Cecilia Pazo, su prima. Eso me haba dolido mucho. Yo no creo ser as y si soy, no creo que est mal tampoco. Pero me peg porque me pregunt y si tiene razn ella y la verdadera vida es la alocada de ella, y no la ma?. Me acuerdo que me vino a abrazar y yo le dije sal de ac. Para qu quers estar conmigo si soy una mina standard?. Me hice la estrellita. A m me haba pegado pero ella ni se acordaba. Se lo record y ella no poda creer que me hubiera dicho eso. Me dijo sabs cmo me gustara ser standard, a m? No sabs cmo me gustara. Entonces nos planteamos qu hacamos, si seguamos o no, dir Pablo Rodrguez, su ex novio. Ella estaba ms con toda la historia de irse a Italia y yo no saba qu hacer. Yo la quera mucho a ella. Me senta presionado por la situacin, y tampoco estaba bien. La amaba pero no me gustaba bancarme estas cosas. Empezaron los desencuentros. Una noche habamos tenido una discusin, yo le deca que nos estaban separando. Ella no me dio bola y yo no dorm en toda la noche. Despus vomit sangre. Me senta remal. Ah sent un corte. Ella estaba como envuelta, protegida en otra situacin pero tampoco era un corte de rostro: ella dorma conmigo, ella me amaba. Al da siguiente tena que ir a la cancha con un amigo pero al final me desmay, no pude ni ir a la cancha ni ver a mi amigo. Me senta mal pero quera estar con ella y me volv a la quinta. Ella estaba con los viejos y le dije que hablramos. Ella estaba como dura, como los viejos. Hablamos, me puse a llorar, le dije que la amaba, que tena miedo de perderla. Ella no reaccionaba. Despus estuvimos con los viejos hasta tarde. Nos fuimos a dormir juntos. Hicimos el amor. Toda una situacin muy mezclada, de pelea-reconciliacin. Un par de das despus yo llegu como a las once de la noche y ella no estaba, entonces toqu timbre en la quinta y no me atendi nadie. Para m era una trampa porque no era tan tarde. Me fui a dormir solo: ella me haba dejado una nota diciendo que me amaba, que tena miedo de que nos separen. Vino a la maana. Me despert. Hicimos el amor. Despus no s por qu carajo vino la hermana a hablar conmigo, a decirme que Sole me quera pero que ya tena todo armado para irse a Italia, que para ella era difcil decrmelo. Ella insista en que yo tena que dejar que Sole haga su vida. Pero yo la

amaba. Siempre haba actuado bien con ella y siempre quise lo mejor. Y ese da tenamos que dejar la casa porque haba que devolverla y yo me tena que llevar mis cosas y encima era el cumpleaos de este pibe Ezequiel, que lo iban a hacer en la casa de sus padres, de Juan y Silvia, ah noms. Yo la llam a Sole, no me queran pasar el telfono y me mand para all. Quera estar con ella. Fue una fiesta muy linda, dir Gabriela Rosas. Estaba Pablo, el novio de Sole, haba ido una bandita a tocar. La casa de Silvia es muy abierta, si hay una fiesta parece ms un bar que una casa. En esa poca Ezequiel tena una banda de msicos y haban ido a tocar. Haban hecho empanadas vegetarianas o pizzas, algo as. Haba mucha gente. Pablo lloraba, no s si estaba en pedo o qu. En un momento le agarr una depresin tremenda... Le haba dado por el llanto y le deca no te vayas, Sole, no te vayas. Soledad lo consolaba y le deca pero me voy por un tiempo, voy a volver, no te preocupes. Vos hac todas las cosas que dijiste que ibas a hacer. Nos va a venir bien, porque as vos te pons las pilas. Haba mucha gente. La mitad estaba en pedo y todos refumados, que el tipo estuviera llorando era un detalle. Cuando llegu a la fiesta, a la casa de Juan, entro y ah estaba Sole pintada, radiante, dir Pablo Rodrguez. La situacin era medio engaosa. La hermana le haba dicho que no se ponga mal. Fui a hablar con ella y me encontr con ese cuadro, un montn de gente careteando. Despus logr que venga a hablar conmigo, en el medio de toda la gente. La cuestin es que le dije que nos dejramos de joder. Le pregunt si haba conocido a alguien, qu pasaba. Le pregunt si me amaba y ella se qued callada. Ah se me vino el mundo abajo. A veces las palabras sobran. Fue como decir no s, pero yo lo tom como ya fue porque tampoco dejs de amar de un da para el otro. Me acuerdo que me levant y me desmay. Un garrn porque qued como el pelotudo del ao. Encima que me cortan el rostro, me desmayo. Estaba hecho mierda. Intent ser fuerte y buscar un lugar. Un amigo me invit a su casa. Y yo con mi perro. No es fcil convivir, en un departamento de un ambiente, dos tipos y un ovejero alemn. Desde agosto de 1996, los atentados en el Valle de Susa se sucedan a una cadencia ms o menos regular de uno por mes, aunque sus objetivos, mtodos y firmantes eran tan variados que nada permita suponerles un origen nico. El 8 de abril de 1997 una bomba muy rudimentaria da un nodo de comunicaciones de la Telecom: ser la ltima accin reivindicada por los Lobos Grises. Que, el 20 de mayo, pegaron en la estacin de tren de Meana un volante extraamente pro-francs: Mejor pagarles impuestos a los franceses -pocos- que a estos tanos macarrones y mafiosos. El 21 de mayo, desconocidos quemaron una perforadora en las obras de prospeccin del TAV en Mompantero y, a unos kilmetros de all, la misma noche, hicieron saltar con dinamita los pilares de un repetidor de la televisin de Berlusconi. Nadie reivindic las acciones: lo ms extrao fue que los dinamiteros conocan la posicin de una cmara de video pequea y escondida que los carabineros haban instalado para filmar posibles agresores. Los dinamiteros empezaron por mantenerse fuera del radio de accin de la cmara; cuando se acercaron, la dieron vuelta para que no los filmara y la volaron de un escopetazo. Soledad, por supuesto, sigui sin saber nada. En realidad, nadie se enter del detalle de la cmara: la polica italiana, prudente, lo mantuvo en secreto. Meses despus un volante de los Lobos Grises reivindicara esa accin y dira que haban hecho saltar la cmara porque la vieron sobre un container y temieron que los hubiera filmado; visiblemente los que escribieron ese volante no haban estado all: la cmara nunca estuvo encima de un container. Mara Soledad Rosas jur su ttulo de licenciada en Administracin Hotelera en el anfiteatro de la Universidad de Belgrano el 27 de mayo de 1997: cuatro das antes haba cumplido, sin grandes festejos, veintitrs aos. Esa tarde se puso un pantaln y un suter elegantes de su hermana Gabriela y sus padres la acompaaron y se emocionaron, pero Soledad tena la cabeza en otra parte: el 22 de junio saldra para Miln con su amiga Silvia Gramtico. Su padre le deca que se llevara su ttulo, que

le poda servir; ella lo hara, pero no pensaba que su viaje sera de esos en los que un ttulo as poda tener utilidad. Su pasaje estaba abierto por seis meses: Soledad tena que volver a Buenos Aires hacia mediados de diciembre y haba planeado su viaje en consecuencia. Los dos primeros meses las dos mujeres trabajaran en los Alpes italianos: los parientes de una vecina de Silvia tenan una hostera en un pueblo llamado Alpe Devero y necesitaban personal para la temporada de verano. De all se iran a Munich, donde se tomaran un avin hasta Londres y de ah hasta Pars. Tambin tenan escalas en Madrid y Amsterdam: un tour casi completo y, aun as, quizs no resultara suficiente. Soledad haba vivido toda la vida con su mam y su pap, que la cuidaban como a la luz de sus ojos, dir su amiga Soledad Echage, Sole Vieja. Cuando sala de la casa de mam y pap, por ms que hiciera bardo y se enganchara con lo que se enganchara, siempre volva y ah estaba protegida. Si no eran sus viejos, era yo o su hermana Gabriela. Era una niita cuidada por todos. Creo que tena una gran necesidad de cortar el cordn y el viaje era una posibilidad muy fuerte de cortarlo. Entonces yo siempre tuve esa idea de que iba a volver pero que iba a tardar ms que lo que les deca a los viejos. Me parece que en ese momento haba algunas rencillas con ellos pero no era nada importante: boludeces. Los viejos tambin en ese momento tenan una posicin un poco contradictoria. Probablemente ellos no lo recuerden en su lugar de padres, pero tenan esa cosa de andate pero volv, andate pero quedate, andate para olvidarte de Pablo pero no te olvides de mam y pap. Por otro lado, ojo que yo los adoro, pero ellos eran padres muy obsesivos. Y Sole era la eterna rebelde: ella tena que estar en contra de algo, no importaba qu. Por otro lado, ella muchas veces les deca a los viejos lo que ellos queran escuchar porque estaba en esa etapa en la que los viejos te hinchan las pelotas y no tens ganas de que te manejen la vida. Por eso si los viejos queran escuchar que Sole volva en seis meses, Sole les iba a decir que volva en seis meses. Tampoco lo veo mal. Me parece que es parte de la edad. Soledad cuando se fue estaba buscando, no saba qu quera, dir Gabriela Rosas, su hermana. No saba hacia dnde ir, no tena una conexin con el mundo ms all del cario que senta por las personas que la rodeaban. Estaba buscando. No senta ningn orgullo ni satisfaccin por su carrera, era como una obligacin ms que cumpli. No s si buscaba conscientemente, pero el espritu del viaje... No empez a organizarlo entusiasmada. Pero cuando se iba acercando el momento le iba encontrando sentido y se fue pensando que algo iba a pasar. Como no esperen nada ms de m, ahora me voy, soy yo y que nadie me rompa ms las pelotas, ni mis novios ni mis padres ni mi hermana. Como que saba en algn lado que era un cambio importante. Ella tena una necesidad enorme de alejarse de la familia, de pap y mam. Y quiz de m tambin, porque yo en ese momento era muy pap y mam. Los primeros das de junio Soledad no paraba. Se despidi varias veces de sus amigas y amigos, tuvo que legalizar sus documentos, preparar los detalles de su viaje. Su equipaje tena que ser ligero: su mochila sera la misma de siempre, la azul y roja, la que usaba para ir de casa en casa esos ltimos tiempos. Y la fue llenando de lo mismo de siempre: calzas, remeras, un par de mallas, pantaloncitos cortos, dos jeans, una camisa de colores, un pulver a rayas, un buzo gris, las alpargatas. Gabriela la ayudaba: -Pero no, Sole, qu te vas a llevar esa remera. Si es un trapo de piso. -Gaby, no me rompas. -Y no te vas a llevar ropa de abrigo? -Para qu? En cuanto venga el fro en el norte yo me voy al sur, al Mediterrneo. Ni en pedo voy a pasar fro, yo, all. Yo no voy para eso. S meti dos cepillos de dientes: Soledad se los lavaba varias veces por da. Y el cepillo del pelo y su walkman y varios cassettes con msica tnica de indios del Amazonas y de Mxico y de Mano Negra y los Redondos y el libro de Galeano y varias fotos de su familia y sus amigos y, enrollado en un tubo de cartn, su diploma. Tambin tena, en un bolsillo escondido, 2.000 dlares en traveller-checks que haba comprado en la agencia Thomas Cook: lo suficiente para mantener cierta autonoma durante el viaje. Dejaba, en su caja de ahorros, otros 6.000, por cualquier cosa. Se los haba ganado trabajando. A ella le encantaba viajar y adems tena facilidad con los idiomas, dir Marta Rosas, su madre.

Sole no iba demasiado atada a tener que trabajar. Tena disponibilidad econmica como para poder tomarse los seis meses de vacaciones sin ningn problema, pero si poda ir trabajando a medida que conoca era brbaro. A m me parece que viajar es lo mejor que te puede pasar, cmo te relacions, cmo te manejs aprendiendo idiomas, conociendo gente y lugares que realmente te enriquezcan. Para ella ese viaje iba a ser una oportunidad nica. Pablo Rodrguez la buscaba como un alma en pena. Pero cada vez que la llamaba por telfono alguien le deca que ella no estaba, que le dejara un mensaje, que ella lo llamara. Hasta una vez en que escuch su voz en el auricular. Su saludo fue confuso: estaba demasiado nervioso. Despus le dijo que necesitaba verla. -Yo te entiendo, Sole, te entiendo, pero me quiero matar. En serio, estoy reangustiado, no te lo digo para amenazarte. Tratemos de que esto sea de otra manera, que podamos vernos, charlar y que pueda encaminar mis cosas ms tranquilo. -Ahora no puedo hablar, hay gente. Pero si quers podemos encontrarnos el jueves, a la salida del geritrico. Ella estaba divina, dir Pablo. La invit a comer una pizza, tomamos un par de vinos. Ah charlamos bien, despus de un montn de tiempo, sin familia ni historias de por medio. Le dije que no poda entender que nos est pasando esto, que debera haber hecho algo terrible para que est pasando esto, no pods ser tan hija de puta, decime qu pas. Yo me quera matar. Ella se puso a llorar y me dijo que se haba encontrado con Gabriel y se haba dado cuenta de que lo amaba. S, parece que antes de irse se encontr un par de veces con Gabriel Zoppi, dir Gabriela Rosas. l le pidi perdn por todo lo que le haba hecho sufrir y ella le dio bola. Sole siempre dejaba todas las puertas abiertas. Viste esas personas que no pueden decir que no a nada, que siempre estn dispuestas a proteger, cuidar, atender? Le costaba mucho romper un vnculo con alguien. Generalmente cuando rompa algn vnculo era porque la cagaban a ella o porque sus amigas la peleaban. Si dejaba de ver a una persona era porque el otro haba decidido no verla ms, si no, ella siempre iba a estar, a volver, iba a llamar por telfono. Y con Gabriel fue as. No s exactamente qu se dijeron, pero s que fue as. Son puntos de vista, versiones que difieren: A m me daba casi envidia, pareca que ella cortaba con un novio y nunca estaba mal, dir Josefina Magnasco, su amiga del colegio. Por ah el que quedaba mal era el otro. Y ella le daba para adelante, y a la semana se enganchaba a otro. Iba pasando de uno a otro. No era una persona que se quedara lamentndose. Era protagonista, haca que su vida cambiara. Y era demasiado buena. Por eso a veces la pasaban por arriba. Yo la pinchaba para que fuera un poco ms mala, porque la gente no es tan buena. Ella si tena uno, te daba uno. Te invitaba a dormir a la casa y dorma en el piso. Un corazn enorme. Un corazn enorme. l fue el que me cont todo, dir Marta Zoppi, la madre de su ex novio. Todo, que ellos se haban prometido cuando se vieron un mes antes de que ella se fuera y como que hicieron las paces, Soledad y Gabriel. Con Gabriel, hermano, con ese hijo de puta!, dir Pablo Rodrguez. Si ella me hubiera dicho que haba conocido a otro flaco, yo lo hubiera aceptado. Pero despus de todas las movidas era terrible que haya pasado eso. Un poco pienso que ni ella se lo crey. Le dije que no le crea, no creo que despus de esa historia de violencia vos vuelvas con l. Tampoco crea que el tipo diera una vuelta atrs. A m me son como una cosa armada desde la familia. Sent que era por todo el tema de la familia. Le dije que yo haba tenido unos sueos, que tena miedo por ella, que todo en la vida es un ida y vuelta. Crea que indirectamente todo lo que ella me estaba haciendo lo iba a pagar, pero no porque le estuviera tirando mierda, porque yo la amaba. Pero tena miedo de que a ella le pase algo. Aquella vez la cosa qued medio inconclusa. Habl por telfono con la vieja delante de m, le dijo que estaba conmigo y que ya habamos terminado de hablar, tipo control. Yo la llev hasta la casa. Esa fue la ltima vez que nos vimos. Le dije si quera que nos viramos de nuevo y ella me dijo que ya bamos

a arreglar. La tenan muy controlada y le haban dicho lo que tena que hacer. Nos dimos unos besos y no s ni lo que le dije. S s que intent hablar con ella despus, no hubo caso. Despus no saba si haba viajado o no. La llam a Gaby y no me deca nada. Me deca que hay unas pastillas buensimas, unas Rivotril que son brbaras para la depresin. And a la mierda. Yo estaba remal. Me quise matar un par de veces: la angustia que tena era terrible. Y lloraba y pensaba en nosotros y en la isla. Lloraba todo el tiempo, no coma, me baaba una vez por semana. Un da me decid y dije que no aguantaba ms ese dolor. Cuando lo llam a mi viejo me dijo y bueno, si te pasa eso escrib un tango. Me quera matar. Hasta pensaba las formas de matarme. Un fierro no tengo, tengo que hacer una movida para conseguirlo. Con pastas no me cabe. Bueno, me tiro debajo de un tren. Un da fui a la casa de una familia de mi barrio y les iba a dejar los documentos. Esas cosas locas. Y cuando iba para tirarme, pens en mi vieja. Pero ella es adulta y lo va a superar. Mi hermana tambin. Van a entender que mi vida es ma, que lo que sufro no me lo calma nadie y no puedo vivir as. Tengo dos hermanitos que en esa poca tenan nueve o diez aos. Pens en ellos y dije no puedo, les voy a dejar un agujero que no van a entender nunca. Pas eso. Despus me empezaron a decir que vaya a un psiclogo. Me pregunto qu hubiera sido de ella en la Argentina. En la Argentina, entre tantos caminos que no hay, no hay caminos para la diferencia: aqu sus diferencias pasaban por historias de locura ordinaria, de capricho, de inadaptacin. No hay, en la Argentina, esas formas de sublimar la diferencia, de transformarla en ideologa y en camino que a veces ofrece el primer mundo. En la Argentina esas maneras de la diferencia suelen llevarte despacito a algn modo de la destruccin personal o del olvido: alguna droga, alguna enfermedad, otros tropiezos, la renuncia y la entrada en el mundo normal -que tambin se cierra ms y ms. Por eso, entre otras cosas, muchos argentinos quieren irse. Aunque tambin eso, quizs, deje de ser cierto en estos das en que muchas cosas dejan de ser verdad en la Argentina. Me pregunto qu habra sido de Soledad en la Argentina. Pero me tengo que preguntar en qu Argentina. El domingo 22 de junio de 1997, el presidente Menem estaba en Nueva York y anunciaba cambios de ministros por las repercusiones del caso Cabezas, pero su jefe de gabinete, Jorge Rodrguez, confirmaba que el martes recibira a Alfredo Yabrn en la Casa Rosada. En Jujuy miles de personas marchaban para protestar por la represin al primer piquete realizado en la Argentina, unos das antes, y los maestros reciban adhesiones tras su paro y movilizacin del viernes: 50.000 personas en la Plaza de Mayo. En La Plata, Jos Bordn y Eduardo Duhalde se encontraban para armar una alianza con miras a las elecciones legislativas de octubre y declaraban su apoyo al modelo econmico del gobierno menemista; Chacho lvarez reforzaba su campaa con una serie de actos en el interior: tenemos que consolidarnos como la segunda fuerza electoral del pas. En las antpodas, Hong Kong se preparaba para pasar a dominio chino; en Hebrn, soldados israeles heran con balas de goma y plomo a cuarenta palestinos que los haban atacado con piedras. Los lderes de los ocho pases ms ricos -reunidos en Denver, Colorado-, aseguraban que la economa mundial estaba mejorando; una de las principales compaas alemanas reconoca que durante el nazismo haba fundido oro de dientes judos y fabricado gas para las cmaras de la muerte. En Sucre, Bolivia, la seleccin argentina de Passarella perda 2 a 1 con Per y se caa de la Copa Amrica; en Toronto, Diego Armando Maradona se entrenaba con Ben Johnson para preparar su retorno a Boca Juniors. Hacia las tres de la tarde, Mara Soledad Rosas present su pasaporte 23.952.443, expedido en la ciudad de Buenos Aires el 9 de mayo de ese ao, en la ventanilla de Migraciones del aeropuerto de Ezeiza. En la foto de su pasaporte, Soledad llevaba el pelo hasta los hombros con su raya al medio, la frente estrecha despejada, las orejas chiquitas, la ojos decididos, la nariz respingada, la boca semiabierta juguetona: linda, desafiante, entre la sorna y la dulzura, la timidez y la certeza. La mirada muy clara: como quien cree que alguna vez ver. El empleado la mir y le dedic una sonrisa exagerada; Soledad se la agradeci y respir hondo: ya estaba del otro lado. Su madre y su hermana haban ido a

despedirla; su padre dijo que a l no le gustaban las despedidas de aeropuerto. Su madre haba llorado y le haba hecho las ltimas recomendaciones: -Nena, llam cuando llegues para saber qu tal estuvo el viaje. -S, claro, claro. Ya del otro lado, Soledad y Silvia se rean: -Che, hasta ltimo momento te van a dar consejos. Pero todo eso haba quedado atrs. El free-shop no le ofreca nada que le interesara: Soledad miraba ms bien a los dems pasajeros, el aire de ese embarque que la estaba llevando hasta otro mundo. Algo empezaba y, seguramente, sera mejor que lo que haba pasado. Sin duda sera mejor que lo que haba pasado. Cuando se fue, Sole no saba lo que era ni lo que vala, dir Gabriela Rosas, su hermana. No saba nada sobre ella misma, no conoca algo de ella que pudiera parecerle bueno. Tena esa cosa de no valorarse, de no quererse, de estar perdida en ella misma, como cuando una persona no sabe lo que es. No haba un aspecto de ella que valorara, ni el cultural ni el intelectual ni el emocional. No haba nada de ella que la definiera. Y me parece que eso s lo encontr all, lejos de nosotros. Creo que en algn lado ella saba que se iba para no volver. Ac no dej nada, no dej un lugar que fuera suyo. En su habitacin no haba una foto, no haba nada. En el camino, entre tanta ida y vuelta, haba ido perdiendo sus cosas, su ropa, sus libros, en lo de una amiga, en lo de un novio. Era como que haba ido deshacindose de todo y ac dej muy pocas cosas. No tena un lugar donde volver. Quizs no era consciente, pero en algn lado ella saba que ac ya no haba nada para ella.