Mi fbula del sbado a la siesta o Una crtica literaria por mi perro El sbado fui a mi casa (la originaria) con

un libro nuevo. Llegu dispuesto a desentraar el por qu del problema a la hora de clasificar El fondo del cielo de Rodrigo Fresn. Me recost en el largo sof del living que aprovecha la abundante luz de un ventanal y me puse en la labor, pero justo antes de arrancar con las citas introductorias, mi perro, el Seor Ciro, aprovechando mi postura, se sube de un salto y se mete cual comadreja entre mis piernas y el respaldo del sof, me mira, mira lo que estoy leyendo y dice: -qu les? ah el fondo de Fresn, ya lo le, me lo hubieses pedido. Lo tengo entre mis libros, un gran libro. S seor. Claro, l no se imagina que llevo aos preguntndome dnde es que entierra tan ilustre -imagino por lo que cuenta- biblioteca, ya que en mi casa (la originaria y la nueva ya que estamos) no tiene patio. Supongo que es la pega de darle tanta independencia a un perro. Uno no tiene que pasearlo, pero se pierde gran parte de sus secretos. No todas las mascotas tienen secretos. Le cuento de mi relacin con Fresn, de como he ledo muchos de sus artculos, reseas literarias, narraciones cortas (esas que casi siempre estn enumeradas), sus dilogos con Bolao y de como compartimos una fuerte aficin por la figura reivindicada de Dick, no slo al de las falsas realidades en la que sus protagonistas creen vivir, tambin al esquizofrenico, el realista, el que pronostica el futuro cercano y el mstico del I-ching. Un Fresan del que haba ledo mucho, pero nunca haba encarado en formato libro. Le cueto del problema a la hora de definir su obra -como si esto fuese fcil en cualquier otro autor-, en parte por el simptico autobombo que se hace. Le cuento tambin que la semana pasada y la futura tambin osea esta, bendito limbo temporal el de los fines de semana largo- me he topado con una grata cantidad de artculos de Fresn sin buscarlos y que en mi casa (la nueva) sin provocarlo yo, se ha estado hablando de su obra y la dificultad para clasificarla. Motivos de sobra para romper con mi rgimen contra la compra de libros caros -superiores a los $50- y salir a cazarlo, descatalogado desde hace un tiempo de la mayora de las libreras, lo encuentro sin mayores problemas. -Me lo hubieses pedido- Me repite. Claro, como si uno conociese todo sobre su perro. No todos los perros se dejan conocer. Acomoda su papada sobre mi estomago y entrecerrando los ojos mientras hace un ruido cansado con el paladar en contacto hmedo con su lengua, me dice:- No es tan difcil definir El fondo del cielo, s un poco engaoso o ingenioso talvez. Partamos de lo escencial. Es un libro de ciencia ficcin. Le digo que Fresn dice que es un libro CON ciencia ficcin. - S, dice eso incluso en el propio libro, pero me voy a permitir citarlo, porque un libro es esclavo de su propia letra y no hay mejor manera de definir un libro que dejar que se defina solo en sus pginas.

Y poniendo su clsica voz para citar porque mi perro tiene una gran memoria, tan buena que siempre recuerda que no recuerda a todos mis amigos, entonces, ante la duda y para no hacer diferencia, les ladra a todos por igual.- dice: me invade la sospecha que todos los habitantes de este planeta son, sin ser conscientes de ello, escritores de ciencia-ficcin. O por lo menos personajes de ciencia ficcin, creados por escritores de ciencia-ficcin Escirbo esto como si se tratara de un relato de ciencia-ficcin (...) Un relato de ciencia-ficcin que quiere ser otra cosa- que habla otro idioma que no es el idioma del gnero- pero que no puede dejar de ser lo que es -En todo caso contina- por ms que queda demostrado, Fresn no debera hablar de su propia obra. En realidad ningn autor debera hablar demasiado y menos tan prontamente de su obra, pero bueno, esta es la demanda que los consumidores les exigen a muchos de sus autores como condicin a seguir comprando. Darnos que hablar. -Qu es lo que deca?-suelta un bostezo largo mostrando toda su lengua oscura- Ah s, El fondo del cielo es un libro de ciencia-ficcin, pero tambin es un libro sobre la ciencia-ficcin. Sobre qu puede ser ciencia ficcin fuera de lo que claramente es ficcin. Y vuelve a impostar su voz: ...ciencia-ficcin en reversa. Una ciencia-ficcin que no sera otra cosa que los mitos, los supuestos y, finalmente, la Historia. Porque la Historia de lo que fue -toda teora novela o ensayo histrico- es tambin una novela de ciencia- ficcin. Lo que sucedi es algo tan fantstico como lo que suceder. Las religiones son, todas, formas primarias de la ciencia ficcin: destellos fulminantes, volar, arriba, abajo, visitantes de galaxias al otro lado del infinito, aparecer y desaparecer. No importa el planeta: la historia es siempre la misma y es una historia impulsada por los inestables combustibles del amor y de la muerte y de una fe inferior en algo superior: el hombre crea a Dios para que Dios cree al hombre. Y enseguida descubren que no pueden desactivarse entre ellos y que ambos se han convertido en una suerte de monstruo de Frankenstein para el otro. As, el hombre cree en Dios para poder hacer lo que le plazca en su nombre y Dios cree en el hombre para poder echarle la culpa de todos sus errores. -Pero esto no es todo - contina diciendo ya sin su voz para citas, cerrando sus ojos y mostrando por primera vez desde que llegu a mi casa, que los aos ya se le notan y que el cansancio ya no es solo por la pereza de ser mascota. - Tambin es un libro de ciencia-ficcin, sobre la ciencia-ficcin y que utiliza la ciencia-ficcin para desarrollar su prosa. Como su metafora, su analoga y su sincdoque. Le indico que estoy un poco perdido, que es obvio que un libro de genero no dudar en utilizar las tpicas herramientas para su desarrollo y que sera redundante tener que aclarar esto. -Es que todo hay que ejemplificartelo-me interrumpe - No es tan difcil te dije, apenas engaoso, muy ingenioso: Ah estaban, de pronto, todas esas torres inmensas como cohetes condenados a no volar debiendo conformarse con ser ndices de vigas y ventanas sealando el camino a seguir Soy un solitario cosmonauta de mi propia vida, sin oxgeno suficiente para volver a casa, un tanto inquieto por lo que me sucede, pero sin que esto signifique que me moleste no comprender del todo algo que ha sucedido ltimamente

La infancia es el cero. La infancia es otra dimensin. La infancia es la atmsfera- cero donde, en el recuerdo, sentimos que fue all donde ms y mejor respiramos. -Pero como te est costando entender voy a ponerlo en terminos claros. El libro trata de una realidad paralela, la nuestra se tiene que presentar para poder establecerla, claro est. Donde Isaac un escritor encargado de los derechos de la obra de un Philip Dick paralelo llamado Warren Willbur Zack, se enamora durante su juventud junto a su primo (con quien leen la obra de un paralelo Proust que escribe sobre un personaje llamado Mars-el) de una chica a quien conocen en un hospital al presenciar la muerte de un escritor llamado Darlingskill, que apunta a ser un Lovecraft paralelo. En fn, todas esas friqueadas que te gustan, no? Le contesto que seguramente est en lo correcto y me dispongo a leer, un tanto ofendido porque me ha quitado el placer de desentraar por mi solo el libro. Y apenas encuentro la posicin correcta para abrir el libro, mi perro levanta la cabeza como si algo llamara su atencin, se levanta torpemente por no tener mucho lugar para maniobrar y decide pasarme caminando por encima del estmago. Con esta accin no me queda del todo claro si se ha ofendido por lo que decid sbitamente dejar de prestarle atencin a su anlisis literario o si simplemente escuch que alguien en la cocina se preparaba algo de comer. Luego de leer la primer pgina me doy cuenta de que estoy muy adormecido como para continuar, al menos sin tener que volver 10 veces sobre cada pgina. As que decido acostarme un rato en mi vieja cama de mi vieja habitacin. Y me duermo Y sueo ciencia-ficcin La oscuridad, las estrellas y las montaas. Los dos en el suelo. Ella agarrando mi mano sin la intencin de soltarla, porque se lo ped, o imagin que se lo peda. Ya no importa si no fuimos a los lugares a los que alguna vez prometimos llevarnos. Slo importa la oscuridad, las estrellas y las montaas. La inmensidad natural que se magnifica an ms a nuestro lado hace que las distorciones de nuestras almas no se noten, tan diminutos en comparacin que todas nuestras disonancias se funden simtricamente en el fractal de lo que nos rodea. Y nada es tan grave ni tan importante, slo oscuridad, estrellas, montaas y dos cosmonautas a la deriva fundidos con la inmensidad. Fuera de ah, en la dimensin de la vigilia, mi perro abre la puerta de mi vieja habitacin. Ya conoce todos los trucos de la casa que ahora pertenece por derecho mucho ms a l que a m. Se sube a mi cama y se acuesta a mis pies a sabiendas de que en algn momento tendr que despertar y nicamente estar l ah. No todos los perros pueden conocerme tan bien.