Juan Riaano

Los Mtfugenes

del Seor Araaena

NOVEI,A

fleoruo y ArrrNDE

EDrroREs

prohi cueiquier tipo de reprodr"rccin totl o parcial. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida. trasmitide o almacenada, sea por procedimienros mecnicos, pticos o qumicos. incluidas las fotocopias v pginas Interner. El editor inltoriza citrs en revistas. diarios o libros, siempre que se mencione le rente.
5e
O .Jurn Riv:rno O Bravo i. .\llende Editores

Pimera Edicin 2003 Inscripcin N'131.872 r.s.B.N. 956-7003-86-6

Bavo v Allende Editores brevo-,v-illende@ hotmail. com

"Lr Virgen nia rezando" cle Francisco de Zurbarn

Diagramacin: Juan Simn Valdebenito B.
Se termin de

Ponada:

imprimir en

el mes de abril de 2003.

Impreso en Chile

Printed in Chile

Pnroco

I;r pnmera leccin grande de mi vicla ftre de margen. tle los rizos Jorrlo.,. afirmando la regla sobre mi cuaderno. Y todo estaba all,
EsLoy viendo rrl seor Ararena. el

en el margen. Todo, aunque no se vier nada.

Cmo fue ese entrevero legendario ente el mulato Taguada y don Javier de la Rosa? Segn la versin que ne enva un amigo muy qr.rerido, en el primer momento del encentro no se sabe bien si el encuentro empez. La verdad, no se sabe si va a haber un encuentro. Cuatro payadts Ianza ei mulato, una despus de la otra; y don Javier, como si lloviera. Slo despus de la quinta contesta. Y eso. agachndose todava. Lo mismo al finai, pero ai revsr nadie sabe si el encuentro temin. ni cundo. Una. dos. tres payadas echa don Javrer y a mnguna responde Taguada. .Termin el iargo contrapunto? O no termtn y

apenls puede decrse que comienzr? Veln srr ir mis lejos la cuartera de Alberto Ubina. mi poera personal, paa su glosa en dcrmas en honor clel mulato:

/,^

r/rru.,,,

{ 1i4., 1',t1ur la

Rn,

Guitarrn de los albores, guitann de madrugada. t)a esla glosa por Tapluada. Canta conmigo y tto llores!
;Se chn cuenta? Albores, macirugada. Canta conmigo y no llores. ,Esta .s que es para glosarla largo! As. pties, tal es la querella cie los mrgenes que muchas veces no sabe uno si las cosas comenzaron ya. Otras lanlas. si terminaron. Como esa guena nuclear que va no cleja a nadie dormir tranquilo y que aigunos claman aterrrdor t-n la> rrlles quc no comience. micntras ql( parS otos hace va tiempo que comenz y mejor no hablernos. O. para cambia de locura. como esa novela, Don Quiiote, que para unos termina con la muefie cueda del ceballero loco en anro que para otros cuando termina hace mucho tiempo que termin. O tomen si qLlieren cosas m/rs nuestras y palpables, la crenta de esos dos merlines de nuestra er, Krssmger v Nlxon, acerca clel gobierno popular que hubo en Chile enrre los aos 70 y 73 y clganme despus si es puro juego cle palabras decr que el empeo haba terminado antes cle comenzar Justo cono el muiato Taguada, corriendo al encuentro de don Javier de la Rosa, encuentro que muchos querrn saltarse x pies luntos diciendo que a su muerte corra el pobrecito. Pero. en fin, canta conmigo y no llores.

Podra hace filosofas con esa nocin del nnrgen que hay en torno de las cosas. O de las cosas enre mrgenes.

Pero. si no quieren or genera|dades. djenne que les cuenre del margen e la izquierda de las pgims de mis
cLtar.iernos

fnnl:trio{.

E]

senor.Vavcnl se rnejin sobrc

mi hombo cleecho v con su voz aguda dicta perentorio: - iEn este espacio no se escribe! No me van a decir que sta es noctn general. y por si fuera poco. cosquiilendome las narices con sus oloes enffe picantes v perfLLmados, el de los bucles dor:rdos coge nri regla y traza a Ia deecha de la pgina una recLt simtic de la que hal' a la izquierda: - ;Ni aqu tampocol
Tengo o no razn para clecir que estaba toclo all? Todo, todo sin fiitar nada! Las lecciones del seor Drecor en pnmer lugar. Su curso fimoso de negacin. El curso cle dento l' fuera. tambin. que me ciict el seor Gaarclo con uso v abuso de ese rapsoda suyo hediondo v esqr-reltico que suba I I tarima ios clas lunes v reciraba I ios lires v Le lluvi:r:

Los

MrXe

es

.lcl Sctiat Ararvna - _ho Rtru,.,

Plido nio mimado,

por

ruega pctr ellos, los nios sin forfuna que nacen para llorar..

A lo que se agrea el curso de anverso .v eveso del inefable pap de Buda, el curso de excrecencias de mi mdico de onnes, el de despoblado de los natones del banio, el de indeterminacin v cambalache de mi hemano predilecto cantando que el mndo fue y ser una porquera, sin contar el de... desprecio v libenad del otro seor Director el de la Escuela Numero Uno. ni el de conflicto de Belzebruu, ni el de los nombres v el nombrar de mi pequeo maesto lustrabotas del Parque Forestal. n1 el de atesmo que me dict a la carera mi otro nraesro de seis aos a orillas del Tutur,n. Pero ante todo todo. el curso del recin mentado en las mrgenes suyas. el curso de contencin, iuluvLlycitol - iMs all de los mrgenes. nadal Ei seor Aavena, ah, el seor Aravenal ;Tal cono el seor Diecto, tal como el pap de Buda! Los seis o siete con.rpaeros pulcros que recuerdo de mis dos prineros aos de preparatorias -estoy vindolos. zapatos relucientes, uas limpias, rosceas. brillantes. cabellos engominados a la billanna, todo sonrisas ante el seor Aravena, compungidos no ms frunciera el ceo, todos nlembros pizpiretos y chillones de su serrallo- cuando pa-sando a sus asientos posaban su mirada de ngeles sobre mi cuaderno de copia, se llevaban Ia mano a los

t.as

.lhit:ncs

l?l S.rit)t.1

rcM hu,t

RiLa|a

labios l medio rbri, sensurles, exqulsitos, y soltaben erclanaciones que parece qr.re iban niorir ah mismo. No slo no tena caligrafia. no slo eran un honor de gxmapatas mrs rlustraciones. no slo haba manchas cle tinta, bondas a medi:rs para peor, no slo resaltaban huellas digiules mugdentas sobre lo escrito. Haba.,. oh,
horror indeciblel... Hab... haba traspasado la lnee ima-

ginaria! Eso! ;Haba escrito como si no hubiera ninguna lnea imaginaria a la derecha y tenia ei descao y la osada de venir clases como si trl cosa! Bah, a mi con nrgenes! No bastaban las inundaciones de Tutuvn el Furioso para mosarles a los pedazos de carne con ojos qu era un margen. qu era realmente un margen? Con margencitos le iban venir al Tutuvnl ,Al Tutuvn con avitas a la derechal

,Qr-rin fue el prrmero que me habl ciel paralelo entre la ontogenia v Ia filogenia? Tiene qr.re hatrcr sido uno de

mis hermanos mavores. Me averJenza conlesar como rasgu la pequea fbm-rna culrural de mi irfancia: rascndoles sus patas hediondas l esos sardanpalos sabeiotodos en las noches de inviemo. mlentras ellos me echaban una rebanada cie qumca elemenral. :rlgn peclazo cle mito griego, clos o tres xpotegmxs cle mltemtics r> lilosofir. Seguro que cie ellos aprencl cle la ontogcnia i' ia

t0

t.or .rt\qene\ cl

Se)r.1ra|ena ltLa RitIio

tilogenia. Lo s cLe sierlpre, v las cosas que de siempre s. por ellos las s. O por mis paclres. claro. Pero mi macle. catlica de la ms pura cepa. no iba l tolerar obscenidades como sa. Que el individuo en su desaroLlo repite las erapas por las que pas la especre en su evolucin? ;Esa. anda a canrsela a tu abuelital En cuanto e mi paclre. clel cielo v ir tiera me habl. de tantas coss. Pero de ontogenia v filogenia no, estoy seguro que no.
Lo que s recuerdo bien es una conversacin ente dos potestades de mi inlancia: mi amigo Arluro que estaba

muiendo de rberculosis para ese entonces v uno de mis henlano.s mayores. De magia y animismo discunan. Y vo, callaciito el loro comienclo nueces. Mi amigo Aturo tosa sin soltar el pauelo de la boca por no contagiarle sus bacilos tan dilecto interlocutor. Que la magia se aceca e la ciencia como ei animismo a La poesa, creo recordar que concluveron. Y que pase el siguienre. Estoy casi seguro de que mi hermano tallaba una cabeza de ttere en madera con un cortaplumas suizo cle empuaclura roja mientras haca sus argumentos. Se ayudaba mucho con los ojos v con ias cejas v remateba sus conclusiones a cr.chillazo limpio. Ah. ese hermano mo! Si pudiera renerlo conmrgo y besario no fuera ms que una vezl iY mi anigo Amrro, Seor mol Cmo puedes hacernos trnto mall No haban pasado las tlesres de Septiembre v ra no ea ms. Tal como deca a mi hermano que decan los griegos, que en este munckr las cosas van del ser al no-ser v janris al revs. S. hablaron nucho de los griegos en esa memorabie maanal Que eran la rrlancia

,:.)s

,tlte ,s eiSetir'

.ir,urtid ud llita,k)

1t

cle i:r hrstc-ie. la inf:rncir cle

culmra. de la hunaniclad. Que su mitologa llen:rb:r el mundo de espritus dl\,inos, de poesr imperecederx. Los plenens. las fuentes, los ros. los montes, rodos dioses. Que es v todo no haba ningn nilagro griego, cordaon tembin. Slo un juego cle ni os que en el jardn inlantil de la filogenia fantasean que es un gusto, meten sus narices en todo )' no paran de preguntar. Por qu, por qr.r, por qu? (Tal como ocura

ll

con mi hermanita menor, viendo bailar el rrompo sin caerse. el gato engrifarse no ms aparecer un peno, la Luna siguindola a todas paftes sin moverse. Y yo, el
pedazo de carne con ojos, tapndome las orejas para no or tanta esnrpidez.)

Permtanme Lln poema aqu. Les aseguro que tiene relacin. Mis hermanas mavores lo recitaban, mi made lo cantaba. Pienso que toda Latinoamica lo cantaba por ese entonces. H rqur los personlics: un :lmante. una belleza neocLsica, un ro. El amante gdtaba en ia noche: i"Ro, rio, den-rlveme el amor mo!" Toda la casa. todo el banio. todo el puebio contenan el aliento. ,Qu oscuro.

qu oscuro todol Una noche de invierno, la beliez

neocisica se haba lanzado en los brazos del ro. Este no ila a siharl as no ms y anastaba su cuerpo hrcia las tinieblas lonnentosas. Era un ro lleno cle pasiones, no

t2

Las ,Urye,rcs rlel Seior

A,arc a . J an Rluano

slo de agua. Poesa v animismo. qu creno! Tal como pontiticaban mi migo Am-rro y mi hermano cuchillero cle tteres, tan por clelante de m ios dos en la ontogenia que no slo la tataban con su nombre sino que hasta en paralelo con la filogenia la ponan. As qr"re mis flantasas de rodas las rades de verano con el Tutuvn, endido en les chpicas cle sus mrgenes, no eran ms qlle una parte cle mi ontogena? Nli maclre canhba. se iba cantando de cuerto en cuarto. sacudiendo sbanas y barriendo pisos. Yo, sentado en el suelo, estudiando las hormigas bajo el pann, cenaba los ojos, estiraba las orejas, siguindola con toda mi alma. El ro de la cancin renia lrazaclas de rrena y abrazos de sepulturero celoso:
Y p6tra

allmmtar

mi

laJue cubrimdo de arma aqtd c'eloso hablador en tanto que mum.uraba: 'Te amaba mucho, te amaba, pero -ya es ma sLt amor!"

Wn.

No tengo que decirles que el amante y la beileza neoclsica eran parientes cercanos dei personale de esa ota cancin que recuerdo. aunque no s cundo ni de quin la o; ia de Segismundo Letlnoamericano encadenado en celda neoplatnica sepa Dios por qu, por qr.rin, cundo, dnde. Cantaba este pobre Segismundo, centa-

ba que era un Jeremas cankndo. solo entre gnllos v rejas. condenado a mor en prisin. La verdad, pareca

Las .\lt,ge,Les

del Sc,iot

Arurcna

Juan Rit't)

ti

imposible cantar l cancin sur padecer la amarga condena de Segismundo Latinoanericano. Recuerdo que haba una avecilla (no se indicabe ia especie) que vena a consolarlo. La parte final deca as: ,\lantras cumplo la amarga condena
que

por lqy la .TLsticia dict,

la auecilla mitga mis penas como una alma buena con trinos de amor. Y m elJndo de mi alma se auua la esperanza de La redmcin cuando el cLterpo caltendo sin da a mi almd permita
uoLar al percln.

Fue con esa cancin que aprend el verbo mitigar. Recuerdo tambin que con Pajito Areopagita -tieso de brazos, varn de autoridad, grave. severo- tenamos que re-

unir todas nrestas fuerzas para sujetar al poderoso

"Copihue" que al escuchar los ltimos aves de Segismundo Latinoamericano. bamando de ra v dolor, cona con la intencin de lanzarse desde lo alto del Puente Truco a las aguas pro-celosas del Turuvn.

14

Ios Mrgenes .lel Seot

Ara&fia - Juan Ri\ano

y amas de espino levantadas por los lacayos de don Javier y que muchas veces traspasaban las mrgenes del Tunvn yendo rns all de sus arenas hasb abarcar sus aguas, conmrnaban con habla punzante: ";Aqu no se pone el piel" Cmo negar entonces que la ontogenia y la filogenia son paralelas? Me explico (como deca ese condiscpulo pedante que en mi poca de nociones generales y la mar en coche iba de banco en banco por los patios del lnstituto
Pedaggico vendiendo a precio de fbrica mientas atisbaba a todos lados por si aparecan los esbinos de don Javier la pomada milagrosa de la revolucin mundial): Yo

Las cecas de aiambre de pas

me baaba desnudo, me renda al sol, sesteaba hasta donde me permitan los tbanos en los mrgenes del Turuvn. A veces, en otoo, entre los matonaies de ia Isla Grande, encenda un pequeo fuego y asaba mis camarones y mis chonros (porque ser sincero es ser potente, y eso que no les digo nada de las peras, membrillos y cinrelas que cosechaba al otro lado de las cercas). El Tutuvn, que no era paralelo a la filogenia ni a nada, cona con sus rumores al encuentro con el Cauquenes, dndosele un bledo de las cercas de don Javier o de mi primitivismo, animismo y tuticuantismo. Mi madre haba muerto ya y nunca dejaba de pensar en ella. En este especto, la ontogerua era paralela a la filogenia. Porque para m -ni ms ni menos que para una tibu del anriguo Egipto vivendo en las mrgenes del Nilo- mi madre estaba h, a un tro de piedra, en el cementerio viejo, disfrutando de su tan merecido descanso al amparo de la eter-

Lo: .tkir!:?,16 Lll

\etnr'.1ru|tkt JLn RiLott.

ti

niclacl en urna acolchada cle raso. taviada con su traje de

terciopelo negro, sr,l tocI, sus velos. tal como una maja de Goya. los rizos negros cavndole sobre las orejas. las nanos adoadas sobre su peciro de diosa y sus botines de hebiilas plateadas tocrndo casi la lpida donde dice "A ti el recLrerdo de quien jams re olvidar", que mi padre hizo poner en letras de bronce slo por 1, el muy celoso hablador.

nrgenes y raudales del Tu-rvn. en qu etapa de ia fiiogenia se encontrara mi Escuela Superior Nmero Uno? Difcil, muv difcil. De todos modos, los mrgenes del seor Aavena eran muy reales, por ms estpidos que parecieran a ciertos anunales de mi curso. Llegaba atrasaclo a veces. Me venturaba por el hall enooorme de h Nmero Uno. Cenadas a piedra ,v iodo todas las puenas de las salas de cLases. Silencio de oracin dentro: escalofros de clespoblaclo fuera. Me encontraba en tiena de nadie. donde culquier urspector poda detectarme y hasta :rqu no ms llegul - As que ltrasado el seor? As que se qued dornricio el nio? lles tolr'urron el peso algr-rna vez colerncblos cle Lrs orej:rs1 ,Se clln cuenta? jNle encontrllbx. u csl hora nre

Considerando mis deveneos animistas de nio en los

16

Lt)s.ltaqenes del Seiot AtdLena

hktrl Ril'atrc

encontraba. clonde nadie poda encontrarse bajo ningn respectol En las afueras, en despoblado, ex-puesto. Minutos antes, all mlsmo, conan, se echaban zancadillas, saltaban unos sobre los lomos de los otos los alumnos de la Nirmero Uno. De pronto, margen absolutol Ay del que asomara la nariz fuera de su sala de clases! Ay del que se aventurara por los pasillosl Ay del qr,re se atreviera a caminar un paso por las comarcas del... no-serl Yo los quisiera verl iEn esas los qurstera verl ivluertos de fro, sin desaluno, srn mam, en puntiilas por los pasillos desiertos, ragando la saliva de la an.nrgura. No es etrica. Era saliva amarga, amarga de verdad. y r:n mdico sabr por qu era amarga. El seor Aravena abre la puerta. 1Ul'uluycitol Un Co-

loso de Rodas de indignacinl - Quin se atreve, quin tiene la osada de... Los del senallo, rncorporndose, los cuellos estrrados, los ojos anancndoles de las cuencas. no pueden creer De dnde viene se? De la nada. De dnde ms podra ser? Casi todos se pasan la lengua por los labios saboreando por anticipado la que viene. ,Dle, seor,{ravena, con Ia regla dlel De cento, seor Aavena. de cantol
Que le llegue a los huesos, seor Aavenal Mulatos sdicos! ;Obletos seruales de Ia gran caramba! Prostinnos de la caligrafa!

El seor Diector tronaba, el seor Aavena chi.llaba. - En esta escuela, mi seor, las cosas son o no son, nada de paos tibios!

l )s.llirqencr

el \eior

ltarcna - .rkttt

Rh atu)

l/-

Dios clel Cielo. no haba lugar para un pedacito as cle Tutuvn. Y yo que crea... Ea, ejem. la introduccin inthntil l mundo adulto. Era eso? ;O nacla de nada, sino como clira mi amigo Amtro sentado ai sol en la vereda v echanclo los pulmones que ya no lo paraba nadie- puro

parloteo preparatorio. asquerosos prolegmenos de la explotncrn capitalista de la fuerza cle trabajo? Esos libros cle Lecrura cle los que debamos copiar en nuestros cuadernos. no conoborban a cada tanto las denuncias de mi pobre amigo - cejijunto. fieo, mirada adiente, de odio ms qr.re de ruberculosis como todos decan?
Trabqja .y un sob objeto tu tnette ocLLpe a tu mano: as el trabajo es litiano I es del xita el secreto.

";Qu hermoso cuadernol ' trinaba el de los nzos doraclos garabateando su visto bueno con un lpiz miracl rojo.

nitad azul. ns de carpintero que de prof-esor. El propieterio dei orademo. uno ms del senallo. apenas poda
respirar con el co:rzn taponndole el gaznate. Lindo el cuaclerno. linclo i. encendido como una brsr.

t8

Los tkrpenes.ll Se,iot,.trae

a .lua

Ryt o

Algunos sabelotodo aseguraban que el margen era preclsamente pafa eso. pJra que los senores Anvena
pusieran ail su visto bteno o anotaran
sr..s

observaciones.

Hablando del rrigo almacenado, ciel carbn en el horno. de la mezcla cle cemento y arena. de la cosrura de los sacos, la carea de los canetones, mi padre deca sonrienclo: "Hav que clejar un margen. siempre hay que dejar un margen." ,Ah, su sonrisa! ,'Hay que delar un margen siempre. ' Como si en la relacin de las cosas la rigidez fuera

la imposibilidad en persona. Como si ei lmite clue el seor Aravena trazaba sobre mi cuaderno no fuera lo que l decra slno tdo lo contario.
;Cmo hacer para mostado enterol El seor Aravena y no slo l srro la Nmero Uno en su romlidad v en cada una cle sus panes adoptaban unas nuneras rgias de no

creer ,Vanlo veni al de los bucles dorados contonendosel Tan compuestoJ tan nlmboso del patio al correclor, del conedor al patio. Ustedes van a pensar que miento. Sonaba la campana al trmino del eceo y todos debamos quedamos xactamene donde estbamos. sin movemos. como si vrviramos dento de una pelcula v Ia mquna proyectora de pronto se atascara. Como en Ia historia de Ia Bell Durmiente, todos paralizados por la magia del campanazo.
Volva a sona la campana segundos despus y cada uno tomaba el trote hacia su sala de clases. De quin sera la
idea?

Los )ttuirynes .1

Scior AtaLc,n

- hqt Rnn

t9

,Del seor Directo no, por favor! Pero ni siquiera sov capaz cle comenzar a mostrario. Y ,vo s por qr,r. Por la contradtccin del pone de una montaa, por eso. Por toclo el rltuso, el atropello, la cormpcin. Por todo el clesprecio. No es fcil habla con tanta indignacin atascacla en la garganta. Y eso sin sall

del serrallo del seo Aravena. sin deci nada cle 1a pobrecita Emestina, de los modos y suciedades de sr.t
violacin. ni de la menor de las "con zuecos", de cmo hicieron para asesinarla los hijos de don Javier, emborachndola. anasndoia camino abajo, nendole Ia cabeza bajo las ruedas del coche... Si les contara yol

En hn. baste con declr que haba imites por todas pafies. Hasta ese vagabundo de-{ "Copihue" que se lo pasaba flotando de espaldas y masturbndose en el "Raudal del Cura' tena que andarse con mucho cuidado. Hasta ei "Flor de Haba" que estaba ms loco que una tapa v qlle sala por las maanas de los nichos vacantes del

Cementerio Nuevo dando diente con diente, trmulo y tirlllento el pobre, saba muy bien qu teneno pis:rba. O tomen el portero de la Nn.rero Uno. Haba que verio. Volva de la bodega de la esqurna donde se ajustaba su medio litro de tinto todas las maanas. Carmloleaba su poco. pero no ms llegar a ios peldaos de la entrada le apareca un andar de Escuela Nirmero Uncl. Dalta una

risal Los hombros se le enderezaban y l:r chaqueta se le volvl chaqueta Escuela Numero Uno. Ni que decr de

20

L.r

tktqetrcs el Seiat ..tt tLe

d . Iuan

Ru.Luto

nosotros. Ni mucho menos de ios miembos del senallo del seor A:rvena. A ia sola r-istt de la entracla de ia
escuel:l \,':r estaban fruncinciose entero,s.

Lo que me recuerda, os cle aos despus, una maana llena cle actividad en el hali de un edrficio en Agr,rstinas esquina de Ahumada. No es disgresrn, riene que ver. Esperaba el ascensor en ese hall. Esperaban tambin una joven, su amiio v unas tres o cuatro personas m.s. El joven (iba en can sa. recuerclo, delgado. pelo ciesordenado, olos muy vivos) hablaba y hablaba casi a gritos. ;Qu ao sera? No haba terminacio la guerra de todas las gr.renas. No haba ilegado Il pizza ela ctpital. Pero los hot-dogs se vendan ya en algunos brches ciel centro. Costabn sesenta centavos, con chucrut. tomate v mayonesa.

Recuedo el gento y el bullicio lrente a las puertas de los ascensores, el subir y bajar por las escalinatas. Lleg ei nuesto y entramos. ",Nada que hacerl" esrail el joven no ms cerrarse las puertas (su amiga miraba ai techo

como si no lo hubiera visto en la vida), "se ena en un scensor v no queda ms que poner cara de ascensor." Overon hablar ustedes de la "burbr.rja de Hall"? ;Hay un espacio personal en tono de nosotros. una esfer:r n.raginaria pero. qu reall Justo al revs de los mrgenes

Los

,ury? e\ del.ttti.r'.1ralvnu .

.l a Rtra

21

del seor Aavena. Cada vez qle entramos con otros en Lrn rscensot el espacio resulta tan estrecho que nuestras burbujas cle Hall estallan. ;Pat. paf, pafl Por eso ponemos cara de ascensor. El joven delgado v pelucn nos dej a todos con la mentede cara en el sexto piso. No ms salir y ya iba otra vez a los chistes y las risotadas con su amiga, Se dan
cuenta? Conlo quien da un puntapi en la ecera a una cscaa de naranja, haca chistes con la burbuja de Hall antes de que a ste le asomar un bamrnto de burbuja. Es lo que no me cabe en Ia cabeza. Tal como ese pequeo lustrbotas. cl que me drcr su cl:lse sobre los nombres y el nomba mientas me lustraba, Subi ritando una maana de domingo desde las mrgenes del Mapocho hacia el Parque Forestal, Seor de los Cielosl Se sacuda el fo saltando: y sin soltar el cajn lustrn cantba como si hiciera grgaras, cara a lo alto v con los oos cenados: El amor simdo bumano tiene algo de diuino. Amar no es tm delito. porque hasta Dos am . .

Haca chistes tambin el muy bandido, pero no con la burbuja de Hall. sino con la esencia y la existencia de los escolsticos y la ctic de Leibniz al argumento ontolgico. Tal como suena y aunque ustedes se molesten y no me crean. Se rea de un seor que iba all lejos, de punta en blanco:

t.t)s

tkry( cs.lel Stiat:trcp

.t Jtkl

Ritut)

- ,lve:l ese cxballero'/ Paga ns que nadie en el mundo por lustrar.se. ,Y sabe qu nts7 No se lustra nunca, ja. ja,

ia. jel
lr-rche con Los mrrgenes clel seor Aravena. El de los bu-

Ramn Alegr:t pertenece a la misma familia. Jugaba al

cles doraclos no reconocl ningn espacio personal. Burbula cie Hall? ,Esa si que sera buenal ,pero si se pasabx i

mrana entera morclindoles ias pertes ms sensibles

:r

las belddes cleL cursol Pregnrenle a Rmn Alegra. Los pref-eridos cleL cla salan cle Ia pugna orgsmica suclorc>

sos. trrnulos. calentitos. Sacudindose entre humillados v triunlhntes. Cono las gallinas despus que las pisa el

gallo se eneglaban el pelo y volvan a sus lpices de colores v regla.s de muitiplicar.

Hacrendo aqu un comeniario, encira que haber rumores. vedad? No quiero deci rumores de los que ustedes estn imagLnancio. De sos. seguro que haba, aunque yo nunca o nada. Los rumores que digo son aqullos que se producen en la cabeza como fbrma primera de conocimiento. de saber por lo grande. Cmo no haber rumores as? S que seramos unos pedazos de came con ojos si no bs hubierl lmagnensel El seo Aar,'ena traza lmites. separa mrgenes, y despus sin decr agua \:ll se lone l.rmerlr cl sobaco e ia bellez de rumo.

Aqu entra Ramn Alegra. masturb2inclose mlentras el de los izos doradrs sucla entre los bancos. Maestro cie reversos. lleno cie inforn.raciones sobre las maneras de

L,\ tldr'h\

,1,1

\r't

Atrt

r,to .Jtnt rua,h,

)l

copular, adulterar, estafer. seor de la excrecencia y la excecin, Ramn Alegra trabaja en la sombra. Ah, l no va a pisar palitos para icliotas como esos mrgenes clel
seor Amvena! Carita cle margen iba a poner, eso s. Cr,rando ei de los bucles clorados, por concentrado que estuliera en su pimpollo cie la maana, no pra permitirse ya ei lujo de no o toclo ei alboroto qr.re l.nba -las risas, las exclamaciones, el coro de escncilos en torno cle Ramn Alegra- y se vea obligedo a sacar la cabeza role v sudada clel homo cle los placeres en que la tena metida, girndola ridcula, es a saber. pedaggica, disciplinaria, de un lado a oto, del ltimo que sospechara era precisamente ese inocente de Ramn Alegra que ejecutaba sus pecados pasando la mano por el bolsillo v que

ahora, cuando ei trueno aavenesco peda cuentas de ranto mido, apareca all, en su banco, todo inocencia, ocupado, estudiando nacia menos que las azas tirillentas del agujero enorme en el fbndo de su bolsillo por el que pasaba la mano onanisa.
Queda clicho: La Escrela Nlmero Uno era una cosa entre mrgenes. La Catedal tembin era una cosa entre mrgenes. El hospital, los dos cementerios. la Prefc.ra de Caabineros, la Caja Nacional cle Ahonos. Ia Estacin del Fenocaml eran tlmbin cosas entre mhrgenes. Uno entaba en el hospital v le apareca un olorcito cle hospital, unas rngustias de hospital. Uno entrabr en el reginiento y ;atencinl se cuadr:rba entero. En la Pref'ec,rra. le aparecan obos en los bolsillos. En la Catedral. cuipas

,'r

I.os ,tl.iryene: el Setior

.tr. oxt

,t Rirct)

en la conciencia. Igual de igr,ial. saliendo de esos lugares. todas esas cosas desaparecan. Lino iiene cara cle :rscen, sor dentro clei ascenso nr tuera. EL ser es y el no-ser no
es.

II

lse dice casx de tolerancia. r.erdad? Era mapuche pura. Del cuano mejor no hablar Haba un ropero? Estov viendo sobre un cajn azucarero el lavatorio en que hizo sr-rs aspavientos. A la mitad de agua. Oigo que ponclera unas sales. \o me acuedo del color de la enagr-u, pero le caa sensr-lal sobre la piel cobriza. Su figura brillaba a trazos en la penumbra dei cuano. Encomiaba las sales agitando una c:rja de can entre azul v mugrienta que cogi dei mero sueio en un incn. Eran sales raliossimas, cosrossimas. lmpedan que los que entraban trxnsmitieran a los que sesuan sus estatilo porqueras por ias vas del cso. Detrs del Teerro Caupolicn fire. De eso estoy seguro. Del ao, no tanto. ).191i, 1916? Creo que podra identrlicar la casa. Pero a ella. estov seqllro que s. Ahora mismo retoza en mi mernoria. lle da las espaldas. ecoge una pierna. estira la otla. lbr io que se oa en esos aos. para escribir historias con esns cosas hay que andarse con pies de plomo. Lo plinrcro. que l:rs cosas se mueven sol.s, Por ejenrplo, las sllcs cie nli prostitllta saltan v lturbujean en el hvatorio

)(

l , tlury, a-",h1\p 1r)tt,,t - ltita kt'.1't..

mientras yo me rbrocho ios pantalones. As es como tie-

ne que ser. Y ella misma, mi meretiz mapuche, si se ludelanta liotirndose con un pao entre las piernas, si comenta con bostezos nuestro pare2rmiento transente. si arruga el entrecejo y me empuja hacia le puena -"\a. ya. vvase val ,Para lo qr.re paga!"- si hace todo eso. lo hace porque lo hace v nada ms. No nteter ni el nteique. Pagar y rnandarse e cambiar. A punto: Le pregunt realmente a Humberto Moreno por qu se da el nombre de casa de tolerancia a los prostbLrios? Porque si no le pregunt, para dnde vov-/ Si cl z.rprro crue. que cruja. Si no cnrje. que no crujl. Hay que dejar que hable l mismo, con su modo zapatero de hablar. Lr casa de toleancia. dem de dem. Que representa -la casa de tolerancia- un margen contrxpuesto los n.rrgenes del seor Aravena, tanto as que la Escuela Nmero Uno y la casa de las "con zuecos", al otro lado del Turuvn, son antpoclas genuinas? Bien, que :rs see. Pero, no olviclar: Si se trata cle fier huevos. la safin en las brasas. La casa de tolemncia -clicho sea l pasar. la clescripcin, ejen, "casa de las con zllecos" tiene Lln rroma de organo con pimrenta que ni puesto a la cxcerole para una novela en las orillas del Tlltuvn- iiene nrucho que decir sobre los mrgenes del seor Aavena. Pero hav que insistir: que 1rl cliga ella. ella mism, con tamboreo y hul.fas. O tmese esx crLeritin pare mocosos chicos solte el ser ! el no-ser. O esa otrx, igual de igual, sobre el margen impLesto por eL de los bucles dorados. ;Qu queda cie

t.os tttit!:c,)a\ dcl Sctot

..lrarctLa lua

RiLatL)

)1

n:lderas as con el solo eiemplo de Humberto Moreno,

sentedo el pobre en el pasillo sombro. tiritndole las roclillas mienrras agr,rarcla su tr.rrno, chr.rpanclo hasta h vemr de srLs declos ei ltimo cle sus Embajadores y con Llnas glnils iocas de salrr coniendo Sn Diego aniba, Alarred:r abajo. meterse en la Fuente Alemana. pedir un shop cle nreclio litro,v r,yanse tockx clonde rnejor los cuelen v mtanse ia virilidacl. la hombra v toda la sarta de cuchulleras clonde mejor les quepan? Sudor le peria la fiente, como se dice, v suelm suspiros de perro en jaula. Nr-restro compaero de con'eras. terceo en ei lance. est mirando a este Humbelto rVloreno sin poder creer. 'Cmo es la cosa? De qu te las clai?" Un gato, flaco como el slo. r. iene desde el lbnclo clel pasillo. Llega a la puena de la gaiera destartalada que circr.inda el patio interior. {soma sLl cuerpo a las tinreblas clel patio por Ia puerta entrerrlien. Tirita. ronrone un poco. Como dira el "Copihr.re . .rilo por respeto ll cuero nc se le caen Los huesos. Escmte. El gato toci:rv1. Mueve la crbeza. lr retae v edelanta. nrctinclola en un:l y otra de esas ventanas especiales l)xr qtos que tienen ias tinieblas.

se las Llama cmas c1e tolerlncia? \Llestro conlpeero cle juerga, ojos de cenizl radiante r tlicnles cle iro, me mete sus narices en le cara. ,liste nos vx slir otrx vez con sLl seor Aravenal Ilun trlnscun'ido unas clos horas clescle qr-re perd mi irrri rncilL. Hunrirrto illoreno. tmulo tochv:r. lta entra( l( ) r'r'l u11 Ix rlicire ubierto mecli:rs por une crjerrli:r cle
cr.r

-;Por

Etnbttiadores. Con Los pesos que Le sobraron cLel rte rr tte. \uestro compaero cle jr-rerga tntx .le cxntxr. pero no le saien los ltos. Chlsqr,rea. lxsteza. Sin m:is:rviso. slc:r Lr clerechl flnteanclo x Hllmllefio Nloreno El brci<t inmortel Le sigue la coniente v se vtn :r critos h:lst L :Lcera clel fiente.

- ;tsncchate. encchatel del entreveo r,' r'ueLr,'en. Aigo ilurmurrrn. HrInnu \lreno (JSi t( c5( unc r-n( rm:r. - ;Qr,re por qu. qu? ;Qu lire Lo que clijisret Ojos cle ceniz:L diante l clientes cie orr) tiene recLlrsos. Pequeos bolsiilos. \os inviLr:r un cenezl estir:rncio un hLllete clobieckr en mil. Humbeno -\breno. cLe prrnto. .lulere roiver:r1 luqar cie nurrls. .\1go se le lnrstrci. pero se Lo gr-Larde. Lo empulamos I un tuente de soci:t. - \li pacire emplelba r menudo h frse... - ;Seorital ;Tres cenez:isi
S1en
;CLLr1

fise7

- \hrgen cle toleranci:... ' ;Dle con L:i nlsnul ;Se re peg el clisco. gellol \uestro conprero cle jr-Lerul me viene encul.ia con eL .rllqnlo. \o tqrnlin.l n.ln(-r ,le :Lrcnrrs. .nn r icno\ ifr.,,\o e .1.r. tqnl:t (l( l.t lmD,,fi.rn( t:l qu\ tinc: - ;Bah. tremencia cosal - ,Tremenrlsimal - iSalLrcll S:LLienclo. hav qr,re cecler el paso rr tlos tipos rle clri:r:L sinresrr. FtLe una noche cle Sln Dieqo. csquurr .\ciulterio Rrmirez. Hrv un:t cliferenci:r. Entre Humbefto Jorenr r'

[.os

.l(iryees ?l Setior

lbalvna - .hta,r Riunn

uno de los tipos. Nuestro compaero cle juerga la salda sin tener que abrir la boca. Quizs qr-r hay en esa mirada que Dios Ie dio. De ceniz radiante. Los tipos de calaa
siniestra desaparecen. Desde una ventana abiertx de par en par nos llaman. ")ss, ricos. quieen casarse?" Ojos cie ceniza radiante mete meclio cuerpo sentndose en el alfizar: - Asmate a Ia Vergtlenza, cara cle pocx ventana. - [a, ja jal Y sa, de clncle sali-/

- ;EI genio de uno. e. je! A Humbeno Moreno hav que sujetxrio otra vez. Parece que cle r,erciad se le frustaon las cosas. Pero, se le rcabaron los pesos tambin. Nuesro compeero cle juerga suelta la risa mientras traba de brazos al bardo inmortal que dando manolazos recita trente a ia ventana que rhorr revienrr de prostirutrs curiosrs:

lirgm bquica -y tsica, bebe! Cobrara tu ahna azul el sosiego. Tendr sangre tu cutis de nieue

tu pecbo Latidos

de

Jiego.

- ,Bravo, bravo. que lindol - Entra. precioso. entra! - ,Gratis, entra! Ojos cle cenizl radiante y clientes de oro tLlerce su Ixriquito.
- Alma rrzul?
Ests seguro? No se re hbr oh idado'l

.10

Las .Vrge s pl Se,jar ,truL'e

hLa,t

Riu|to

Qu hacemos con este bnrto. Ahoa suelta ia carcajada y hay que sujetario a 1. - La... la novelira que escribira vol A cada rato le sale la misma. Nloreno, desaparecido el pataleo. se ajusta los pantalones. Tiene algo que decir, pero qLle primero pase el tranva. - ;Todo hombre es una novela! - Ahora saliste ru! - Lean a DostoievsLry. - Dos y cunto? Escupen desde el rranva. - Desgraciado! Bjate, rufin asqi,reroso, b1ate! - Todo ser humano, hasta el ltimo de los empleaclos. hasta el ltimo de los oberos, hasta... - ... el ltimo de los mohicanosl Otro tanva renrmbando, pegado a un bus en canera de todos los demonios. Bocinazos de rin lado, campanaclas v ilamaadas elctncas dei otro. Del entrevero hecho un biido desde Alameda a Diez de Julio queda r,rn bo nacho dando weltas en la vereda. De dnde sali? No sabe de su alma el pobre. mascullando incoherencias en la mera esquina de Tarapac. "Tar pa ac. tar pa tll,, En la esquina opuesta, una tanda hedionda de penos jadeantes. Una fila. meor. Aguardan tLlrno por una dama en celo. Retoza muv seora la grandsima. Alza una pata trasera y lame sus pertes ntimas sudadas y coloradas de tanto traquetear El paralelo y contrapllnto con nlrestfa seora prostituta es tan obvio que mejor dejario. Salien.

tt,s t|it:<rs

lcl

.\Ltit)t

.\ttca - htaD Rutttlo

.)l

tlo a l med. rtuestro courpatie'to cle ir,ierga enuncil su plopia leor. - I c:isa de tclerncia,.. ;La palabra nisma lo ciice, no'/ Resopla. sacude La cabeza. Cmo hacer para que las cosas quecien claras. Estn nits qr,te chras. pero no para
cstos... estos... Oh. u r'.1 seor Aaven. Andate con tu serior Aral ena... - Pera prnir. en todas L:ts cosas hav ttn rl.]:lrgen.

- iHasn cuirncLol Cuando cligo lnargen...

;S. sl

- ;Oye. uLcrnza prra un s:tnclwichito'l

Ahcru si que ia sacamosl Se nos anenc Humbeno \k)rcno v esr escalirndo la pelna de Anclrs BeLlo. - ,Pera dnde vas. ltnciiol - Baja. viejito. bajal Los pacos, r'rejitol iNos :rlcanza pulu un srndrvich v una cen'ez:tl Baja. balal Peo ei barclo inmonl ve se puso tle acltercio con .\nclrs Bello v se dirige ui pr,Leblo en su totalidad. - Ciuciadanos v conc ir-Lcia da nos. Ia Patria en soLemntnclos momentos me eliiusna pera clirectar sus tlesticllos...

- ,l)e pernil. r'iejito, con pebre picante v cle esle pofiel ,Tc vls r c:Lel lnimall
- ;...
r

\o

rne otitspantan los cesandigos. los miserpientos

con el hambrudio del popLrtracbl li:rjx (lue r,ienen los p:tcosl ,(.)uitln liLc eL clue me crnt cle ese l-xriegrhT Porque lrrL rttLrr l]o rLntrs rLe oi cLc (lrtthe cltte me hlLill:Lron cle
Lrc especuz:rfi:rn

.iJ

lo\ .lkjrqe$ Llcl

\oi, Areeut lL.t Rut"u]

cse lx)degn. Estov seguro. Bodegn de Auerbach se lhmaba v tll toclo estaba permiticlo. iNo serfu uno cle rli.s hermlnos ma\,ores'1
- Si los clineoros cle la naciatri se perdisquean. no os rrtquiurheis. Ellos sstr:in guros cn nlis c:rzren:s. - ;De pernil. rieiiro. de pernil! -,llirfate ve. pedezo de carne con ojos!

ia. Como esos leos miniaturescos costumbristas

Tendrr que tener un cuaclro cie nu curso en esa escuecie

Teniers. van Ostade. Steen v tantos otros prrtores que honran los museos cle Europir. Pienso en uno cle Teniers que ti en ei Lour,re hcia flnes de mi p<ra de nociones generlles v la mar en coche. Lo quitaron un nul da. \' ehora no s si es de'leniers o de r.an Ostcle. El .Vaesn.o de FsarcLa es el trulo. O endra que ser. A uno cie los pequeos. por pasarse clel margen. castiqa con un chicote el seo.\ravena. cie Teniers. \'nte el cllrso en sn, biea. ;Lrs cans cle sus compaerosl Tendran que ,".erhs. Aqu baste decir que el clstigo ciei pequeo. ejem. se exhibe como universal conceto. lo que quiere decir qr.re vace perfecto en c:rda ur.ro de los mrembros de la ls:ulblee. Tal como clice EucLides que rxce L;r recta en crch uno cie sus punto.s. ,\o. Lnilnlhmente ntejorl Lr recu t.s

t..\ tld.r]t, ! I te,w A4tt?,t.l lrra R n

33

rpuesta rl piz rn:l Casi estov seguro que si. pero empavonados o el de los bucles dorados no se atreviera I hacer sus cochinadas. De los dos o tres grabados coloreados que colgaban en la pared none no podra jura pero creo recordar el suplicio de Galvarino en uno y en otro a futufo Prat espada en mano, segura la planta. serena Ia frente, seguido por el sargento Aldea y laureado en su accin por la Fama que tlota sobre sus hombros. Los costumbristas flamencos sueien enar toda la luz por ventanas a nuestra izquierda. Tal como entraba en mr sala-Sodoma de mi segundo ao de preparatonas. Dnde se ubicara Teniers para pinur su leo "El Senallo del Seor Aavena"? Dos focos casi igual de rnponantes tendra el cuadro. En el primero, como conesponde. el de
,

ur)r (fiviedad por donde se la mire. Ah, qu no dara yo xrr un cuadro as, en una maana otoal de mi Escuela Nmero Uno! Un universal concreto al leo: "Los Mrgerrcs del Seor fuavena", David Teniers, 1934. Las ventanrs a lo largo de la muralla izquierda que da al sur: el rizann apenas se percibe en el fondo sombro de la slla. ;_Tena vidrios la puerta de enrada en la muralla

los bucies doados, agachado. su diestra sobando las nalgas rollizas bajo el calzoncillo, su nariz abiena de aletas. gruendo sobre ios dientes que se hunden en el cuello escunidizo, los rizos del excelso bailndole en la inmotal cabeza; y el corderillo de la maana retorcindose entre el Kasis v las cosquillas. desparunado de piemas v bazos. los ojos que se le welan hacia el cielo r:rso, y en recleclor la gama entera clel universal concreto del caso,

il

t +.tltir!!,t,\.1,1\,a1,," :trt)t.' a

Jtur Rittt

es i sirller, los alumno.s que ren. los que sonren, los :sombrados, los disgustaclos. los a punro de voniitar, los que se rlrscan la nucr. los qr.re papan moscas, los que comentan con otros el contecimiento apuntanclo objetivos, cienrficos con el nclice htcia sus partes mLs sobresalientes, los que sigr,ren corno si tei cosa en.rus taeas. anoanclo en sus cuadernos. consultando sus eblas. tirhnclose las orelas, hurg:lnclose las narice.s. En el segunclo ibco, el fbncio. entre h puenrl r iciriera v el rincn, 6ajo el grabaclo cie Galvarino s:lnr nte V desafianre, ofrecienclo

verdugo la crbeza clespus de haber perdido sus manos. Ilamn Alegra en medb de la ptrota chusca. clivertide. excitacla nte su exhibicin onanista ctLe no s cmo hru 'feniers pirra qiLe queciara a la vista ie todos.

rl

- Es tal como el recreo en la escuela. Hace raro que el balcb lnmortal descendi cle la falda cle Ancirs Bello. Los hermanos Amuntegui comenten su discurso en voz fraja. Con la pronmidacl de la Casa Centrl. i ojos de ceniza radiante se le mete el vinls cle
Las

ideas generales.
no?

delx haber un receo, - ,En todas ias cosas debe haber un recreol - ;Puchitasl iY lo sin h menor iciell ' A clncle v:tnto.s I tonnrnos esa cenez?

- ;Ente clase v clase

t.os,u\e

er

e!.tetiot Atarc

a - lua Rano

-jt

Qu ctices tu?

- iNo s... Pero con un sanclwichote, no se te olvidel; - Tomen la novela. sin ir ms leos... ioye. esprate un ratito! Vamos al ,,legro Bumd ' No. muchos maricas. N Ztm Rheinl - Muchos pichicateros. - A dnde entonces?
- En la mejor de las novelas tiene que haber pginas de pginas en las que no ocure nadr.

- Como en este pas. - No. en serio. Toma por ejemplo ese prosrbulo... - Oyel ;No me vas a decir que no ocuni nacla! - Este gallo es un bruto. - De acuerdo, pero salgamos de aqu en pnmer lugar - ;Mira. mira, un cural - Qu tiene de raro? Por el lado de San Francisco,
cufas.

- Clarol Y cletrs del Caupolicrn, putas. - Oye, pero no esta hora! Ese cura tendra que estar durmiendo va.

Ella es la primera. no? No sea rnhs

si me deruelvo? Donde mi prostitutx. se entiende. que por respeto de m nismo... Uf , qu iclioreces me salenl A esta hora toclava
Y

.J6

Los

,llryetks d?l tctior A,ate

a - Jua

Rirann

hav floristas en la prgola. Me :rlcanzar el clinero? ',ya, ya, vyase ya! Para lo que paga!', Y si voy maana y la llevo al zoolgico? Lo compro man y ie cuento las cosas que haca el seor fuavena. Seguro que me va a entender mejor que estos bunos.

- ;Lo que quiero deci pedazo de lnmal, es que

la

socredad eter es un labeinto de nrrgenesl. De mrgenesl Que no entiendes? El bardo inmonal no quita los ojos de los senos de la moza, - Ordenan los seores? - Perdn, dijo usted "odean,'? - Pero, caballero... Pero, por Dios... Ja, ja , ja! El bolsi.llo secreto de nuestro compaero de juerga pien-

vr que oy lo mismo. Hay un barullo de todos los diablos.

- Alguien rendra... elguien tenclra que decirles a todos

estos...

La discorola a todo volumen, una docena de energmenos griundo y golpeando con los cachos, los
bocinazos fuera, el gritero dentro. - ;Dnde vtmmos a netemosl Ojos de ceniza radiante nos nforma a grito pelado: - Yo, yo les podra contar a ustedes, yo les podra conlat...

- Agr.rntate un ratitol...
cabe enre colmillo v colmillol
Los tiburoncitos que conozco yol ,El pas enrero les

1.,)s

.llIletrcs dcl

t!,ir' .lrarctlt

lrutn

llt

r)

.i7

o no? - iQue urrgenes ni mrgenesl Iruevo :r la ostr!

- \irntos a ordenar

;Se

lo chuprn como un

De dncle me viene todo el recuerdo cle lquella noche? De m1 prostitllta meprlche, cle dncle ms? Por el

ciesprecio. por la inciiferencia. Como dijo el barclo inmortal, por el envilecimiento nontonanente creciente. Por Ernestina, tambin, y por la menor cie l:rs "con zuecos". Lis mu,v simple de entender: Uno se pregunta ,v pregunta cle dnde puede nacer tanta nlindad y tLna mala noche se incorpora de pronto en su cana y se queda mirando la imaqen soada, todava f'lorando en 1as tinieblas. 'Ya. r'a.
r,

riyese yal Para lo que paga!"

\'.rqui reruerdo. t.rmhien. mur ;r pro{uslto. J un lo',en novelistn. Ao 1958. PlLerto Avsn. \'endo de camino r-nu nnane. me contaba que heba pasado de uerga (r)n rlnos emrgos la noche anterior y que una prostitua
scnt:lcLl en su flda Ia madrugada iloraba contnclole la

historia cle su vida. Atenda contrito, me dijo, ,v agreg llIr.rrl,l,'nlr ton 'rjus rtsticnor I lflstoncb:

l.lor:ibu como una \lagdalena, mientras vo

Le

nr;rs:rjt'utrrr l:r zomr crrarro declos. ;,\s rro nlis esl Ejercicio:r cuzrto t.ieckrs. No implicarse r;rrr nrrrla. rrc hairlen Los cieclos. Sobren Los casos. i'dtan

.J,9

Los

ryenes el Setiot

Arawa - fuar Ri,ano

muetos. El joven novelista viene caminando conmigo por Ia vereda nevada. Cmo billa el sol sobre las bla-ncas nubesl Qu alegre y fiesca la maania! El hombre se vuelve como en una pelcula de Fellini y me sonre meianclico metiendo sus dedos entre las piemas de Magdalena sollozante. Puml muerto.

los Teniers. Verdad que muchos se suicidan moralmenie ante uno sin la menor idea? Con una simple frase, puml,

III

Ya qued claro: ni una palabra mientas la dama vanza. Si tiene que avanzarJ que xvance. Uno de mis herma-

nos mayores -el mismo del cortaplumas suizo y el ser y el no-ser- mientras rrabajaba picando las piedras del molino o aceitando los motores. cantaba como el mejor pintaclo cle los bartonos. No tengo cuenta de las canciones suyas

que recuerdo. Haba una que siempre lsociaba con

Emestina:

Por aquella calle uime la mucbacba que 7o adoro -y m sus lindas lltanos trae una bermosa copa de oro y m la copa cle oro trae ,'l rcneno del amootnr

paru Jar nrtrcne mas ltego tle $P tnerato al cora:n.

llorcte Enestina tuera hermosa, no. No porque LlL r rrnr cr.l sus llanos lirlr copa cie oro con el veneno clel .r l( )( n x )r. tilntpoco. Er':r porque l'ena por aquelle cllle.

\()

10

Los

.VAre

es

el Seior

Afttl'?

a hgn

Ri|oo

Estov vindola venir confusa en mi nemoria v en ntis Lirrn:rs. Es la dam:r inolviti:lhlc de nris pesedillj de nio. Elle y la menor de las "con zuecos',. peio eila solrre todo. Viene hacia m por aqueila calle en mis noches cle nio. Pero yo no tengo nada que ver. Ei violador es otro. Aun_ que no van a fltar los suspicaces, corlo siempre. ;Los estoy oyendol Has son capaces de aseverar qu es todo cuento. Y saben: tipos para quienes Ia cosa va sienpre por otro lado y se cae de maduro que yo era uno cle los conspicuos en el senallo del seor fuavena. O un eunu_ co, por lo menos. O que cie puro envidioso echo a correr maledicencias y calumnias, con disqursiciones siticas y sociologas y pelambres sobre el margen a la izquierda, el margen a la derecha. el margen par aqu v el margen
para .rlla. Puras rlcionalirciones tlc plrrt.r lco. .Si r:in a faltar! ,Si faltaron nuncal Hast:r estov-vinclolos desarrollrria cntert: ';De clnde no( \'iene cste con l,r tlel >eno Aavena y el seor Director? El es el seor fuavenal ;Ah est Ia cosal El es el seor Dlfectorl',
Bah, hasta con Ramn Alegra me van a iclentificar, no ms se les ocunal

ruloso. Un pmo como de caballo. Caa chan, roma, siem_

A Ernestlna rendran que conocerla. pecho amplio v

pre sudorosa. Ojos riernos v radiantes. pelo rizado. negri

/ . rl,r.raL'.1 \''r'r.t',

,ttt

,trt

irnr.

gncioso v espur]loso por las sienes y le les orelas. Caderas como las espaldas, l)r('rlir:i como les caderas. Apenas sobrepasa mi estatura. '.rcnckr vo nio todxva y mal clesanollado. 'lrrl Ernestina: la nula del Turuvn, como dira Pajito ,\ rt'r .rr:rgita. Del canalla que Ia viol, meior no hablar r.rrrc lrble por \r mismu. que contet:l \u crimen v que ,lcsaparezca como le parezcx. Es un... ;Pero. no hablar, rxi hbiarl No vale la pena. como dice esa copla espaol.r. rro vale l.r pena. En cunto ese otro personxic que erxnienza a asomar en mi memoda. su cntplice... ioh, t:lmpoco vale la penal Da de Noviembre de 1939. Comienzo de la tarde. Hace trn caiol Pero antes, una palabra sobre el padre de Ernestina. Como ella de porte y continente. Rengueaba con ls dos piernas. "Taquito", creo que le decan, pero no estoy seglro aunque lo estoy viendo mientras recuerdo. Estaba silencioso y muy serio siempre. Como se ocup:rba de baner las calles y acamear la basura, tena que peclir permiso para exlstir. Vindolo camlnar hacia las :rftleas del pueblo me pareca un pato tnste camino de la laguna. Pero. no ms echarse medio litro entre caffetade r, crnetada de basura, tronaba por cien, saitaba al cano y llir srla, mi alma, huasqueando el perchern y corrienckr r gritos y a matarse que no lo conociera su madrel Si l esa hora, entre Ia una y las tres de la tarde, se tletienen ustedes en el Puente Chico a la entrada norte de nri trcbkr rrovinciano y clan un vistazo en tomo balo el t itgo sot. no quecla ms que decrr que nada ocune, ab(

,I

rrr)l)ll lx iiente,v

lLle le Sube

ltrs tkryds d Stior.1'aurna - lu4n Rftjtto

solLunente nx(h. Pero. cr-riclaclo! \b recterdo -crho eos a lo ms tendrr- una hora parecida y bajo un sol igual.

\blvi;r tle lr.rurrne cn cl Trtrrven r .lll est:rhu. .rpovl.lo peligrosxmente en h baranda, Fancisco V. No volaba
Llna mo:rcl. Ni les chichanas cantaban. Recuerdo que nre acarici en h cabeza al pasar Qu haca a esa hoa en el Puente Chico un lrombre rrn ocupado y tan importnte

mis oios como f'trncisco !? Htcla la noche lo suoe. El "Flor cle Heba":rnclaba iloranclo a gritos por las calles porque Francisco V cle un blazo haba despachado I su mujer al Infierno v cle oto a su amante ai hospital donde boqueaba en ltrazos cle la muefte. Recuerdo que por noches cie noches nre ciesvelaba ese cuado en el puente
Chrco, Para que lo pinrara Rugendas: Franctsco V de punta

en blanco. la mano relajacla sobre l:r baranda desvencijada clel puente. Lrn pistoln Smith and V'esson disimulaclo entre la camisa y el pantxln. Tranquilo. contemplativo. Con.ro un sanltirai cle Kurosawa. O conto tcles/sls: Tiem-

po d r(itnclJr l,,s .:rbellos de un pcqueno que nrs:l: liempo cle matur.

Igual ahora. \o rrune nada en las calles ,v vereclas de mi pueblo provinciano. Todos cluemen la siesta. quema
el sol. Ni el ms irambrienro de los rutones se trer.e a clar

un ptso [rer.r (lr \u m.l(lnqucrr. Y e propsito. ;cmo relaraa Kuosawa esta historia cle violacin? ;Crimo lo hara Bergman. cmo Visconti'1 Porque elkts han contado violaciones con sus crnaras v ringulos v jucgos tlr- lut es: 1 r-r mi qLre rnis de Lrnr r.cz lo,

l.as.tt.irre

es

e! Se,ior

Atate,td - l|a Rttd

1J

lrc visto en la televisin haciendo sus pelculas, me vieIl, n irlerrs t inenlltogrlfit:rs tlmlrren. O, imitando a un director polaco de cuyo nombre no rLrcclo acordarme que hace una sublime oposicin entre rrn escarabajo y Faran, se me ocurre empezar con una ( uc:rrach^ en pfimer piano. Una cucaracha gigantesca rLre llena rodo el teln. peluda. peiapelanbmda que se k: erizan a r-Lno los pelos y que al retrocecler la cmara \.rmos que portia en vano por subir desde la arena a las nr:'ugenes resecas del lodazal verde y hedioncio que hay lr:rio el Puente Chico. Una escena inicial que no cuesta l llr centavo. pero con enooorme impacto. lmplicante, alusivu, sin decir nada de sus cualidades flmicas propias nr tle ln crne cle gallina de los espectadores. Del tono prenu;nitorio, deermrnstico, del choque trgico entre liberIlci v necesidad as simbolizado y sugerido en el meo rrrnrienzo cle mi pelcula "La Vlolacin de Emestina". que lonren :r su gusto mis crticos para sus clevaneos. Ahora rrrisuro, culndo l:r cmara cambiando de humor y de curiosirl:rci. despus cle divertrse un rato con Los empeos sirr t'spcranza de nuesta cucxracha se alza unos cuantos clrrt| rs rc'clucindola a su minirscLria proporcin, salta a l.r vistrr el contraste entre Io grande y 1o insignificante sin ( r(' ntcrucng:l comentaio algr.rno. Todo por nada. lr Los c:rrcios esquelticos y resecos al borde dei lodazal r,ur L'slirnr:inciose lentamente al cambir el tbco de la t.rlliir. r\horir venos en toda su ln.rplitucl el basural.

\ri,r

lr.rtlu. cscurbando v esc:rrbanclo bajo el sol cle ftrego,

11

Lns

.thirqc,ttls el Seti)r

.1rutenu lltu,t

Rra o

:rll, nruv pequeite. se clivisa

I la clama de mis pesaclilla.s infaniles. Por el nuer,o nguio. venimos a chrnos cuenta de que la e:imlr:r cstJ rnst:tilch En un:t qru:r urg;rnte.t.;r. porqrre

:thora inicia Lln ascenso a los cielos v en su clmpo visiral de relator rmniabarcante. ai tiempo que nti clama cleja cle

escarbar. enderezndose, las piernas separadas. nusajerncLose los lomos v echanclo el cuerpo atrs. comienzan a aparecer Ios aleclaos miserables cLesplegedos "onro irl;rs rr;lntho ldo tle h cnrr;r.Lr none,.lc mi pucblo provinciano. Y mientras sube y sube la cn.nra hasta incluir hs pnntcrls c;rlles. l:rs clos l:rgunas clr su llrrnco none I' ha.sta un buen pedazo del Turuvn coniendo por

ente la.s llamecias su encuenro con el Cauqr,rees. Ernestina inicia su marche, al hombro los sacos cle gangocho con los h,resos. vidrios v papeles que ha recogido en el basural. Ahora. nsica brusca. contrapunrsrica. sadnica. Se me ocune una cancrn popular cle esos das, un vals argentino que se inrcia con lnartiliazos al piano en el preciso momento en que Ernestina pasa la pierna izquiercia. sutrindose La lalda hasta ias nismas caderas. lntre los lambres cle puas que separan el basr.ual c.lel camino de entrada al pueblo. I;r l.oz lenenina cle le cantante vibra rrgentina: A las cinco por Floridd tnu.y bien testitla Ntsa Isabel.

l.oi .tkr.r:enes .ll Sct,

Arare,1a lrk t Ritano

It

Su sihLeta
es

(,1

ist inguidd

pe\egLda

como la miel...
Si hay algo en contra de Isabelita, portea bonita, figurrr

cxquisita de gracia sin paaar, entonces. propongo otro

se-

lorlrllino anollador de notas en piano de concierto,

quiclo por la voz ronca, casi varonil de Sarita Montiel:

B ld bistoria

de un amor

como no hay otro igual, que me hizo comprmder todo el ben todo el mc|...

Ahoa, el canalla. Lo vemos detrs del mostador, los ojos al acecho de un obeto que se acerca a Ia distancia. No hay ninguna fbtografa que hacer para que sepamos cul es el objeto. Toma de media distancia para que aparezcan ias estanteras clel boliche que etiende a la entrada clel pueblo. Venos los paquete cilndricos de caf de higo v cle malta, las rumas de latas de conservas, sardinas en
tonrate, salmn en aceite, los frascos de vidrio, gordos de pestillas de menta, cle ans, los paqlretes de galletas de virlo, coco y linrn, los jarros cie pimienta en grano, de

pimentn en polvo. iclose up sobre el canallal ;Pero... pero... si es un rostro tan hermoso, tan inocente! Qu cl:rse de peicr,rla es sta? Si hasta se puecle pensar qr.le hry ternura en el dr-reo de esa mirada. El mismo Greco llr copilr:i para r:n San Frncisco. Para r,rn Sebastin. mejor

16

Ltts

.ll,getl1s l Se,or Arau?,1a -

.hu

R?r o

Lo que ne lleva a esa novela que le una vez. En una peluquera habhba a voces un sujeto comentanclo con guios y risotadas Jos ojos brillndole, Ia lascivia babenclole por las comisuras del hocico- cmo desvirgaban a
pequeas inducindolas con engaos v crrnelos en una c.sa cle la vecindad. ponrendo a todo r,olumen la radio parx que no se oyean los griros. Despus de saiir en silencio cle esa peluquera. uno de los oyenres siente el impuiso de volver v enf'entar a ese nrfin lenguaraz (acaso mejor. de enfienrar sr-l propia cobarda). pero al entrar le basta miar el rostro del rufin en el espejo para ciarse cuent de que va no esr. iHopus pocusl Desapareci el nriinl Difcil asunro. Pero, fiimarlo es ms fcii que rascarse le nariz.
C:'rn.rara subjetiva. A tavs de la pequea puerta laterxl del boliche que da al none, ei canalla est viendo r,eni a Ernestina, lenta, patoja, orobada de bultos. El canalla cuchichea con ese oro que digo y que no termlno <.le eclarer en mi memoria. ;Se podr tilmar algo as? yo sigo la clieccin de sus niraclas. lnocente v txlo. entiendo e lil pnrnera. ;C.rnrlhs. c;rnihs jos tlosj ;!i no hrer,r porqr,e Dios no existe...l 1Y qu hago yo entre t:tnto? No puedo

ecorcla.

- ;A.s que el mo no puede recodar? - ;As que con sa nos viene?

;Entonces. crnalla yo. ambin? ;Qu duda cabei Un canalla pequeo. un canllita. Es que no recuedo, mlciita sea! Si pas por mi derecha, si pas por mi izquiercla.

Lo!

lktrye

es del Se

tior,lrarcM - hn,t Ru'atn

17

Si se cruz conmigo entrando al inliche :r vender sus r iclrios v huesos o si nuestros cuerpos se ocaron fiente al nrostrador. l humildad y la inocencia en el rosto sudor(

)so. eso s lo recuerdo.

,QrL edad tenda Ernestina en esos das de su violaL rrn?,Doce, trece? Le estoy viendo de siempre en el b:rrlio. con las manos atrs, nruv peinada y muy chata en la l)uefta de la covacha que su padre levant entre los es, r )ml)ros de un sitio abandonado. Nia toclva, pero conro Lrna mujer de Picsso. ancha por tdas partes, la cabeller.r rizacla como un nimbo en tomo de su cara. Los ojos vi\'1)s. neplros, la nariz gmesa sobre un mentn de boxea-

Lkr bajo una fiente estrecha v arrugada. Ernestina, la rrlrre, tiesa tiesa iunto a la puerta de su covacha, al atarilcccr. el sol doranclo ei polvo que levantaban las nias rlcl barrio jugando a Ia ronda en la calle, las mas que, irno le ocuna a Mamboreti (Ah, cmo se conoce que n() ticne nleml) Ia remedaban cojeando y no iban a nrt'zcl:rrse con ella ni que las amanaran.

li:rlr. las que cuentasl isi te contara yol Doce aos? viejol Si te contara yo... ,l I lrrnltrto ioreno mira rnplorando que en luga del r'rrril, lc rxruan krs senos de la moza sobre el chucrut. ',rllrrc t'l nriclo como si nada. AJguien a mis espaldas ruge
rr:r rrllrelit:r. mi

Los.lltjt|lLrtcs cl

!orjravna - I|a

RtDa)

grande en el Nlinisteno de Haciencla.

v .qolpea en l:r mesa. por lo que grira. le hicieron una

- ,Ladrones! ;Estafadores v laclronesl A] bardo inmortal. le esn sirvienclo su sanclwich con una sonris pctra, pcara. ;Haban lnzado ,va la bomba en Hiroshima? - Morenl linda! Nte la comera con chucnrt, tomate y
mavones!

- ;Lo que o!-une es que t no rienes icleal

Hv tipos mandados a hacer para sacarse pelusas de la solapa. Dan unas gan:rs!

n1ustramel

- ;No. mi unigol Lo que ocurre, lo que cle i,erclaci ocuL-s ({ue a ustecl nunca le ocum nada. iNacia de naclel ;:cr.l r crJ.r,.tl, ;:ir:i r:o rntoncc\ i:L nlil ;O ,crri qirs cl Ir:tr.lo :nnton.rl. Lonto Clliilquiqr hrju ,iC r eCino. no've nlcl.r't ;.\lc h;rhre,.I:rdo .l (ntcnder? ;H:rl rrr n,-:rpr:rtJo r.rnr pizcx cslo' rnrnr:rles tle mis prohrntJ.r. reflerionc: .ohrc (l \eor ,\ rJVenr, - ;Cul es el nargen de nr sandwich. a ver cul? El barcio rnmortal me mira. tVlir su sandwich. Vr-relve a rnirarne. - ;EI rrrlrgcn rlc llr \rnclq ichi - S. el margen de nr sanclwich. Cui es? N{ustrame,
rre,

- Pero. ...,,Qu tiene que \er? - Recin esnbas cle acuerclo conmigo en que todas ias cosa.s tienen margen. Hrsta pareca que la idea era ttlve. ;Entonr c.. rl rrr;[qen. cl m:Lrcn .le trr .rn.lwich. mu.r_ tranos el margen de t sanch','ichl

I.s

.lt,ir.4atcs

lcl Setjrr':1,- ctta

- Jutut

Rutoo

Jg

iliste gello esti locol que no tienes iclea? \ nuestro compaero cle jr-rerga Ie da por caicuhr cr.rhnto rros estafa por sandwich el dueo del lnliche que retozx i rrlo v satisf'echo en la caia fumanclo un puro. - Nlraie la canta al clesgraciaclol - Yo te voy a mostftir.. - En este pas habra qr.re... El problema. el vercladero

;\ts

rrrblena es por dnde empezar

Yo os digo, pedazos de carne con ojos, que el umbral

cs nargen, que el vestbulo es margen... - ...y el prostbulo, s, claro.

Viene hacia nuestra nesa ehora. ;La que me temal

I)iirr.rla unas caricars que dan mredo. Irona y descaro. Se te re en las tripas.

- ...te comes el sandwich como sea o io deluelves si htele mal, a ver? Ojos de ceniza radiante se endereza contemplando sll sandwich. Adelanta Ia diestra. la retrae, tamborilea. Le han servido una enorrne aaa peluda. - Yo siernpre he dicho que a estos desgraciados... El bardo inmonal abre su sandwich. Cae el chucmt xpelmazado en Ia mayonesa. iQu ascol - ,Claro, uno le huele el margen al sandwich, ja, ja. jal kr verdad que no lo haba pensado! Risas, canaspeos. serieded. Volvern los universaies abstrectos en tu bxlcn srs nidos a colgar? - Uno no llega y compra no mrs. Hay que regatear,
no?

;()

t i tltnlIct rl \t,iar Ar .'rn Ju.t

tltrtr,'

- En el regateo se ve ntuy claro el margen. - Puchas, nos pusimos inteligentes! Y esos huemules de la mes del cacho sin iclea los... - ,Tocb es margen!

o no deviene? Trdos los ros clevienen. Por antonomasia. Qu cosa. a rer qu cosa podra devenir si no clevinierrn los rosi [{av que ser Lgico. En todos los pueblos provincianos un ro deviene, lQu qLliere deci devenr? Regeteat se cre cle mdrLro. El clevenir es un reaateo entre el ser v La
nacla.
e

V'eanlos. r'eamos. El Tutuvn. deviene

jeml

-;Entonces, todci es marqen? l)Jo hav Lln lugarcito clue no se:r nurqen? - ,Seonta, otra

ilelta

aqul

-;Se incen una caricatura lcts seores? Ojitos cLe cenrze rediante pone ci.ln de c:rric:rtura. Pera kr que le cuestal Podra describilo conto haceJamesJovce (que estov ieyendo en ese tientpo con la lrcca ebierta v:r escondidas). visto como lo veo mientras empino el vascr cle cen,ezr. Hav cios clricatunstrs como es obvio aunque no se entienda. De las cochinadas que estirn hacienclo en la superficie espumante mejor no hablr. De donde resulta: Hav qr.ie dejar que las cosas parezcn. :lllnque no sean. De donde... Nuestro contpaero cle juerga est por scrrse el {lro de los clientes con la ua del indrce derecho. Aigo del sendrvich se le meti entrentecilo.

Los

ltrye

es

el Seor Arauena -

.ltatt

Rirana

51

- Considera el mundo de los espectculo. las divesiones, el arte... - Margen de punta a cabo, clarsimol

- Puchitas! - Se emplea para la catarsis. - ;Clarmbamelol

- Se come con mayonesa?

- Usted viene aqu, vomit y p v la entrada. - Claro, los romanos Io hacan y entiendo que los grieqos tambin.

- Vomitar?

- Todos Io hacen. Los gladiadores romanos y

los

lirthlistas chilenos son trgicos griegos. He dicho - La novelita que escribira Yo!

]V

l:rs beldades del seor Aravena, juntiras de piernas.

,k

llenan con su caligrafa de nias de las rnonjas los espacios permitidos del cuademo. Hay que (r )r)templar esas pginas, hay que disfrutar Ia escnrua rL'tioncla, hna, pareja entre los mrgenes impolutos. Todo

rncsas. oloosas,

stri rrlll S que sl El curso de contencin dictado por lrrtrlr,n Furibundo. el curso de dentro y ftrera a cargo ,lt'l lrgr de Buda, el crrso de exerecencia, el de cambal,rr'llc. conflicto, negactn, todos los cursos. El de los bu, k's ckrnclos traza sus lmites. ,Toclo esta ali! Todo! lJero. veamos, vea.ntos. Qu es Io que est all en el ruurcn impoluto. Bah. despr-rs de ia batalla todos son ricnt'rrlesl Tcxlo est all, todo esri ail. Muy cierto que r,xlr tsti ll. Dnde no est todo. por lo dems. Pero, la icrrl;rrl, si me hubieran preguntado a m por ese enton, ni r':rrnbi:rnclo mi exstencia ruruvnica por el enciert() ( n l()s nt:irgenes aravenescos filera capaz de descr,t,

r'

l l \( lnn Arevena traza sus mrgenes. Yo, el reciondo il tle macho gordo, como si lloviera. O estoy , \.[l( r.I](l()1 l'r>rqtre todava. eguijonendo un poco ni
, r )l( ) ,rn(

rrr lc rrn llclo.

t1

t.os

.lt,Xenr

l.'l

Soat

te,u , lua

Rlano

quisierl

rremoria. me sulx l:l n:'rusea a la garganta. Me sube cles_ pr.rs de clcrdas de experiencia, de miseria y cle misea_ nles.. \lc rnrjen hs srcnes. nre invrde cse clLrjismo r;se poclr decir es?), ese ten.or ante un cuerpo al que no se le ptiecle 'lnclar con bromas, porque tiene como las bases n smas cle su constnrccin juicios inflexibles v una clesl\cnsil ,i( ConC{ ,r)tit:rnteb risiologitos quc r Lr:redes lo
r''er.

i)or ese rumor incrnfundible con ei que hacen su prr_ mera lparicin las cosas erandes quisiera yo mi cuadro de 'i'enres. lliniatlresco. burbuja al 1eo cle intimidacl. mlcrocosmos ente cle eclucacin pnmaria v picaresca rnrr, ersi. en una cle eses m:ranas en la sala de preparatorias en mi Escuela Superior Nmero Uno cuando el de los bucles clorados slcaba La naiz cie donde h ena me_ trda v los cechinrlos divinos clel excelso se aritaban en lx inmonal caltz:r. ";Qu ocr:ne, nios, qr.r oiunel',
nrn Alegra eo rpso (mi pap cleca ipso ltcto) soLtaba su

y Rr,

cosa riesa tiesa v hxsra Ltgrintas de indignacin contenida

le :rparecen en los ojillos conterr.rplando Lr tortura cle Galvanno srn poder hacer nada por evitlrla. ,,,Segacl. segad esta earganta!" ;En un cuadro as, pintacio por Teniers omniviclente. tendra que xparecer, verdacl que tenclra que aparecer? Cmo no ibe a aparecer? euiero decir que

vo tambin tenclrr que enconran-ne all, entre el senjlo del -seor Arevena v el cico de Ranrn Alegra. y con la crr que tene en ese mismo momento. que es La nica crra que vo no veia, pero qr.re Teniers. n.uresro de uni_

Lt)s

.tl.genes.Ll Seiot..\rut:nd

- ltn Rino

))

concretos, no ctejara ni por Lln segundo cle ver a unl ( on toclas las otras a riesgo cie no ver ninguna. Quisit'r:r, como lo que ms quisiera, tener mi cuado de li'niers, tener ante m lr cara que me apareca en esa lxrslda cle Auerlnch donde me encontraba encerrado, ..krcle todo estaba permitido. Ver si mi cara se vea como Irs rlrirqenes de los cuadernos cle las beldades del senallo. ,Eso es! ver si mi cara estaba limpia. radiante de inocencia, como pienso que estaba. Porque entonces s, en\ ('r'sirles

tonces s que tendra de mi parte toda la fueza de la r.erdad dicienclo qr.re en los mrgenes del seor Aravena cstaba todo por mucho que ell no hubiera absolutamente nada.

Y qu les parece un cuadro de Tenies en el

momento

en que Ernestina pasa xnte m frente el nostrador? (O lue lrente ai mostador. pero por detrs mo?) EI despachero v su compinche cambian miradas. Canalias. canallas y miserablesl Esu vez, la luz entra por la derecha. Por la derecha y por el frente. Lr luz de la siesta de Noviembre. ia iuz tnida del ciego sol de la tarde de la
vioLacin de Ernestina. En la pared a la izquierda un vano conduce :r LLn cuarto en que suben hasta las vigas desnurls cicl techo javas de loza, sacos de legumbre. cajones
ctc :rzcar v tailarines. Doblando

la clerecln. otro vano

i6

Los

.ltrqexes el Se,iat

AfttLe, -

fuutu Rh'arb

Ileva un cLlarto vaco, hmedo y oscuro. Luego otro cuarto. con loneles cle vino; y ms ali el conedor que c:e por dos laclos ei patio cochero y las pesebreras. Por el rincn del corredor se entra en oscuras boclegas clonde se amontonen el afrecho, ei carbn. la lea v tambin los vidrios. huesos y cartones recolectados por las maclres desdentad:rs en el basural de don Eugenio Municipel. En el ltimo de esros bodegones, entre f)rclos c1e pasto v nontones de ma2, a la luz de una ventan. alta v barrotada, est l:i romana grande. Cuancio pasaba mis hors ociosas en el boliche clel violaclor (pero no era suvo sino de propietarios nunca visros) sola ayudar en la \.entx de la chicha v el vino. que se expenda en un bodegn bieno 1 lado none cle L esquina. All iba cion Manuel Zapatero. mi maestro cle reverso que deca 'toclo con medicla ' antes cle zantparse meciio lito de un traso para endilgar el cla. En la romana grande, en la bodega del nnz v el afrecho, ay'uclaba rarubrn pesando. sea lo que se compraba sel lo que .se lenda. Recordando. me vienen I la naiz los olores riel patio hecho un barial de orines y cle estircol cle krs cerdos v los caballos, la ttidez cle muerte de los huesos, el picor del pasto seco atado en fardos. la inld clei vin() descompuesto. Sin hablar de las moscas squeros:rs ntrtidas en todas partes. Entraba a las boclegas a pesar ntcr, cancas derelictas con mis madres v mr.rjeres. \"enci:rn huesos. vidrio. tozos de hieno: compraltan alechiLkr v ma2. lliranclo todos irdos. les pesaba por ntenos I que compraban y por ms lo qr"re vendan. Si Dios no ort
r

Lt't

.llrye

es

el Seriot

Ararct .ltan

Rnano

i7

((mrprenda v xmlciaba en el pesaje, all 1. Y no nle r enuln por tavor con las historias de Agustn, la concien( i] lircerante por las peras que se rob; porque si i me r'orre l m con lm mujeres que nlvo yo poclra lapidarlo Llos veces con las peras. membrrllos y ciruelas expropiat I rs l don Javier.
Bn fin. este es el cuadro flamenco de Lucecia Ernestina.

r'icio por un cuadro negro. destartalado. pero de arcaiLrr nc s qr.L; la cabeza gacha, los s:rcos coLghndole de l, rs lrrazos cansados. entra por la puerta que lleva e las lxrlegas del fbncio. Su cuerpo en claroscuro conta la \entxne el fbndo. Tarquino ei Canalla, aleve, Ia sigue r'ncirn:'rndola ye. clesabrochndose el marrueco -o la baqucrl como con toda seguridad dira don Javier de la Il()sir si contara l la historia- mirando hacia el que min ei
(

.r(lrr, pur ri lo mir't. \i ciu decr. aquelia tarde de Noviembe de 1939 no .,ov ro quien pesl los huesos de Ernestrra.

rume nacia, cieto. Quiero decir, ciaro. r'istas ls , ,,r.r rit'stlc los nirrgenes del seor Avena, no ocure rr,rrl,r lisrr cs l:r ide:t. Pero. cno se me enreda todo por ll., . ' l r' Il,, , llrr.r nJdJl TJI \Omo csJ mllndna memomI'1, ,urrrlrlrr cl scor Drector -el de la Escuela Nmero I r", r)r ) { r xrlirnrlir- nos contaba (nosotros con Le lnc:r
r

\o

i8

Lt)t .ttLirt!.tcs

ll Setiot.tfttLo,4 . Jua RiMn.)

:rbiena. chuphnclonos el pulgar ntordindonos las uas)

ltil.inrlolc qn il t.ri\.rr r E:crcn Un nuqritto. q,pcrcn .tn poquito' y ',Dnde iba yo?" Y ea nl el enredo. l:r clila, cion v el suspenso como se dice hora que haba aluunos .r trnto Jel JlJqLt r:lr\li.lcu. otr.s \c lr;rnr.n ,rqJn.rJu c, iLrhulo ue lr orea qrre p.trecrJ r lu( r.t;{bitn r.tg-tn, io (l(. ella. otos tenn los diez dedos meticlos en h. bocl. pero nineuno quitaba los ojos cltlseor Director clue la hrb:r

crjnro lsesinaron con tlanc..ls v cuchillos. irunque no encontr:lron nacla que rc.barie, esos borrachos de siee suelas qlLe no tenan con qu segr-rir la pananda. al l,iejo :rvaro. l xntiiLlo cllleo de la casona clonde justamente sc encontrabt nuest:r escLLeh t'que pas a nrejor vida justo en Ll sala en que ei seor Director nos contabx la histori:r enedncLoLa con los recados eue le enviaban cle le Inspecrora Generel. l lista que no terminaba nuncr cle paslr. Las rdenes que cleba impanir, sin ciecir nacla del nliclo v pataleo espantoso que h:rba en el curso clel laclo cloncle tambin esteb:r enfermo ei prolesor slo que no haba con quin reemplazarlo. En el cul embrollo l seor Director se le clesermab r, r.olve clesamar ir hrstorra clel asesinalo legendario. cle mrnera que lo qr-Le il rrntes apareca despus. lo qr,re ocuna desde clenro hacia aloera cie le casa se volv clescle luen hacia tdentro, 1o que no tenx impoftancia pasaba I priner piano v all en el primer plano se quecleba con el seor Diector meclio sonirnbulo. medio artanudo v xbsofto, \'endo cle la puerta al Jrupitre del pupitre a la puena. parnclose a medio cemino. rascnclose la oilla clel mentn. los pelos

Lor .\ki\qeres ! Saliar

Arule

a lturl

Ri!'a\o

i9

irsignxdo la cuantiosa recompensa a la empleada clei vieji i :r'"'ero antes cle que sta encontrirra el tesoro de carretrrcl:rs y clrreudas cle monedas cle oro y plata y qr-re como sc clice sin solucin de continuiclacl despachaba contra,ilclcnes a La Inspectora Generai, iba a poner orden en la s:rla clel lado. enotalx las equivalencias de iino cle ls ruonedas ntes. durante y clespus que despacharan el ri(o ev:rro con trancas y cuchillos. dicienclo sin soilr la tizu v rascndose la nLca con el canto ciel bonaclor 'Dirnme vet cljenme ver... I-r lev de lino por esos aos clx... Ll puertx cochera por ese trenpo estaba... Dnde... llsperen, esperen..." v ios asesinos no imrmpan totiava con La enorme trance en ristre y los cr.rchillos punto, pero el pobre viejo avaro estirba crdalver ya despanzr.tnado cn un charco de sangre sobre Ia vieja alfombra que culrrn el piso de muralla a muralla, clebalo cie la cual, 'Pre( isamente debajo de Ia cr.ral... Pero, no, eso es ciespus... ;l'or clnde entmron? Fue. claro, fue...' Y nosotos sin ulrs va que morder, sin saliva que tr:rga coniendo hechizedos, unos detrs de los asesuros con ios cuchillos v llrs tranc:rs, oros detrs del seor Director qr.te segua clespachando instrucciones a la Inspectora General, colrienclo a sujetar a los demonios cleL curso vecino. abnr lrr puerta cochera a los saltrntes mienlres los ciems nos nletixmos clebalo de los bancos. con los ojos fuera de les odritus. los pelos de punta. el cuafto hecho una camiceri. l:r sanqre salprcando 1as paredes v el pizan<in. el caL[iver fiente al pupitre, una est:rc:l enonne rtravesndtlo rlt'l lccho l lrr espalcla y todo clescuenizado :l cuchill'.Lzos.

lli clase n.ragistral de margen la tve no me ecuerdo cundo con exactinld. Pero fue una maana de Julio de 1962. Para que vean. Slo cabe decir en descargo que cluses de margen tuve desde mucho entes, desde siemrre y con pasable rendimrento. Pero sta. de la que voy a contar aqu. es mi ciase magistral. Mi maestro de n.nrgen es un perseguido del hilo 'e pena de Franco, como dira l mismo. O era. que no creo rue viva todava. "Hijo'e pena de Franco", hay que dec( prirqr,re las cosas hay qr:e nombnrlas, aunque vaya quin ;r saber qu nombra, exactamente. Ya se dijo: Uno no
srhe cundo comenz ni cuando termm la mentada contienda ente el mulato Taguada y don Javier de la Ilosa. No hay nada de imposible en que todava no emriece ni en que todava no ienga para cundo terminar. 'ltrlo clepende, como le dijo el queltehue al tiuque.
Cat'ecito?

i!{i mxesro de margen es de los que fuman y toman t:rfc sin plrar descle que se levantan. que nunca es muv tcnlprrno. Chasqr-rea y carraspea qlle es Lln asco.

62

t.os ll r,g?t]?s

tl

.tct ot

Ararc -

l an RiL,ano

- S, podra ser. gr.lcias.

Sen ido el cef y salhdas las zalemas, pasamos al asunro. NIi maestro cle margen est en cuciillas, gruendo, aguan-

rjndose hs nrri:rs palabr.rs. srlcJndo J tirones trn p:rquete amarrado con c/ramo. soplando el polvo cie encima, reordenando a manotazos los cuadernos v libros que se clemrmban dento del cxjn. El paquete, Dios me ampare. parece pesar kilos. t\li meestro de margen lo sopesa moviendo la cabeza con-to si no creyera. Ahora me sopesa a m v deja caer el paquete sobre la nesita del living con horrendo nrido v gran polvareda. Se sienta, tose, cerraspea. El pucho le cuelga de ia boca como un detalle ms del rostro. Labios plidos, resecos, estirados hacia ats. como mueca cle mscaa. Comienza a desanudar el
camo, Virgen de los desamparadosl - Aqu... Esto es slo una parte, sepa usted... Un bonaclor cle esos meses de que le habl transcurridos en una ccel en Ctalua... ;Slo una panel ;Dnde estxrn ls otras? Miro hacia la

ventana. Techos. terxzas. postisos desvencijados. Hileras cie ropa rendida balo ningn sol. Estoy en el tercer piso. en un clepartamento cle ess calles cle una cuadra enre Vicua Nlackena y Bustamanre. N{s all de Santa Isabel. ntes cle lranzabal. Maana de Domngo y desanparo. llirando aqu y :rll mientrs escucho me dedico a dislocar las cosas sin casi consciencra de lo que hago. Supongo que le ocune a todo el mundo, v veva Dios saber cmo v por qu. Coloco un parche a cada lado cle uno cle los celzones que cuelgan. desteido y:r y

/,. rr.\r1\

t,t\\''t,'t

t4t''ttt

1,.t't Rtltt'r'

63

,lcshilachnciose en ios firnclos. De quin seriLn? Pregunt.r srrlrlrntin:tl, !osrurJ \Lrhlin lln:ll.

\'Ii nuestro de margen tiene ojillos como puntos neqros cnsi perdidos en el encho rostro arrugado y ceni( iento. Agacha siempre Ia cabeza. y con esas enormes , rrt' jas hacia afuera parece que viviera llteizxndo. Es |lrorme de cuerpo. f'uma v tlme. Sus ntanazas van cLesllrjanclo el legeyo con delicadas caicias. Una llaraja de
nril crtas. A ratos, pone un montn aparte causndome Lln r''ueico en ei corazn. Termin? - Hmm, hmm... !'e:rmos... iNol Esto ns adeiante. Se me viene el suelo el corazn. A veces me mira. Ei entreceio se le frunce. ;Tendr cara de imbcil? Vitelve a ll lectura. Me parece que iee slo para 1. Hay un no s
r

Lee y lee. yo los quisiera ver a ustedesl Nada ms que aguan;Ah. tr'Lndose el cat en el estmago ios qr.risiera ver! Un cuento cle Chejov recuerdo. iviene tan clsol Una ciama rlrxmatLrrga incomprendrda. ciel pueblo S... de Ia provin-

1u cie cosa mstica

en le sonrisa que le noto detrhs del

ll lrrro

ll

r ilL

K... logra arrinconar e un crtico teetrel de paso por el lLlulrr. Una eminencia. Comienza a leerle su obra inmorrll. I)esfilen los personajes, se suceden sesudos monloqos brrjo el cielo esteliado. Se intercalan indicaciones irnplcscinclibles l cliector de escena. Pasan las pginas. lrs( clr:l primer:I. escena segunda, terceru, cuafta. undci( s(

nrrl l:ntr:r lvlesalin: Ah. destino aciago! Acto segunclo, ('nil n()\'cnir, clcima. Uh. uh. no terminr nttncal L
,l.rrnrr, rrrspindu, transfigurada, ve

inicie l:r lecttrre clel

o4

Las,lIrye\es cl Srior Ar.ute

a Jtrl

Rir,a,.)

currto ucto cuanclo el gran crtico pensando que rodo el

munclo, pocalipsis inch,riclo haba terminado en el tecero, clivisa ente los nnocerontes azules y elefantes en cua-

to dinensiones qr,re se han edueado clei estr.dio un pisapapeles de ltronce que ni mandado a Ia medida. Un solo pisapapelezo ! lbuenas nochesl El jr,rrado lo absuelve.

Mi nuestro de mareen, por lo que he odo conta en a la sombra de las muchachas en ilor, Ls ha pasado duras con la gr,Lena civil v el hijo'e pena cle Franco. Cuentan qlle tiene la espaida l'c. h|rnt rolJ ( i, .Llri,/ { )(rlnr rn un harco.rl quc,t,hro huvendo cle le guarc|a civil que cazaba fugitir.,os a bayoneta calada. No s sr en Barcelona o en \hlencia. Tuvo que agllanta mlnritos con la espalda pegada a una caldera. Lo miro y, claro. estoy vienclo detrs suyo una caldera en lr-rgar del respaldo deL silln. iUluluycitol Me mira y, clrrro. no tienc ide;r.le lu qrrc estoy inuginanclo. ";Tendia este alacalufe idea de lo que le esroy leyendo?', NIe viene l iclea cle rntem.rmpirlo. y si me cojo de cualquier asociecin y Le cuento la historia del seor fuavena? iNo. ctpxz qrre me nlatel Compongo la cera lo
Los patios ciel Instiuro Pedaggico,

mejor que pr:edo. Mejor que siga parchando los calzones

de l desconocida vecina. Hay cosas que ni mandaclas a pedir para escribi noveias. Fue Digenes el que grit a la audiencia ";nimo. r'eo tiena!', cuindo atisb que al lecto no le que claba rns que media pirgina? {eciia pgina? ;Bah. ni ntaesto de margen no ha comenz:rcl<r toclar,al Habr con qu mestarle en la cabeza?

L,s r,lt.q

p:JLI\tt!

tnt(\tt

l!!t'tRnl]t

6i

- Un caf'ecito? - No, est bien as, gracias.

Y si me lanzo por la ventana? "Pof'esor impresionahlc: Sbita conciencia de los horores fianquistas lo emruj ai vaco" Pasan los minutos, los cuanos, hs medils.
t lrra

r:rciencia'l Fausto fue. Por implicacin, porque cuando m:rlclice una por une las vimtcies, con la paciencia termi-

hora. una hora y meclia. Estamos recin etnpezancio. QLrin dijo que la vim-rd de todes ls virnrcles es le

n:r. Digo la paciencra porque,:thora si. lhora lparece

.rlgo iY despus cle algo. algo otra vez! Y sigr.ren los algos.

.\ciem:is. ie nace un limbre. r-ln temblor en la voz:L mi nrxesto de mergen. Estov ovndolo en mi menoria. Usrccles tendr'.rn que orio. Algo en la voz que sio en conrir.ills ocasiones suena. Hablan... Desde dncle hablan? ,Son hs musas? Es entonces verdadero que hav musas? Se ciesvanecen las rigrdeces delsiiln. los chrmdos rnanres cle sus resortes. ;Se van. se vanl ;Los ruidos molesros se csftrnunl Se van los olores grasientos de ia cocLna doncie rluizs qu guisa la seora esposa de mi maestro de margen. Pero es con ajo, mucho ajo. Des:rparecen como por cncxnto el fro del living, les manchls c{e las paredes. el lxrlvo de los vidrros. L:is hilachas de la cortina. eL desorrlcn rle los libros destartalados. Ya no hay ms cllzones tirillcntos. ni pilamas descoloridos colgando baio el cielo slis. illenclin, bendita paciencial NIe ve invacliendo eL con-

lilltio. 'lrtn solo con ia voz. tan grave ehorl. tan noble ,rllorr v cach vez ms noltle. L:i tlunaza se posrt sobre h lrginr como si firere clcLiclcle mejilla. No es ningun:r

66

Los .Uryenes del Seor AtaL'ena

- .Jtn

RiL,ano

broma. Literatr,rm pura. Desaparecen las palabras. Las cosas estn hablancio por s mismas. Ser ei caf? Comienza mi clase magisal de margen.

!'eo sin que parezcan mediar palabras. Apenas un empujoncillo verbal y ,va estoy en el enorme patio rodeado de los altos muos de un no s si castillo o fbrtaleza improvisada como crcel poltrca en Barcelona. para el caso, podra ser Madrid, Bilbao o Zangoza. Veo todo tal ( uxl. lo\ conedores. Las rrclds, las venranas lhrnoudas a ras cie suelo que clan su escasa luz a los subsuelos. En la parte anrerior del patio, forman tringulo dos escalinatas que scienden al cuerpo fiontal del edificio. A los pies de ia escaiinata de la derecha, se apian los presos poli ticos. Un oficial desde lo alto lee con voz enrgica y cortante de un manojo de papeies clavando aqu v all la
ista fiera. Nledra docena de guardias custodian desde los escalones con el fusil a punto. Ms all. hacia los rincones. e 1o largo clel muro. el sol de la maana cae sobre gmpos cle reos encuclillados, echados en el suelo, lxr.

biendo caf. despio j.'tndose. NIi maesro de margen no ha

dichr una palabra de este cuadro que su elocuencia con-

jura ante rnis ojos. Surge entero y detallado mientr:rs k:c de listas que se gntan al amanecer, de cafts qr,re no llcgan. cietailes rncompletos, certrlicados que es imposib[,

tamitar Un nombre, dos nombres. vienen de boc:r t,n boca desde la escaiinata, cruzan el patio, r.uelln por l rs conedores. entfan por una puea esecha, bajan lr Irs subsuelos y saltan ll cle eco en eco ene las colrrnrnrrs ,, los acos sombros hasta caer sobre cuerpos soolit,rlos

los,\hirgctrs del Setj!)t AMIet

- Juatt Rnatn

67

lncinaclos en fios calabozos. Mi maeso de margen me nrira. Se cla cuent:r. los oos se le encienden. Ahora s que sil Nuestros corazones estn latiendo juntos. - Aqu he escnto algo, no le parece? - ;S, vaya que sl Nacla cie lagrimones, nada de madres dolorosas, de ntrjeres por parir, de hijos con los ojos as de abiertos. \]rLl cle altos ministerios. cie ntesalas. de aparatosos ( l)iscopxdos, escritorios presidenciales. Nada de fusilanlicntos. Ni siquiera r,in escozo de fsilamiento. ,Cmo pueden decise con tal viveza y n.rinuciosidad Lrs irrsas sin decilas en absoluto? Comienzan a nacerle .rl:rs rL la literatua. A la de mi maesto de margen, por lo nu'rxrs. Me vienen ganas de abrazalo. ;Sera mucha molestia otro caf? ,l\'r,, hombre. no trhah misl No clbe en s. como se dice. Yo lanpoco. Grita para Ia , r rt inu 'Caf. por fhvor. caf1" tas hojas del manuscrito r rrr'l:rn qriciles desde la falda la mesita. Me encuentro , ,,( nrlrnclo en un alto de papeles qr-re llega a la alnrra del , ,( nlorio junto al silln del hijo e pena. El general abre 1.r rrt'rl;r v xvenza lento bajo el peso de sus hazaas. No .,r. t r nro lrizc) mi nilestro de margen que mi perspectiva r' , nn)ir'cl debajo del escritorio v slo veo las botas del rrrrr],) \'iL'lrrrl hacl:r m teconeando. Ahora se sienta ante ,rr , r,r ritorio. \:r cogienclo hoja tras hojar \ L rlL, A crste s... . A ste... s. tambin..,' ll r) ('5t() lpero esto es pr-lr matanza cle papelesl ,,, rr,,r ,k lrrs (.iclos, nuch nts que papeiesl

si

68

l^ tl.t^t'r.;l

i,tt'r.ttt!. a

luu,t Rtt

,,

Nli maestro cle nurgen levanra ia ncita de su cal ensimo. Entreciena los ojos que estn lagnmendoie con el humo v le aparece una sonrisa onental venida quizs cle dnde. Es espaol, poleco. trtaro? Los papeles van. los papeles r-ienen. Dan l'ueltas po scristes, nolaras. \iiajan en tren. en bus, en coche, en mula. Se timbran, se franqr,rean. Se cioblan. se desdobln. Salen cle un .eno r',rriPitrnte. cnrr:ln qn Lrnr qJvele sin csperrnzrs. Se transmutan en listas. illsLrs. por iin! Las listas vienen, pero se clevuelven. Vienen otra vez pero se atascan. se ciesdoblan. se clesgranxn enirando en otres listas... - ,Ah. mtenme de unr vez. no me m:lten en rmitel - A ste, s... A ste. tambrn... A ste... no. a ste no. Pero que espere por Lo qr,re putis conringere. A se. cl, ienlo ir..
Antesala del matadero. No s si es la frase precisa. ,l.e o enronces? X,le vino sola a la menre? Antesala del matadero. Si no molesta v si no es como bailar la cuece en Viena. permtanme asocia lqu r-Lna entrevista de maana temprano. casi cie alborada y en l xnresela ciel matadero a nuestro ciictaclor Pinochei. patriarcx l:ltinoxmerlcano si los hav y al que slo Castro puecle superar. Canal Nacional de Televisin. ;O fue el Canal de la Universidacl Catlica? Fines del 197J. ;O tle comienzos ciei 7.i? Lrr entre\.isteclora no .se me olvicla. Estov vindola cle nLrevo. \e en(ucnLrl burtle .le lr trrn slj !rrrr ClOn nlrrtiC:r. li'clos los tiurfbs arden en stLs ojos bellstnos, Los hburs flnos. crueles. se aben solos. Los ojos dei gcnenl se :rbrcn

li

Io\,ll/itu i el

Se,io/ A/arc,tLt

- ltn

RLu a

69

ilpenas tras ios lentes oscuros. Tigre trasnochaclo. La entrcvistaclora parece a punto cle lan.rer el micrfono. Lo .rprete flmle en ia mano con ertico frenes, Tal como Il:Lnrn Alegra que no Ia soltaba con los ojos fiios en el ..lc los bucles dorados. Porqr,re ser sinceo es ser potente v lilv que dejar que las cosas se lnuevIn solas. General rccin afeitado. Pero le saltan en la cara ias ganas cle tenciese. de digerir tranquilo la panzada de la noche En lLrg:Lr de entrevistarlo, la darna podra quitarle las boras, l:r cuaca, los caizoncillos. El general, ene qLle suspira v
1x)stezal.

que estamos haciendo. seorita, no nos gusta. lenemos que hacerlo. l)cfo Le verdd que uno vea el matadero hasta en el iitimo Llc sus detalies. Y no haba la visa una paftcula de n udeo. De dnde me sali decir antesala?

'Lo

I;r diestra de mi maestro de margen se desliza y desliza solrre el mamoreto y las hojas van volando de su falda a llr mesit del living. Cien, dos cientas, lres cienlas I)ero.., pero... No se habla ms que de papelesl \l.lora se torna bdica la sonrisa en los labios de mi r)ircstro de margen. Declaraciones, infbrmes, testrmonios. rcnlfrcxdos. Lisns. listas, Iistas. Parece una consigna: soli lrenle papeles, etenerse rigurosamente a los papeles. \,rkr krs papeles er<rsten, Cualquiera sea el detalle de la
L

,lr;rr'. lrrisqr,rtse su rplica en el

rronrrichcl que se quiere denuncial maldecir vilipenflujo de los papeies. Postttlrrrlr: No cxiste nada que no est reflejaclo en papeles.

-o

l..s .\kir.qent\

tul

\etiAnrcn.t ll.Dt

Ruzoto

Balazo que se dispara. declaracirjn que se timbra. Cxclrver que va I le firs. certificxdo que vr al achivo. Atenerse los papeles. 1 movimiento y circulacin de los pepeles sin perderles pisada. No hblar ni tntar ms que de papeles. As se verir clarito el mataclerol

Y clespr-rs vienen a cleci que los mrgenes del seor Aravena son puras leseras.

Lo que me lleva cLe Ia mano mi pelcr"rla "La Violacin de Ernestina. ' Hay que fbtografiar la tarde de Noviembe en Los lledeos clei Tunrvn. Hay que saber de luz. hay que saber de cmaras. Sin dectr neda de la plata que hav que {:astar pera comprar rna. Hav que saber de valores

llmlcos rambin. kr que afbrttrnadamente no cuesta nacia. Prirner plano. fbndo, picado, contrapicaclo. De psicologa hav que seber Cmo omos. cmo vemos. Visin centrI, r'isin peritrica. margmal o aravnica. Adems. oh paracLoja nmbin aalnic, hav cosas qlle no se ven en rbsoluto, pero si no ftrera porque no estn illl para que no se vean, no veramos nada. Estas cosas son las que hav que fbtografiar con ms cuiciaclo. Como ese seor que pidi al mozo cal sin leche al que clesde lrr cocina la mandlron clecir qr.re iamentablemente no hubl Ieche r, si no Lo quemx srn algr-rna ora cosa. Pregntenlc.

l^:

rhrqrnp:,h l \.\i.tt Araten

- hn Rut

7t

l)regntenle si no me creen a cuaiquier hacedor de pel ( ula.s. iHay unas cosas! Y uno pensando que no hay ningUne.

lbr ejemplo,

tal como el matadero en los oios del dic-

t:rckrr se puede ver la violacin de Emestina en la mirada

,lc su violador. Y hasta en no ms que un rincn de sr.t rni:rda. Y en un Jessl Pero esto es muy obvio. Lr volai irin de Ernestina se puede ver mucho antes de su violat ir.rn. No hay todava asomos de violacin y sin embargo rrnr ve la vioiacin como si a la luz del da. La violacin rlc Ernestina es una cosa... Y sin decir nada del asesinato tlr la menor de las "con zuecos" que tantos vieron auntue jr-iraban que no vieron nada. En fin, canta conmigo y no lloes.
El violador, tembloroso todava, busca en la caja el ilinero para pagar por los huesos y los vidnos que la rolrre recogi en el basural. Vacila, la mano sobre las nxxledas, la mirada en la cara de Ernestna, en las mejillus y las ignmas aplastadas contra el afrecho. La dama rle mis pesadillas de nio, sulerndose la talda torcida y ,lesgln:rda, aguarda por el dinero que le deben... ,Dios tlc los Cielosl Haberme probado mi maestro de atesmo rrrc l)ios no existe, qr,re no hay luicio final ru retribucin rri nrrcle! iAh. canallas, canallasl Crtico de seis os mi lrr:rcstro de atesmo. Y yo, discpulo de cuatro. 'Que me l):rr1rl ilqui mismo un rayo, si es cierto que existel" De

lrlrnlo,
I )ri s

lxrcLrs pocus, desapareci Dios. Y si desapareci

lorkr cst permitido.

-)

\tirate'

hl rptht .t

,n . Jkut R .t

lO estov exagerando como un ruso escabechado en voclkai ,Virgen cle todos los poderes! Dnde, dncle coloc< la cunera rhora? La violacin cle Emestina esaba h. en l:r minda vecilnte del cenalla calculando curntos centavos ms dale por su.s vidrios y huesos. ,Ah estabe l:r violecin cie Ernestina tode enteral Pero en un decir .lessl clesapareci. Mi maesto de atesmo hizo hocus poctLs. Dros ciej cle existir y la violactn cie Ernesrina se esfum. ;Dnde pongo la crnaa? !'eo venr e Kurosaw'a rabiando v tropezando. Qu hacer con este tprencliz cle
bm jo?

- Nfie. rqu no se trta cle la exrstencia cle Dios. Esro es una pelculal Qu no entiencle usrecl? - lPero, cmo r-oy e f mar algo que no existe? - Nfi querido seor, esa.s coses son lo que mejor se
fllman.
Kurosaw:r enlra l cuarto clonde estir
La

romana granLs

cle. Da un vistazo v vr murmuando segn evanza por

bodegas. 'Aqu poca luz". orclena. 'Poca tambin aqr-r". llia haci los montones clel cabn. "Ninguna ail,,. Pasr por entre los oneles cle vino. 'Ni aqu tampoco.', Entre al boliche propiemenre nl. 'En esa muralla nada de iuz. Saquen la luz cle aqu. Dejen un poco all." Ahoru estli lirerr clel boliche. Haciendo visera con la ciiesta. mir:r por ei clmino que va el norte. hacia los blsurales cit,l pueblo. Esrr sudancio bajo el soi cle fuego. Suspira. 'AqLri no hal cLncle no have luz."

Los

.rfui1enes det Set7lr,4 t-'

a-

ltt(tn llit.oto

7.1

Y vo me tapo la boca para que no se me vea la campanilla. Tal como mi maestro de margen ha descrito una mrtadero franquista con puros papeles, Kurosawa ha filmaclo Ia violacin de Ernestina con puras sombras. Somlrras, nada ms.

\.i

t.on reuccin rutonlalticx. ni hernano dispar el tinreDiosito linclo. La que se amr! Para , nrpez:lr. llamn Alegra se cay sentado, que es deci , I eulo, rrarrndose ilLs costilis con l:rs nnnos p:rra su1r'rrrlse el esqueleto que se le clesarmaba de la risa. EI i crclLrqo cle los conqr.ristadores espaoles. con el hacha ( n irlto:l pLrnto cle vclarle la cabeze l Galvarino, se que,Ir nrir:rndo mi hermano sin terminar cle creer. Otro r.lnlo ocllni con Artlro Prat V el sargento Aldea. Estolr \('qulo (le qlre el relrelo enipez un poco antes del clisprrli: rlcL tintero: pero.no s exactlnlente cmo conenz. Ll rintcl1r. xnre todo. era propieclad fiscal. Io que seguro lr r(' L' cuent como xgre\,ante. De esos de porcelana lrlrrnc:r, clue ni querrenclo puecle Llno quebrarlos. Se ajrLsr,r) ('n un ilguiero di l:oc en la cnbierta clel banco cie , lrrses. lienen forma de cono inveniclo con gola gruesa , rr Lr llise mxvor para qlle se sostengan sobre los bordes , rrsLrjcrr. Trrl el proyectil. Empiear tlgo as v a menos rlt rlLrs nretros... Ni para criminzrles. Fue justo lo que hizo nrr lrt lr'r)rrr'ro (me lleva en drs ltos) clirncble en le clltzt .rl r'nor'.\r'lrnlr culnclo este rxt cie rrtjinarle sus pxnes

ro fl que se arm,

It)\ tk;r:c?|s

rlL'!

.lethr ,1ft

end hk\t R

dno

ntin.ns en examen previo

rlrlcl

rl

enorme honor de incorpo-

sLl

serlllo

Dicen que cuanckt el de los bucles clorados -paralizacio ll comrenzo. rtriefta enooorme la boca. la diestra escuclo intil la. rlu en ia fiente. la tinta chore:'rndole f'e

cle popelina inmcuhch- termin por soltar los aitos mjts agudos y esticlentes cle su voz ianzndose sobre el enemigo como un rayo grirando asi ";Segad esa garganta! O rnorid con qloria!" me enconraba vo encaramado va y apunto como Tom Mx sobre los respaldos de mi banco de modo qr,re no ms p:rsar junto a m el torbellino corruptor de educacin primaria. le salt l los iomos, me alerr dei cuello )... Esas cosas Llegaron a decir por el barrio. Pero vo no recuerdo nacla semejante. Seguro que son cuentos de Ramn Alegrr I' los clems chuscos de la Nmero Uno inventlclos pxra tvivr la cuece. Y si no son ellos los calumniaciores, qu me queda que pensar? Figrense si me ib a pasar por la c:rbeza un disparate asl Y si iba a olviclarlo si nre pusara. En el banio. eso s lo recuerdo clilranente. haba mucha hablaclura por ia tarde. Todos querln l'er a mi hemano. el pone que tena ,v haste cionde llegaba timndo piedrus. Lrs hermanas de Ramn .\legra que xunque parezca increbie eran preciosas y estatxn r punto de comrselas, le mandron recado cle clue Io acloreiran. que era el David clel banio. Doa Chrl Cen'ejel. que r,-iva un:r c:tsa por medio de i:r ma v nte daba r lee l Odsea en eciicin prncipe. me lllmabrt rr

por la

clri v gotencloie en la clmisa

L's

.Vryetes

lcl

Sctiat

AtuL'e,n - -lutt

l?L'a,to

77

(xda rato paru peclirme ms detalles que yo adornaba

como pocl:r. No iba a defaudar a la dama que reemplaz:rba e uri madre conf'eccionhndome la ropa interior y los l)ntalones. Cmo la recuerdo! Andab zanodas cloa i.LLra. Alta. morena, huesttcla. siempre vesticla de negro. (l(nlro Llnr parc, aunque en su iuvenntd seguro que ftte lrr mLrjer ms hernrosa del pueblo. ",Dios nos libre V nos lrlrrrezcal" exclamab doa Claa:rl or cle los desmanes rlcl seor Aravena. Daba por ciefto que un nonstruo es rle lujuria y clepr:rvacin sera expulsado de la Nmero tlnr, clel pr-reblo. de la provincia. Todos en la calle Lo sc:rlaran con el declo. no se ebrira r:na pr.iena para 1, nlrncha de su sexo. veruga clel cuerpo docente, ve,rLlenza del pueblo entero. Cmo era posiblel l)ero. se orn voces diferenles. De una casa a otra colriu r-in rumor de amenazas como para quedarse pensanrio. F.l padre de tlamn Alegra. un gigantn qr"te estaba srcnrpre atizando el hrego de la fiagna v naftillando el Irrcrro al rojo sobre Los lunques tambin tena recados
r

alborour y nos qle,Lilrrnxrs qriretitos en casa y ntuchas gracias si no venan ilt l:r prefcnrra e detenemos por esalto a mano rrmade. (l(' cse erll el nombre propio cle nuestras fechoras. Le noticirr Lu traan coniendo y ahogndose los hijos clel ci , I rrc lunn egra era uno no ms de diecisiete. l lrrba cliscusiones a grito pelado. Languidecan ya por lir l.lr(lc cunclo apareci Cados Hormazbal que Vest:r r'l unilirrle clc'l seMcio miiitar. Abienamente se rex cle l.rs l(ntrrlN clei paclre cle Ramn Alegra. No, x ntx desrrc cnvi'.lrr que rnejor de1bamos de

19

to' tll'id J,l \\,r

Arat

e,rt l tt\ R a

Los bucles ureos. "A la comilo tienen fichado!" Esta era la opor.lnidacl de cstigar x ese degenerado. Ramn degra se

vergtienza no llegara el de

sara? ;Seguro qr,re :Lh

haba encaramadr en
La

Llnl

ventana para escuchar. Tal era

lglomeracin.

- Ahora s! ;Ahora s que sl Todos ie hacan eco a Carlos Homaz:'rbal y no caban cluclas de qLre tenamos el chancho en la batea. No slo eso. El seor Aravena sera segtiido por el senor... pero mejor no lo nombro. Ramn Alegra no caba en el pellejo. S, s. haba muchos, muchos s:rntitos tapados y a medio tapar Un escncialo producira otro y ste otro v otro y otro. Vena por fin el da de los santos piluchos. ja, ja, ja, j:,tl

Contrapicado, cmara subjetiva. All, aniba, mi maestro de margen agita su manaza. - Hasta luego, hasta luegol Casi estoy llegando al segundo piso. - ;Hasta luegol ;Graciasl - No. hombre, qu va! ,Gracias a usted! Todava no me doy cuenta cabai de mi clase magistnl cle margen. Pero la Guena Civil Espaola es otm. otre
pera siempre. Cuntos cafecitos me habr cosrrdo? Tengo que beber algo que me iirnpie esta nusea. Comer un

lts rl,tu:ctRt,l, l \''i"t.ltatv,n

ltnu Pit.t,t"

'9

i)oco, tambin. Salgo a una calle con puertas sucias y t:rnos de clesperclicios en los un.rbrles. El olor de las cstlrfas a parafin es el tutb comn de las rentans. Palornas :r medio mon saltando, gatos de iacha asesina. Alguns pequeas saltan a la cuerda, otas el luche. Subo ror Vicua Mackenna. Nunca estoy seguro si se clice subo o bajo. Cruzo Santa Isabel, cruzo Nlarn. Siempre que t rrzo larn yendo en el bus me ecuecio de ni prof-esor tlc Calculo infinitesimal. Otros clicen Anlisis. Vo.v lleganilo l llarcoleta. Qu ocune? Hay qr-re evanzar culebreando ( ntre autos estacionados en total clesorden sobre :rceras y l.rrdines bajo los rrboles. Lo que ocurre es una boda. l)rrnras empingororadas, vestidas cle largo v de raso v {('rciopelo. con sombreros tle todas lm tbrn.ras v tamaos. lkrreeclos. velados. bamizados, y seores en pantalones r;rv:rdos, chaqueta negra _v camisa de cr-rello cluro aguar,lrrn en gnrpos la saiid de ios novios, Un poco me asonrrn ls iqinas con el recuerdo lejano del bado inmolrtl:

Ccrctelada de msueo. pnmorosct .v selrctlla,

lletada por las alas clpnchosas del Lienta, mi ctmada ud buscando

ntis ojw, por la tida, biluanando ihsiones

por la organza del tiempo

t]0

I'n.tli,L! c\.lel\t'n

tnt.,t,

. JtuRu?n^

Bueno... Una an.nda hilvananclo... Qtnnd uous serez soir d la cbandelle assise au prs du feu fuidant etJilant.. ,Esre Hr.rmberto Nlorenol Fue Brauiio Arenas quien pidi as, a granel, un puente, una pastor. un ro, unos corcleros y Llnos cuantos lamos? Ei fue y lo escuch en una especie de banquete donde el que esraba :r mi lado me coment por lo balo: ";Se figura la cara que ponclra si el puente slo llcanza hasta la mitad clel rol" Cruzo Vicua Nlackenna fienre a ia Embajada Argentin. Prdres querenJones 'u.telven con sus hijos dei parque Forestal. Todava les queda man conlitado en los cucunlchos. Mi maestro de margen... Habr que darle rueltas todava... Mi viejo prof'esor Jasinowski, la llamaa inruicin? Una ntuicin sintica, una sntesis inruitiva. La inruicin cle una.sntesis es la sntesis de una intuicin. Eso hasta las mocosas qr.re estaban jr.rgando al luche Io saben. y si en lucar de bejar por el Parque Forestal subo a lo aito del San Clstbal? Desde nba se ven mejor Las cosas. Veamos. veamos. No hav ningn apuro. Lo pnmero. pnmero. Una cerveza helada cle barril, espumosa anibr. mba ruLbia y transparenle abajo. Una cerveza en vaso{arza, s de alto. Y una fiicandela grande, calentita. iugosa. sabrosa, con chucfLlt, tomate, mavonesa v mostaza. Po Nono esquina Dardignac. A un paso de mi made en T:rgr,r:rda que vive en mi memoria restregando. enjuae:rn!l() \'(\lrulJndo. .rg:rch:rtLr cn [ tnesa. rrl lbndo ticl p.rti,r de mr convenrilio en calle Dardignac, las sbanas suci:rs

bim Lieille au

t.as,lIrq?rcs dLl S'ior,tral\.!t .

.lt&

Rioto

,9/

de doa J:rviera Aynia de la Rosa. A Lln paso clel cuxrto sombro de mis hambres, mis fiebres, mis arnigdalitis que ctriclaba mi madre en Taguacla sechndone el sudor, prerarirndome sopa. ceninando en puntilias. vendo ella nrisma a avisar que estaba enfermo cle cuiclacio. que vl rolvera al rrabajo. Virgen cle Los desrmparados! Y si me vov l cementerio gene4I. me eciro encima de La ttrmba ile mi madre en Tagr,rada y la anego con rni ll:rnto? Estov ir un paso de tqlo mi triste pasado. mi maitratada juventucl cie hambre v carencia tanta. A Ln paso cie Olivos, de Sxntos Dumont y Avenida cle la Paz. De mis locos ( iltxtnicos v n-tis alcohticas b:rcantes. ririllentas v zuL lcrross roncando bajo Las palmeras. A un paso cle AveniLll Pem. subiencLo sin esperanzxs ceo xrribe. bajo el sol rlt' tircgo e doncie el caLlein se pierde v brota el \uvo ve rcle nientras me echo a domir ente los helecl.tos. treni

lrrstidiosos. lraas pelr:das pelapelambrudas v ratones r(niosos. tirmpoco se pr,recle negar que no hav rno ente
cll<>s c.re sea

lrrrlo que es un paraso, porque si es cieno que hav moscos

homosexual v venga a molestarme con oferrlls iuavenescas. Ahora... ahor. Virgen cle los santo ciel( )s. son los versos cie Albeno Urbina. n.ri poeta personai.

rlirc vienen a mi memoria con sus notals de nostaigia v liustruckin ureparabie:

H\' en los calles de Recoleta t'ieias ctuctntu de oscuras teJas: cbtrkt el ndranio con k's ctleros de mlt1qtts ilos. de azobares muet"tcts.

Lo\

Itrye

es

elSctiot Ararcn.1 .

,Mn

RiLun)

Hay en las calles

gestos

cle Recolett

4iosot uoces secret&s, mobos que cltmtan uqjas histonas;

wrumbras que hablan, piedrcs qtte lloran.

;Av de m! Si no se apuran con la cerveza y ia fricandela no s qu va a pasar ;Piedras que lloan! S, con tanto y txnto mai, lloran las piedras. Quin podra no llorar con

tanto v tanto malT Habra que ser un mal nacido. un hijo de,.. ;Calma, calnu! No hay que dejarse ileva. Veamos, veamos. Era yo un imbcil de ese porte x tan avanzada
edacl?

- ;Seorita. no

luy

mostaza?

Mi maesto de nurgen lea y lea. Y vo el peclazo de

carne con ojos... - iS, seor, un momentito! Un hilo de humo Ie suba por la mejilla y se le meta en el ojo izquierdo. No importa! Lea con el derecho.

- ,Mosraza, seor! Haba un matadero. dos tres Veinte mataderos iranquistas. \'yo, el imbcil... Pero, qu clase de cerveza es sta? Por quin me han tonrado? Mejor bajo por ei Parque Forestal. Si subo al Ceno San Cistbal a esta hor se me achichana el poco seso que me queda. ,_As que la Guena Civil Espaola comenz el 36 v termin el 39? As que punto final? !'eamos. veamos. Lo prunero. prrnero. Le cerveza y la fiicandela. primero. Hav tiempo. no hay que trabaar. hoy es Domingo. Ningn apuro. EI que apurado vive, lpura-

l.'s.\k r.qet]?\,lel Seliar

Arurte,n

JarI Rit'ono

8J

do muere, Hav que darse una base para agarrar la cosa rnter.l. Encenrr todos los cordeos prinlero, Si se multiplica el nmero cle hileras de adoquines por el nn.rero tle lcloquines pr:rr hilera no se escapa un adoqun. Las eosls tienen que quedar cleras, como es claro, Si Ia cer\eza. tomemos p:lra partir. no est tan bi,rena qtre digarrros. si el chr-rcrut como que se ha puesto blancuzco y un rilntn pasxdo de podrido. si hay r.rn gustillo a peno ntueo

lllLce un o en

sllir conienclo.

La tiicandela como para llamar a rebato y si... /Vivimos al margen, no? Hasta ls ni-

nitm cle la primera comunin ven el pas entero como i)Lrro margen. ;Cmo deca ese demagogo legenclario? (.llusma inconsciente. hlremlllesl \li rrlxestro cie margen sonre. Por los de os extlia( lo cn el ltimo cie los rincones pacientemente :rrmando nutucleros lianquistas con papeles sellaclos. timbedos. rt'v:rlichcios. reexpeciidos. erchivaclos. lnulados..,Por qu rio pcxlrl imitado v relelar ercenos culales colecciorl.rn, i, r In.lntlrl.r. podriller: I l. tnctor nte r uv. InteLecnLal cle izquierda sale tirrioso sin saber a qr.rin tllirle con la clerecha. En tocias las cosas hav margen. Pero trrlas l:rs cosas tienen un lmire. El pas entero es un nrrlqen. Aqu el se no es: io nico que es. es el no-ser. ;t ) noi Dncle estti entonces Ia lnea del seor Aevena. ltsto cs una muzrn]ona y aigr,rien tiene que gntrselo ( ( nr to(lxs sus letns a estos alacalut'es docenldos con lrrtlrilkrs iltricosl
r

i4

Los,Virye

es Llel Se,ior

Aru'etn

- hM

Rnlano

Intelectual cle izquierda sube al San Cristbal. Sube y sube hasta los jardines resecos en torno de Mara
lnmaculada.

- ,Esto no puede segui no puede seguirl Si tienen dudas, Iean La novela manuscita cie mi maestro de nargen. Si es que lo encuentran y no se pudri ya con novela y toclo debajo cle alguna piedra santiaguina.

VII

Con Pajito fueopagita hay que andarse con mucho cuidado. En casos de repente, av del que se le ponga por el frente. Con sus doce aos todava sin cumplir Pajito tueopagita es tieso de msculos por donde lo toquen. Tiene cuepo de trauco milita: ancho de hombros. corto de prernas, escaso de cuello. De figura y carcter, rotunclo ccmo un pin. De coazn, dulce y generoso como una castaa. No re ni que le hagan cosquillas. Sus oios... iNladrecita ma, sus ojosl l,as mismas Gorgonas se conformariln con uno. Pajito Areopagita camina como si todos los pitos y tambores del Reguniento Andalin le marcaran el paso; y por petiso que sea, no hay peno del barrio que no saiga anancando no ms ve o. Las circunstancias cle su nombre son de fbula: Que siendo Areopagito le clecan Pajito; que siendo mi creencia que Pajito era diminutivo, le deca Pao a secas cuando me enojaba con l; tue habindome dicho una vez tastidiado y enttico que su n<mbre era A-re-o-pa-gi-to casi me ca sentado en la r,crecla v que nunca lo hubiea credo si no fuera por ese gnlpo esotrico del que o mucho despus cuando en el Lntituto Peclaggico sesteaba a le sombru de las mucha-

,36

t ,.tlt!"

.l l

t,, .t',t'. at,

t't.u Rtt,t,t,.

flor grupo en extrerno exclusivo qlle. visto ciesde hrera, se cleLimirb como mbito cle ciculacin de los escritos cle un tal seucio- Dionisio Areopagira. escritos cioncle. por los runcres que oa mientras nesticabe n s tostadas con mntequilla rancia en el casino, se enunteraban y definan la.s emanaciones de Ploino o las esf'eas del universo < l:rs jerarquas celestes v que se atribuveron por siglos de siglos I Dionisb Areopgita alrtntico echeclo a la hoguera en ienpos cle Doniciano. Por estas se, as se me ocuni que :rcaso levendo su paclre el sanoral, almanaque o calenciario en br.sca del santo del da en qr"re su nadre (Dios le tengu en su santo reino) lo rrajo el
chas en mundo y encontrando :lil "San Dionisio, Areopagita ' pens que Dionisio era el sanro v ,{reopagita la santa v parecindole bien 'Areopagin" b bautiz Areopagiro, rai conro lo hubiera bautizado Filomeno si le pareciera bien 'Filomena". Peo en estos clas no hay que tonur resguarclos contra Pajrto Trauco. Ancie que ni su santa nudre lo reconocera. Icilco, completanente idf ico. \ean cmo goqea, ali aniba. sentado en l berancia del Puente Tmco. las pier-

nas colgndole clei lacb del ro. Bastara un

sLla\e

empr-rjoncto con el rneique o un Chsl por arrs v ,aclis

Pajito Areopagita! Y qu hace all en tn ireada elevacin'/ De un tiempo a esa pane, Emestina baja por las tardes al Tunlvn a un escanclaloso strip tease. Pajito Areopagite la ha descubierto desnudndose v hacindose carios escandalosos

Los

.llryc,rc\ c! stiot AruLwn - Ju(,t

Ri'a

por clebajo de una abultada baniga. Secreto delicioso y novedoso que el tnuco guarda para s celosamente. Si supiera una pizca del que me guardo yol Ni Ramn Alegra que mete sus naices en toclo y no pierde rastro cle las seas que vienen del reverso, ha poclido atinar con nada por ms que ensaya. Ah s que estaramos listosl Lo descubre Ramn Alegra y el padre de Ernestina lo sabe los cinco minutos. Y la mata y la entiena en el ba.sural como que hay Dios. Pero ese topo insidioso de Ramn Alegra busca y rebusca sin lograr nada. No hay charco en el que no hunda sus narices hozando. gruendo y resoplando. No hay suposicin que no escabe hasta ias entretelas. Nada. Slo la barriga de Emestina que es ah para el que se moleste en mirar. Camina como
ganso la pobre. Quin habn sido, quin? Y con Emestina! ,De todas, con ese engendro de minotaurol A quin se le iba a pasar por la cabeza? Se imaginan? Supongan que se la ofiecieran a l . Pero... ni en bandeja! Ni por el aguje-

ro de la sbana!
Ramn Alegra se desliza hacia el lugar donde jugamos lrl trompo. El siempre se muele as. que no se nota. Ca-

misa bianca, abotonada hasta el cuello. Los puos con coLleras de madreperla. Pantalones bien estrechos, chaleco rlxrtonado tambin. El "Copihue". Pajito Areopagita y vo seguinos dndole trompadas a la golilla de hieno urnro si nda. Es delgado Ramn Alegra. Se mueve con :rgilichcl y elegancia. Es muv hermoso de ver, para ser Iuncos. Debier penenecer al serrallo del seor Aravena. I)ero l a caballo y con la huasca. Re casi tcxlo el tiempo

t.rs .rkirq?,rcs

L'L

Siat

Aruv,n . hn,t

Rran.)

cuando cleje cle rer, sonre. Hicieron uso de una sonis:r para tabricarle la cara. Sb que sonrisa cruel y no hay cmo quererlo. Ah, entre nosotros, con sus pantalones :rjustados. su chaleco sin mangas, su camisa cle puos encollerados parece un retoo de torero. Cierto que tiene tLn parche en ei pantaln. Pero, qu parchel Tae un secreto Ranin Alegra. Como todos los das. por io dems. I,[im a todos lados y baja la voz. tsah, bjala hasta que se te disuelva! Tambin nosotos hemos visto pelculas. Se trata... Se trara de Ernestina. - Pero chito, chito, eh? Pajito Areopagita tuerce la cabeza y se pone a silbar. - Me han clicho que el padre de Enestina... Es rncrei ble. es imposibie! El "Copihue" se pone a cantar enrollanclo su trompo:
,v

la piedra 'e tank) caer. ,\'o es imposble, no, clue -yo te u.telua a querer. El agua
a juerzd

romp

- iEsto no es para ia chacotal Los ojos se Le abren redondos a Ramn Alegra. El labio cle aniba le sube lino y estirado sobre los dientes de choclo. Todo el honor y todo el deieite ciel mundo ven rr hacele sala ios botones del chaleco. - DeL pldre cle Enestina ancian cliciendo... Se cian
crLent?'

Lt^ lkaql[es el Sc,ior A,arct@

'Jua Rta

,c9

Pelito Trauco comienza a girar irguindose. Como se clijo, en osos de repente. ay del que se le ponga por el tiente. A m. con lo que s mezclado con [o que oigo, me invade por los odos, la cabeza, el alma toda, un rumor

grlnde. una nusea insufiible que emenaza perderme para siempre. El padre de Ernestina... llos canallas, los
celumniadores! - Les cabe en la cbeza?

Al "Copihue" como es de rigor en una oosin as, la jeta le baja y comienza a coigarle Ia baba. Peligroso, muy peligroso. L color a Pajito se Ie mr.rda. - Qu es lo que ests diciendo, desgraciado. qu es! ;Habla claro, desgraciado, para sacerte la mierda como se
clebe!

Ye se dijo, Pajito Areopgita esl sentado en la baranda clel Puente Tmco rnclinado hacia el Tutuvn que corcovea

eil:i ebajo, Le cueigan las piernas del lado del ro v da teln con taln como mocoso chico. El ciego sol se estrella en las duras espaldas de Pajito. Y con los rayos de sol un poco claudican sus arestos vigilantes. No. ya no vierrc Ernestina. Por qu no viene? Con esa guata como se lc ha opuesto seguro que es en el hospital. O se habrr rrlroqedo? Tr.rnrvn abajo va,a Ernestine flotando de esr:rldas. con solo su enorme gr.rata a flor cle agua. Pajito

90

Los

,\ldrye

s del

.tetbr

.lrdr.tur

ltkot Ritn

Areopagita est por emprender lx retiracla cuancio, que no es elia? Qu se mrleve dl, ente los er.rcalipros? ,Es Emestina. claro que es eila! ;Pajito Areopagita se descr-relga en un Jessl de ia baranda y echa a coner camino arriba, hacia las casonas clei "Porveni". Sigue que se io ilevr el cliablo ms all. hasta llcanza la casa de Las 'con zuecos". All se cletiene boquelnclo, suclanclo. oteanclo como peno al que se ie per-

cli la liebre. Se echa de bruces, repta bajo el cerco cle elambre de pas ciel huerto de las "con zuecos". Tal como
en ias pelculas. Catea a rs de suelo. A cierta distancia, la madre cle las "con zuecos' se afna en cuclillas escarbancio en el almcigo cle las lechupas. El fauco catea hacia la csa. Silencio absoluto. \rntanas V pueftas cerradas. Seguro que duermen todava. Es por La noche cuando trabajan las grandsimas. Prlito Areopagita ha lv:rnzado sin rocha iusta el tbndo cle la huena. Saita la pirca v cone coLina abajo brincanclo hecho una liebre por las piedras v los nutonales hasta lcanzar ias alamedas de este ladcr clel Tu,lvn. Se ha enclicio el raLrco x rocio Lo largo bajo la sombra de bs irlamos. Ernestina baja cantando. El Tunrvn tambin baja clntanclo. El sol sigue abrasando. Las renas a orrllas ciel 'l'r,ltr,lven :rrden en llamas. Sin dejar de canta conienze Ernestina :iu strip teese en sen icio del trauco v sin idea. hs chichanas centen con ella. los aitelonos zumban. Pajito Trauco se :lpastraga conlo peffo perdiguero. Coclos v roclillas huncliclas en l :rrena, l:i calezr etisbentlo el menor cletalle por entre lo.s mechones clel ctLin v la

L(js .llrge,Es del

Seiot Arutvna - .htttt Ri'atto

9t

yerba de la plata. Paiito tueopagita parece que va e dar el salto de su vidx y caer descomunal con todos sus huesos sobre Ernestina Hipoptama. Creo que se trata de vna Casta Susana, de Rembrandt. Yo ve una reproduccin. estoy seguro, pero se lue con mis papeles y mis libros en los primeros tiempos de Ia larga dictadura. Es una Susana que entrir en las aguas levantando el camisn por los costados. Maciza de cuerpo. Ms que ninguna otra cos. fornida. EI mundo todo parece de oro en penumbras en ese cuadro. As lo recuerdo yo. O estoy confunc{ido? Is ceras de los viejos libidinosos penas se ven al tondo. a la clerecha. .ds enCasta tra Ernestina en Ias aguas clel Tunvn. como

lt

Susana de Rembrandt. Sio que ahoa

el

cuadro

enceguece de luz. y si no fuera porque Paiito Trauco esur ailr lejos, tendido a ras de arena bajo los lamos, enre mimbreras, zarzamors v matas de cuin, no habra cmo eneglrselas para compaar r Ernestina entrando en las :rguas del "Tun-vn" con la cxsta Susan en el bao bajo el agaite de los viejos lascivos que devoran sus lbundancias.

Pejito fueopegita se toma su tiempo.

Ll

cabeza ruca

entre las palmas, acodado en la aena, de guatiu. Los pies le flotan en el aire muy coqr,tetos. ciando tobillo con tobillo. Est muy a cubierto, fuera de todo peligro. Ernestina chapotea al tiesco, entre ia chpica v los totorales. Ajusta los tirantes de su enagua, suelt tanotazos :r los tlibanos y echa miradas de cuidaclo hacie las tolin:rs, hacia las m:irgenes altas del lado por que vino.

9)

Los.tlrye

cs

elsetior Amtetw

. lla Rnr"

hacia los lamos apiados ell. al frente. Escftltan los oios

negrsimos y perspicaces de Emestina Hipoptama hurgando entre las minbreras y las zarzamoras. Pero Trauco Areopagita no se dela pispar, apastragndose como gato al acecho de su zorzal. Ahora, comienza a entrar Ernestina en las honduas clel ro. El agua le sube iiesca por los muslos, el camisn
Le sube con el agua. Se estremece y re tratando de aguantarse las fias cosquillas entre los muslos. Aiza el rostro a[ cieio y se echa a tinar que es una ninfa. El Tun-rvn trabaja de pasada. Pajito Trauco suelta la rnandbr:la. Aloa

la fiereza araucana de sus ojos, levanta :rbiertamente Ia cabeza. Ahora son grititos los que suelta Emestina. Gntitos en el jardn de las deliciu mundanas. El Tutuvn sube,
sube. Comienza a apercibirse y a echar espuma. Emestin

entra y entre. Ahoa, ei muy pcaro del Turvn la esi besando en... ;No, no la est besandol I;r est... la est lamiendo el muy depravadol En Ia misma... en la misma... la est lemiendo en ia misma... Esto no pr.rede ser! Palito Trauco tiene que reacomodarse sobre la rrena. Ernestina ya no suelta gdtitos. No son grititos los que le salen. Oh, oh. Turuvn. oh. Tu-tu-tu... Se acuerdan de la filogenia con la ontogenia? Ah tienen, para que veanl El camisn de la ninfa se ifla sobre Ia enorme panza. A Pajito Areopagita la boca se le lica. Ernestrna eniende los brazos como alas abandonnclose. Lr pura verdad
que parece un cisne. Un ganso. por lo menos. EiTurrvn... ,Dios de krs Ciekrs. que est haciendo ahora el Tunrvn? Empieza a penetnrla. oh, Pajito Aeropagita. mira, miral

Lor.llarye

es el

*,ior Antrp a - l an

Ru'atrc

93

Las nalgas se Ie ponen hrmes, aceradas. Pajito Trauco se

esfuerza por mantener el foco en las entrepiernas de Ernestina, pero se le disuelven entre las llamas del ciego sol que danzan la danza del fuego sobre las arenas, el sudor que le brota a chonos sobre los prpados y las espumas del Turuvn alborotando hecho una gloria entre las piernas de la ninfa. Algo le ocune tambin entre las piernas al mismo Areopagita. Le duele la cosa all, por la posnrra en que est. Pero no slo le duele. Ernestina... Ahora s que la esr penerando en serio el Tunrvn. De espaldas, abre la boca, aaah, abre las piernas, aaah. La enorme panza flota como cosa aparte. El cuerpo navega horizontal bajo la superficie. All est ocuniendo lo que

ocurre. Ernestina gime ahora. Oh, cmo gimel El Turuvn.., Qu est haciendo ahora el Turuvn! Pero, no. no es posible. no... Ro, rol Ro, rol Dewlveme el amor mo! Esas cosas no se hacen, Tunvn! A esa inocente la violaron, la embarazaron! Y ahori... No hay lmite, entonces, no hay dnde encontrar amparo? Ro lujurioso, ro... inmorall Pajito tueopagita tambin gime bajo el cielo sol, Y despus se ren de los animistas.

No clecir jams a nadie lo que pas con Emestina en el lxxlegn del frecho no deja de tener su qu. No tengo

94

Los :vryerks

del

Scor

Ara|ena - lwn RiL'a,Io

idea si eran cosas as las que pensaba el seor Director cle la Escuela Superior Nmero Uno aquella vez en la rsamblea de los lunes, cuando con esa pecr-rliandad que ten de retorcer y sacudir su cahza como si no fuera suya v hasta Ie molestara, y esas venas que se le hinchaban a punto cte reventar, prociam con mirada entre fiea

v moribunda h imponancia de conocerse

s mrsmo.

Lleg a recular como un can cuando lo gdt. Porque Io grit que no qued ratn en el gimnasio sin orlo. iconcete a t mismo! En mi resewa ante la violacin cle Ernestina, cunto haba de friaidad, mediocridad y cobarda? Cunto de prudencia y respeto? Concete a ti mismol Tambin, ya que estamos en cosas grandes, a quien es hombe - pontificaban mis hermanos mayores comiendo sus castaas en las noches de frviemo mientras el suscnto les rascaba sus patas hediondas- nada de io que es humano le es errao. As decan los patas sardanpalas y quiero dejar constancia aqu de que me vena el impulso de besarles las susodichas cuando me hacan estos regalos en las noches lluviosas diciendo que les dieran un punto de apoyo v moveran el mundo, que el largo de la crcunf'erencia se averigua triplicando el dimetro, que en la lucha por la existencia sobrevive el ms apto y que cuando Alejandro Ie ofreci a Digenes lo que se le pasare por Ia cabeza este Ie replic: "No me quites el sol, pedazo de carne con ojos!" De esa nocin que cligo que nos mculcaba fieo el seor l)irector de la Nmero Uno y esta offa qLle me

Lo. .thet1t,'\

Jl rrnur 1nn\a

htat

Rtt

95

obsequiaban mis hermanos mayores comiendo sus castaas calentitas, qr.re nada humano le era aieno a quen lirera hombre, resultaba que si uno se conoce bien a s mismo, conoce entonces igual de bien a todos los dems. Pero, por fhvor no se lo cuenten r nadie.
(Estoy propasndome? Estoy machacando demsiaclo como esa dama cle que cuenta Chejov. a la que clieron

con el pisapapeles en Ia cabeza por majadera? Bah, de acuerdo al Predicador el r.lniverso mundo es maiadero: Nada nuevo bajo el sol. No nos queda otra que repetir y repetir Y quin se va a fastidiar con los porotos porque se los repitan cla a da? Si me oyera el "Copihue"l)
Repito. pues. cuando el seo Director de Ia Escuela Supenor \mero LIno -moviendo ia cabeza que nunca estrba de:rcuerclo con cl cuelio. sus pesuxs enorrnes cle mueca japonesa ensombrecindole la mida ms cle lo sombra que era. estridente, inegular la voz, recogicla le frente, las mechas negras. tiesas como aleros sobre el entrecejo v cayndoles sn ton ni son sobre el cuello y hs orejas, e[ cuerpo todo bien clavado en los tablones de la tarima pero girando a la vez que sacudindose entero con las descargas de su propia retrica- machaceba a uritos ";Concete a ti mismo, concete a t nismo!" v en nredio del siiencro angustiante que segua trataba de enccrr:rr uno por vez en la negrura samurai cle sus ojos a trxlos los miembros de la asamblea srn filtar uno. no iba rL r:rsrrle e nedie por la mente ni un asomo cle vacilacin

tx;

Lt)s.tlry.)trc:i d S?tior

AkIcna - Ju4n RL.t,to

sobre el sentido v la proftlnciiclaci clel mandato. Y la ur.qcn, i:r. Hrlri:r que cnrpeT:rr :r conocerse r si nlismo rnnleciiatamente. Sirlo que ocurrr algo. A m por io menos me ocur. \r,rncl kr convers con naciie. pero estoy segllro de que eL 'Copihue", x Pajito Aeropagite \ hasta x Ramn Alegra. Ernestina v el mismo "FLor cle Hba". sin deci nada clel serior fuaven:r v el seor Direcot les ocura lo misnxr. Quiero clecir (y tretanclo de decilo tal como entonces ure pareca me viene eigllsto asridulce de los nsperos rr nreclio n.rLclurar que robbamos de ie quinta ciel seor Direcorl. qr-riero clecir que vo era vo. Eso es lo que quiero clecir. ;Qu cosa ms prxina. ms flmiliar para uno que r-Lno rnismo? No me esteren tonundo el pelo? Conocete r ti mismo... Como si me ciijeran: lmete ia legua. olflLtae la nariz. escchate Las orejas. ,Si no iba a conocemre r,'ol Y no skr yo. Conoca a Pajito Areopagita. conoce 1 "Copihue". al "Flor de Haba". a Ramn Alegra. ;r Ernestinl. lr h menor cle hs "con zuecos'. Y no slo e elkrs. Conoca rnis hermanos. e mi padre. iYa se quisier:L n:rclie conocer :r su m:rde como conocia vo la rnal Conoc r clon ![:rnuel. m1 nuestro zapatero cle reverso. Contri:r ccla uno cie los penos cle clon Manuel que saLnn conmigo u tocia.s panes v se baaban conmigo semirnr por medio en el estanque grande para sacase las pulgrs. iSi no Los ib conocerl ,Y si no iba r conocerme rrr nrisn.iol ;Qu ciemonios t,Ler rir'ci el seor Director?

\le eonrrl e1 lnd:rr. el coner: ei nadrt el jlcle;Lr, el suclr: el clormir v el soar: eL pens:tr r, sus hondur:ts v

Lot .tlry'ks d,'l

Sc'iorjra\tn - lru,t

Riuano

97

engustias; la sed, el hambre, los dolores; hasu el morir me conoca un poco, ms de una vez a punto de ahogarme en el estanque grande. Si no me iba a conocer yo! Psenle el espejo a otro! Yo no necesito ninguna retlexin pare saber quin soy. Conocrete a t mismo. Bah!

Cuando mis hermanos mayores (aunque pudo ser mi padre, pero mi madre no, eso ams) en pago de mi paciente rascar y rascar los callos de sus patas me contaron de ese sabio griego para quien todo flua y no podanlos cruzar dos veces el mis{no ro, recuerdo que al da siguiente corr a contarlo a los d la patota a orillas del 'funivn que tendidos al sol desnudos sobre la chpica contaban sus obscenidades de siempre rascndose sus vergenzas. Cmo cambiaron todos al or que el Tunrvn no era jams el mismol Es un recuedo que va siempre conmigo: Ia asamblea de boquiabiertos desnudos con los ojos fijos en los lomos de Turuvn fluyente y cleviniente. Y estoy seguro de que a todos se nos desarmaba la misme nxtologa. !'en que vala Ia pena rascarle las patas a esos sard:rnpalos llenos de tesoros? Y no era de lamrselas y mordrseias si les vena el capricho? Cuntense una hisl()ril: de uno que sali con un cofre repleto de la cueva dr .\l llab y que pasando por la Plaza cle Armas Ie vino

9J

l.t UE,tc\,lpl

r,rct Ant

pt.l ltnr k

nn

el capricho de sennrse a que le lustraran los zapatos y que no tenienclo sencillo le pag al lustrabotas con Lrn brazalete de brillantes. Qu hace el lustabotas con el bazalete't ;Me van a clecir que cone al loliche dei frente y lo cambia por un hot dog? Lustrabotas as de rnbciles no hav rrno cle mrresLrr. Por lo qrre nre tocrr l m. por ms que chupando mi men.rbrillo machacado contra la parecl r conservacio en sal toda la noche caninaba de la casa a la escuela dando lteltas y vr.reltas al brazalete que me haban obsequiado mis hern.ranos mavores. no se me pasaba por la cabeza qr,re igual que no poda agarrar dos veces el mismo Tutrvn. tampoco poda, Virgen de los Santos Cielos, jugar cios veces a las bolitas con ei mismo "Copihue". pelearme en la tarde con ei mismo Ramn Alegra con que me haba peleado en la maana, considerr al seor Aavena del senallo como si fuera el mismo que me enseaba a solfbar No, aplicar el dicho de Her'rciito tansmitido por mis sabihondos hermanos no se me iba a ocunir ni en brorna. Cmo iba a ocurrrseme tamaa insensatez! Uno es r.rno mismo, carambal Sea que se zambuila en ei "Raudal del Cr-ra", sea que encumbre volantines, sea qr.re estn volando r Emestina, uno es uno mismo. Y ya que estamos en escndalos, Enestina es tambin siempre la misma, Lucidos estaramos si Emestina mientras la fuerza el canalla sobe los sacos de fiecho no fuera la Emestina de un rato despr"rs, caminanclo arurdida por La verecla, mirando las monedas que recibi por sus r,idrios v sr-ls huesos y gimienclo a tos
trxlave.

Los .ll.i4!e trcs el St)or

lftllc.| - ltwr Ritwlt)

99

En cuanto a conocerse x s nlismo. Cno podra exigido el seor Rector si no pr.rdirrmos cmzar no dos, sincr tres y mil veces el misno ro? Concete a ti nismo. \b ne haca el cuadro cle una expioracin antorcha en mano :rl interior cle una oscura cevern:r. Como aquella que clescubr unl maana yenclo clesde Pe\,r,rhue a Curanipe por la piale. Era enorme y entreba un poco en el mar. No haba avanzado unos cincuenta metros con el tgua por niba cie los robillos, cLlando me encontr en meciio de una multinrd de pingriinos. Retrocecl engrifhdo. Pero. casi en el acto me di cr.Lenta cle que estaban todos muertos. S1o asomaban sus picos e Ia superficie ,v sus patas rozaban el fbndo, Y me vino tante e$raeza, tanta piedad y terror Ean centenares. Los anastraron las olas o se concentraron para morir all? Mi hacia el fondo oscuro de l cverna v no me atrev a seguir. En una cavema as pensaba a veces. dando lugar a ese imperativo del seor l)irector. Porque ser sincero es ser potente y hav que cleci las cosas como son. sobre todo cuando. clicrnclolas, quecia e la vista el pert-ecto idion que es uno. I;r otn irnagen que me haca era una maqr,rinaria. Conio el generador cabn que haca grrar ias piedras clel nrolino Conocer>e si nrisnro no rrJ mis que Lono(er una naquinaria as en todas sus pafies. irsta las ms menudas. y saber qu cosas ptiecie lucer y qr-r cosas no pr.recle hacer sin echarse a perder. Este hombre-maquinari:r Io encontr muchos aos despus. en nri poce de Las rlociones generales y la mar en crxhe. Por Io n.tenos. se rlrcca birstante :rl l.tombre que mi prolesor cle tica lia-

100

t\ tljrq.:tk\ JplS,jot tm ( ,t - .ttkt

Ruato

maba "de concreto armado". O sea que este segundo intento con el concete a ti mismo ordenado con tant vehemencia por seor Directo serva de modelo a muchos. igual de idiotas que yo. Se poda saber con la simple esistencia de esa antorcl.r o con la sola investigacin de esa maquinaria cmo me conducira yo aquella tarde tnida de Novlembre. cuando Ernestina fue af'enada. abof'eteada y violada sobre los sacos de af'recho? Concete a ti mismo. Parece que por ah iba la cosa y que no tena nada que ver con las tonteras que imaginaba yo. \'ean como [o haca despus, aos de aos despus, con otro dibujo. r.r-ada de maquinarias ni antorchas. Estoy ante una encrucijada. ;Cmo vrre a parar all? Nada ms slnpie. \ena por un camrno y de pronto me encontr all, en la encmcijada. Por un camino? iNo. qu va ser! Ah es donde se encuentra el quid de mi dibujo y el quid del concere a ti mismo. No se viene por un camino ntes de llegar a la encrucijada. Se viene por dos, Por dos caminos al mismo tiempo se viene, uno que va a la costa y oro que va al none. En la encrucijada se separan los dos y se da a ver para todos el camino por el que uno vena. Concete a ti misno. Ahora s, ahora que tenemos el dibujo de la encrucijada. dejmosia venir. Quiero decir, a la dama de mis pesaclillas infhntiles que siempre viene hacia m por una calle:
Por aquellct calle tiene la muchacba tpre .to ctdoro

Los tl.iaqene:

.lcl Sa'n' tratu,t.t

ItLltjt RiLut't.

t0t

,r'

en

unI

sus lindAs m1nos trae helmosa copa de oro...

As canraba eceitando los motores dei molino ese her-

txnto me ense, el de los ojos verdes v l sonisa de stiro. Y vo, para contar enter la r.erdacl. me haca el cuadro cle la menor cle las "con zuecos" r'iniendo por el cemino hcia la entracla del pueblo. ;Ah, qu llegra ms grande! Pero no alcanzaba mucho en la prrnrra de sus graci:s cuando se tansmutaba de sbito en Ernestina Cahlluna. viniendo desde el lasural con su saco a la espalda. O rendo a la esqurna a comprr sus papas v zanahorias. La tnste Emestina que me cruzaba agachada, vindome sin necesidad de mirarme. que saba que vo saba. que yo saba va antes de que ocurriera nada v que no haba interv'enido. ni siquiera la haba advenido, porque era un cobacle v un canalla como los otros dos o peor seguramente. .{s ne daba Emestrra con el concete a ti mlsmo en l cabeza. con un martillo que no soara el seor Director, r,iniendo en mis pesadillas v en la reelidad por esa calle como una encrucijada viviente v fbqacia a punto para el concete I ti mismo. Y de golpear v golpeer con su maniilo, terminar conmigo en el desprecio absoluto de m mismo si no fuerl, oh, Seor de la Merced. que por ese entonces rambin ,vo nre haba rrrnsfbrmado en una encrucijada viviente para r'l 'cn6 pr., to, e tndo nrr o. ( onoccle I ti nllsmo. 'luc

nuno mr mxvor que quise tanto

'

clegir entre clenunciar hs clepravacbnes del seor Anr ena ri rxpirlsarnos mi hermno v rn rle le EscLieia Supe-

lD

,1,,i

l/rrlr,r,,j

,1

\,r,, ttt(u .

itkn Ru.t)t)

rior \mero Uno. (]uiero decrl que hlba unr... mirs ciesprecilblcs que \'o.

\o.

ilos.

VIII

Me encuentro en el camino que sale al norte cruzando el Puente Truco. Sube por las colinas a la derecha, bordeando una poblacin antes de penetrar en el bosque de eucaliptos que rodea la "Quinta Vitivincola". Como un va crucis recuerdo esa primer pane del camlro. Slo que de bajada, no de ascenso. Con su made dolorosa, tambin. Y con sus estaciones. Primera estacin: Hacia la madrugada. los tes canallas sacan a la rastra, tirndola de los cabeilos y clndole de puntapis, a la menor de las "con zuecos". Segunda esucin; A la salida de la huena, los tres canallas arrojan al suelo a la menor de las "con
zuecos", patendola en todo el cuerpo y la cabeza y aplastando por minutos su cara ensangrentada contra el polvo

del camino. Tercea estacin: Al pasar fiente ai portn dei fundo "EI Porveni'r. Ia menor de las "con zuecos" logra saltar fuera del coche en movimrento y corre dando rumbos haca las relas del fundo gritando por socorro. Pero dos de los canallas han saltado ras ella y con renG veda furia la goipean con los puos y contn los hienos cie La reja. Crana estacin: EI coche se detiene frente la casa de los Rodrguez. El cabecilla de los rres canallas

t01

Ios

.)kirycucs.lel Se,itlt Atareu

- ltn, Ruur|,

irastra :l la Ienor de lts "con zuecos" con el propsito de ultirnala metinclole h cabeza en el horno casero cue est a punto para el pan de h nu:rna. Pero los otos sc oponen con fbrcejeos v sritando obscenicledes. Quinta estacin: En Ia encnrcijacla. ntes clel Puente Truco. clonde los esesinos ultimrn lr la menor de hs "con zuecos" pasando v repasando sobre su cabeza ls meclas del coche. Sext v ltima estcin: Eyecckin entre carcljacias r' paradrs descle el coche que rrrnca r. iolento. clel cr,rerpo sin vicia cle ll r.uenor cie las 'con zuecos' que vace enloclaclo t slnglrinoiento sobre el pavinento clel Puente Tnico. justo clonde con Pajito .q.rcopagita v el "Copiirue" cler:rh:Ulrcs ,.,rfr q.r.lnlpillil5 fr, )st.llcs p:lrx .l\'(-rigU.lr LLlJntu se clobLrba bajo sr-L peso.

kr casa cle lus con zuecos' como toch la pobLackin al otro lado clel ro se encllentre:r l clerech:r clei cmino rri nofte. x media distancil entre la entrad a El Porvenir" r' Los primeros eucalipros deL bosque que rodel La 'Quintr VitivincoLa '. A r.eces, cuando \. xgo por ls orilias ciel ro en las meanas con el provecto de no ir h escuelu v dedicarme a coger mores para mis hermanus. diviso e h maclre cle las "con zuecos" baiancio ll Tu,I\'n con sL atado de ropa. Enciencle una fbgate v clienh ei lqut en un tano paraflnero. Por horas v horas trebaja ell. hin'iendo, :rpaleando v estrujendo sirbans mientms vo nre efano entre mis zarzanlorrs a l oriila del o con ei lgu:r :r

las rrxlillas.

Lt)ti.tkrqf

es

tk4,:'it)r..lr tttn

Iuan i?it.atr)

10i

Gt.'tita de lltLtia clara tc llorcnt las tutbtnones.

te lle[un los Letdn'otps cttattlc.' en lr,.s tanles se pone el sol...

As cant h madre cle las "con zuecos". Cinta comcr tocls nris mldes en Taqu:rcia: b;rjito. sulviro. cluejoso. Como si la hubier:rn lpaleedo l:L noche enter:r. \' nrientrm la escucho centx en mi nlemoria. r,'le r eo ercuclillach. menudii:r l:l vea clel ro. me necen oclar.ia iqrrl L:r rn\reJul'(hJ \ ql ..:onrhro L"nlo pcns.lr qrrc .rn \cr r\l tan t'nenr,rclo. tan insigniticante cle parecer. tr.n en sus huesos tril ie:r eL pocler qr,re manli'esto clespus v qr.re cal sobre cl pueblo con h h:ri:r cie todos los intlernos.
Prencle h fLma cle [:Ls 'con zuecos' que es buena o m:rla segn por dnde se mire. \o porlria ciecr cuiLndo empez tcxla La rrlglrlba. Lo que s recuerclo es que ocrF rri rle pronto. De un cli:r para e1 siguiente. tocls i mismo tiempo se solnron i's rrenzu v;oh. ohl Entmn en ei pr.ieblo que es unl liest:r Lls Cu:rto Grlcia.s. clespus rLe irLr'rse Los pres en ei ro. ponerse l:ts meclirs cie sech v los z:Lp:rtos encharoilclos cie reco elto. ;\'li r ienen por h :Llu-

ls "ccn zuecos"l Titilan v respLanciecen :rl soplo cle h lrris:r hs holas tLe los liimos como si cstur.ier:Ln iencicr cle la puru :rlegrn. ,Entonces es cunckr [:rv que verlls. nri :rlm:rl Entrntlo:rL pLLebLo es culndo ha,,- que ', erirs. Irnr':rrrrcllLs. chcrftrs. respingonils. i)isphcentes. .\i nntcr [. .i, i]trr..,l-r. ;,..r !ntrc i.r:, nlr.r.- \ l\,\trt,,\ llL .lrrsmecLr

1A6

t.os .trirge,rcs el

Setiot,Ararcnd

' .[uu Rna

t)

ban escandalizadrs v celosas. Y de los epetitos ,v suspiros que suscit:rn con slo move sus cacleras y nalgas. Hesta mi xmilo futuro que no ve ms que explotacin clel hombre por el hombre por todas panes tiene que hacer un xro al paso cie ia hemosura. La belleza se sienta en Lrs tonteras, vengan de clonde vengan. Ramn Alegra v el 'Copihue" se empinan para verse ms altos. Nfis hern.rrnos mryores se enderezen v rragan saliva como conclenaclos. En cuanto 2r nr. pequeo y todo. seguro que me he quededo con el trompo a medio enrollxr. A le menor, solamente a la menol estov viendo en mi recuerdo. Su

cabellera brillante v rtzadl danza sobre sus hombos. Camina erguida v sonienclo para sr,Ls aclenos seguida
por una caterva desordenaci de mocosos ltabosos y asombracios. 'Nlrra, mire. Las con zuecosl". exclama casi en mis odos la voz cle no recuerdo quin. ';Suben al centro v en el Nlercirclo se va a ernur la grancle!" Y ell sigr.ren las cLratro. Cxda una tal como en Flor de la Canela que vt ciel puente '.r le :rllmeda por la vereda que se estremece ei ritmo de su caclera. ;Oh. qu creno. qu ciertol Y qr.r bien dicho, qu bien senticlol .lazmines en el pecho v rsas en h cara. :rllir va. ;rll r,a L:r n.renor cLe ies 'con zecos" r'el corazn me sr-Lbe a l gxrgnt. me lrclen Ls slenes. me l.torniguean en Le espalcia los conconihnes fi-siolgicos. ;Ah. ponga Lrn trago, emiro. ponga un rre{ol

,Bnndemos por ir menor cie les con zuecos' I De1 n.rejor nlosto que hava. pngale que vo r:rgol Esta alegra ciel llma hai,qtLe c:rlentarla parr que clurel El mismo Slontn srliera coriendo cLetrs. Si slo los pechos. cieiio linclol

Lot .llrycnes Lll

Setior.7r.u?,n

' lte,t

Riuano

107

iMire cmo le brincan! Mire cmo para besarla en el cuello la brisa le apana la cabellera sobre los hombros! ;Mire cmo camina, mire cmo se le endurecen las nalgas y los muslos! Y esas dos bendciones que le dije cmo apuntan por delante amenazando fusilarnos a to dos! Venga, vengal Venga una damajuana del aterciopelado y que descuelguen la vihuela!
Venticinco limones
tiene una rama
)) amanecen cincuenta mi uida por la maana.

Por la maana a1 s

limn maduro hcele un cariito mi uida con disimt

o.

Y ahora escucho a las "con zuecos" cantando una tonada mientras me sale del alma un hondo suspiro de
alivio. Que el Seo de los Cielos las tenga a todas en su Santo Reino! Sus voces vienen volando desde el lejano prostbulo, pero suenan celestiales como si vinieran del Paraso y la Rerra de las Reinas me comprenda y me perdone.

t0j

Los .llrye,Rs del

Setiot.lrale d - Jua,t RiLrtrc

\uelvo pie del cempo enre la medianoche ,v la nadrugada. De dnde exactamente v en qu andaba, no me acuerdo. Pero s del tenor caminando bajo el ttrico fbllaje. casi sin ver el suelo y resonando mis pasos en un silencio cle pesadiila. Unos nueve aos tendrt v en sas los quisiera ver Voy salendo lento v nhelante de la enorme v oscura ce\.erna que fbrman ios :irboles, con el pellejo engrif:rdo. sin mirar hacia atrs no sea que en el ltimo momento me aganen del cuello enrre el lvlalo ,v el Cura Pltoio v hasta aqu no ms llegu, sin decr nada de los ciemonios menores encar2lmaclos en los cercados .v colgancio cle las ames con sus suciedades al eire, ni cle los penos con dientes, ojos v lengua de fuego, ni de las 'martes hov martes maana martes toda Ia senana". cLrando. oh. Seora de la Nlisericordia. xl tiempo que comienzan r xparecer all/.r, rniba. Ias benditas estrellas v dos o tres luminarias ' la entrada del pueblo, vienen volando camino arriba hasta ios odos de este pecador las','oces de las "con zr:ecos". El Senor las bendigal Ni cuando r-ino por fin ia rurora despus de aquella larga noche entre escombros, Iamenlos e incenidr.rmbres del tenemoto de i939 me sent igual. Ni cuando mi madre amada. despus de casi echar efuera nxs mtesrnos por comer, el
muv buno, pepas de zapallo ms de la cuenta, me aseglF r, despus de darme agita con yerbas y azrcer quemacia v acostarme en la cama calentito con ella :rl lado. que por esa vez no morira. me sent igual. Pienso que :rs

como conmigo aquella noche. saliencio con el aima:r r:rstras de l:r calernt cie ios eucaliptos. s ocure con ls

l.t)s.tl,ro

el Scri.r

trucnd

ltuot Rt

t09

nimas del Purgatorio cr-ranclo dadas de alt2 v puestas en la puena a .su albedrr echan ctminlr escalando iaderas
peLigrosas. cruzando hedionclos Loclazales. nutonaies y estepes cle ciesolcin. subiendo, errastrndose. desespe-

rendo en las tinieblas. muriendo v volvienclo morf en xngustias y alesnimos sin memoria. Quiero decLr que un ciia entre los clas llegan por tin a los odos de ests al.nas nlnlores dc Irinoc v ris:r' \ un:l mLl\i(:t lncrptent(- qLlq \ J creciendo mientas se acercan v rprrecen all en el cenro de las tinieblas las prir.neras seas de la urora eterna. As iban entrando en mis odos las voces y la msica de la casa de emolienda de las con zLrecos". Y como dije va la Seoa de los Cielos me perdone el smil. Esta es una estrota de la tonada de n s recuerdos: Bperando tu llegada s me hnn sccado los .los No puedo creer que bayrs mi amor dqjado entre abrojos!
,Y yo tampoco puedo crcerl Aos. dcadas como han pasado. igual ne vienen la pena. la rabia y [a clecepcin con el recuerdo. Y ese estedo de suspensin V:lnsustia cuanclo se queda uno miando sin ver de vaco que se ha torn:rdo todo. rAseslnar a le ms hemrosa de las mujeres! Y lLsesinarla as. vonihndo sobre su belleza. kr pobrecrra, l:r pobrecita... Qr.re hava tanta crueldad. tn inhumana l)(\trJllll,rLl. \irrl.r d lo quc es lrurrrrrn,' rn( l]s e\lJ.rno ,I.:Ls bestias. las lxsrlas cle impiecl.rtll

n0

Lns .tttit.qe,rcs elSe'or

Arutaa - .ltnn

RLano

Recuerdo ese medioda, meses despus. Nos secirba-

nos desnrclos al sol tendidos en la arena. Mianclo hacia

crsa de las "con zuecos". clue asomaba en las colinas, todava llorabe el "Copihue", recordando. Porque Lo cierto es que por ms bruto que fuera tena el corazn ms grande clue todos nosolros iLlntos. Entonces apareci Ramn Alegra en 1o alto del Puente Tnrco haciendo bocina con las manos. Pero lo que deca se lo llevaba ei viento y tr.rvo que bajar a la ribea v echarse a correr. Y l llegar con la lengua afuera y darnos la noticia tragaba el aire qr,re pereca ah mismo. De todos modos saltaba como una cabra. Y oyndolo el "Copihr-re" se le fue encima v Lo ebrazabt lr hasta lo besaba que era un escndalo peor que en el senallo del seor,{avena. En cuanto a Pajito ,*eopaglta. varn cle autondacl, grave. severo. no poda creer. \b tempoco poda creer. Pero nis madres en Tagu:rda cle la poblacin v del barrio entero no slo creen srno que io tenian por ms cierto qr-re las tablas de muitiplicar. Porque de Los res canalias, los dos menores lr.reron r dar al mismo tiempo al hospital ,v ah padecan las de Lzaro sn mdico que entendiera un pito de lo qr,Le Ies pasaba. Y el crbecilla. el ms cenalla de los rres. el que sus poderosos padres internxron el da mismo clel crirnen en r.rne clnica mental cie Santiago v que haba r,uelto un mes despus totalmente cur:rdo el pobrecito inocente. de pronto maneci que no poda levantarse ,v lo tasladron cie urgencia xl cllarto mejor atencliclo clel hospital. Pero los cioctores Lrmpoco pudieron rlerigu:r qu le ocurra y al poco tiempo hubo que cievolverlo a sr-r

Los tkitKc'tc5 .lcl .tut))t

Ararcl.t

|uu, RuuN)

1t|

por el hedor inposible. En L:rs casas de f;milia v enre la gente sabicl circuhbun entre rises v chistes ruc2rsa

mores espeiuznantes: qr,re h ntaclre cle las "con zuecos". con sus pcimas y conjuros. estalta ntatancio a distancia. poco e poco. sin apurarse. desg:rnanclo v pudriendo les entraas de los tres canlhs. Pero en Is cesas cle stos no (-tf,lun pilr.l lJ ns.l r. nn teni.rn nlt5 rc( ltr\o q e pJBJf mis:ls pasar tardes enterxs rezndole I \,l:lra Santsima. La made de Las "con zuecos'. rod de negro, enr..uelta en su chamanto. eneba en el pueblo sin mirar nadie. Vuelta hacre clenro. fia de semblante. cruzaba el fanio con su ramo de llores v echaba a rndar por el camlno clei cenenterio. Entonces conocimo.s eso que se llama silen-

cio de muerte. \' de miedo. cle un urdecible pavor Y ahora llegaba Ramn AJegra jadeando que le sala el alma a decirnos que el canalla haba amanecido por fin difunto, podrido entero v hediondo que el banio no se
aguantaba.

- Lt made de las 'con zuecos" 1o pudri a distancia, lentamente. No le dej una tira sin podrir Dicen que xnoche ech toda la mreda por la boca. iAaajl - iNooool - Si no me crees. :rnda a preguntarle la enJrnera que se aguant hasta el lLni la pobre. Vive:rl fienre de ni casa V nos cont t(io. As ocum. Los otros dos canailas ternin:rron ms o rnenos igual al poco tiempo. Fue h madrc cle hs "con zr.recos"? Cmo Io hizo? El hecho sin ciispura es qtLe e Los cLl:Ltlo r.neses tlel asesinlto de Ia ntenrtr cle i:rs 'con zrre-

112

Los ,ltrqettcs el

Seior Arare,M -

J a Ri4tto

cos" sus lres asesinos estaban muertos y enterrados en urnas loradas en hojalata por dentro para que no saliera el olor. Yo me sentaba al borde de la ribera de chpica con los pies en el agua y me estba maanas enteras mrando a la madre de las "con zuecos" que haba lr.relto a su vida de siempre y tenda sus sbanas sobre las matas de espino cantando:
Gotia de lluuia clara lloran los nLtbanones...

te

Creo que eran los tiempos en que o decir a mis hermanos que Ia ontogenia es paralela a la filogenia.

IX

Hechas bien lrs cuentas. es por eLla que Irre sent escritrir. Se me ocuni que pocia hacerlo sin altandonar por nada los mrgenes del seor fuaver.n. Ieual que mi rnaestro relirgiado espaol descibiencir los maraderos francluistas con puros papeles. as quera procecier Nh intuicin era muv obvia: sin perder de r.isa Los bordes aravenescos de mi cuaclerno de copia y por el contrario, concentrndome en eilos y slo en ellos v sin ni por asomo dar ver el anverso cie las cosas. hacerles maniliestas por el reveso. Puede hatrr nada mrs simple? Concentndome en ios mrgenes clel seor Ar:rvena, honando, variando v aplicando por toclas partes esa iclea suv -tan contraria a la de mi padre, tln contraria a Ia ciel Tumvn- sobre lo que es propiamente marqen. estab:r seguro de que toclo deba n.ranifestarse ntidamente a la mireda tai como los mataderos fianquistas de nli maesto cle margen sr.rrgan ntidos si uno se concentraba en los papeles que se tramitaban aqu y ali por toda Espea en el intento casi siempre lrustrado cie saiv:ir e cientos y
rniies dc espaoles del hrsrlantiento.

t t1

Las

:tt.irgc,ks del Seor

AtuN,n Jun

Rilu'to

iEstaba tan segllrol iY vean ia que se arml De ltuenas a primeras y sin mhs me encontr encima de mr prostitll-

ta mapuche detrrs dei Teatro CaupoLicn. Sern remordimier.rtos? Una celada del inconsciente? Qu ser'i Las
cosas se daban as: terreno claro y parejo: Imiles precisos

ya

La vista; nreta inconlirndible. Ni problenias de ida ni venida. Basta empezar paso con paso descle esta pllnta clel n.rargen del seor Aavena hasta terminar en La otra. O al evs, porque es lo nismo. Puede darse proyecto ms icil de poner en macha? Pero no. Algo se interpone y lo trae todo al suelo. Lino cree que esui en control, Qu va a estarl No da el prrner paso cuando salen al camino las cosas ms increbles, menos esperadas. No esperadas en absoluto. Ah, la rnemoria! Qu sera cle nosotros sin el olvidol

Desolado tLL allsencia nxe tene padecrmdo. mi hr'n. sn cesor. Ttt recrerdo a m memora uiene. tu cano no puedo oltidar... Quin va a reconcilia sus pasos cle hoy con los cie ayer? Quin va recorer los laberrtos de la memoria con ese candor angiico de Agusrn? Las cosas que resurgenl Las muecas feas que hacenl El pavor que producenl ,Cmo estn los recuerdos estechados, retorci-

dos, unos implicldos con otros en mbitos oscuros v nauseantesl Como mi prostituta mapuche, Seora de los Dolores, como ella en primer lugar que vino yo no s de

Lo:.\lra,rc: l SL.iat

Araft,kt . ltxrt H

.ot)

u5

dnde, yo no s por qu. e qr.r, v qlle no comienza a ordenar su qma, a cambiar el agua del llvatorio. a secar sus entrepiemas, a ajustar la cacla de su combinacin. en una palabra a preparar ir"r cso y su def-ensa ponindonie en lirgrimas ,v de roclillas. cuando all irrumpen y disnrmpen su imagen, atropellnclose. clamando voces todos Los recuerdo de las 'con zuecos", las hijas, la madre. liguras tanto tiempo olvidadas que. ellas tan.rbin, no ns comienzan a hecerse or. a contar su historia de hambre, lgrimas v ropa sr,rcia a orillas del Turur'n. su vida de humillacin, etropellos, pateaduras entre tamboreo y lu:if'as para divertir a ios hijos v huachos de don Javier, cuando l'a son lpartadas por Ernestina Minotauro, ms olvidada todava. sudando la pobre con sus sacos de vidrios y huesos al hombro v su pequeo, todo mocoso, Ilorndo gritos de hambre colgado de su flda. Todo Io \\aL Viene 3 5er como naJrr por compxracin... No. no vayan mahrme con el pisapapelesl \o voy a entrar en el recuento de los dems recuerdos. tan compr.rlsivos que tengo que sujeter a dos manos las puertrb de mi memoria pars que no irftlmpJn con (ub estndencias insulribles desbordando la.s lneas marginales de mi cuaderno. "A m!r,rl'.I6. no. a m!" 'Si de violaciones se trata, yol" "Si de crmenes. vol" "iNo, vo. vo!" Llevado a sus tffninos propios, todo este enredo nro no es ms que un caso del problema general que Teniers resuelve encontando el iugar en que debe sentarse para pintar su leo "El Serallo del Seor Aavena, O cl qr.re resuelve Kurosawa, colocando su cmara cloncle se debe

1t6

Los

.rkit!:ut.s ll .\ctor

ftrrc,o huot

RIorto

pare tilmar "l;t Viohcin cle Ernestina". Lo mismo se puede expresar m; ;Por dnde se empieza a ntmiar el "concete a ti misnlo" del seor Director? Ya ensav con ni conciencia de culpa por la violacin cle Ernestina. v va ven 1o que ocune. \:e la pena conocer tan poca cosa como uno mismo-/

Por rtt1uella cttlle uiene

Lt muchacba

qtLe

lo

adoro...

Cruzarme con ella todos los das me haca mal. NIe i'olvan los olores hediondos y penerrantes del vino egrio. Lo huesos v el pasto seco, el estircol de los caballos en el lodazal. Y La figr.rra de Ernestina. la falda torcida y calndosele, alargando ia mano por su dinero, el martirio fresco todava en los oios. el rostro embadurnaclo por el frecho y la.s lLgrimas. Y la niusea,v la cobarda v la indoiencia que no me dejaban rer la encmcrjada, La clave dei "concete x ti mismo". ;No es pan estar pensando largo. lergo? Me propongo proceder ciescle una perspectiva donde el cobarde es uno v el canella es otro (iese el seor Director ,v el seor Arvena, respectivarnente) v soy lrastrado sin querer x Lrn punto clonde el cobade v e{ canall sov,vo. Es un desvio esto. algo que se pueda evitar yendo al siquiatra o
golpe:indose el pecho de rodillas ante Ernestina Minotaur aniba de LLna peana con su peqlleo en brazos?

Lo'.\larye a\Il rctiir An t,tlt

.ltM,1 Rittt,ttt

t17

tLo dile ya? Mi perspectiva es el senallo del seor Arvena y su entomo humano en mi sala de clases de se-

gundo eo de preparatorias justo cuando mi hermano dispara el tlntero de porcelana a la cara del de los bucles dorados, con Ramn Alegra cayendo de culo iendo a pata suelta, las beldades del senallo echadas ats, sus brazos elevados l cielo, Ias bocas abiertas, los ojos desorbitados ante el horror de todos los honores. Y la asambiea finalmente, el tasfondo tbrmado por los padifusos en todas las vaiaciones del tema "patidifusin". Eso esl Tal la pespectiva para mi histona "Los Mrgenes del Seor fuavena". Aunque... S, mejor se presta ei banio en aquella tarde famosa de las murmuraciones. las advertencias, las protestas a voz en cuello, el ir y venir de los coneveidile. En fin, todo el escndalo. Nos camhramos r un cuadro de Breughel. EI banio visto desde los techos del molino de mi padre, donde con mis compaeros de coneras subamos por las tardes pira contemplar el mundo en su totalidad. La pequea gente all abajo con su batibunillo de pelambres cone de un lado a oto, cruzando cailes, atopellndose, entrando y saliendo de las casas, todos hacindose cominillos con el seor Aravena aqu. el seor Aalena all, y el tinterazo que le dieron en la cabeza por depravado. Las mumuaciones entran y salen por ventanas a medio abrir. conen al empono de las esquina de donde luelven a salir enweius con el queso, empaqueradas en el anoz, pesadas con el carbn, hechas chupilca con la chicha baya, sandwich con el anollado picante;

118

tt,ttttJ't'Lli(

tAr.tt.u

. Jtn RHa,,

saltan sobre los lomos de los nios breugheiianos sentados por las aceras, jugando al tron.rpo, hurgndose la nariz. echndose zancadillas, mientras Ramn Alegra all en la otra esquina, el dedo en alto arenga a la muitinrd: "Esto no va a quedar as! En qu pas estamos? Somos o no somos?" Lm hemrosas del bamo, exciladas, aravenescas, manosean a mi hermano, ei David de la Nmero Uno. p1idas de consrncin ertica. O miramos ms bien las cosas desde el Turuvn? Como Lln contraste. Ils mrgenes del seor Tufuvn versus los mrgenes del seor Aavena. Narualeza y cultura, como decan ios jerarcas intelectuales en mi poca de las no ciones generales y la ma en coche. O sea, Emestina tendida en enaguas a oillas del Turuvn y Ernestina escarbando en el basurai a orillas de mi pueblo provincia-

no. Pa,ito Trauco acodado, de guatita, clisfrutando a La sombra de los lamos mientras Ernestina lornica con
Tr.ruvn Licencioso versus Ernestina gritanclo por su alma a punto de monr sobre los sacos de afrecho aplastada

por el canalia. Pero, ia perspectiva de rodas las perspectivas -como dra el seor Aburto que me tom a su cargo cuanclo por efcto lateral del tlrterazo de mi hermano me expulsaron de Ia Nrmero Uno y hagan los Cielos de su capa un sayo- la perspectiva que va odenando todas nus tibulaciones en una suefte de serie perspectival es la confrontacin en la rectora que se ef'ecru a la maana siguiente dei tinterazo. O sea. mi clase magrstral de desprecio y libenad.

tos Mrge es rlel Se,iot

Ararea

- ,on

Riano

119

Tambin podra Teniers encargarse de Ia miniarra al leo "La Confrontacin". A la derecha, el seor Aavena, terno azul peda, rayado, colieras doradas, corbata con alfiler sobre camisa impecable de cuello duro, impecable todo 1, desde la corona ensortijada de su cabellera hasta la pr.rnta de sus zapatos rolo-claro, brillantes de mirase en elios. A la izquierda, mi hermano, plido como una sbana y yo, sujeto firme de la mano por nuestra empleada domstica -acaso por la peregrina idea de que trate de arrancarmeJ perderme Turuvn amba y anglenselas ustedes como se les ocurra. S, es nuestra empleada domstica la que se encarga de escoltarnos a la confrontacin. Mi padre no va a descender a mezclarse con gentuza, aunque no faltan mal hablados que dicen que no es por eso que se abstiene sino por tralarse de un irresponsable y un cobarde. La confrontacin se ileva a cabo en la enooorme oficina del seor Director y ante la persona del seor Director, es a saber, Jpiter mismo. Entre ias anticipaciones de Ramn Alegra hechas la tarde anterior se afirma que diferencias de la especie surgida entre nosotos. vale decir, mi hermano y yo de la parte denunciante y ei seor
Aravena de la parte ofendida, se resuelven en la Inspectora General y ante el lnspector General. De ser as es como

para sospechar gato encerrado. Dicindolo todo de una vez sobre anticipaciones basten unos signos de ominosa implicacin: a) que se nos haya puesto en manos de la empleada de casa: b) que sta se haya vestido como para un li.rneral; c) que mi hermano palidezca como si l fuera

1)O

Los

.trye,us l \tiat.1H1e

a . Irkn

Ru.t,to

el muefio en luger del seor Aravena: srr deci nada cl) de nuesta c:rsa, clonde parece que han iallecido toclos durante la noche, ni de e) la soledad y ei silencio en las czlles todas del banio cuando iniciamos la marclu. Y el fio cie la maanal No recuerdo una maana igual de fha. Aqu lrabra que cokxar la ctnura en el inicio cle la secuencia inicial: siguiendo desde atrs a esos res que caminan silenciosos crlle rniba, hacia la Escuela Superior cle Hombres )'lirmero Uno. Comienzen :r caer los tniosr 'Lr Conf'rontackin o Los llrgenes del Seor Aravena'. Sobre qurn clirige una pelcula as. no pueden
caber dtida.s, Feclenco Fellini. De la empleada clomstic qr.Le me lleva de La mano tendra que encargarse Dickens. Es sorcla, pero sritndoLe ltrerte. elgo oye. Apenas afiicLlle y sllelta un chorro de ruiclos como sl estuviera agonizando. Slo algunos expenos cle la casa v el barrio saben rntercambiar signos con ella. Mi padre. Dios Lo perclone ( porque de mi macie mejor no hablemos). ha entregado a esta persona el contol de la c:rsl entera. Hasta tiene potestad sobre Los hijos menores, entre los qlle nre cuento. trlejor no habiemos del rebenque que emplee nr de las palizas clue me llevo por hacer ia cimana, robar rzcar, pan. lo que sea para mata el hambre, meterme en las ceceolas sin xutorizacin o por cosas que me ocLlrren en la clma v meior no habiemos. El cuadro de un pequeo encogido en ei sueio el que un energmeno con mirada v hocico de bestra rebiosl v pelos engrifhdos cie de l:rtigazos v paredas por

Los :urqns el Sciior

Arale,n . lld,t

RtLtuK)

121

donde caigan no lo ha pintado ningn cosn-rmbrista flamenco hasta donde I'o he visto, El cuadro clel alma de una made que no quiere ciejar el mundo y subir al cielo. sino que viene todas las noches senlase impotente el pie del lecho de su pequeo. confundido en nledio de la crueldad y el desamparo. se s io he visto. pero no me acnerdo dnde. Tmbin se encrentra en versos. Yo por lo menos le estoy viendo en versos que mi misma madre
cantaba:

Como la sombra qLte slt. cuetpo sigue. bijo del alma, !-o contigo estoJ. Como una red qtte todo Io consigtte

doquiefti

uaJ)as

t contigo

uo))...

Se encuentra tambin este cuadro en historias del alma de la madre muerta rondanclo en torno del mno abandonado, y que son para ahogarse en suspiros y lgrimas, para echarse a gritar,. agarrar Io que sea y salir a la calle desafiando: "Salgan, alimaas! No se escondan, cobarclesl Salgan con rodo lo que tengan que no voy a dejarles hueso srn moLerl" En lin. quc Dios me rnlnJrc. Se llama Rosa esu empleada domstica que por aos de aos pobl mi vida y ia de mis hermanos de carencia, azotes y pesadillas, "La lvfuda", le dicen. y a ella entrega mi padre la defensa ante el seor Director de sus hijos ofendidos, Mejor dicho: de su hijo of'endido, porque lo que es )'o, muy cierto que me siento ofendido morrlrnente, y; ;Cmol Pero, cierto tambin que no tengo of'en-

t.22

t.t)s tlL).q.ltt\ ,il

.tc,iot.\t'itrltd ' jt RiLdnr

sxs lsices que lesxr.

)io nre hn intruseldo en ntis palles nlilras ni nle han fbrze.lc:r tocar plrtes rtimas cle otros. ;De dnde me vino la sospechal (mucho tiempo ciespus y que qr-recle entre nosotos) que en aquella ocasin fui utilizaclo, que srntindose acobedado el Davici Je l.r \unlvro Ino.lg:lno vl ,Uicto m:$ J nr:lnos pJrl escudrse mientas slla del 1o, para tener dnde lpo1'arse. para diviclir Los palos o que apaleen al otro v, Santas pascuasl Pienso. danclo r.uehas a las injusticias de la vida v a toda las irrtin as pintorescas que sabe encajar tan bien. que Llna estratacema:rs est en el origen de esa historia qr-Le prosper aquelia tarde f)mosa: que irabiendo dirigido el de Los rizos dorados toda la fuerza cie su caballe sobre ni hermano que no tena oro ntero que disparar le sak yo por el flanco deecho desde ani-

ba de mi pupirre, aganndome tirme del cuelio con mi siniesto brazo y asemlchando con el otro -Segad esa
garganta. segad esa g'rrganta- igual que hace Tazn cuan-

clo clespacha cocodrilos. Lo que es ruin construccin. Acaso. picarda al comienzo para diveni pero que se ton en astucia despus, para implicamre. Cmo pudieron en el banio y menos en mi crsa tolerar que siquiera en bromx se contara un chisme as? ,Cmo lo roier vo, primero que nada? Concete ir ti mismo. S. muv cierto. I JurJJ L llumir lrenq qLle ver ( on mJrgenei umbin. por clescontado. Pero no con los del Tutuvn. porque Tutur'n es sincero y de all le viene la fuerz con qLre ir'rumpe cuanclo no cleja ttere con cabeza. ,Pero... pcr'o. ilcelr:r tal e.rtemo en una poca en que slo yo

Lt)s

.\Litgc a\ cl \c,)tn Aftltc u - .lLLttit RLa,r)

12-l

me conoca

r r n]isnto! Porque ni Pajiio tueopagtta ni el

mi inthncia derelicta, heban entraclo tn honclo en ni vicla. El "Flor de Haba", s. Pero cono se refiri. est:rba mhs loco qr,re Llna tagu:l, Dios Santo. salir e clecir qLre vo... clecir que yo... tcmo me iba l pasar por el rlma un desmn as, por nt/ts ofensa. por m/rs contraciiccin que sintiera. sin poder lrticularl:r. srn salxr expresaia enre el seor furvena en cLtanto seor Aavena v el seor fuavena propiantente tai?
"Copihue'. esas clos muletas de

Ahora me aguarda la conf'ontacin. Cmo hacer para

no ahogarla en disgresiones, repeciones y lagnmones, para lograr. como ya se diio v redijo. qlre la cosa por s misrna fluya? Cmo aclministrar la luz, cmo pespllntear
el claroscuro para dejarla bien a la vista con todo el peso.

con todo el signficado claroscuro que tiene? qr,rin pudiera escribir como el maestro Caravaggio Ah, 'ustamente pintal Seguro que no vov :r ser capaz. Hav que impedir por todos los medios hav que impedir que la confrontacrn sea. Se tata de que xparezca, no de que sea. Bah, palabras orra vez. puras palabrasl Por lo menos, creo que va mostr cmo se desordenan mis recLlerdos, cmo se atropellan por el lugar de honor en el foco cie ni memoria. Ernestina, la menor cle Las "con zuecos". mi prostituta rlapuche. icmo hacer para enl:rza as las tes en un

t21

Lo\ .\Lirqc,rcs.lel

S,irr,!ue - lua

Rnn,)

bouquet! Con est nocin cle un n.Iergen lravenesco. de un lmite que separa tajante las partes del ser y del no-ser en Ias pginas cle mi cuaderno de copia y con aquella inruicin prohilada por mi maestro de margen: que fijando mi atencin en los mrgenes y nade n.rs que en los mrgenes ciel seor Aravena iba a apropiarme sin defecto. en su desnuda veleidad, en cueros como dia el "Copihue". las lpariencias sin nmero que circuian en esie mundo raidor, he abierto entusiasmado de rar en par las puertas de mi memoia... lO es de ni olvido? Ya vieron la qr:e se erm. Expiosin marginal por toclas partes. clesorclen, suciedad marginal. Ceos marginel. O primigenio, porque es Io mismo. Pero. .Lhorr no. lhora nol Ahort t(ngo mi ncr\p(( il\.r de perspectivas. tengo mi contiontacin. BencLito sea. seor Director ;Si no fuera por usted. qr"r sera cie m? \o qr,riero decir que no hava oros como usted. \' cunto ciao me hicieron y cunto me ensearon con el dao. Pero. usted es el usted de todos los ustedes. h encrucrjecla de rodas lm encnrcijadas. Gracias a usrecl tengo mi leo de David Teniers "La Conf-ontacin" v mi ciase. simple. rorunda v tan prohrndr. de desprecio v libenad. como

.c riliu rl (omienzo Je e\u hlstoriJ. Po el ventenal. a la izquierda entra todo el oro de

maana en Ia oficina del seor Director. El seor Aravena se encuenta a su clerecha vistiendo sr terno ezuL perla e r:rvas. que ya se clijo. zaparos rojo-claro reiuciente. que se dijo tambin. camisa cle riba popelina ceida por un chaleco cie inconrebles botones. patillas a l Lod Cc.rhane

I(..

cl\,tt'.. 1ta rt,,' 1k \ R

^ldry(nc,

,ut..

125

encuadrndoie las meiiLlas espinillentas. la piema izquierda echa levemente as, apoyada slo en la punta del zapato,Ia mano derecha exendida hacia el seo Directo formando una lea "o" con el pulgar v el ndice como si estuviera pregunrndole "Lunes. entoncesT" Mindolo tan exquisito y altlvo se nle ocure que Teniers podra pedirle a Rugendas que por faror se encarglle l de pintarlo. A Ia izquierda del cuadro. detrs de la "N4uda" (Para este esperpento con su ['nca como entrad:l de caverna en medio de la cara y esos olos hundidos qr-re echan

llamaradas de odio concentrado podr'amos solicitar ]a asistencia de Gova) el David r,enido a menos de la Escuela Nmero Uno, asoma ia cara con ojos de espanto. Sacar cuchllo el seor Arar,enai En la parte ciespoblada. un servidor los pelos parados. las mrnos abienas sobre la boca y. como coresponde. con cara blanqusima de margen. Al cenro. jusumente la figura cer.rtral: Jpiter tras su escritorio de ministo donde luce. a su derecha. izada en peana de cobre. una banderita chilena de raso; a su izqurerda. un papelero hasta el tope de docunentos: y en medio dos elegantes lapiceros embutidos, uno en tinta negra. otro en tinta roju. en sendos nnteros de malaquita que si hubieran es{clo al aicance en la ocasin de maras ota histona estara contando. En el fondo... Qu ocune alrora'/... Pero... ipero esto no es posiblel Despus de dos palabras con el seor Director. palabns que no se o1'en desde aqu. el seor fuavena se encami-

na a la salida... Qu ocune?;Cno pr.rede serl Ni una

)(

I.t)s

\lr!!!,

's

tltl \!tr)t .1ftuetjo - Jua Rir.tlto

nrirada, ni un gesto. ni la lns mnlnu.seal de reconocimiento pra este laclo. Por el ccnrario. el seor Aravena sale \,... lHan asisiiclo ustecles a su no-existencia? kt de Lrstedes. no la ciei seor Aravena. Les parece una nocin lbstLrda? Pues, pelense con 1, pguenle con el tintero. All va. respingn, rezongn. 1\':r se fuel Nos dej solos iiente ;r ,fpirer. Y el ponazo que da. Como si el rector fr.rera el que bne los pasrllos. La verdad. no s si estov nrIJn(lo (n i.r ..rr;L rlel .cnor Director o cn los hrsmos cleL lima hr,rmana. Hay monentos en que... No. por ah noMejor sigo con Ia no- existencia de la existencia. con los miLrgenes arave... Uf. qle estamos haciencio aqu? No era esto una confiontacin? El seo Director -concele ir ti mismo. esfinge japonese- no clemorr un segun-

tlo en.l.rr.e L Llcnt;t de ll conorrrn sordo-mudl Jc nrrcstro :rbogaclo detensor. ;Qu lparece en el rosto ciel seor Direcror? Se est rienclo o es la expresin de su llnto :rll'r en Las profundidecles peciaggicas cle su alnta? No penenecer al serrallo ciel seor -avena? Se han i-isto muenos clrgando ados. ;Es Lrna regia polidrica la que nueve entre sus dedos? ;Es un l:ipiz-carpintero como los que emplea el seor Aravena pra poner sus visto-ttuenos? O se dice vistos-buenoT No ser vistos-buenos? y \' que esnmos de preguntas: Quin fue el que dilo que en toclo pequeo hay un filsofb? No podr nunca jams rolver I baarme en el nismo Tutllvn? er,rin diio que lnv que hacerse como un nro? .Volver... volver l1gn da rr brazar rt ni nrclre. Senora de 1os Cielos? Descie nrul-nio de su ldo un da la suene caprichosa

l.os ,)ltktls el

\?ti.r,lrar\:t]t - .ltn Rnd

127

me xpart. Quien lue el qr.re clijo que a los pequeos no... Ah, seor Director, seor l)irectorl ;Esas cosas no se hacen, seor Directorl ;No se puede... no se puede destruir as impunemente, seor Directod O s se puede? Esto esri qr-re muy, pero que muy mall No estar dicien(io tonteras. blaslemando contra la piedra angular de la educacin. clejnclome anastmr conro esos marranos que chillan como condenados cuanclo lo nico que les estn haciendo a los cobardes y desagraclecidos es inculcarles la vacuna que les permitir vivir entre el resto de los cerdos hasta qLle estn a punto pxra el anollado? Paece qLle Ia "Muda" ya se puso de acuecio con el seor Director. Hce reverencias. la lengua se le enrolla. le coren lgrimas. Apunta ms hacia m que hacia David. Por qu se? Paece maldecir nuestra raiea ante un Jpiter que
no entiende una iota cle 1o que grita. Casiescupe la "Muda"
cie este Lado del cuadro. Casi salta fuee del n.nrco el casi

escupo. Teniers hace el quite y casi se le escapa una obscenidad. Puros cdsi. Mi hermano tambin se pone a las reverencias tomando a sr,r querida 'Muda" de la mano. Est ileno de anepentimiento, impregnado hasta los calzoncillos de Escr"lela Nmero Uno. Y yo, qu hago yo? Tendra que haberme tapado las orejas. Hay rumores y rumores, Cuando Tutuvn Proceloso anasando con sus mismas mrgenes imrmpe sobre las miserables poblaciones aledaas de mi pueblo pro vinciano, ei ruido qr.re hace es una alpargara vieja por comparacin. Qu vivamente lo recuercio! Qu mensaje xsonu en ia mirada entre cruel erna dei seor Direc-

Lo\ lkirgt,rcs

lel

.S,ior

Arare

a Jtnn Rn)ano

l)uin rne mira funbundo, autoritario, desde ia pared clerecht de h enorme oficina? Antonio Varas'i Banos fuana? Alguno cle los hermnos Amuntegui? Bueno, sl no recuerdo quin, entonces. tan vivamente no recLrerclo. Pero. lo cierto es que por ese tiempo Hitler se haba hecho ciel poder en Alemania v qr:e ei nacionalsocialisnr lleglba va a las misntas mrgenes del Tutr.lvn. Algo trene en el cuello el seor Director Le comenzaron otra vez esas desaveniencias de la cabeza qr:e se mueve lnolesta. lastidiacla hasta la violencia con el resto clel cuerpo. Sus ojos grandes. negros, brillan cle pronto rabiosos. Y de pronto se apagan extenuados. Vuelven a brillar v wlelven a apagarse. I;rs pestaas, largas, gruesas, tiesas. parecen peines puestos como viseras sobre ios ojos. Avanza como que va a matar. Retrocede medio desmavndose, As es ei seor Drector Pndulo ciclotmico. ente bonzo v srmurai. Viene hacia m! Los oios relanpegr"rean mesinos. ,Hasta equ no ms llegul En Ittgrr cic vnlrmc lJ cJbczt tle un shlazo, se nre e displicente hacia la 'lvlr"rda". f-i. rne salv! Ahora se dirige a la puena de salida. La "Muda" 1.mi hermano parecen al corriente. De qu, cle qu? ;Cmo se pr,rede atropeilar as? ;Cmo se pr,rede despreciar as? No escandaliza a un
tori' pequeo... Concete e ti ntismo. Abre la puena el seorJpiter. L 'Nluda" no puede ceer amaa defrencia. iEl seorJpiter

en su real persona. portero suyol Suelta gorgoritos la '\irda". Hasra un puete c:rioso le amaa al bonzo en
lrr barriga.

Lo\

.lldaqt c!.lrl

.tu()r.ltuta,d l

.t,

|i,a,.)

iEntonces, eso es to(io?' Terntn le confion... Para dnde r,n esos dos? ,Vuelva. vuelvan! ;Pero... Qu significa esto? Nos vamos. entonces'/ ,Hocus pocus? Nada en esta

mrno. nada en esta otra.,. ;Seor Director, seor Director. no me ven{a con stasl Eslas cosas no se... Nlentiene la puenl rbierta lrciavi. Lr "Mr.lcl' v nri hermano ya estn:l un paso cle la escalinata de saiida. !'an hechos unas iiesras. Pero. toclar,a cluecla r,rn piojo en la oflcina. Como hroe en riunfb v:r bajanclo David por las escalinatas. No mirs escuela. oh. bendicinl Ahora vov saliendo ,vo. No cligo con majesncl rrevnica. pero sin apllrarme mr.lcho rhora que enpiezo a entender un poco. El seor clirector... iAvavavcltol Hav que ver ias cos:rs que tiene h vicia. Es un tungo eso? la Vida, sus penas? ichocheces de xnnol La vida, ejem. es hecha tocia eLla cie cosas chicas. muv chicas. Adems. estr hecha con cnticlades incontables cie esas cosas muv chicas. Adems, con no ms cle cLlrtro o cinco categoras cle esas rncontbles cos:rs muv chicrs. De manera que, ejem. el momento en que uno se da cuenta de una de esas cosas muy chicas es Lln momento muv grande. Lgrca
eiemental. Vengan, r,engan ustedesl No cuesta nada, vengan! Vengan conmigo. crucen la puea y vean tal cual la caa del seor Director en este momento ltimo y culminante de Ia confiontacin. La peicula la vamos a terminar como se estila ahora, dejndola inmvil iusto en ei momento en que cruzo la puena. Lo diie ya. Creo que ni Proust tendra qu objetar. Mirando ri seor Aravena alejarse, sacudindose sr-r indignacin, sacudiendo su patita

:"0

l.rs lfurqc'kt e! trti)t.tk e,tu

ItLi Rttlxt

txmbin, hircia ttrrs. hinchr.rdose como qallo que \illeh.e :rl g:rllinero, asisto x mi no-existencia. El seor fuven es. vo no sov. Muv .simple de cntender y mlly frecuente ale ocunir Pero. con el seor Director cembi ix cosa. \,liren. mien connigo cn contrxpic:tdo. cntarl sr-ibjetiva. el sembLante clel seor Director miranclo haci:r abao con el cielo r:rso cle trasfbndo ntenras sujeta la puene para que saica por lln de su o[cina el ltirno cie los alaclut'es. Cnura objetl,a. Nlejot dos crmaras: une clentrcr cie la oflcina. otra en el hall. Crnara subjetl\,a otra vez. contrapicxdo. In.rporta eL contraprcado en esta toma final. La persona del seor Director clebe ser vista clesde abajo. smbolo como es. enclrnacin como es dei superego, la
rnst rtllr ion:rliLh(l v rl poclcr. El .snor Drrcct.rr no rne mr. Muv importante. muv esencial que no me ntire. Debe verse clarlmente que ei seor Director no ne nira. pero. mientns sus ojos de lrcnzo siln]LlraL \.aqan en el ','aco. Cmo me mirl Si no creen posible una mtrtda :rs, consuiten con mi maestro cle margen gracias a quien ca<1a vez que veo no sea mirs que las gafis negras cle un dicta-

una voz me susLrrre distntmente en el odo: ,';Estn torturando eente. estn matando gente. la guena no ha tenninadol" Pregntenle, s, pregntenle mi naestro de margen. Aunque, pensndolo un poco ms: por qu no van a ceerme? Pero. si no cuesa nada que 1o imaginen por cuenta propial O es que no vivieron ustedes y no las han pasaclo igual de igual. Bah. seguro que soy una bico-

dot

ca comparado con u.stecles.

Lo\

.tlliry.lls

t4

Seti.t

Akne"t lu.t,t Run .

tlt

Vile pues: El seor l)irector -estar l rambin sin clesayuno?- me mira intensamente sin mirarme para nada. El seo Aravena... Atiencl ln, etienclan bien :t la dif'erencia entre esos dos, el cle los rizos perfi.rmircios y el cie La
cirbczJ incomp:ltlhle. Aticnrlrrn n.ll.r qLle nu (-qllr\oqlrcn la perspecriva y tilmen "l,c.rs Mrgenes del Secr Aravenu" como se clebe. tsl seor Aravenl no me urira. Es clac como el da qrLe no me mira. Cmo poclrl hecerkr si para l no existo? Esto es lo primero. Intportante. nluy inportante. Lo segr.rnclo. el seor Director txmpoco nte

nira. pero es tambin claro como el cia que me estr nIrndo Cn1,, me rir.] v cnlu ctiit,' \ lll(ntfJs nt(
mia.

Y rltrcntrir5 lr.tlo (lc t )itginxrm(-.l L' t1\rno ('s:r Irrirana de maanas clescendendo los peiclaos cle la Escueia Supenor Nmero Uno. expulsado de su seno como si tllvier ia peste. a pesar cle tanta ciencia cle ciecepcin. ranta sabidura cle estucias. tanto triunfb de rnaterialismo v regalo cle libertad y clesprecio, igr.ral caigo en la tentacin cie preguntarme; Tiene fbzosamente qr.re ser as? No podra ser de ora
manera?

Despus de consultarversiones antiguas y modemas, en pala bras simples y de consenso general, el texto de Mateo, 18, t-6, dice as:

Vinieron aJestn los discpulos preguntand,o: Quin es mayor en el Reino? Puso Jess un nio frente a ellos. "Si no os tornareis como nios, no entraris jamas en eJ Reino. Humillos como ellos y seris los mas grandes en el Reino... Pero, al que escandalizare a, un pequeo mejor lefuera echarse al mar con una piedra de molino al cuello". La puerta de la pequea jaula se alzay apoya en la punta de

un trinquete hundido por Ia ofta punta en el ftozo de queso. El nt6n llega, olfatea y va directo al seuelo; el trinquete cede, la puerta cae y ya est encerrado el ratn. En griego, el trinquete se nombra eskandalotron. En el pasaje, entonces, se nombra la seduccin del pequeo con la metfon del trinquete. El pequeo "pisa el palito", "muerde el anzuelo" (un helado, un caramelo, una entrada al cine). Nunca encontr un comentario de este pasaje donde se nombre al pan, pan. De lo que se tata aqu es del pederasta que tiende la celada aI nio para abusarlo sexualmente. Que quede claro. Tampoco he ledo, en tanto comentario elusivo y eufemstico, unaslabasobre Lantira. Lo que no deja de hacerme sonrer. Si a alguien pertenece el Reino de los Cielos es a ella.

H
Bravo y Allende Editores