AUTOBIOGRAFA INCONCLUSA DE JOS LUIS IBARRA MAZARI Entrevistaron y transcribieron: Liliana Gonzlez Fuerbringer Eugenia Barrientos Gonzlez Mdy

Fuerbringer Bermeo Joaqun Castillo Villegas Durante mucho tiempo quisimos escribir la biografa de este maestro de maestros del micrfono, apenas lo pudimos entrevistar unos cuantos minutos en tres ocasiones. Lo hacamos con muchsimo gusto. Recorrimos con l la casona donde naci y vivi, durante la infancia. A pesar de que ya estaba bastante enfermo nunca pensamos que la Parca lo estaba acechando. Y bueno, as es la vida. Nac el 20 de noviembre de 1931, en la poca de las comadronas. Debe haber sido en la 2 sur 903, pero recuerdo nada mas (luego contar por que) la 2 sur 907, con un patio que era el paraso. Segn consejas de familia que yo oa de chamaco Mi apellido Ibarra es rotundamente vasco, y que el primer Ibarra, pues sabr Dios, cuando llego aqu a Mxico, venia de un pueblo llamado ibar, que est ah en las Vascongadas. Mi abuelo se llamaba, si no me equivoco, Jess Ibarra Rosendo. Era un terrateniente muy fuerte de toda la regin de Izcar de Matamoros, hasta las entraas de Guerrero. Algn viejito que conoc alguna vez, hace muchos aos, como 35, me dijo que todo eso se llamaba La Brecha Ibarra y que llegaba hasta la costa de Guerrero. Se contaba en familia -la familia a la que pertenezco se acab- que ese seor, mi abuelo, tena un montn de propiedades, ranchos y haciendas desde Izcar hasta Guerrero. Se cas con Elena Vargas Fuentes, de Izcar y vivan en esa poblacin donde naci mi padre Jess Ibarra Vargas, y otros muchos hermanos (creo que fueron 14 16); pero eran menos que el nmero de sirvientes que tenan, porque vivan muy bien. Mi padre era el mayor. Luego una mujer que era un manojo de nervios, una chaparrita Elena; todos Ibarra Vargas. Haba un to con una cultura sobrenatural y se llamaba Manuel Ibarra, el legendario to Meme, que le entreg su vida como trabajador a un harinero de aqu de Puebla, Enrique Bentez. Trabaj todo el tiempo en los molinos de este seor, entre ellos Huexotitla, que ahora es todo esto.

Haba una ta monja que era una leyenda en el Caribe, una salesiana extraordinaria, llamada la ta Cuca. La ta Mela, era mam de mi querido primo el doctor Rolando Revilla Ibarra. El to Salvador Fidel, de una conversacin increblemente hermosa, era un dulce que no empalagaba, buen poeta, un hombre extraordinariamente fino. Y el ltimo de la familia era un historiador muy importante, tambin licenciado en derecho, se llamaba Carlos M. Ibarra, a quien recuerdan muchos universitarios todava con amor. Doa Mara Mazari, me parece que Rebollar o Rebolledo, fue mi mam. Hija del doctor Mazari que quin sabe de donde sali, porque pasan cosas muy curiosas, el despojo de mi raza a los rboles genealgicos. Todos los Mazari de este pas son mis parientes, pero nada que ver con Mazarick. Mazari es un apellido italiano, del noreste de Italia. Nadie, en la familia, se ha preocupado por saber el segundo apellido de mi abuelo Marcos Mazari, mdico homepata, que era bravo pa la enagua. Estoy seguro de que mi madre Mara Mazari era hija natural y su hermano, Manuel Mazari, doctor homepata era tambin hijo natural. Sus hijos son los Mazari Meser, entre ellos un primo hermano mo que si no es premio nacional de ciencias es algo parecido: Marcos Mazar Meser. El doctor Mazari viva, no s por qu, en Izcar de Matamoros, igual que mi abuelo y mi pap. Y pues la muchacha bonita y rica del pueblo, que era Mara Mazari, se cas con el galn rico que era Jess Ibarra. Mis padres. Me parece que mi mam haba sido encomendada por su padre a unos parientes de Atlixco, en la infancia, pero despus se la llev a vivir como reina a Izcar, y en 1906 se casaron (recin muertos sus padres, mis abuelos) se casaron don Jess y doa Maria. En Izcar nacieron mis dos hermanos mayores; Jess, en 1909 que al correr los aos fue un gran pediatra y Mercedes, una mujer extraordinaria, soltera, con una calidad humana fuera de lo normal. Y en eso lleg por ah Emiliano Zapata, un revolucionario de la calidad inmensa que le tena la mira puesta a los ricos, antes que a nada. Ellos tuvieron que correr a la ciudad de Puebla y abandonaron absolutamente todo, es decir se dejaron despojar, yo creo que ni siquiera por don Emiliano sino por los guerrilleros, tal vez simuladores de revolucionarios. No s por qu, cuando yo voy por esos lugares veo que los indios estn en la misma miseria que en el porfiriato. Segn fotos que veo de entonces estn igualitos y puede que hasta mas jodidos. Los del primer patio, bien jodidos pero gente decente No me da rabia pero me llama mucho la atencin haber nacido en la Ciudad de Puebla, pobre, tan infinitamente pobre como nac, viniendo de una familia que haba dejado una fortuna tremenda. Y es de llamar la atencin, que los que deban tener la fortuna que los mos dejaron tampoco la tienen, estn igual de

jodidos que entonces. Entonces yo no entiendo ese sentido de la huda, ni de la revolucin mexicana, al menos en la mixteca poblana. En lo dems de la revolucin s admiro muchas cosas. Llegaron a Puebla con la abuela materna, la nica que conoc, Elena Vargas viuda de Ibarra, una mujer colosal que viva acostada porque estaba muy triste y pobre, pero que cuando se levantaba ordenaba a sus hijas, mis tas Elena y Mela, cmo hacer los inefables, los celestiales dulces de platn, con la misma orden perentoria, creo yo, con la que ordenaba a sus 10 15 empleados de tiempos mejores, de principios de siglo XX Haca unos dulces asombrosos! Y vivieron en el barrio de La Soledad, que no es un barrio original de Puebla, pero es un lugar muy bonito al que le tengo mucho amor. Vivieron ah mi padre -que no s a qu tiempo debe haber venido corriendo con sus dos hijos, su mujer, su mam y sus hermanos-. Encontr un trabajo de $60.oo mensuales, en la compaa de Tranvas Luz y Fuerza de Puebla, en la esquina del Portal Hidalgo con el Pasaje del Ayuntamiento (tabaquera La Plaza). Debe haber sido una empresa muy chica que manejaba los tranvas elctricos y la corriente elctrica por all por 1914. Aqu nacimos los dems: - Javier, un esplndido dibujante y gran copista como pintor, hombre culto, con una soberbia cultura musical; - Lupita (recientemente fallecida), casada con Vicente Reyes; - Nacho, un hombre extraordinariamente interesante, de una sensibilidad fuera de serie, al que yo le debo todo: fue un gran padre para mi, gran hermano y buen cuate (cre el Teatro Universitario de Puebla en 1948. Muchos aos despus, Hctor Azar, me contaba que ese de Puebla fue el primer Teatro Universitario de Latinoamrica). - Jorge un hombre de un humor extraordinario, no inculto pero si menos preparado que los dems con una sonrisa eterna unos ojos de luz y que es el Ibarra Mazari al que conocen muy pocos; Tere de quien me decan que era una nia extraordinariamente hermosa y muri a los 5 aos, de difteria. - Marta Celia, hoy viuda de Prospero Hernndez Vzquez. En ese tiempo mi gente ya viva en la 2 sur 907 y todos los que menciono nacieron ah en el segundo patio. Esto lo s porque hay un libro de mi hermano Nacho que se llama El barandal y los gatos que tiene lugar en el segundo patio de la 2 sur 907, es decir: el escenario. Con Tere recin nacida se fueron a vivir a la 2 sur 903 ya en el primer patio, con balcones a la calle. Un bacn hay ah. Y al ao siguiente en seal de justa protesta nac yo, all en la 2 sur 903. No conoc a Tere, consecuentemente. Fui el nico que naci en el 903, mismo lugar en el que muri Teresa, y nos regresamos al 907 primer patio y con dos balcones a la calle: esa es la casa que yo recuerdo inicialmente, lugar donde SICOM realiz un reportaje.

Al primer patio perteneca la casa de departamentos a punto de convertirse en casa vecindad. El segundo patio si era vecindad, donde primero haban nacido todos los dems. La gente del segundo patio se fue deshaciendo social y econmicamente. Los del primer patio andbamos muy jodidos, pero ramos lo que en nuestro medio siempre se ha llamado gente decente. Hay una casa descomunal, todava, que creo est medio vaca donde seguramente habitaban 20 familias. En esa situacin ya no se puede conservar el tono de decencia de mediados del siglo XX, no era posible, ya haba ms promiscuidad esa es la palabra, esa es la palabra! Las vecindades estn hechas para vivir la promiscuidad. Mi infancia transcurri entre or el radio que era un hallazgo. Cuando yo escrib alguna vez una semblanza, afirm que a la casa de Jess Vicente Ibarra y Maria Mazari de Ibarra llegaron al mismo tiempo el ltimo hijo y el primer radio, un General Electric muy bonito, con sus patitas, una consolita modesta, de esos radios formidables que tenan una ventanita con luz en la que pasaban unos nmeros. La aguja metlica fija era parte del mueble, con un botn que se mova: era el dial, el nmero de las radiodifusoras. En ese entonces se oa mucho a Cri-cri; a un locutor clebre llamado Manuel Bernal que narraba cuentos y personificaba a un to Polito. Se empezaba a or boleros. Mi casa era muy modesta, con piezas corridas, no como la distribucin moderna, sino muy conservadora, sin pasillo, donde una parte de las piezas es un pasillo naturalmente, por lo que pasa uno por todos los cuartos. Tena una salita, una recmara para mis hermanas que vivan revolcndose de la risa de todo. En otra recmara, un poco ms grande, dorman mis padres y estaba la mquina de coser. En la siguiente, con 3 camas, estaban mis tres hermanos -el otro ya se haba recibido de mdico y viva en su tierra Matamoros-. Luego un comedor, una tenebrosa y espantosa cocina que no me gusta recordar, un cuarto de bao donde el placer se transformaba en tormento -la placera, unas tinas hechas con mampostera y forradas con cemento o con mosaico antiguo, tenebroso una cosa horrible- muy oscuro, sin lavabo sino con el tradicional aguamanil o palangana, su aljofaina o pichel, un espejo y dos alambres a los lados del aguamanil para poner las toallas. Un foco de 60 lleno de caca de moscas. Junto, un cuartito, el planchador, en donde estaba una plancha elctrica y algunos muebles ms viejos que antiguos. Esos cuartos tan chicos, el bao y el planchador ese, comparados con los dems de la casa, hoy seran una recmara. Se oa radio todo el da. Mi hermano Javier, en onda corta, buscaba siempre la orquesta de Galen y sus Reales Canadienses. Nacho escuchaba pura msica clsica que se transmita en una o dos radiodifusoras. Yo escuchaba lo que fuera. Mi padre era de poco odo musical, aunque dicen que su padre tocaba muy bien la guitarra, desde luego no tengo idea de eso, no lo puedo recordar. Y

mi madre s era muy musical, haba tocado el piano cuando joven, cuando vivi la riqueza, inexplicablemente, bueno cosas del destino, lo cambi por una mquina de coser prestada para hacer camisas, calzoncillos, camisetas, todo aquello. Era una pobreza muy bonita, porque, por ejemplo, los juguetes te dejaban imaginar, hoy los juguetes son maravillosos, pero en ese entonces jugar con un pedazo de madera convertido por tu imaginacin en un camin con pasajeros y chocar en la esquina de la cocina con una camioneta improvisada con pedazos de madera y esas cosas, era autntico. Era yo muy chico cuando tuvo lugar la segunda guerra mundial, si no me equivoco de 1939 a 1945. Recuerdo muchos detalles del ambiente no de patriotismo sino de patriotera que haba en el pas. Todo despus lo he comprobado revisando datos perdidos por ah. Haba gran simpata por los alemanes, creo que nada ms porque estaban en contra de los gringos. Somos desde luego un pas que depende y qu desgracia! que ahora sea tan evidente gracias al siniestro y estpido Fox. Hemos sido un pas dependiente de la forma de vivir de Estados Unidos, pero en el fondo les tenemos rencor. Los imitamos rencorosamente, creo que nada ms porque los gringos estaban en contra de los nazis simpatizaban hasta los peridicos. Era dependencia pronazi, tibiecita pero ah est en los peridicos El Universal y Excelsior de entonces. Desde luego, no haba televisin. El caso es que uno jugaba a la guerra. Esa maravilla que es la televisin -y que en nuestro pas es una maldicin- no exista. Las noticias de radio eran escassimas, pero en los 2, 3 o 4 cines que haba entonces, entre pelcula y pelcula pasaban noticias de la guerra. Y uno llegaba a su casa despus de la funcin de cine a disfrazarse de alemn, francs, todo menos gringo, a disfrazarse de nazi, a acabarse una silla toda destartalada y a jugar con su respaldo como si fuera el volante de un avin. Y ser testigo de todas las ridiculeces de ese entonces, como eso de que Mxico le declar la guerra a las potencias del eje. Aqu, una noche, hubo un simulacro de ataque areo. Yo era chamaquito. En la ciudad toda la luz se apag por orden oficial y todo mundo se meti en sus casas como si en ellas se pudiera uno proteger del bombardeo. Y andaban 2 o 3 avioncitos rascuaches ah por el cielo haciendo un ruido infernal. Pero nadie tuvo en cuenta un detalle formidable: haba luna llena. Entonces los pilotos de esos avioncitos nos vieron a todos los poblanos hasta las caries, nos vieron completitos, vieron de qu color era el gato de la cocina y todo verdad? As que el simulacro fue una ridiculez monumental. A veces he comentado con Lorena Zedillo Ponce de Len -que tiene aqu la tarea de recuperar Los Fuertes y el parque Rafaela Padilla, un primoroso trabajo incomprendido- que en el patio de mi casa, en unos momentos de la noche, se vea pasar un haz de luz por el cielo; era un faro que haba en el

cerro de Guadalupe o de Loreto y serva seguramente para dar alguna orientacin a los aviones, escasos, uno que otro que aterrizaba en el campo de aviacin Pablo. L. Ciar donde est el parque curiosamente llamado Ecolgico. Yo los vi. El exquisito manjar poblano: el prjimo Y seguimos. Para entonces yo todava viva ah, donde fuimos a ver el otro da, que el patio est tan raro, tan chiquito, pero entonces lo vea yo como un estadio. Es una casa como muchas de Puebla, imagino que tambin de muchas otras ciudades mexicanas. Es una casa de departamentos, parecida a las vecindades, pero no, porque el tipo de cultura y conducta, de cultura de todos los das, de comportamiento, de educacin familiar que tiene la gente que vive en ese tipo de casas son diferentes. El otro da estuve platicando, comentando un libro fallido que me dio una historiadora, desde luego universitaria. Fallido, porque no es cierto lo que dice de La historia de los barrios de Puebla, porque mete unos 20 barrios cuando mnimo no qu cuando menos mete 25 barrios, hasta el Barrio del Artista -que es una fabricacin distinta, es una creacin muy posterior-. Alguien me mand una carta annima, diciendo cules son los barrios originales de Puebla. Yo digo mi barrio a un lugar que no es originalmente barrio; las calles del templo de la Soledad, que por cierto es bellsimo y est en la esquina de la 2 Sur con la 13. Cuando mi familia lleg a Puebla las calles todava no estaban numeradas como panten, como las tenemos ahora, por una disposicin que me parece que es de 1917. Entonces yo conozco el nombre de muchas calles antiguas sin nmero. Yo nac en la Segunda de la Soledad. Un lugar ahora muy famoso -que es una casa muy cercana a aquella en donde nac y la otra en la que pas la infanciaes el Museo Amparo, en la esquina de las calles del Hospitalito y las Vacas. Nadie entiende eso, pero est en la calle de la 2 Sur 700 con la 9 Oriente 200. Nosotros vivamos en la Segunda de la Soledad, en la Primera de la Soledad, lo que hoy conocemos como 2 Sur 1100, s haba vecindades, es decir, casas de departamentos de personas ms pobres que nosotros, lo cual parece mentira, pero existan, mas pobres que nosotros. Haba tienditas de abarrotes muy modestas. Haba familias, concepto muy curioso que se perdi y ya no existe ms que en las pginas de sociales de los peridicos poblanos o provincianos en general. Las casas de departamentos eran habitadas por gente decente, sin un centavo en la bolsa pero decente, es decir, todos los seores andaban de traje, camisa y corbata y segursimamente sombrero. Mi padre, el seor Mjica, que tena un chipote descomunal en la nuca, algunas otras personas como el seor Morales, que era mi vecino, los Solar, las Rivera, las Morales, todos eran decentes.

Y adentro, pues gente yo creo que tenan la misma situacin econmica que nosotros, lo que pasa es que estaban como ms resignados a vivir en un segundo patio cuando ocuparon la casa esa de la 2 sur 907. Bueno, pero en la calle siguiente, hacia la 13, es decir, la Primera de la Soledad, que hace esquina con la del Tecajete y la del Camarn, y que hace tambin esquina con la de Arcos y con la del Jacal, si haba vecindades. En la casa donde yo pas la infancia, prcticamente mi casa -porque la de mi nacimiento pues obviamente no la recuerdo- que est ah junto, y las casas de los Mjica y de los Vargas, y algunas casas de la calle del Jacal y del Camatrn y del Tecajete y de Arcos y de las Vacas y de la Sola etctera, etctera, las familias conservaban el tono de gente decente, no se viva en promiscuidad. Eran casas de departamentos que alcanzaban el nmero de 10 o 15. Pero en las de 20 departamentos s haba promiscuidad. ramos familias que se llevaban muy bien y naturalmente estamos en Puebla que es tierra de golosos, de grandes gourmets y cocineros. Obviamente nos llevbamos muy bien y nos deleitaba el exquisito manjar poblano, que es el prjimo, es decir, deshebrbamos la carne humana verdad? - Ya viste como est vestida Socorro? Y qu ridculo est fulano! Y todo eso. Pero nos llevbamos bien, es decir, ramos totalmente poblanos. Se lleva uno muy bien y se despedaza cariosamente, con cario, porque el trato poblano es eso no? Siempre se nos achaca que los poblanos espiamos al prjimo detrs de los visillos. Los visillos son una vacilada, eso casi no existe, casi no existan en los aos treinta y cuarenta del siglo XX. Pero esas mujeres que estn espiando a ver quien pas, esos son vaciladas, en mi tierra eso se llaman mamadas, por que son mentiras. Al poblano comn y corriente -yo me considero absolutamente poblano, poblanolada, a larga distancia- le encanta eso. Sabemos muy bien qu es lo que ocurre con el carcter colectivo del poblano y la vida en las vecindades. Es que simplemente somos tan barrocos como nuestra comida y nuestra arquitectura, y por eso se nos acusa de apretados y de hipcritas. Nosotros no vamos a andar gritando en la calle, porque no vivimos en la costa donde se necesita andar en la calle porque en la casa hace un calor infernal. Somos muy distintos a los chilangos por razn natural. Hay que tener en cuenta una cosa, esta ciudad espaola, Puebla, creada por espaoles, por gachupines y espaoles a los que se comieron los rabes tambin, como en Andaluca, siglos despus. Esta ciudad est hecha originalmente siguiendo un plan utpico y se trata de darles cobijo.

Y a la escuela! Por falta de dinero para el parvulario -que ahora aqu estpidamente se llama knder- nos mandaron a Chela y a m a una escuelita clandestina, de Mara Lpez, una mujer de conducta criminal, muy catlica, que haba sido compaera de mi mam en alguna escuela. Tena una especie de parvulario con diez muchachitos, entre ellos nosotros dos. Imagino que en el criterio de esta seorita para lo nico que servia la escuela era para prepararnos hacia la primera comunin porque clases pues yo no recuerdo haber recibido nada importante ah. Alguna vez al programa de radio me habl alguien por telfono pidiendo que recordara yo esa escuela de mis primeras letras, y conteste speramente las primeras letras yo las aprend en mi casa, con esa criminal ni a tiros! Esa seora era ultraconservadora y nada ms nos preparaba para la comunin, ese era su papel primordial; no poda llegar un empleado del correo y tocar su silbato por que se aterrorizaba y nos fabricaba un miedo precoz, nos meta debajo de las mesitas porque ah estaba el gobierno! Pobrecita, estaba mal de la chompeta, andaba mal de la chiririchacula, pero era terrible. Te revisaba las manos y si no te habas limpiado las uas te las cortaba y delante de ti las frea para drtelas a comer y que te volvieras loco. Yo creo que la loca era ella verdad? y nos aterrorizaba tanto que jams en casa contbamos lo que en ese infierno nos pasaba. Pero ese infierno era alegre porque tenamos unos cuantos aos de edad 6, 7. En cuanto mi padre se enter, pues se enoj, y de tripas corazn, consigui algn dinero y nos inscribi en primarias normales. Fui a una primaria particular, no confesional, creada por un hombre que muy famoso en la educacin, el profesor Gumersindo Vargas. Supongo que en los aos veinte o poco antes, haba fundado el Colegio Guadalupano, en el que estudiaron mis tos -los hermanos de mi pap- a quienes con tanto amor recuerdo, y mis hermanos mayores, Chucho y Javier. Despus, creo que el asunto de la presidencia de lvaro Obregn, sobre todo de Calles, lo oblig a la clandestinidad para abrir despus con el nombre de Instituto Coln. Ah estudi. Si en aquel parvulario haban intentado darnos un tercero, aqu nos daba otra seorita persignada, solterona, morena, muy morena, casi azul marino, que iba al cine yo creo a ver pelculas de Ingrid Bergman y entonces a las canciones como Intermezzo -que es el tema de esa cinta- les pona una letra catlica y la tenamos que cantar. Eso fue en tercer ao. Cuando entr al Instituto Coln, rjale, que me bajan a segundo. Termin la primaria ah. No haba mas hroes en la historia que Miguel Hidalgo y Costilla y Cristbal Colon, nada ms. Pero me deben haber dado muy buena gramtica porque a la fecha redacto con una atroz facilidad y slo puedo leer lo que est muy bien escrito, lo dems lo rechazo y es un problema. Deben haberme dado una gramtica bsica importantsima en agudsimo contraste con lo que ocurre

ahora con nuestro lenguaje y con esa fantasa que se volvi en Mxico la Secretaria de Educacin Pblica. Eso ya no existe, se la comi la burocracia. Bueno, el quinto y sexto los daba Gumersindo Vargas. Eran muy buenas clases. Lleg el momento en que se acab la primaria con grandes premios, muchos dieces. Y ni modo a estudiar la secundaria! Dnde? Pues no hay dinero para una secundaria! Entonces a la perrera, a una secundaria gratuita llamada Escuela Secundaria Socialista Venustiano Carranza. Hay que vida tan linda caray! Qu maravilla! todo mundo ha estado ah donde nunca aprend nada, pero era un mundo maravilloso. Las clases de anatoma perfectas: eran llevarse a una compaera a la gayola del cine Colonial Qu clases! Ningn libro te ensea eso! Resulta que para un chavo de doce aos que ha estado asistiendo rigurosamente a su primaria con horario de ocho a doce de la maana y de tres a cinco en la tarde, aprender de un solo maestro geografa, geometra, gramtica, historia, espaol, aritmtica -que daba muy bien ese seor, no tan bien como una maestra de tercer ao que se llamaba Magdalena Esport- Que eso es ensear caray! Yo no creo que nadie haya dejado de estudiar por la clase fascinante que esa seorita daba; una mujer rubia, muy extranjero su aspecto, muy europeo, una mujer maravillosa. La escuela estuvo en un edificio porfiriano primoroso donde comienza la Avenida Jurez y la 13 sur -hoy esta ah el Conservatorio de Msica y Declamacin del Estado Libre y Soberano de Puebla- pero no cabamos. Todo estaba muy sucio, mugroso. ramos un montn de locos y muchachas formidables, no olvido a Anglica que bonita! y La Raspa, y Carmen, La Escopeta Cuata eran formidables! Resulta que en la secundaria entrabas a clases si queras, pero si no, no. Y se entraba a clases nada ms porque estbamos aprendiendo poco, en vista de que en la primaria habamos aprendido bien. En el primero de secundaria se aprenda poco, pero era precioso aprender a platicar en un Paseo Bravo sucio, con el piso de tierra y aprender a fumar. Adems iban mujeres a las clases y los maestros eran rete chistosos: un licenciado que daba matemticas, ya en la primaria se haba aprendido cuadrados y regla de tres, pero ahora eran matemticas re-suave! Se aprenda a cantar huapangos, a perfeccionar y sembrar el gusto por el toreo estticamente, a or ms msica clsica. Y te ibas enterando de quin haca boleros, quien los cantaba, cules eran las orquestas, a que baile ir el sbado. Se asista a clases nada ms para tener algo que llamaron derecho a examen, y entonces sin estudiar casi durante todo el ao nada mas jugando con los cuates, aprendiendo a hacer el falsete en los huapangos y todo esto, te presentabas a los exmenes y vamos suponer, de unos diez exmenes sacar ocho dieces y dos nueves era la gloria. Y dices: Ya me com al mundo! Al otro ao, ya de 14 o 15 aos, tragndome el mundo entero, caminaba en las maanas de la 2 sur 907, agarraba toda la 9 para llegar a la secundaria que estaba en la 7, llevando los libros. Hablaba con el Sabu, hijo del mozo que me entregaba el torear, y los guantes ...

Por la Avenida Jurez me iba hacia El Toreo cantando o silbando flamencos y en el desbazadero haca toreo de saln. Pepe Rezeck era muy joven y haba un torero como de mentiras llamado Ricardo, un carnicero que toreaba como tal. En ruedo entrenaban muchos otros: Hctor Gudar, Gonzalo Ortuo, que dicen que est malo, Pepe Luis Crespo, Chivo Gonzlez -que despus fue mdico, el doctor Scholl y alguna vez me corto las uas de los pies- eran mayores que yo, entonces han de tener entre 75 76 aos. Nunca me di cuenta de que mis compaeros, esta bola de vagos iguales a mi, s estudiaban, yo no. Nos bamos a la casa de uno, al que amo mucho, Nacho Luna, gran huapanguero, a cantar canciones de Mxico; ya estaban de moda Los Panchos, pero no le hacamos al bolero sino a los huapangos. Y si no, nos bamos al billar Puebla, un lugar pestilente que estaba en la Casa de los Muecos que haba sido cine, el Cine Lux, donde se exhiba pelculas mudas -todo esto lo supe despus, yo era un chamaco.En casa deca: Mam, me voy a la biblioteca! Pero me iba al billar Puebla llevando libros. Y scatelas a la hora de los exmenes! pues a los pocos que tenia yo derecho. De diez materias que haba solo pas una: Orfeo , y eso porque le caa bien a la maestra que se llamaba Anita Mendoza, una viejita bizbirinda, muy chistosa. Pas orfen con seis Qu vergenza! Todo lo dems reprobado! Y algo muy triste: todos mis amigos Pipo, Nacho, Pirinolo, Cabeza Verde, Rogelio, todo mundo a tercero de secundaria y yo pues a repetir segundo! Y no! Que me voy a las clases de tercero, de oyente! Nariz de toyo, mano; a trabajar! A medio ao, don Jess Ibarra -que era mi pap- me dijo Nada de pagar en extraordinarios, ni a titulo, te vuelves a matricular en segundo, al principio! Y me volv a matricular en segundo, pero me meta a las clases de tercero para estar con mis amigos y para conocer otros. A la mitad del ao don Jess me dijo Nariz de toyo, mano; a trabajar! El primer trabajo que tuve hoy me impresiona mucho por que estaba entre sepulturas. Un seor Pedro Carranza -al que recuerdo con cario y respeto- le consigui a mi pap trabajo para m en la marmolera Olimn, en Reforma y 2300 y tantos, que hoy es un negocio prspero, pero en ese entonces era un negocio mnimo que una viuda no saba sobrellevar porque lloraba por la reciente prdida del seor Olimn. Yo haba estado en un escritorio recibiendo clientes inexistentes que iban a comprar sepulturas y los sbados pagndole a los marmoleros que trabajaban en un patio atrs. Caminaba yo toda la Reforma aunque estuviera lloviendo hacia el billar Puebla, en la Casa de los Muecos, para fumar, platicar y luego a casa. Ahora ya no s cmo dejar de fumar, pero sigo platicando con quien sea.

Anduve trabajando como en quince cosas y yendo al billar a alcanzar a mis amigos que todava iban. Despus, algunos entraron en la universidad, otros se fueron a Mxico, de otros no volv a saber. Apenas encontr a un Porfirio Daz -un muchacho muy pobre y al que yo le daba sdicamente, no s por qu, rotundos guatepines en la cabeza-. Cada vez que lo vea rjale le pegaba yo! No me pegues, Ibarra! Me deca l. Ahora que lo vi me di cuenta que me puede pegar nada ms con un suspiro, Porfirio est fortachn. Haba otros, muchsimos, gente muy pintoresca que ya ir recordando, gente muy padre, personalidades notables en la infancia. Haba un vago apellidado Lezama, de ojos verdes que ya conoca a las mujeres, ha de haber tenido como diecinueve. Era un fsil y a veces nos llevaba con las muchachas de San Antonio, que era la zona roja, el barrio bravo. Y ah andaba uno. Lo recuerdo bien: era un lugar delimitado por la 2 Norte y la 22, ms o menos Oriente y Poniente y la 3 Sur. Pero era principalmente la 5 de mayo y de la 18 hacia el norte, a la 22 o 24. Un barrio chico, amensimo, lleno de vida, pero lleno de vida, lleno de danzones y amor perdido, con Mara Luisa Landn y un montn de obreros en sbado. A m me daba miedo ir, pero asista con algunos cuates con cierta frecuencia, a ver las chamaconas y sobre todo pues a compartir no? a aprender el sexo con ellas. Baratsimo todo. Yo no s como no sala uno enfermo de ah, porque era muy de rompe y rasga la cosa. Eso desapareci. Y mientras yo, pues trabajaba. En la casa la devocin era esa cosa que muy lamentablemente ya difcilmente existe en los hogares, la gran charla, la charla inacabable, el pap la mam los jvenes hacindose bromas y guasas pesadas y el radio sonando siempre. El otro da Rolando Revilla y yo, mi primo querido Rolando, platicbamos por qu la juventud se volvi tan distinta y le dije lo que creo que es una razn: - Mira, es que quienes nacimos antes de 1950, para conocer la vida salamos a la calle, pero quienes nacieron despus, para conocer el mundo encienden el televisor y as no aprenden nada. Creo que tengo toda la razn, no me di cuenta lo pens en voz alta. Y Rolando Jaime, dijo: - Carajo si es cierto! Eso es todo. S, es verdad. Lo platicaba yo tambin hace poco, tres, cuatro aos, con Hctor Azar. Y estbamos de acuerdo al recordar cmo era la vida de los nios y adolescentes que fuimos Que distinto, en un segundo aprendas mil cosas, hoy en mil das no aprendes nada! Algo rotundo, no con esto de que a la Secretara de Educacin se la embull su propia burocracia hasta niveles patticos, pues la gente ya no tiene donde aprender. Es pattico ver cmo en algunas escuelas y hasta en universidades hay maestros analfabetas, analfabetas funcionales, algo terrible y rectores claro! directores de escuela a quines puso ah la burocracia verdad? y la poltica, a veces. Algo terrible! En un momento dado fui a dar a una ferretera, no se si mi trabajo nmero catorce, trece, quince o algo as; se llamaba La Sorpresa, muy famosa y que lo haba sido mucho ms. Dijeron que iba yo a ser aparadorista. Entr a ver qu

cosa era eso: $120.oo pesos mensuales, creo que yo ganaba 80 no s donde. Mi hermano Javier, me consigui ese trabajo porque era un poco o mucho germanfilo y esa empresa haba sido de unos alemanes, uno de los cuales se haba suicidado tirndose de una torre de catedral, cuando yo era nio. La empresa qued en manos de unos seores Melcochea -que tambin tenan delirio de alemanes y eran bastante aborgenes como yo-. Ser aparadorista consista en dibujar con pintura Vinci precios en unas cartulinas y ponerlos en los artculos que estaban en los aparadores. Pero luego, no s, alguien falt entre los dependientes, los que despachan la mercanca y yo fui a dar ah. Acababa como plomero, como carbonero, porque despachaba tornillos, clavos, tuercas, martillos, todo esto. Pero ah haba una muchacha primorosa que por cierto ya muri y muri gordita hombre que mala onda! Era una flaca preciosa, muy fina, se llamaba Eva, y me lanz una cachetada cuando nos conocimos, pero no me la dio porque me quit a tiempo, porque pues, como chavo le pregunt: - Cmo te llamas? - Eva, -me respondi- y t? Le dije: - Soy Adn! nos comemos la manzana? y que me lanza un golpe, pero no me dio. Medio me enamor de ella. Nunca le perdon que se casara, porque el nombre del marido era Atengenes, y eso no puede ser. Te puedes casar con un Juan, un Pancho, un Rodolfo, pero no con un Atengenes. Esas son cosas anormales. Ya murieron los dos, por eso me mando hablando de ellos. La que tengo ahora no la tena entonces Alguna vez, siendo chamaco, pens que bonito ser locutor! Pero fue cosa de una dcima de segundo, nada mas. En el radio sonaba un locutor asombroso llamado Luis Faras, de voz irrepetible, otro, Pedro, con defectos de diccin que sonaban muy bonito, deca Pakart en lugar de Pakar, Fort en lugar de Ford y un Manuel Bernal que a mi nunca me gust pero era muy famoso. Se escuchaba a Chucho Martnez Gil y las hermanas guila. Juan Arvizu ya haba pasado. Elvira Ros era mi dolo, desde luego los Plateados de Nicandro Castillo, el Tro Tamaulipeco, el Tro Tariaco que era una maravilla, y un poco despus Los panchos, Maria Victoria, Prez Prado, Lucho Gatica. Entre otras cosas yo cada da me explico menos por qu los seres humanos quieren ser locutores a estas alturas. Cuando a m me dio fue por ah nada ms, por cambiar de oficio y de lugar pero actualmente yo me pregunto por qu, si todo es automtico. Pero en fin, hay multitud de gente que quiere dedicarse a esto, pero multitud. Estaba yo en La Sorpresa cuando lleg un tipo ms joven, alto, con mucha personalidad que se llamaba Javier Trevio Daz. Tena una voz fascnate. A

m nunca se me haba ocurrido nada respecto a mi voz pero nunca! De manera que, cuando lleg Javier Trevio a trabajar a La Sorpresa, un muchacho simptico grandote, guapo y me dijo que quera ser actor yo lo lleve de inmediato con mi hermano Nacho. Javier nunca fue buen actor, pero se quedo en el Teatro Universitario. Creo que salamos de la ferretera a las ocho y nos metamos a tomar un caf de 25 30 centavos a La Flor de Puebla o a algn caf de chinos, con otros conocidos; un tal Acevedo, un tal Prez Lpez, me acuerdo. Y alguna vez Javier, me dijo Oye! Por qu no somos locutores? Y le respond: Bueno, para cambiar de trabajo nada ms! Yo por cambiar de trabajo y por ser pareja como amigo de Javier, porque me caa muy bien. Despus me di cuenta de lo que pasaba, l tena un dolo del micrfono, un poblano mayor que nosotros, que vive, Jos Antonio Cosso, declamador -lo cual es de muy mal gusto-. Le pregunt a Javier como hacerle y me indic que era necesario ir a la calle de Tacuba y pedirle a una seorita Cortez el derecho a examen. l s tena certificado de secundaria, fue y yo segu trabajando en la ferretera. Despus empec a vender a domicilio pastillas E-ca para purificar el agua en las jarras y garrafones, creo que no envenene a mucha gente. Consegu un dinero y fui a Mxico a ver cmo era el examen para locutor. Result que no se poda, en mi caso, por no tener secundaria y era necesario presentar certificado. Como buen mexicano decid sobornar a la seorita Cortez. Regres a Puebla, compr dos cajas de camotes, se los llev y me dio una fecha para el examen. Consegu $75.oo y me fui a examinar. Al cabo cmo de mes y medio, por correo, me lleg el certificado de locutor clase B. Siempre he pensado que si hubiera clase Z me la hubieran dado, pero slo haba A y B, una ridiculez porque el locutor A era el mismo locutor B si iba al edificio de Minera que es una joya-, en las calles de Tacuba. Si se demostraba trabajo por 12 meses en el micrfono, se obtena el grado de locutor A, como consecuencia, algunos locutores que podan ser Z son estupendos y algunos A son bastante animales. Volv a Puebla y Javier Trevio ya haba conseguido entrar en la XECV. No s por qu haba tantos locutores: llegamos a ser 11, actualmente una difusora funciona muy bien con 3, que las empresas, que todos son una bola de cicateros, mezquinos, tacaos procuran que sean 2 para pagar menos porque todo es automtico. Ya con mi certificado fui a pedir trabajo a la XEHR, de un seor Roberto Caedo Martnez, amigo de mi hermano Chucho. Mi hermano le dijo que si me reciba y el otro le dijo que si. Ntons fui, me mand con el sindicato y me dijo,

Mira, ah estn reunidos tres. Ve a hablar con ellos. Habl con los tres. No quiero recordar quienes eran -a veces no puedo- hoy no quiero. Me dijeron que no poda haber trabajo para m porque, para los nios bien vestidos, aseados y pedantes como yo, no haba nada. Tragu camote y das despus fui a la XECD, donde todo era muy difcil. Entr en la cabina para hablar con el delegado sindical, un profesor Jos Garza Villanueva. Platicando tonteras con l, yo de baboso pues tena 19 aos y el era todo un maestro, me dijo que haba trabajado en Izcar de Matamoros. Le cont que mi familia era de all, y como a los tres das me dijo: Ibarra haga el turno, haga el informe! Era 12 de octubre de 1951. Tembl como gelatina para anunciar una cancin con Lupita Palomera. Y ah arranqu, slo. De tanto or el buen radio capitalino que haba -Radio 1000 y Radio 6. 20- me volv sbitamente un productor intuitivo y muy precoz. Mi afn primero era transmitir msica clsica, con un problema muy serio: ni la difusora ni yo tenamos discos. Me las ingeni para transmitir tres veces a la semana, durante una hora, un programa que hoy no existira, que -modestia aparte- era perfecto. Me pasaba el da consiguiendo discos prestados, de 78 revoluciones por minuto, con msica que me fuera fcil armar un concierto de una hora, es decir, no pasar unos valsecitos y una sinfona sino una obertura y un concierto que durara 57 minutos. Eso lo hice durante 5 aos. No me lo explico, estoy totalmente seguro y me llena de orgullo haber sido la primera persona que en Puebla transmiti un programa muy serio de msica clsica tres veces a la semana y gratis, sin ninguna utilidad. Dnde consegua yo los discos? Bueno con mis tos, mis hermanos, mis conocidos. Todo el santo da ocupaba en devolver discos y en conseguir otros para armar un concierto, un concierto cmo dir? congruente!, que las piezas musicales estuviesen relacionadas entre s verdad? No iba a mezclar a un Bach con un Johann Strauss, cosa muy difcil que hice durante cinco aos y medio. Tambin constru un programa de noticias muy bonito, tan bien hechecito que no lo vendimos nos lo compraron! El cuarto de hora que duraba ese programa de noticias, costaba $7,50 en la radio y lo vendimos en $10,oo. Fue la primera cuenta que hubo en la ciudad, ganbamos 2 pesos 50 centavos diarios. ramos dos, nos corresponda $1.25 por aprender. No s Javier, pero yo estaba aprendiendo. Ese programa, por mi flojera, por que no tengo madera de periodista, se me volvi de notas sociales y entonces se convirti en un relajo, porque tuvo un xito pavoroso. No s cmo sera mi voz, pero llamaba mucho la atencin que una voz de hombre dijera noticias de sociales por radio. Me llamaban de todas partes. El Sol del Puebla me propuso dirigir los sociales. Tambin el diario La

Voz. Y vino el despelote que es la vida social excesiva. Haba veces en que mi mam me hablaba a la cabina y me tenia que decir: -Oye hijo te invito a comer hoy! y yo le responda: -Mam, no puedo, tengo una comida, tengo un compromiso! Entre eso, mis turnos de cabina y dirigir los sociales de La Voz de Puebla durante un tiempecito -habr sido ao y medio- y conseguir discos para el programa de la noche, se me fue la vida entre 1951 y el ltimo da del 57.

Presentacin del disco BALCONES en La Proftica ubicada en las calles de Carlos Pacheco y Limpia Por Mdy Fuerbringer Bermeo Permtanme parafrasear a Juan Ramn Jimnez: Por el balcn abierto a brumas estrelladas, vena un viento triste de mundos invisibles... Ella le (me) preguntaba de cosas ignoradas y l (yo) le responda de cosas imposibles... El balcn es una parte de la casa de singular utilidad. La reconditez rancia de las familias de abolengo y la sibilina de los nuevos ricos- busca refugio detrs de sus balcones, zonas cuasi-neutras que sin ser jardines, ni salas, ni bibliotecas, les dan vista al mundo pero indefectiblemente, escapada la conexin directa con l-. Los imperiales jardines colgantes de Babilonia podran ser considerados balcones. Desde una construccin balconera, arrancando arpegios a su lira, Nern mir cmo arda Roma. Y Pilatos, se asom a una de ellas para pedir el voto democrtico del pueblo judo y as validar la crucifixin de ese gran carpintero que se atrevi a pensar, a disentir, a criticar, a proponer. Se dice que la Casa Blanca careca de este prodigio hasta que el mismo presidente Truman, adems de ponerle caeras nuevas cosa indispensable en cualquier palacio presidencialla remodel hacindole construir obviamente que para dejar a la posteridad- un precioso balcn que se abre sobre el jardn sur y deja que la mirada se pierda en el Parque Central de Washington. En muchos balcones se ha manifestado y manifiesta el inicio de movimientos sociales desde el poder o el contrapoder. Y en gran parte del mundo en los libros escolares y en los museos los nios ven fotografas de sus prceres perorando desde balcones.

Es ms, tanto simbolizan estos que se dice que en Espaa, la transicin del franquismo a la democracia careci de balcones, lo que al parecer hizo que la Constitucin se convirtiera en un arriesgado par de banderillas que el rey le puso al toro. Quiz esa carencia de balcones explique hechos como los sucedidos con relacin a la ms reciente e ignominiosa guerra. Pero hoy nos convocan otros BALCONES, esos que abrieron sus batientes al aire el 4 de noviembre de 1976. De ellos, 12 grabados en este disco compacto: balcones de San Antonio desplazados al Paseo Bravo, balcones de la filosofa, fisiologa y urbanidad del sentarse, balcones del doloroso romance con la muda que va y viene, balcones del agua que rema en la luz, balcones de la dicha sacra en la pelotera profana, balcones de la animadora potica que canta madrigales a querubes balcones del culto a quien nos trae al mundo, balcones del ocio senecto en bancas de suplicio, balcones del gusano de hierro que va del tango hasta el corrido, balcones de la noche sdica y el mentismo, balcones de la cadena melanclica de siglos empolvados, balcones sonoros que comparten pesares en tiempos de crisis.

Noooo. No es aoranza. Tampoco nostalgia. No es que otros tiempos ni otros lares hayan sido mejores. Tampoco es historia escrita por los vencedores, ni consejos para la vida. Son pasados-presentes atrapados por una mente de fuego y encadenados por una voz no precisamente para que los cuervos puedan destruir sus entraas. Es la sabidura de un hombre que habla desde la vida misma, con un castellano-mxico-poblano digno de un Cervantes, la poesa de un filsofo de la vida respirada en cada sorbo de aire, aire que ha impregnado cada uno de sus poros, que ha llenado cada uno de sus alvolos, oxgeno que ha llegado a cada una de sus clulas. Como Don Rodrigo Daz de Vivar, en buena hora nacido, Jos Luis tambin en buena hora ci la espada". Simple cantor ambulante, dotado de un don muy particular, Ibarra Mazari entreteje poesa, folclore, y msica, constata, sin alabar ni reprochar, revive la tradicin brdica con el arpa de sus propias cuerdas vocales. Pintor que se atipuza el paisaje urbano y nos lo hace saborear, msico que nos chimpletea con el olor de las magnolias y jacarandas, de las garnachas y chalupas, degustador de la seductora tersura

de las piedras, calles y casas de Puebla, demiurgo que cuestiona para no convertirse en intelectual sino para ayudarnos a incrementar la inteligencia razonando. Jos Luis, torero no realizado en la arena pero superado por si mismo en un espacio mayor: la radio, esa radio que tiene un lugar tan especial en la mente y la personalidad de cada uno de nosotros, ofrece rabo y orejas al juez de la plaza en el balcn de honor: el automovilista, el chofer, el empleado y el trabajador en sus puestos, el ama de casa en su cocina, en fin. Torea al embeleso, saca vernicas a la dicha tumultuaria -sin alta tecnologa- de las fiestas populares del Bautista Juan y la huarachuda Carmen, y con maa y saa da estocadas mortales no slo al desperdicio del agua sino tambin al valediezmayismo cotidiano. Y lanza al ruedo a Jess Garca para que en corrido dome la 501, ya que en tango se habra desorientao sin saber qu tren tomar. Arpista y bardo que invita a compartir la reflexin sobre el artefacto silla nos hace comprender eso que se llama cenestesia, la conciencia de esa parte interna del sentido del tacto, que nos permite captar la posicin en que estamos sin mirar nada de fuera. Esa, esa cenestesia que se produce por el conjunto de las sensaciones vagas internas y que crea la representacin conciente del cuerpo propio, de sus movimientos, de su postura con relacin al entorno y al mundo, esa conciencia del buen o mal funcionamiento de nuestras vsceras, de que existimos -que bien enmascarada acerca incluso a los ms cultos a la puerta de la metafsica-, cuando est ausente impide a muchos semovientes y no slo al caballo- a usarla adecuadamente. Su inagotable conocimiento de la querencia poblana y mexicana, con su manejo mgico del lenguaje y su voz no solamente nos pinta los paisajes y hace palpar las personas, sino que nos deja oler los sonidos, escuchar los aromas, saborear las formas, despertando as esa extraa cualidad que exhibi Scriabin y le permiti idear ese rgano que produca mltiples rayos de luz en su sinfona Prometeo. Y que el pintor Kandinsky considerara una forma espiritual para transmitir emociones: la sinestesia, con s y con i -que no la cenestesia que mencionamos antes- caracterstica psquica e impenetrable, misterio fundamental de la conciencia humana de la cual se dice que cuando somos nios todos la poseemos pero siendo adultos slo se presenta medianamente en uno de cada 2000 personas, quiz porque la realidad no puede ser igual para todos. Juglar que en lenguaje profano le canta a Puebla, a Mxico, a Latinoamrica, al mundo, al ser humano, Ibarra Mazari acude a un mtodo que la inmensa mayora de nosotros, a pesar de las apariencias, no practicamos. Presta atencin al entorno, al otro y a s mismo. Se observa y ajusta los resultados a la observacin del otro, haciendo de esto una costumbre ampliada a lo largo de su vida, como paso firme para formar el nosotros, nosotros los poblanos, nosotros los latinoamericanos, nosotros los ciudadanos del mundo, nosotros

los milenaristas que prestamos atencin a l, al otro, quiz no por nuestra propia cuenta, sino por la suya. Porque muchsimos humanos tenemos la aberrante costumbre de fijarnos en el otro y la otra como ahora se dicepara tomarle como cosa, para menospreciarle, para intrigarle, para hacerle desaparecer y quedarnos solos con nuestro sacro egosmo. No solo observa adecuadamente sino que sabe escuchar. Y tolera-intolera la particularidad ajena, porque no la liquida con una frmula de esas que abundan y que aniquilan con sonrisas y con gestos falsamente generosos. Y sabe substituirse en la imaginacin, sabe colocarse en la posicin de ese otro como si fuese la suya, porque comprende. Santa rebelda humana que balconea virtuosos caballeros proxenetas y sus piadosos clientes, fervorosos polticos iluminados y sicarios de cuello blanco, magos de la evasin educados sin escrpulos, maestros de la impunidad doctorados en el soborno, atracadores de los indefensos acosados por la virtud, psicpatas del y en el poder, antropfagos involuntarios de costumbres gastronmicas refinadas, grenouilles capaces de ofrecer una rosa y un poema a la jovencita antes de ahorcarla, hetairas con pasado y sin futuro, y a tantos y tantas ms. Prestando atencin al otro, Jos Luis pasea del brazo a la convivencia por sus balcones de zngaros-egiptanos, encarnacin del misterio empolvado y la supersticin renovada, usuarios de candongas que tanto adornan un lbulo auricular humano como un hocico de oso mientras bailan un concierto de Aranjuez. l mismo, gitano seorn, abre su tolerancia al msico de cualquier ndole: clsica, romntico-cardiaca, rebelde, joven, vieja, agreste, urbana, masculina, femenina, infantil. Melmano de tiempo cabal se deja fascinar tanto por un Pergolesi, un De Cabezn, un Mozart, un Bach, un Sibelius, un Smetana, como un Arvizu, un Gatica, un Lara, un Tirado, un Yupanqui, un Cafrune, en fin. Y con todo su humanismo vibra con el graznido agonizante del oboe-cisne, el lamento lacrimoso de la mandolina, la sinfona interpretada por la orquesta imaginaria dirigida por el caucsico con impecable ex - traje color de alas de mosca devorada por el ratn, o el cuarteto de ciegos que se improvisa en la calle Cinco de Mayo cuando el da termina sin que ellos y ellas hubiesen cosechado ni una msera esperanza. Y es benevolente con el intrprete desafinado, el sordo escuchado slo por otros sordos de los odos pero hiperacsicos de corazn, el msico de taquera, de caf, de fonda, de terminal de autobuses. Y visita loncheras, cafs y bares. Y deambula por el zcalo donde otros, con sus actitudes, su vestido, su charla, pueden enfatizar los datos del recuerdo y prender su chispa, porque para su mente privilegiada cualquier evento, cualquier momento, la cotidianidad misma, se convierten en impulso e instante de creatividad.

En estos balcones la damisela del barrio de San Antonio y contornos toma corporeidad y adquiere dimensin acusadora, traspasa las barreras de Puebla para encarnar a las chicas que en el mundo entero llegan de los barrios y pueblos, de los cinturones de miseria, guapas y jvenes unas, menos guapas y menos jvenes otras, pero todas muy distantes de las clsicas hetairas ms que por la finura y la ilustracin por el hecho de que sus clientes estn muy lejanos de ser Cicerones o Xenofontes, porque el ateniense Pericles muri hace un poco ms de 23 siglos, y con l Aspasia. Pero se acercan por la retrica, y por qu no reconocerlo por la filosofa- no la de Platn o Aristteles sino la de la vida cotidiana, la de la sexualidad reprimida, la de la comunicacin frustrada, la de la identidad perdida. Y el contagio! Prisioneras de la inequidad, proto-hetairas, siervas de una Afrodita sustituida por otras figuras femeninas, sin mayor futuro que el papiloma, la clamidiasis, la gonorrea y el SIDA, no son exclusivas de Puebla, son parte de ese mundo patriarcal, educado as por nosotras las mismas mujeres. Realidad que golpea no slo la bolsa de la ilusin sino el mismo espritu pero que muchsimos y muchsimas negamos, porque no queremos ver, porque no queremos reconocer porque En el proceso histrico cambian los valores y con ello los sentimientos. En su interesante trayectoria por Europa el amor adquiri caractersticas especiales en esa poca de damas y caballeros, de leyendas y aventuras, en esa poca de msica y cortesa, de grandes reinas y cofradas misteriosas. Fue en esa Europa de la confluencia del primero y segundo milenios, en esa Europa de luz y de tinieblas que hizo florecer el amor corts, de donde tomamos ese legado que no es tan slo la sublimacin del deseo ertico, sino que va ms all: amar -por encima de los encantos fsicos- las cualidades personales. Ensanchando los horizontes del corazn hasta lo inconcebible, como en la etapa trovadoresca, Ibarra Mazari le canta a la juventud no cronometrada en el cuerpo sino a esa juventud que no decae con la edad, a la capacidad de apasionarse -de amar a una persona, una puesta de sol, un reto del conocimiento, un gesto altruista- rinde tributo lo mismo a la cancionera de lonchera como a la flor de la tertulia refinada de la Avenida Jurez, la jacaranda imperial, Emma Rizo Campomanes, la animadora de los cuentos de la Buhardilla, y la Luca de Musset. Poseedor de los valores que hacen al caballero ms apreciado por su dama por ser ms valiente, ms justo, ms generoso, ms honesto, ms moderado, ms bondadoso, ms digno, ms equitativo y sabio, -valores que radican en el alma humana- Jos Luis, trovador y caballero, es apreciado por damas de posicin elevada -no por un ttulo, sino por la belleza de su corazn- es correspondido por la mujer-poeta, la mujer-hada, la hechicera malfica que lo toma por asalto, por sus damas, sus doncellas, por su Graa, sacerdotisa del dolor, por su Nichta, profetisa del insomnio y el recuerdo, amores de los cuales ni el ritual de la danza del fuego podran liberarle.

En el nombre de muchos de sus radio-escuchas le ofrezco nuestra gratitud maestro Ibarra Mazari, por permanecer en la lucha contra la destruccin de la cultura poblana, por hacernos pensar, por ayudarnos a preservar la tradicin que bien puede perderse con el tiempo, por estos balcones beckerianos, anidados por las golondrinas del mrito -que no del xito- donde se gestan relaciones humanas desde el interior, balcones anidados por el sentimiento y la razn como forma de resistencia de una cultura ante la prdida de la identidad. Sana alegra de amar que no se deprecia con el paso del tiempo, generosidad que slo se da en las almas grandes, capacidad de desprenderse de lo ms preciado en beneficio de quien realmente lo necesita, smbolo de una cultura, sabidura hecha hombre y voz, su eco se escuchar por mucho tiempo en los aos por venir. Y si hoy recordamos al trovador de trovadores del sigo XI, Guillermo de Aquitania, en el siglo XXXI habr quienes rindan tributo a Jos Luis de Puebla. Miriadas de agradecimientos a vuestras mercedes, egregio poblano por haberme dado la oportunidad de expresar lo que produce vuestro canto-poesa en profanas criaturas como esta servidora, escucha comn y corriente que siendo modestamente soberbia y soberbiamente modesta no dice que es un honor inmereCido, porque vuestras mercedes cantis al pueblo, os untais de pueblo y es el pueblo quien os escucha. Huapanguero que compartes pesares sin dejarte arrastrar por la tragedia, jaranero que llevas tu alegra para que la crisis les haga mandados a tus valedores, payador que vas y vens, coplista y trovero que derrots al mesmsimo mandinga, dejme decirte: DON JOSELUIS Puebla, enero 20 de 2004

Presentacin del libro CIEN BALCONES De Joseluis Ibarra Mazari In memoriam 13 de mayo de 2005 Instituto Cultural Poblano Por all por noviembre del 2004, lastimados tus pies de tanto andar caminos y vapulear micrfonos, de tocar puertas y visitar funcionarios, me dijiste que tus Cien Balcones estaban a punto de salir del horno. Qu contento estabas! Cuntos proyectos! Cuntas ilusiones! Me propusiste una presentacin del libro. Qu honor! Qu susto! Un centenar de poemas de la vida poblana en prosa que no saba cmo abordar. Pero compart tu alegra y te respond Sale Joseluis!

El homenaje a la msica es orla, solas decir, y estabas convencido de que los estilos de habla son reflejo del estilo de vida. Nuestro homenaje a ti era escucharte. Tus tenaces balconadictos nos regocijamos con la magia lujosa de tu palabra, con ese manejo magistral de la lengua castellana, con tu nostalgia de las palabras caseras y esa tu voz con sabor a Puebla, porque eres del pueblo, porque es de ti mismo, esa voz que horada el alma. Y lleg diciembre. Y el libro no sali. Y mangos que te vas a bailar el vals! A pastorear nubes con Mara Mazari de Ibarra, a mirar desde las alturas la enconada reyerta entre Zaragoza y los ngeles de la ciudad cuyas torres apualan luminosa y sonoramente el cielo, la ciudad fundada para contemplativos y que tristea por tu partida. Te fuiste a escuchar y ver desde arriba la mudez dolorida y feliz del eclipse, unida a la msica silenciosa que en el cielo traza esferas y lneas rectas, conos, tringulos y arcos en una geometra jams imaginada. Te las arreglaste con el tiempo inalcanzable, con el tiempo viejo que nace entre luces de estrellas y planetas. Y tus balconadictos conservamos el estuche de aoranzas. Ora Joseluis! onts? Te has encontrado all con Herbert von Karajan? Me qued la impresin de que no te simpatizaba pero lo reconocas como msico de los grandes. Te ha dicho l que no eres slo cronista de los chicos sino de los magnos, tanto que siempre ubicaste a esta Puebla del siglo XX en Mxico, a Mxico en el mundo y al mundo en el universo? Tu cuaderno, tu cuatatn Mauricio Zayas Venancio, me invit para compartir hoy esta presentacin. Jess! Tarea nada fcil porque la amplitud de tu visin del mundo apabulla a cualquiera. Me obsequi tu libro y lo devor con avidez. Cmo encontrar un hilo conductor para cien temas? No s por qu, comenc a buscar a Shakespeare en Internet. En un solo buscador, dieciocho millones de artculos sobre su obra! Me asust ms an y cerr la computadora. Pelos vemos, computacin no sabemos, dijiste haciendo referencia al avance del tusado a la jcara hasta el uso de la alta tecnologa. Preocupada segu buscando y encontr algo de Jos Mart. hi te va, paque no te entumas: No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos de lmparas, enhebran y recalientan las razas de librera, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento la identidad universal del hombre.

Me qued con la nocin de identidad. Contigo habamos comentado acerca de la necesidad de la persona de tomar conciencia de qu y quin es. En buena lid decas que la legitimidad de la provincia hace a este pas de espectacular, aparatosa, pintoresca y exquisita raigambre. Y coincidimos en que tus balcones son un reclamo a favor del talento que una cultura nacional puede desarrollar en pro de la diversidad autntica y la universalidad de la esencia humana. Me solt a todo mecate a observar cmo se trasluce la identidad poblana en tus balcones: objetos y hechos sencillos, de personas comunes y sobresalientes, productos de tradiciones y costumbres que a su vez dan colorido a esta poca de grandes cambios culturales, cambios que han ocurrido siempre pero que a partir de la segunda mitad del siglo XX se han producido con gran velocidad y magnitud. Aparece el poder ejerciendo su papel en la conformacin de la manera de ser y estar en el mundo. Las relaciones de dependencia, la colonizacin mental y cultural, la migracin, el exilio, la prdida de la autoestima, las minoras, las percepciones mutuas y los nacionalismos, hasta el problema de esas individualidades que hoy emergen como resultado de las formas actuales de economa y vida social. No es gratuito que tus balcones hubiesen aparecido en los aos setenta cuando la soledad, el vaco, la prdida de la fe y del sentido, la angustia, la desesperanza y la esperanza, hacan tomar conciencia que -como dira LevyStraus- cuando se hunden hbitos seculares, cuando desaparecen modos de vida, cuando se evaporan las viejas solidaridades, es fcil, por cierto, que se produzca una crisis de identidad. Desde tu balcn porque preferas el singular al plural- aprovechas el advenimiento de esta globalizacin excluyente en un mundo convulsionado y ecolgicamente agredido, encrucijada en la cual incrementa la precariedad de la pertenencia y la otredad. Pones en evidencia los conflictos de valores, la escisin entre comportamientos pblicos y privados, las diferencias sociales, la aparicin de nuevas individualidades y nuevas patologas. Y estimulando la reflexin profunda acerca de nuestra realidad citadina, regional, nacional, continental y mundial nos haces ver la posibilidad de repensarnos. Tus balcones hablan de identidad y universalidad, de bsquedas para satisfacer la necesidad de comprendernos, diferenciarnos, proyectarnos hacia el futuro, situarnos en el mundo e incluso competir en l. Tu libro denota la gran capacidad de adaptacin de ese balconero que se permiti acomodar sus percepciones con la rapidez de los avances cientficotecnolgicos y vincular los temas de la cotidianidad con necesidades y polticas institucionales y hechos trascendentales.

Llmesele como se le llame lo mismo se enfatice la reflexividad, la autoestima, la libertad, la pertenencia, los smbolos, los ideales capaces de dar sentido a las vidas- las personas necesitamos ese sentimiento de relativa continuidad subjetiva y armona que proporciona la identidad personal que es social-; necesitamos tambin del sentimiento y conciencia de pertenencia a determinados grupos humanos que se perciben a si mismos con cierta continuidad y armona proporcionada por rasgos, representaciones y significados conjuntamente construidos que los hacen sentir relativamente similares y diferentes a otros grupos sociales, para una mayor riqueza de nuestra humanidad. S Joseluis! Tus balcones expresan necesidades culturales que abarcan lo econmico, lo ideolgico-poltico, lo social, lo psicolgico, lo tico-esttico, lo simblico, la misma subjetividad, como constructos sobre la base de: - Necesidad de conocernos, identificarnos y autorrealizarnos, - Necesidad de pertenecer, ser protegidos y proteger, - Necesidad de conocer a otros, reconocerlos y ser reconocidos, - Necesidad de querernos a nosotros mismos para poder querer a los dems, - Necesidad de mantener la dignidad y la autodeterminacin, - Necesidad individual y social de continuidad entre el pasado, el presente y el futuro, - Necesidad de argumentar las identidades y mantener la continuidad de las mismas, - Necesidad de comprender el modo de ser de los poblanos, - Necesidad de integracin universal, - Necesidad de comprender la variabilidad infinita del mundo. Dicho de otra manera, tus balcones se refieren al poder ser, al conocernos y hacernos a nosotros mismos, a la construccin y expresin de nuestra identidad individual que ya habamos dicho, es social-, a nuestras afiliaciones y pertenencias, a la participacin con otros en la asimilacin creativa, desarrollo y construccin de identidades colectivas -que son tambin personales-, a la interpretacin, conocimiento y construccin del mundo que nos rodea. En tus balcones resulta evidente que la continuidad generacional de los pueblos permite seleccionar los hilos para tejer un imaginario comn, convincente, para que no se d la ruptura de la percepcin del mundo, para que se combata la represin, la manipulacin extrema, el cambio sbito, la destruccin intencional que tanto malestar producen. Tus balconodependientes admiramos que nunca te hubieras dejado arrastrar por el efecto de desmentir la realidad que en ocasiones inunda a los medios. Celebramos ese estilo de pensar que no desconfa de las nociones clsicas de verdad, razn, objetividad y subjetividad, que defiende la coherencia de las identidades sin una visin dramtica de la realidad; ese pensamiento nutrido siempre por la necesidad de defender e incrementar la continuidad de lo til y

lo sensato desde la perspectiva de la autoconciencia, del arraigo, de la pertenencia a grupos y el bienestar que producen los mundos simblicos compartidos. Rendimos tributo a esa conviccin de que los grupos humanos necesitan construir, fortalecer y expresar sus visiones del mundo, metas y valores que los unen en proyectos comunes. Cuando menos a tres generaciones con una cultura comn, les hablas de la conviccin y la sensacin de ser parte de una historia que, viniendo desde el pasado, abarca tambin al futuro y sirve para defenderse de manipulaciones ajenas. Tus irredentos balconadictos seguiremos luchando para que tu voz y tus escritos lleguen a las generaciones por venir, porque permanezcan con sus batientes abiertas hacia el sentido firme de identificacin grupal, hacia la bsqueda de sentido, hacia el arraigo, hacia el marco de referencia, hacia la relacin, hacia los procesos de construccin de sentido, hacia la utopa o como se le quiera denominar. Me despido de ti parafraseando unos versos de un soneto de quien te cont, y que aprend cuando era nia: No temas ms el calor del sol Ni las furiosas tempestades del invierno T, tu trabajo en el mundo realizaste Y lo hiciste requete-archi-bien. Dios te haga santo por ese empeo humanista en pro de nuestra identidad! Mdy Fuerbringer Bermeo