AQUELLOS CAMPOS TAN CRIOLLITOS

Eduardo Martnez Rovira

Minas La Calera El Penitente

LA CALERA
El viajero sali de Minas pasando por la Estacin y el Molino de Ugarte, enfilado en el rumbo de Polanco y Manguera Azul, dispuesto a sujetar a las cuatro leguas, justamente a la entrada de la estancia de la Calera, frente al cerro de Cenizo. Al viajero lo mueven los recuerdos, aunque sabe por experiencia que en su confrontacin con la realidad, los recuerdos siempre salen perdiendo. Adems aqu la historia se complica porque el viajero va a situarse en varias etapas de su vida para contar lo que se ha propuesto y disipar por un rato su nostalgia. La dificultad es clsica; es la misma que se le presenta al escritor adulto puesto a escribir un cuento para nios; porque hasta que, milagrosamente, un nio-nio tome la pluma y escriba cuentos para l y los de su edad, no podremos cabalmente estimar en su justo alcance la repercusin literaria-argumental de esos cuentos que, con destino a la niez, pero, repetimos, escritos por personas mayores, circulan por todo el mundo. Por analoga esto viene a cuento porque el viajero va a tener que presentarse y actuar tal como supone que era a los cinco, a los siete, a los nueve, a los diez, doce, catorce y diecisiete aos de edad, en las mil distintas circunstancias que vivi y deber reproducirlas con la relativa precisin de la memoria. El viajero est muy lejos de las edades sealadas, pero, tal vez, por aquello de que los extremos se tocan, el cuadro a pintar salga bastante parecido al original aunque, slo, dicen, la memoria de Dios podra regalarnos la exacta rplica de entonces. Recuperar sensitivamente los recuerdos de la niez es slo dable a travs de pantallazas o relmpagos muy fugaces, casi siempre inefables, an si estamos situados en el mismo lugar y en parecidas circunstancias. En rigor este es un libro en s familiar, pero de ninguna manera familiero; con lo cual desde ya podra decirse que van a estar ausentes las ancdotas non sanctas, aquellas con una carga mucho mayor de pimienta que de sal. El autor el viajero- eligi relatar sus brevsimos, espordicos e intrascendentes andares minuanos y prescindir de la historia regional al uso, en homenajes a los que ya lo hicieron con acierto y quedar en cambio libre de decir lo que ha vivido y rescatar de esa especie de limbo del olvido a quienes lo acompaaron: resurreccin no demasiado convencional es esta de hilvanarnos en los avatares que rodean al protagonista real del relato. Los dos retazos principales entre 1935 y 1947 son sin duda autobiogrficos, pero no confieren a la totalidad de la obra esa calificacin, entre otras cosas por el desdoblamiento de la tercera persona del singular; el viajero que relata y es el redactor responsable y el viajero que acta entre sus cinco y diecisiete aos y es contado por l. Martingalas o autoengaos de la forma, que apuntan, esperanzados, a la benevolencia del lector, con la ilusin de hacer ms llevadera su lectura. El recurso y uso

de la tercera persona en cualquier narracin, resulta simptico por ms desenfadado, y puede ser una maravilla y una solucin cuando no se tenga mucho que decir de uno: cuando se emplea, ya se est contando algo porque se est hablando de otra persona, as no se est, argumentalmente, contando nada o casi nada. Si en el texto de u ensayo o de una novela, adems de lo antedicho de la tercera persona intercalamos, incluso dentro de un mismo prrafo, la primera y la segunda persona, y si stas surgen bien nacidas en su incorporacin, se vea o no su propsito sintctico, el acierto literario que produzca puede llegar a ser satisfactorio. Tanto en este recurso como en otros repeticiones, elipsis, simetras, etc.-, mostrar claramente el andamiaje de la forma, es decir, la sintaxis, puede ser tan ponderable como ocultarla bajo tierra. Especulaciones aparte, conformmonos con nuestra condicin de seres terrenales y sigamos, que por algn lado hay que empezar. El viajero, puesto en trance, se deja llevar hasta un muchachito de cinco aos, con altura y peso haciendo juego, que ha sido conducido y depositado sin consultarlo, pero accediendo l de muy buena gana, a la estancia de la sucesin de su abuelo paterno, Nicols, arrendada entonces por su to Segundo, el mayor de los hijos de su abuelo. Prescindiendo de los detalles de su llegada e instalacin, el viajero tiene la sensacin de que en las casas con sus tos y con sus primos muy mayores, no lleg a sentirse a sus anchas, no as en el campo que, se conoce, fue como una especie de cielo abierto, de cortar cadenas y de respirar hondo, donde los pies se le hacan alas y cuna mecedora los lomos del tostado y de la petiza overa rosada. Ya el bautismo de sus primeras horquetadas y porrazos haba ocurrido en Chamizo (Florida) en el campo de los Muoz Caravia, que en los aos 30 arrendaba su to Fernando, anterior encargado de esta estancia de la calera, que luego, como se dijo, ocup su to Segundo. As que aquel viajero de los cinco aos se sinti dueo del mundo al ver y sentir que sus montados dejaban voluntariosos el campo atrs, sin necesidad de molerlos a palos: como pisando flores, deca Adolfo, el capataz, al ver regresar a las casas, escarciando, al caballo con una pulga encima. Como se ve, el viajero pone los detalles que al viajerito naturalmente le faltan, y lo recupera ahora entrando al ranchito de dos aguas, prximo al galpn sobre el camino de la entrada, donde su primo mayor, Edu, experimenta con sus enjambres y colmenas, uno de cuyos experimentos era dejarse picar todos los das un poco porque as no tendramos ni reuma ni artritis cuando grandes. Eso lo deca muy serio ese primo del viajero, pero con la careta puesta: con ella o sin ella la vocacin apicultora del primo y tocayo fue firme, exitosa y duradera. Dej al morir hace unos cuantos aos, varios libros y remedios, todos fruto de sus investigaciones dentro del universo fecundo de las abejas. Entre experimento y experimento con sus abejas, Eduardo Martnez Rubio improvisaba, de chico, en el piano, conciertos interminables, de una hora o

ms, equidistantes del impresionismo a lo Debussy, de la msica incidental, atronadora, a lo Offenbach, y, en algunos pasajes, con disonanciassincopadas-epilpticas- eran sus palabras- propias de los de los imitadores de Gershwin El lector debe saber, piensa el viajero, que las sucesivas picaduras recibidas entonces con tan buenos propsitos, no le han servido de nada: quiz fueron pocas, o muchas, que en estas cosas del veneno nunca se sabe Tambin, recprocamente, cabe preguntar si de no haberlas recibido, el resultado no habra sido peor. En esa primera estada consciente del ao 1935, su protagonismo no es mucho: el viajero no cree haber hollado todos los rincones de la estancia, pero de los realmente vividos s se acuerda: por ejemplo el potrero del Omb o del Arbolito, el ms empinado de todos con su pedregal para esconderse o encaramarse para astibar desde la pequea cima tanto el valle hacia el soldado, como parte de la estancia propia y parte de las vecinas hasta el Cerro Largo prximo al paso del Soldado en la bifurcacin del camino a Barriga Negra. Detrs, con cadas hacia el Soldado, el potrero de don Nica, el ms alejado de las casas. Todava estaba vivo el recuerdo de Aramis Saavedra, cuando, habiendo trepado al cerro del Cenizo, hasta donde pudo, vio cmo, al dejarla y continuar a pie, la forchela modelo T se volva sola hasta detenerse sin volcar en la base del cerro. Aramis, con su mandolina, haba venido a la estancia con el metro, el nivel y la plomada, para realizar una serie de trabajos en las casas y construir un bao de ovejas. Aramis, cantaba, compona y ejecutaba; tambin haba aprendido una serie de frases hechas o refranes que repeta a dos por tres, muchas veces sin venir demasiado a cuento; l los atribua a don Eduardo y a don Fernando: Mis obras, no mis abuelos, me harn subir a los cielos; Que me roben la camisa pero no la guitarra; Es de vidrio la mujer, pero no se ha de probar, si se puede o no quebrar, porque todo podra ser; Que Dios te d pleitos y que los ganes; Criticar el jarro despus de tomarse el vino; No va a dar la hora Que Dios te d un coo, y que te sirva El viajero no recuerda si fue en esa primavera aparicin suya o si fue en la segunda, dos aos despus (1937), que su primo Gundo andaba con un brazo enyesado y en cabestrillo, a raz del desencuentro con algn bellaco. Lo que el viajero tiene bien presente como si lo estuviera viendo ahora, era la habilidad de su primo para manejar, trinchando, la cabeza de oveja que a su pedido incluan en el puchero. Este primo le llevaba y le lleva nueve aos, cosa que hoy apenas si se nota, pero no ayer, donde entre los siete y los diecisis aos la diferencia era muy grande. ***

Hablando de esa segunda estada del ao treinta y siete, el viajero no puede contener la risa al ver la lista de libros y cuadernos de deberes que en las vacaciones los chicos tenan que estudiar y llenar para no perder lo aprendido y as entrar en forma en el nuevo ao. La risa del viajero ahora que no cuando eso suceda era motivada por la ingenuidad bautismal de quienes suponan que en verano y en el campo los tales deberes podan cumplirse. La encargada de pretender darle clases al viajero a la hora de la siesta, era su prima Abita, que si bien carcter y talento no le faltaban, s la paciencia necesaria para lidiar con su primo. La dulzura y el equilibrio de su ta Amelia, atemperaban los nimos: era de Valladolid, Espaa, ciudad y provincia que, dicen, junto con la de Burgos, es donde se habla el mejor espaol de Espaa. Mis tres primos mayores, sus hijos, haban nacido en Alemania en tiempos de la guerra del 14: Eduardo, Mara Laura y Alba Mara; su hijo menor, Segundo (Gundo) naci en Espaa (1921) durante unas vacaciones de la familia en Zarauz, localidad balnearia del Cantbrico. Su to Segundo, padre de los antedichos, mdico y hombre de poqusimas pulgas, haba terminado sus estudios en Alemania, recibiendo junto con el titulo, el bautismo de sangre actuando como cirujano en los hospitales alemanes durante la guerra. El viajero sabe, porque le han contado, que al regresar la familia de Europa, se instalaron primero en la casa paterna de la Av. 8 de octubre y Fortaleza, en la Unin, mudndose despus a la calle Colonia entre Ejido y Yaguarn, donde aos depuse, demolida ya la casa consultorio, se construy el cine California, cine que tambin pas a la historia. Como casualmente enfrente, en la acera de los nmeros pares de Colonia, viva su novia, Mignon, Edu invent e instal una especie de telfono casero, directo, para ambos, cruzando una cable por la calle encima de los de la UTE y de los del tranva, con un sistema de timbre slo audible para ellos. Cuando la UTE o la polica rastrearon la misteriosa lnea, slo por su edad (15) lo disculparon, e incluso lo felicitaron por el buen funcionamiento (ao 1932), no as, ms bien, los padres de los novios. En los aos que el viajero recuerda las casas de la estancia tenan luz elctrica proveniente de unos motores gigantescos que Carlos Hoffer, el Alemn, cada tanto vena de Montevideo para ponerlos a punto; tambin se dispona de telfono, algo poco frecuente en esa poca en el campo. Por pura vocacin, como ya se dijo Gundo iba camino de ser una rplica del Gaucho Florido, el personaje que don Carlos Reyles pint en la obra homnima, logrando en muchos sentidos su propsito, con la nica salvedad, que no fue bice, de hablar alemn, tararear silbando o ejecutando en el acorden los lieders de Schumann o de Schubert, practicar atletismo en el Deutsche Shule de la calle Soriano, y leer a los clsicos. ***

Prendido a una de aquellas famosas jardineras de Mendibehere, el tordillo que va entre varas, sin consideracin a la familia que conduce a Minas, se empaca al pasar por la portera de entrada a la estancia y no quiere seguir: sin duda el recuerdo imborrable de su primera querencia. A duras penas, tomndolo de la cabezada y del freno, el hombre a pie, lo aparta de la portera y consigue enfilarlo rumbo a su segunda querencia, entre los aplausos y el gritero de los chiquilines que van en el pescante. Es la tardecita; se van borrando los relieves del paisaje y los rosicleres de una linda puesta de sol tien hasta el verde desvado y sin gracia de las hojas de los eucaliptos. Villagra aparta los terneros de unas lecheras llegadas recientemente de los campos de jaureguito, en Piraraj, al tiempo que desde la troja llega el rrrrrr de la desgranadora de maz: las gallinas Sussex armilladas y Leghorn entienden el mensaje y se agolpan en las porteritas de los gallineros. En el galpn, un pen desunce los bueyes que estuvieron pasando la rastra en la quinta de la patrona, y es al viajero a quien le toca arrearlos hasta el potrero de las Casas: el viajero ya aprendi que los bueyes tienen una manera distinta de patear que los caballos: de costado, junto a los cuartos traseros, conviene cuidarse. Ensimismado ante los retazos de la puesta del sol el viajero se detiene y, por caminos inconscientes asocia el mundo de la poesa con ese otro mundo del cielo en lontananza que est siempre un poco dentro y fuera de nosotros, pero unido a nuestros mejores momentos por una especie o remedo del cordn umbilical de los nios al nacer De la estancia frontera a La Calera campos de Snchez va saliendo al camino una carreta con cuatro yuntas, cargada de troncos. El carrero arma su cigarro y explica que aprovechando la luna y el fresco de la noche, va a descargar en la pulpera de Iriarte, para volver al otro da, si los bueyes no estn muy trasijados, con la paja suficiente para rematar la quincha del cobertizo nuevo. A la estancia han llegado unos parientes de la familia los Mendiburo, los Horne y los Martiren quienes, por el equipaje que traen no vienen para irse al otro da. En el galpn, al lado del Hansa Lloyd y de la moto DKW de Fritz Buhl, se enfra el Auburn Cord de los recin llegados. *** El viajero se ve ahora obligado a recomponer algo de lo que recuerde de su nueva arribada a la estancia en el ao 1939, con sus nueve aos recin cumplidos. Parece que no, pero esos dos aos de diferencia respecto al viaje anterior, meten fuerza. Esta vez lleg a la estancia trado por su to Segundo, cuando all en su casa de Montevideo sus padres programaban un viajes a Europa para tratar de curarle la tia que un gato callejero le haba

contagiado y que en Montevideo los mdicos especialistas de la poca no daban en la tecla. En eso estaban cuando pas su to por la casa paterna del viajero y sin demasiado nfasis les dijo: Me lo llevo, y cuando est curado les aviso para que vayan; no antes. Cuando al mdico se le tiene fe tal el caso la resolucin de ese cuasi rapto fue muy bien recibida y all march el viajero para Minas, creo que cantando. El viaje en auto dur como viniendo a pie, porque en cuanta casa, rancho o comercio prximos al camino (R8), su to iba parando para saludar o interesarse por el estado de salud, cuando se trataba de pacientes suyos. Llegado por fin a Minas era de orden saludar en el escritorio de negocios rurales de la calle Batlle a su to Nicols, tal como se hizo, y luego de tres o cuatro estaciones ms, el pueblo fue quedando a sus espaldas. Ya con la noche encima, el viajero ve venir invadiendo el camino una tropa conducida por tres jinetes, uno de los cuales result ser su primo Gundo. Abrazos de bienvenida y la promesa del encuentro en la estancia. El ganado qued asegurado en un piquete del local de feria para ser rematado el da siguiente por su to Nicols. Luego de llegar a La calera y el correspondiente saludo a los presentes ta, primas y personal su to tom la brocha, el jabn y la navaja y sin ningn titubeo le afeit todo el pelo de la cabeza hoy est de moda -, le cur con un producto que a los tres meses result milagroso, y le vend dejando fuera slo los ojos, la nariz y la boca, casi, deca, como los egipcios vendaban a sus momias. Que la similitud era esa, qued probada cuando al amanecer, al caer el viajero a la cocina de los peones a la hora de ordear, portando un farol que lo iluminaba de abajo, la desbandada que produjo cuentan que fue uno de los acontecimientos ms sonados del ao. El viajero comparta el dormitorio con su primo Guindo quedando su cama debajo de la ventana que, por razones de higiene, no se deba cerrar ni en las noches ms crudas de invierno. Tambin con ellos dorma en la alfombra, Rex, un doberman de los marrones, que por lo menos tres o cuatro veces en la noche al traer el viento olor a zorro, comadreja o zorrillo, o al or algn ruido sospechoso, saltaba por la ventana con el detalle de que tanto para salir como para entrar haca pie en la cama (cuerpo) del viajero. Que hay cosas peores ya lo sabemos. Gracias a la condescendencia del bueno de Salvador Barrera (el capataz) y de alguna lata de Cerrito de San Francisco que la suerte pona a su alcance, el viajero pescaba algn cigarro. Para quitarle el vicio se conoce que por la edad -, estando en el potrero de Don Nica curando a mano algunos capones picados de sarna con un remedio a base de alquitrn y nicotina, y ante la insistencia del viajero, que por nada ceda en su empeo, entre su primo y Salvador Barrera le armaron un cigarro de amigo, es decir, grueso como el dedo, al que enriquecieron con unas gotas de sarnfugo. El viajero al terminar de fumar cambi la peseta cuantas veces pudo y a duras penas, abrazado al pescuezo del caballo volvi a las casas luciendo una palidez muy a tono con la venda

que le cubra la cabeza. Qu si perdi el gusto al tabaco? S; claro; slo que tard sesenta y tantos aos en hacerle efecto el remedio. A la estancia adems de familiares llegaban habitualmente amigos de Montevideo reyes, Platero.y, naturalmente, tambin de Minas. La distancia de cuatro leguas que separaba la estancia de la ciudad de Minas, con una huella o camino bastante bueno para aquellos tiempos, se haca en el forcito casi sin necesidad de reducir demasiado la marcha. Algunas estaciones en el trayecto, estando alguno de los dueos de las casas a la vista, eran, para el modo de ser del to del viajero, inevitables. A la altura del Arequita, traspuesto el Santa Luca, yendo a Minas, a veces se recalaba en lo de don Fermn Alzugaray: cuando alguno preguntaba despus de qu hablaron, el comentario no iba ms all de una respuesta que deca muy poco: De cosas de vascos. En las reuniones, la apologa de la vida en el campo por oposicin a la de la ciudad, contaba siempre con mayora y, entre tantas afirmaciones que se prodigaban, hoy, siglo XXI, hay una que nos resultara axiomtica por fcilmente comprobable: Montevideo es una ciudad de gente enojada, y, cuando se dice esto, de la mano viene que es tambin una ciudad de gente mal educada. Las vueltas en el pueblo eran las naturales cuando de abstraerse se tratara. La ultima parada ya de regreso y viniendo el primo Gundo al volante, era en la telefnica para agradecerle a una de las telefonistas amiga, la prontitud en el despacho de las llamadas desde y hacia la estancia. Esperando en el coche, muchas veces el viajero se dorma. La aficin del viajero por los caballos ya en sus pocos aos nada libre de literatura fue genuina y recproca: sin embargo hasta que no apareci en su vida el petizo Picarda pampita colorado la correspondencia con la tropilla de la estancia (salvo la entablada con el padrillo tostado) no fue nada del otro mundo. Pero la llegada del petizo Picarda desde los campos de La Palmita (R11-R8) alumbr una amistad que, si no fuera profanarlo todo, podra simplificarse diciendo que el viajero fue tan amigo del petizo, como ste lo fue del viajero Subjetivsimo puro? Cuando ya la ta Amelia, junto con sus hijas, se haban ido a vivir a Montevideo, le toc a Gundo expatriarse con rumbo al norte, a la estancia de los suegros de su hermano Eduardo, en Durazno, creo. Como si fuera hoy, el viajero lo est viendo irse, con un moro del medio de tiro y, trampas de la memoria, por ms que piense no da con el pelo del caballo en el que iba montado: ni tordillo, ni tubiano, ni oscuro, eso s; entonces? Para el viajero que lo est viendo irse, y no con son de castauelas, precisamente, ve claro que puede existir en un mismo hecho la tristeza del que se va y la tristeza del que se queda. Como el viajero no conoce ningn tipo de rencor, las judiadas de su primo hacia l, ahora no cuentan: que si lo obligaba a jinetear en un corral lleno de piedras de punta a los terneros ms grandes de las lecheras con slo un rampln para sujetarse; que si en la mitad del campo le arrancaba de improviso la

cabezada y el freno a su caballo, dndole al mismo tiempo un par de rebencazos para que disparara; que si Son estas cosas parte del folklore particular de cada uno, susceptibles siempre de ser exageradas en ms o en menos, pero poseyendo en el fondo el sabor irremplazable de lo vivido. Algo muy distinto a la invencin literaria de cualquier anecdotario: fue precisamente este primo, quien al llegar a media noche a la estancia trayendo un ganado, y a pedido de su madre, encontr y desat al viajero del eucalipto donde su to que por lo que se ve era suave - lo haba amarrado esa tarde como desproporcionado castigo a una supuesta falta cometida. En la estancia qued su to con el personal de campo, con Mara en la cocina y, poco despus, vino a instalarse un tiempo doa Catalina, parienta lejana entrada en aos, que ofici de compaa de todos. El viajero se qued con Picarda, el recadito de cabezadas de plata y el pequeo dormitorio para l slo; tambin, ya haca un par de meses, con el pelo como Dios manda y la tia definitivamente olvidada. Un aplauso para este mdico oriental, que sin recurrir a los mdicos franceses, como se haba programado, cur en Minas, la Calera, Lavalleja, Uruguay, Hispanoamrica, un caso desahuciado. El viajero sali a buscar la tropilla del diario al piquete de las casas, y, cosa poco habitual, iba hablando solo, desahogndose tal vez de algunos recientes sinsabores: Me criaron muy bien, sin duda; me educaron muy bien, pero no para la felicidad. Una crianza altamente jerarquizada, muy intelectualizada y muy llena de manualidades y tambin de rigores, pero en ningn momento con la meta comn de la felicidad como norte. La verdad es que la inteligencia de mis padres y de mi hermana, que me llevaba ocho aos, supo administrar la disciplina, alternando los noes y los ses, no siempre en respuesta de mis deseos, pero, tengo que reconocerlo, justos siempre. El petizo Picarda hizo punta y se llev a un rincn del potrero. Poco tiempo despus - un mes, seis meses? y por aquello de que todo llega, le lleg al viajero la hora de marchar a Montevideo, comenzando a partir de entonces a ver y sentir la estancia desde lejos. La memoria es un pozo de dolor del que podramos estar sacando cubos de dolor toda la vida, dira C.J Cela con la clarividencia de los que han sufrido. Compartir recuerdos, as sea a travs de estas lneas es un consuelo cuando se cuenta con un interlocutor interesado: una de las peores formas de la soledad es, precisamente, no poder compartir con los seres queridos por las razones que sean las cosas de uno las cosas que uno siente como moneda de cambio: una puesta de sol, una mujer, unos versos, un amigo, una msica, un caballo El viajero, lejos muy lejos hoy de aquellos aos, pero cerca muy cerca en el relato, baja el teln en este ltimo acto de La Calera, para entreabrirlo nuevamente a mediados de la dcada del 40, cuando la liquidacin y venta de la estancia.

EL PENITENTE Si de triangulaciones y paralelos geogrficos caseros se tratara y con la manga ancha de legua de ms o legua de menos, podra decirse que la estancia donde ahora habr de recalar el viajero queda a una distancia, en lnea recta, de ocho leguas de la de La Calera y en no demasiado distinto paralelo. Estamos en 1941 y esta vez el viajero de diez aos va sentado de acompaante en un Ford Sport 1931, de dos puertas, con parabrisa de volcar y dos ruedas auxiliares a cada lado, propiedad de su to Fernando, a punto de llegar, por la ruta 8, al camino del Marco de los Reyes. Su to pudo entrar por la huella que sale del almacn de Otegui rumbo al cerro del Vicheo, pero por el estado del camino a partir del Salto de Agua, prefiri hacerlo por el del Marco, pese a la media docena de porteras que le esperan. Que le esperan al viajero, sa es la verdad, aunque en una de ellas tendr que pedir auxilio por estar demasiado tensada la cimbra. Toda la regin del Valle Chico, del Grande, de la cuchilla de Juan Gmez, de las nacientes del Marmaraj, del Penitente, del Aigu, de la cuchilla del Arbolito, de Carap, de las nacientes del Campanero, etc., etc., tuvieron y tienen para el viajero un encanto muy grande. En el siglo XVIII fue otorgada con creces la regin, incluso hasta Cebollat, al matrimonio Prez Fontn, cuya colosal mensura en forma harto esquemtica la practic el piloto de los Reales Correos Martimos, Mariano de san Martn, y, posteriormente, a principios del siglo XIX, Nicols de Aldana vuelve a medir buena parte de la zona, incluso hasta Arequita, propiedad de los De Len y los Berroeta. A fines del siglo XVIII, aparecen las azoteas de Fuentes y de Cabral y lindando aproximadamente con ellos en tierras comprendidas entre el Marmaraj y el Aigu, ya han poblado los Del Puerto y los Cuadra, los Bustamante y los pires, hasta encontrarse por el Este con los mojones de Antonio Corts y de Claudia Tabeyra, su esposa. El viajero, al comenzar su narracin y hacer una especie de balance previo de conocimientos y desconocimientos y olvidos, ve que entre todos existe un rotundo empate y, para no quedar del todo mal con el lector, comienza por decirle que no dio con la vieja pulpera de Unzaga, ni con la poblacin de Juan Prez (sic), donde, dicho por l, se desarrollo el encontronazo de Borrego con el campamento de Otorgus. Recuerda, si, que estando una tarde en la pulpera de Tabeyra, hablando de que el famoso episodio haba dejado el nombre de otorgus prendido a un arroyito afluente del Marmaraj, un viejo tropero que all estaba asegur que un patrn que tuvo cuando muchacho al mencionar la caada la nombraba indistintamente como de Orrego o de Otorgus. Si as fuera, porque ambos nombres se han perdido, especialmente el primero, la existencia de ambos sera cuestin de justicia por el protagonismo de ellos en aquellas luchas

fratricidas del siglo XIX. Ya en las inmediaciones de la azotea de CabralAlegre, dejando el monte de eucaliptos de la estancia de Ramn Fernndez a su derecha, se divisa en la otra banda del Penitente el techo colorado de las casas de la estancia y, dos o tres porteras ms, se llega al fin cuando an no se han encendido las luces. Su ta Pura, don Goyo Tabrez - su padre..un casal de doberman negros reciben a los recin llegados a la entrada del galpn. Llegar por primera vez, de noche, a un lado casa, campo, ciudad-, no es el ideal; uno se siente ms acotado y extranjero que de da y tarda ms en acomodarse con la nueva situacin. Como estamos en plena guerra mejor dicho como estn en Europa matndose y mientras se espera la hora de cenar, una Zenith muy grande hoy sera gigantesca -, de las importadas por Guelfi, trasmite las ltimas noticias que son, en ese ao, totalmente favorables a las tropas alemanas. La presentacin en la cocina de los peones, del Negro Lus, realizada muy protocolarmente por don Goyo, derram simpata por todos los rincones. Como se haba programado para la maana siguiente parar rodeo en el potrero del Salto que era el potrero del fondo, el ms distante de las casas al viajero con el ltimo bocado le dieron las buenas noches y la sugerencia de apagar la luz enseguida. Aunque con sordina, la prosa con su primo Nando dur un buen rato, hasta que uno de los dos se durmi, o los dos al mismo tiempo, que esto el viajero no lo puede asegurar. Luego del desayuno, apenas saliendo el sol, el viajero se plant en una yegua baya de cabos negros, bautizada malamente con el nombre de Boba, que segn demostr no le corresponda para nada, y all march con todos a conocer ese da buena parte del campo. El viajero recuerda que saliendo por el piquete de las casas atravesaron un camino encallado y barrancoso que parta a lo largo la estancia en dos, penetrando al potrero del Cerro con costa al arroyo Penitente. El prximo potrero que debieron cruzar se llamaba, por razones evidentes, del Bao. Luego, el de la Tapera con los restos de una construccin de piedra, tal vez de alguno de los remotos Correa, encaramada en una loma muy alta y con un guila mora posada y atisbando desde el nico mojinete en pie que quedaba. Los jinetes llegan por fin al potrero del Salto el ms arriscado de los potreros recorridos y antes de abrirse para repuntar el ganado, el viajero se acerca y se asoma al salto mismo, famoso accidente que por entonces perteneca, divorcio acquaron con los linderos, a la estancia. Ya se zambullir en la laguna formada por el chorro de agua que encauzado entre piedras es all todo el Penitente, sin llegar a ver o sentir, pese a sus reiterados intentos, el fondo de piedra de la laguna. Unos chivos lanudos barcinos, moros, hoscos, entrepelados disparan entre las piedras, atraviesan el arroyo, trepan el cerro y parndose en lo ms alto, el macho nos mira desafindonos: los perros nada haban podido. Como al viajero le informaron que los tales chivos eran orejanos, sin dueo conocido, pronto con su primo qued programada la boleada:

nada ms que para jinetearlos un poco y largarlos despus. Como carne, machos y hembras adultos son incomibles; apetecen, s, y mucho, los chivitos mamones. Cuestin de gustos. El rodeo se para en el potrero vecino que presenta mejor terreno para apartar y galopar, y, terminado el recuento y con una veintena de novillos por delante, se regresa a las casas, esta vez por el camino encallado y barrancoso del medio. Este lote de novillos ir en unos das a ser vendido en el local de feria de los Molles de Carap. En la ltima caada que atraviesan, muy cerca ya de las casas, los jinetes desmontan y, quitndoles el freno a sus caballos, los dejan beber de lo lindo. Ya en las casas, se desensilla bajo el omb, se baa uno y los caballos, y se los deja sueltos, con la portera abierta a la vista del piquete. Los dos primos reponen fuerzas con sendos huevos batidos con azcar y jerez, preparados por su ta, que indudablemente los malcra; se almuerza y a practicar ese invento tan criollo de la siesta, por lo general placer de mayores y martirio de menores. No habran de pasar ms de quince minutos que al viajero lo vemos con la escopeta calibre 24 de dos caos recorriendo el potrero del Sauce, tratando de levantar alguna liebre. Como cazar es tambin volver con las manos vacas, el viajero esta vez cumple con el dicho, pero en cambio vuelve muy esperanzado con lo que acaba de descubrir: el sauzal de ese potrero es dormidero de palomas grandes, de monte, y, ya es sabido que a la tardecita, cuando vuelven comidas y bebidas de las chacras, el cazador se puede apostar dentro o en una orilla del monte y tirarles a medida que van llegando sin que la bandada, esa noche, cambie de dormidero. El viajero no olvid lo que haba visto y un tiempo despus lo vemos volviendo casi de noche con una docena de ellas para el puchero o el estofado de los esquiladores. Tenan el buche lleno de maz; lo malo, por un regusto amargo en la pechuga, es cuando se han atracado de sorgo. *** Al lado de la cocina de los peones, debajo de un viejo nogal, el Negro Lus est afilando toda la cuchillera del establecimiento; el viajero se suma y le pide que afile el suyo, que es de la marca de los mellizos. Un rato despus su amigo se lo devuelve probando, apenas, en el pulgar, el filo; dice que el filo es tal cual de navaja Solingen. As da gusto. El viajero no recuerda ahora si ya mencion que Liborio Techera, adems de ponderado en todo Minas y Maldonado como el rey de los alambradotes, haca unos tamangos de cuero de potrillo, tan bien sobados que se podan usar a pie desnudo, sin medias ni trapos de ninguna especie: daba lstima ponrselos. Esto se dice porque Liborio invit al viajero a pasar el da en el potrero de la isla, a donde iran de madrugada, en carro, llevando alambre, pala,

barreta, mquina de alambrar, postes y piques, adems, claro, del churrasquito y las galletas, para tirar una lnea nueva de alambrado lindera al camino de la cuchilla del Arbolito. Por si el programa fuera poco, el amigo Techera le cont que all donde iban a acampar se haba hecho amigo de una crucera bastante grandecita. Cuando esa noche el viajero cont en la mesa esto de la vbora de la cruz y su amistad con Liborio, a sus tos no les cay en gracia tanto amor porque, justamente, siendo Techera un nio de pocos aos, fue mordido en su casa paterna por una crucera, salvndose de milagro, pero al costo de padecer desde entonces sobre todo los das de tormenta unos dolores muy grandes en todo el cuerpo, especialmente en las articulaciones. Con el carro cargado y el tordillo negro entre varas, como quien dice festejando, llegaron al fogn de Techera y su crucera amiga, y all descargaron. El tordillo, que era un pingazo que sobraba, haba nacido en Montevideo, en la Chacarita de los padres. En la isla de monte criollo que le da nombre al potrero, el viajero empez a armar la trampa de cepo para zorros; la haba trado, por pura novelera, del monte de la costa del Penitente en el potrero del Cerro, lugar que ya le haba dado un par de zorros en menos de quince das. Atravesando el camino de la cuchilla del Arbolito hacia el sur, cadas al Campanero, Liborio informa al viajero que esos cerros fueron de los Fernndez y de los Acosta, linderos por la cuchilla con los de mara Machado. No estaba muy seguro pero haba odo que la finada de machado haba sido madrina de su abuelo paterno. Tambin se deca que Basilio Correa tuvo casa y corrales sobre la costa del Penitente, en lo que hoy sera el potrero, precisamente, de la Tapera. Con la altura y la vista de un cuervo que los observa en crculos desde el cielo, el viajero y su amigo, probablemente, veran el mar, veinte leguas adelante. En esa o en otra temporada, estando tambin Nando con el viajero en la estancia, lleg Gundo, acuda y respond al legendario nombre de Refaloso. Gundo ya haba cumplido su experiencia nortea, de la que hablaba y hablaba, pero, por lo que se vio despus, ya le haba echado el ojo a la tan ponderada estancia del to Fernando. Dicho y echo; as como lleg al Penitente, se qued, contando con el buen recibimiento de todos. Cada tanto a la estancia llegaban, por distintos motivos y caminos, tres personajes inolvidables: don Juan Isidro Cal,. En esa poca viva solo, acaso con algn pen, con contadas escapadas al pueblo de Minas: lo menos que se podra decir, parafraseando a Hernndez, que don Juan era un criollo de los que ya quedan pocos. El viajero nunca se explic cmo, sin aviso de nadie, apenas se reuna el ganado en cualquier punto de la estancia, apareca don Juan a regalarnos, con su buen humor, su maestra: verlo enlazar era una leccin de arte sin alardes ni aparente esfuerzo alguno: jinete y caballo hacan gala de una especie de parsimonia que contagiaba: el lazo, apenas revoleado, caa sobre la cabeza del animal mansamente como puesto por la mano de Dios. Tambin don Juan sola

llegar de visita a charlar con don Fernando reunin que el viajero no se la perda por nada del mundo -, en esa hora intermedia despus de la siesta en verano y cuando an no se ha salido al campo. El viajero no lo vio, pero el negro Lus le contaba que en las yerras, verlo pialar, dejaba mudo al paisanaje. Don Cal apareci una maana trayendo de tiro a una petiza blanca, criollaza, de piel negra, de nombre Paloma, como regalo a Mara cristina. Aos despus, entre otros potrillos, la Paloma tuvo al Palomo, blanco tambin, pero de piel rosada, tan o ms compadre que su madre. Paloma viv alrededor de 27 aos, y su osamenta mira al cielo al pie del cerro Pan de Azcar, en campos de Barbachn. El Palomo, que no lleg a los 20, qued en las Flores, costas de las tarariras, en campos de Jos Chavero. Don Isidro, generoso y con sentido del humor, correspondi a las caceras del viajero en el Penitente, llevando l en persona, de regalo, un zorro embalsamado a la casa paterna del susodicho viajero, en Montevideo. Con la emocin del caso, el viajero agradeci entonces el regalo y, en forma pstuma, con igual sentimiento, lo reitera ahora. El viajero a Amadeo, salud! Amadeo, el domador, era un hombre maduro que ya no se coca en el primer hervor; ni alto ni bajo, con unos kilos de ms pero que no limitaban la agilidad que su oficio le peda. En esos aos, cuando an la doma de abajo no se haba generalizado, fue agarrando de a dos las veinte potrancas bayas que se comprometi domar y, para el ao, la mitad estaba ya enfrenada y la otra mitad cabestreaban obedientes y se haban olvidado de las cosquillas. La peonada socarrona de los fogones, cuando Amadeo ponderaba la forma de domar sin tirones ni jineteadas aparatosas, forma que era de orden en la estancia del Penitente, los hombres cruzaban entre ellos miradas significativas, carraspeaban un poco y trataban de hablar de otra cosa; sobre todo cuando el domador aseguraba que haba que evitar a toda costa los corcovos, las disparadas y que el potro se bolease, montndolo bien apadrinado, que el padrino le cerrase en las primeras salidas la vista del campo, porque la bellaqueada no favorece al caballo. Amadeo se encargaba a veces en largas tropeadas de 20, 30, 40 leguas, llevando para hacerlos un par de redomones de la estancia. A sus baguales, acaricindolos, les llamaba indefectiblemente Gur, y en su conversacin haca pie el comenzar la prosa con un Dopu, que en la mayora de los casos no se relacionaba con lo que iba diciendo. Don Fernando se haba familiarizado con esa manera de domar, aos atrs, gracias a un domador santafecino que trabaj en la estancia que tena entonces su padre el abuelo Nicols, del viajero en Queguay Chico. Don Emilio hubiera contratado a Amadeo sin pensarlo dos veces, tal como don Fernando lo hizo. De buen jinete a buen domador, esa fue, afortunadamente, la culminacin del oficio de don Amadeo: cuando entregaba un caballo hecho, lo podan montar los nios y, para el trabajo,

se poda decir que sus caballos enlazaban solos, eran capaces de pechar elefantes y cruzar a nado cualquier arroyo. *** Basilio Viejo no miente! Poco, don Basilio, poco Deja habla bobadas! Todava el viajero lleva prendido en alguna parte del cuerpo o del alma, el perfume del jabn Lux de la poca, cuando el turco Basilio abra el cajn para mostrar las bellezas que traa para ofrecerlas, regateo mediante, al personal de la estancia: cortes de gneros, de colorinches y para luto, elementos varios de tocador para ambos sexos, artculos de escritorio, cuchillos, cintos, sombreros, sombrillas, pauelos, paoletas, botas, alpargatas, delantales, repasadores.etc.,etc. De tanto venir, el turco se haba hecho amigo de todos; adems era blanco y eso equivala, para la gente del Penitente, a una especie de ttulo de nobleza. Don Fernando en el viaje anterior le haba vendido o regalado un potranco de dos o tres aos, por lo cual en este viajes su nuevo dueo se dispona, con ayuda, a palenquearlo y hacerlo cabestreador para continuar con l, de tiro, la recorrida de siempre. Como en esos das estaba el viejo Amadeo y el resto del personal no era manco, fue traer al animal del campo y en menos de lo que se demora en contarlo, ya tenemos al bagual embozalado en el palenque, sin abrojos, despuntadas un poco las crines, y con manea redonda para empezar a lidiarlo. Don Amadeo dio sus consejos: que cuiden que en el palenque no vaya a darse garrote ni se caiga y quede colgado; que el dueo lo acaricie mucho y trate de cepillarlo, sin asustarlo, hacindole oler la mano, el brazo y el cepillo y sobre todo, recalcaba Amadeo, luego de un par de Dopu, que basilio le hable y silbe, bajo, despacio, pero sin dejar de hablarle en ningn momento. El viajero lamenta muchsimo no disponer del registro o reproduccin sonora de las cosas que el turco le susurraba al potrillo, porque de tenerlo y publicarlo se haran famosos los tres: l, el turco y el potrillo. El nuevo dueo tom al pie de la letra stas y otras indicaciones y estuvo al firme dedicado a su caballo un par de das. Esto le hizo decir a la casera al ver los progresos alcanzados en la primera amansadura del potro: Un da ms y don Basilio sale montado. Arriando dos yuntas de bueyes holando que se le habran prestado, cay Libonati a la estancia, justamente cuando el turco amansaba con su palabra y sus dichos, algunos en forma meliflua, enamorada, al potrillo que, indiferente a esos arrobos, se haca astillas en el palenque, dijera Martn

Fierro. Libonati pas a formar parte del grupo que contemplaba la escena, integrado en ese momento por Amadeo, Lus Pintos y los tres primos, los cuales, frente al folklore en la indumentaria del Chelo, parecan como recin llegados del pueblo o extranjeros. Es que el Chelo Libonati, que sin duda era muy campero, se mostraba habitualmente de chambergo de ala requintada, con barbijo de retranca, chirip, facn caronero, y para contemplar, hasta su caballo luca bozal potreador, bocado y riendas de domar, as se tratara de un redomn o un caballo hecho. El lector comprender la gracia que podra hacerle a don Fernando esos alardes innecesarios en un establecimiento donde, creo, no haba un solo par de espuelas *** Result el potrillo ser hijo de la Cordera. La Cordera! El viajero dice, a quien quiera or, que le parece difcil, encontrar otro caballo tan completo, con las condiciones de la yegita aquella. Era, para variar, baya cabos negros; con una alzada de dos pulgadas de menos, hubiera concursado de petiza. Terminada la tarde, volva hecha un arco, de costado, al trotecito, conteniendo un galope que se le escapaba, jugando con el freno, mirando al jinete, as fuera de una legua el recorrido para llegar a las casas, pero pronta a cambiar de paso las riendas y echando el cuerpo adelante Si en los caballos existe la alegra podra decirse que la Cordera estaba siempre contenta y bien dispuesta para todo. Si al volver volva compadrsimo, de costado, resoplando y escarceando, al salir de madrugada lo haca armada, amartillada, voluntariosa, con el pescuezo en arco como buscando en el pasto el rastro de Pulgarcito. Contaba el Negro Lus, aos despus, que una hija de la Cordera, muy parecida pero con un poco ms de alzada que su madre, se pona a bailar apenas uno manoteara los tientos del lazo Lo que se hereda, ya se sabe Justicia pstuma y tarda para esta amiga de aquellos aos que hizo que el viajero se sintiera por momentos un poco dueo del mundoMi reino por un caballo, clamaba en el campo de batalla un Ricardo III descabalgado. La Cordera! Qu no dara el viajero por volver a volar a rienda suelta clavado en sus cruces, tratando de cortar la disparada endiablada de una tropilla! En la estancia haba otros caballos que daba gusto mirarlos y montarlos: todos de muy buena boca, incansables en las campereadas y sin maas. Para la foto o el desfile, el oscuro tapado de doa Pura; el gateado, el padrillo criollo pampa-overocolorado campen de la raza en el Prado, de apelativo Teru-Teru Capitn; una yegita tostada, otra del medio baya ruana y el zaino colorado llamado Tambero, entre otros. Enhebrado en el viento, el viajero, jinete en el

oscuro un prstamo que se agradeca alcanz la tropa de novillos que haba salido de la estancia tres horas antes rumbo al local de feria, en menos de quince minutos y con el caballo entero; iban, a buena marcha cuando los encontr, media legua ms all de la estancia de la Lata. Al zaino Tambero don Fernando lo mand por una temporada a la quinta de la familia en Malvn, para hacerle compaa al Aguar, un oscuro trado de la estancia de Samuel Horne, all por el Batov, en las cercanas de Tambores (Tacuaremb). Al viajero le toc el viaje de arena gruesa de ir a buscar al Tambero a la Estacin Central del Ferrocarril, acompaado del amigo Venancio que montaba el oscuro. Por ms que el nombre de Tambero denotara mansedumbre, el animal no estaba acostumbrado al hormign de las calles, ni a los autos, camiones, mnibus y tranvas al por mayor, ni mucho menos a su proximidad intimidatorio con bocinazos de yapa. Por ms que el oscuro, ya acostumbrado, abriera la marcha o se pusiera de ladero, como apadrinndolo, ni Cristo le haca atravesar al Tambero, en la primera media hora de marcha, los rieles del tranva. As, patinando en el asfalto, a las costaladas, lleg por fin el viajero, tan sudado como su caballo, a la quinta de Malvn. Segn Venancio, que tambin pas las suyas por eso de la responsabilidad, en el tiempo empleado otros llegaban a Pando *** Es probable que haya sido en la temporada siguiente (1942/43) que apareci Chicha Tabrez acompaando a Csar, su padre, que vena por un tiempo a trabajar en la estancia. Csar haba heredado de su padre, el impagable don Goyo, sus habilidades de hombre de campo completo. Goyo, cuando esto ocurre, haba muerto recientemente, de golpe, mientras lidiaba en la quinta a la hora de siesta. Una manera de morir la del sncope que es por muchos deseada y a la que habra que agregarle a su favor, en este caso, el que ocurriera en el mbito y en el trabajo de toda su vida. Chicha era una chiquilina de siete u ocho aos, conversadora y traviesa, pura plvora, virtudes que junto a la de ser muy linda y graciosa, fueron causa de la alegra general y de la del viajero en particular. Quiere decir que el viajero se sinti muy a gusto con su nueva amiga y casi contempornea con cuya amistad, sumada a la del perro Rex que tambin hizo su aparicin ese ao poda vagabundear en forma. Rex era un foster de pelo corto, blanco y negro; y por si fuera poco haber sido premiado recientemente, luca su otra condicin de ser bichero empedernido sin miedo a nada. Entre los tres y en un espacio acotado por orden superior para Chicha, no dejaron cueva sin hurgar ni liebre por correr. En cuanto a

las liebres, Rex las levantaba y las corra treinta o cincuenta metros, y, despus de la primera, que la corri como media legua, se volva husmeando las carquejas, disimulando el fracaso. Lo peor fue no poderlo contener frente a un zorrillo, animalito que vea por primera vez en su vida; y as qued, bautizado y perfumado, perfumando de rebote todo lo que se pona a su alcance. poca feliz la de los ocho, nueve, once aos de edad, cuando la familia vela por uno y a uno no le acosan an las realidades ni los fantasmas ni las responsabilidades de los aos que siguen. Chicha qued en la memoria del viajero como la compaera de la niez en el campo, en aquellos campos tan camperos del Penitente: un entraable jirn ms, dira el poeta, de los inolvidables y fatales parasos perdidos. *** Nadie se muere la vspera, dicen que sentenci Nicols to del viajero al entrarse en Minas del percance ocurrido en la estancia. El accidente sucedi una tardecita de enero a la salida del galpn, cuando Nando y el viajero arreaban los caballos que acababan de desensillar a su regreso del campo. Se trataba de la Cordera y de una yegua colorada, ambas muy mansas; la colorada era de Nicols, to del viajero como ya se dijo, y es por eso que Nando, por razones de propiedad compartida con su padre, la vena ensillando con frecuencia, tal como lo haba hecho esa tarde. Hay visiones, imgenes que quedan detenidas en el tiempo pero con una inmovilidad muy viva en el recuerdo: saliendo del galpn y mirando a la izquierda hacia el portn y el horno de pan, el viajero vio a Mara Cristina, que apenas tendra entonces dos o tres aos, jugando con el chivo Bartola, un chivo negro criado guacho en las cosas y que, inexplicablemente, era a Mara Cristina a la nica persona que no topaba: ese es el cuadro que pudo fijarse para siempre en la memoria, de no producirse el milagro. Afirmada en sus manos pate con ambas patas la colorada alcanzando con una de ellas, en el punto extremo de su desarrollo, la frente del viajero. Que si vol hacia atrs un par de metros, que si el desvanecimiento fue de uno o de dos minutos son cosas que le contaron despus; lo que s recuerda es el chichn que se form de inmediato, alcanzando el tamao de la visera de una gorra. Por muchos das se habl del hecho, sin que los testigos que all se hallaban en aquel momento, pudieran encontrarle explicacin, dada la mansedumbre de la yegua y la forma absolutamente normal de arrearla. Si bien el comportamiento de los animales no es igual ni seguro siempre, al no haberle pegado ni asustado, siendo mansa como era la yegua, la nica conclusin aceptable es que se trat de un retozo al sentirse libre.

As como la primera comadreja colorada que vio el viajero encaramada en un eucalipto, fue en la estancia de la Calera, la primera sensacin o el primer encuentro con la tierra devastada y los das bochornosos a la espera de una lluvia salvadora que no llegaba nunca, la experiment en el Penitente durante la gran sequa de la dcada del 40: se sala a recorrer, pese a trillar el poco pasto que quedaba, llevando adems el carro con la piedra de afilar y para traer los cueros, en la seguridad tan segura de hallar animales muertos. Y las bicheras, y el hambre y la sed y los incendios de campo Los animales que llegaban a duras penas a los locales de feria, con el cuero muchas veces cortado por sus propios huesos, peligraban que los tumbara o se los llevase el viento Y la quiebra, las deudas de tantos, con la pobreza en ciernes *** En el ao 1947, como presintiendo que esta sera su ltima campereada en el Penitente, el viajero se ha instalado en una piedra del Cerro del corral y en una recorrida con la mirada, de circulo completo, se ha puesto a ubicar emplazamientos y personajes, en un paisaje que por esos aos del cuarenta no presenta mayores alteraciones, salvo, s, la incorporacin de algunos montes de eucaliptos. Mirando hacia el norte, las casas de los Fernndez. Hacia el Este, las casas de don. Completado en redondo el panorama, con la estancia al alcance de la mano, por el camino barrancoso y encallado que corta la estancia a lo largo, marcha desganada una tropa como de ciento cincuenta o doscientos animales, vacas y novillos pampas, que a cada dos pasos se detienen a comer, arreada por cuatro hombres y tres perros ovejeros negros. El viajero baja de su improvisado mirador y se dirige al camino, cuestin de dos o tres cuadras, respondiendo a las seas que le ha hecho uno de los troperos. A los perros se los sujeta con la palabra y ya tenemos al viajero recostado y haciendo pie en el alambre, de mano dada con el jinete que result ser el viejo amigo Amadeo. El domador monta uno de los redomones de la estancia y lleva otro, suelto, entropillado con los otros caballos de remuda. La tropeada, a donde se dirigen Manguera Azul -, no es ni corta ni demasiado larga, pero suficiente para que los dos redomones vuelvan con casi toda la leccin aprendida y casi a punto de recibirse. Por pura curiosidad, el viajero interroga a Amadeo acerca del cabestro de su caballo, al notar que lo ha bajado y pasado entre las manos por el sobaco de una de ellas, y, sacndolo por el lado de enlazar, lo ha prendido ni tenso ni muy flojo a la asidera de la cincha Puede que sirva para sacarle las maas a este gur estrellero, que anda a los cabezazos, creyendo el pobre que escarcea.

La tropa iba pasando el paso del Penitente cuando el viajero volvi a las casas; lo salud, asomado a la manguera grande, con un relincho muy bajo, corto, especie de carraspera o susurro, el Teru Teru Capitn: el viajero le respondi solcito, rescatndole la frente blanca. En el picadero, Pedrito haca lea chica para la cocina, al tiempo que, justamente de la cocina, salan, patrona y empleada, llevando en una bandeja cuatro bollos de por lo menos, un kilo de masa cada uno, para hornearlos en un horno que, con la boca abierta, ya alcanz la temperatura necesaria, probada con el termmetro infalible de arrojar un papelito al aire interior, el cual debe encenderse antes de tocar el fuego o las brasas. Don Fernando ha sacado una mesa a la galera y est ordenando papeles. El resto del personal va arreando unos capones que fueron baados ms temprano. Como todo el mundo trabaja, al viajero lo ponen a pelar unas perdices que caz la tarde anterior: ocho perdices al costo de los doce tiros calibre 24 que quedaban: hay promedios peores, pero tambin los hay mucho mejores. Con dos pollos, ya pelados, se completara el almuerzo, o la cena. Se habl de escabeche, pero tambin se pens en unos lindos repollos, unas cebollas y un tocino flaco, amn de la leche. Los hombres fuera de la cocina! La resolucin recay en ir metiendo en la olla todo eso y condimentarlo sabiamente con la ayuda de Dios, es decir, con la generosa, aunque prudente, mano de doa Pura. Oyendo que se haba optado por esta receta, don Fernando desde la galera, bautiz lo que creamos un invento de arriba abajo: Eso es el guiso de Trifn, que cuando vea al pasar el cartel en la puerta de la fonda de su amigo Dinty Moore, Hoy guiso de repollo con cebolla, trataba de escaparse no era fcil del control de Sisebuta, su mujer, y venir en plan de juerga a comerlo Como eso que estn preparando se parece bastante, podemos decir que hoy nos toca Guiso Trifn del Penitente. El guiso dio para las once bocas del establecimiento, repitiendo algunos: se glorific el nombre de Trifn, pero tambin es verdad, y alguien lo dijo, que con perdices en la olla es difcil equivocarse. A los postres es un decir lleg un pen de la estancia de Fernndez con la estancia de que a la altura del potrero del Bao, en la lnea lindera, haba un caballo enredado en el alambre. Sin despertar al personal, que sesteaba, salieron don Fernando y el viajero, al galopito, cargando los primeros auxilios: alambre dulce para reponer, llave de alambrar, sierra, serrucho, tenaza y la cartuchera con los remedios. En el trayecto, don Fernando supuso lo que result cierto: Se ha de tratar del potrillo gateado, de casi tres aos que deja para padrillo, que se ha tirado por alguna yegua alzada del vecino Cuando llegaron, el bagual estaba hecho una trenza dentro de los siete hilos, sin poder moverse. Luego de cortar dos piques para aflojar o darle holgura a los alambres, se comenz a lidiar con el animal, curndole los tajos que tena: uno en los cruces y dos en las paletas. Con cuidado ya que se trataba de un potro que ni siquiera haba sido

palenqueado, se le manearon las patas y, levantando los alambres todo lo que daban, se le pasaron las manos para el lado de la estancia, quedando slo la cabeza y el pescuezo para el otro lado, hacia donde forcejeaba para escapar. Antes de desmanearlo y pasarle la cabeza pisando y levantando el alambre, don Fernando y el viajero se pusieron de acuerdo en hacerlo simultneamente, quedando as suelto el caballo. En este punto la lnea del alambrado corra del otro lado del Penitente, acorde con el zigzag que, por tramos, reparte el arroyo a cada vecino. El bagual se levant; trastabillando, resoplando y corcoveando atraves el Penitente, que all vena con poco agua, y olvidado de las heridas y de las yeguas, enfil a galope tendido en busca de la tropilla. De regreso, qued claro que en los prximos das haba que comenzar con el amansamiento del potro para curarlo, sobre todo por el riesgo a la bichera, tarea preferible y que de cualquier manera se iba a encerrar, a la de enlazarlo y voltearlo en campo abierto, peligrando una quebradura. *** El periodo 1935/1947 de la vida del viajero, no transcurre siempre en el campo; es ms, la mayor parte del tiempo vive en Montevideo, ciudad de la que es oriundo. Por qu eligi entonces radicar estos apuntes en los lugares reseados? Si se piensa en afinidades, el resultado, con puntos a favor y en contra de un lado y de otro, sera un empate. Entonces? Bien; aqu viene la magia que para ciertos espritus ejercen el campo, el caballo, la naturaleza desatada y la posibilidad de ser o sentirse personaje legendario en la amplitud, que es la contingencia misma, de un espacio ilimitado. Como la hora de la despedida se acerca -quin pudiera, en reciprocidad, or la despedida de las cosas inertes!- el viajero anticipa el dolor que sentir maana al partir, pronunciando un adis al campo, sin respuesta. As como las vsperas valen generalmente ms que las fiestas, las vsperas de las despedidas suelen ser ms dolorosas que la despedida misma. Ya sabemos que invocar o relatar el campo nos pone buclicos, en trance: por algo el Paraso se imagina en mbito pastoril, abierto. Tambin sabemos que hablar de la naturaleza es hacer crtica de ella y nadie puede erigirse en dueo de la verdad emocional o esttica, porque solo al autor le estara conferido el derecho de hacerlo, y el autor de la naturaleza es Dios o la naturaleza misma. Ante la naturaleza puede uno sentirse fro o en llamas. Estoy seguro que el viajero es de estos ltimos porque no son pocas las veces que le hemos odo decir que siente la misma nueva admiracin por las cosas naturales de la tierra que va descubriendo, que la que han de haber sentido los primeros descubridores y colonizadores al caminar estos

lugares. Y la gente. Se por experiencia, deca Cervantes, que los montes cran letrados y las cabaas de los pastores encierran filsofos Todava ojala que este todava fuera eterno lo antedicho tiene aqu vigencia Se nota, entre los ms viejos del campo, una forma de hablar que es la forma consciente o inconsciente de pensar sutilmente reveladora de principios educativos que no se han perdido, apuntalados por arcasmos y modos adverbiales, desconocidos en la prosa diaria de las ciudades. Quienes nos superaban largamente en edad y podan ser nuestros mentores, ya no estn; al irse dejaron paso a las generaciones que les sucedan, por lo cual el viajero y sus contemporneos pasaron de discpulos a maestros, sintiendo lamentablemente la prdida de esas magistraturas ideales, poseedoras de recuerdos nicos, simplemente por haber vivido antes. Frente a esta realidad, hay que conformarse con lo que nos dicen los libros. Aos atrs cuando estbamos un par de escalones por debajo de los viejos, tuvimos en la familia padres, abuelos, amigos, tos la cantera inagotable de conocimientos, de la cual sacar el mejor partido. Pero el cerno de lo castizo en el hablar no cae en los campos de Minas; lo encontramos, s, en los de Maldonado y Rocha, tan cerquita y tan vecinos. Con orgenes comunes y antigedad parecida, la causa de que esto sea as, no es de explicacin fcil, pero merecera la pena buscarla. A puposito viene muy a cuento algo de lo que deca Ortega en sus inolvidables lecciones de metafsica, hablando justamente del idioma: Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. Al usarlo como instrumento para combinaciones ideolgicas, no tomamos en serio la ideologa primaria que l expresa. Lo que va de ayer a hoy. Hablando en general y con todas las excepciones que se quieran, si volvieran las compaas de comedias y repusieran el repertorio que les diera el merecido renombre, desde los clsicos a los romnticos, pasando por Moratn hasta llegar a Benavente y casona, incluso con la puesta en escena de los ms contemporneos, pero poseedores de un sentido moral, esttico, de higiene y buen gusto, capaces de escribir sin ensuciarse ni ensuciarnos, si esas obras se repusieran, repito, seran muy pocos los capacitados en entender y valorar el lenguaje de sus dilogos, prescindiendo, naturalmente, de los regionalismos y extranjerismos que pudieran contener. Nuestros compatriotas han perdido tanto vocabulario en palabras, sinnimos, modos adverbiales, etc. que se quedan en ayunas frente a textos comunes, comprendidos y disfrutados por nuestros padres y abuelos y esas minoras que siempre existen. Como prueba lamentable, muy triste, examnese a los recin egresados de cualquier facultad, pidindoles la explicacin y glosa de media docena de refranes Tambin tierra adentro se nota, comparativamente con el acervo idiomtico de cincuenta aos atrs, un decaimiento parecido: igual que los refranes, interrguese a nuestros paisanos ms letrados tomando, por ejemplo, los vocabularios de Granada

y Boston y en nueve casos de cada diez veremos que habr que ir pensando en resucitar muchas palabras con sus correspondientes acepciones. *** El viajero tuvo la suerte de recrear la vista en su penltima maana en la estancia, porque a primera hora se trajeron del campo y se encerraron, todos los caballos potros y mansos-, excepto el potrillo lastimado que qued en el piquete, y el Teru Teru que no se le movi de la manguera grande. La razn era darles la vacuna contra el gusano del cuajo, hacerle los vasos, cerdearlos, tusarlos, lavarles la cara, todo lo que se pudiera y los ariscos permitieran El viajero aprovech la ocasin para tratar de cerca al Cordero, hijo de Cordera y del Teru Teru Capitn: un requetepingazo que, de salir a la madre, dara que hablar. El potrillo ya haba recibido la primera amansadura de abajo y cabestreada con la docilidad de todos los redomones que llevaban la marca de fbrica de Amadeo. Por eso el viajero lo sac embozalado del corral y se fue de paseo con l, llevndolo de tiro y de pie, sin demasiado temor a no poder lidiarlo. Reparador, insinuando apenas una media costalada y apuntando con las orejas que parecan de fierro, le resopl al palenque al pasar, recuerdo y causa de la libertad perdida. Ya amigos, fueron hasta la portera del piquete y all pegaron la vuelta. Solo al ver la tropilla en el corral, el Cordero se adelantaba tironeando fuerte por soltarse, pero enseguida aflojaba; encerrado nuevamente, entre relinchos de bienvenida, hizo cola para que tambin a l le lavaran la cara. No s qu habra pasado si de salto el viajero se hubiera horquetado en los lomos del Cordero. La verdad es que lo pens; la verdad es que estuvo tentado, muy pero muy tentado a hacerlo; pero no se anim: terminar quebrado como despedida, no era una final acorde con los felices das vividos. A veces un atributo moral inconsciente, distinto al del valor o al del medio, nos lleva a actuar sin que sepamos nunca cmo ni porqu. Casi, casi se podra asegurar que el hijo de la Cordera, luego del paseto un paseto de no ms de dos cuadras luca ms contento *** Para salir de la estancia en direccin a Minas por los cerros del Vicheo, con el forcito 37, calzado con rodado de campaa (18 pulgadas), no haba mayores inconvenientes si la huella se encaraba a partir de la estancia de La

Lata. Para eso, en lugar del camino del medio, totalmente intransitable en la poca, haba que rodar a travs de los potreros del Sauce, la Isla y del Arbolito, donde, en el vrtice de este ltimo, formado por el encuentro del camino de la cuchilla del Arbolito con el ya nombrado del medio, estaba la portera. As, sorteando piedras y zanjas, y abriendo las correspondientes porteras, se llegaba al almacn de Ortegui, de cara a la ruta 8. De ah hasta Montevideo, la escollera y el mar, siguiendo siempre por el lomo de la cuchilla, no haba como perderse: ruta 8, camino a Maldonado, 8 de Octubre, 18 de Julio, Sarand Desde la altura del Vicheo, mirando hacia los cerros de los Perdidos, en ese rumbo, el viajero tuvo un sentido recuerdo para la estancia de La Calera, que la sucesin de su abuelo Nicols haba vendido uno o dos aos antes a Bernardo Aramburu, el amigo que vena de dejar la suya 20.000 cuadras ubicada en las sierras del Aguar (Batov, Tacuaremb). Con ese adis por lo bajo, tan particular y definitivo que regalamos a lo que no volveremos a ver, el viajero subray la despedida haciendo desfilar por la memoria solo lo bueno de aquellos irrepetibles tiempos de la Calera. Apenas el coche entr en el camino asfaltado el otro mundo la estancia del Penitente fue quedando atrs; fue quedando atrs solo espacial o geogrficamente, porque lo cierto es que a medida que el auto se alejaba se iban instalando en el nimo del viajero, los primeros sntomas de una morria que habra de acompaarlo siempre.