Viernes 13 de Julio de 2012 Qu es Anfibia | Staff | Suscripcin a novedades | Contacto

CRNICAS FOTOS VIDEOS FERIA AUTORES

Buscar...

PORTADA / FERIA / NOTA

Ciencia Escritores Vidas

Perfiles Mircoles 13 de Junio de 2012 Share on facebookShare on twitterShare on emailShare on tumblrShare on stumbleupon11 Imprimir

REGUILLO: LA PASIN NMADE

La antroploga mexicana Rossana Reguillo cre un mtodo para combinar la investigacin acadmica con el periodismo: la etno-cartocrnica. Desde hace aos tiene la mirada puesta en los jvenes y se diferencia de Zizek y Bauman porque atacan a movimientos como Occupy Wall Street, Indignados o YoSoy132. Perfil de una intelectual que dialoga sin prejuicios con los nativos digitales.
Por: Vernica Gago - Fotos: Diego Sandstede -Te imagino como una Mary Poppins, que va bajando aqu y all a ver lo que pasa. La antroploga mexicana Rossana Reguillo sonre encantada con esta imagen que le regala Francisco Goldman, el periodista norteamericano con quien comparte el taller anfibio Adentro, al borde o afuera: Crnicas de la diversidad juvenil en Amrica Latina. Luego aclara: hay una diferencia fundamental con esa chica de paraguas: yo no llego a solucionar problemas. -Con qu figura te autodefiniras entonces? -Mi maestro Carlos Monsivis, con tono burln, me deca que yo era la Sarita Garca que es la abuelita del cine mexicano- de los jvenes. Pero lo que ms me gustaba es que l me haca entender que yo le escriba a los jvenes y no que escriba sobre los jvenes. De su maestro, Reguillo aprendi la importancia del estar ah, de tomarse el tiempo y el trabajo de entender las cosas desde adentro. Inmediatamente fantasea con otra autodefinicin: se le ocurre el personaje de Zelig, de Woody Allen, capaz de ser un transformista, de inmiscuirse y vivir una situacin an sin pertenecer a ella. Tampoco le convence del todo: -No se trata de mimetizarse o convertirse, porque as pierdes tambin la capacidad crtica. Reguillo hace crnica, investigacin acadmica y tambin periodismo. En Buenos Aires, al terminar uno de los das de taller, tuite:Ya guardando los cuadernos del da: la presidenta Cristina K. es un personaje q me encantara etno-carto-cronicar; q cosas suceden con la K. Etno-carto-cronicar: ah est la clave de su mtodo. Reguillo tiene una pasin nmade por Amrica Latina. Cuando se trata de encontrarle un origen a esa pasin poltica, la imagen es difusa pero es la primera que se le viene a la cabeza. Es jovencsima, calza seguramente jeans, y est junto a unas cincuenta personas protestando por la Guerra de Vietnam frente al consulado norteamericano en la bella Guadalajara, su ciudad natal.

Aquella escena de manifestante antiyanqui ahora se conecta con otra escena, esta vez en el corazn del imperio: con el mismo pelo lacio y los ojos chispeantes, Reguillo recorri durante cuatro meses en el otoo de 2011 el Zuccotti Park, un parque enquistado en el medio del distrito financiero de Nueva York y

desde el que se vislumbraban las Torres Gemelas antes del 11-S. Slo que el paisaje que le interes ya es radicalmente otro: Zucotti Park hoy es la sede del movimiento Occupy Wall Street. Ha sido rebautizado por los ocupas como Liberty Park y si se levanta la vista se ven los jvenes que han extendido sus carpas y que dicen we are the crisis. Reguillo fue a dar clases a la gran manzana pero se meti de lleno en ese territorio clave de las nuevas insurgencias que hoy se multiplican a escala global. -Es como si toda mi vida me hubiera preparado para terminar ah, en medio de ese movimiento tan maravilloso- reflexiona para, como una verstil trapecista, saltar de los momentos iniciticos de su vida poltica al aqu y ahora. En la mquina del recuerdo cobra fuerza tambin una aventura anterior: un viaje de mochilera que la llev de Mxico hasta Buenos Aires en una travesa de diez meses, de la que aun se siente orgullosa. -No he sido especialmente marchante pero recorrer el continente y luego, en 1985, estar en la Nicaragua sandinista me abrieron la cabeza y me sacaron del localismo mexicano. Ahora no lleva mochila, sino cartera de cuero negro y pequea valija para su Mac Air plateada, pero el viaje le sigue resultando igualmente vital. Con esa militancia asociada a recorrer territorios vincula su obsesin por entender las distintas formas de movilizacin juvenil en Amrica latina. Tambin los rasgos de la tarea investigativa que ms le convence: -Yo sigo a los sujetos jvenes y eso me hace ir de un territorio a otro. Me muevo con una metodologa nmade. Ahora Rossana est en el fro despiadado de Buenos Aires donde salir a fumar es un esfuerzo, pero aun as vale la pena, con guantes y bufanda. Los cigarrillos Benson&Hedges la acompaan todo el tiempo y marcan la pausa del intensivo taller con jvenes periodistas de Amrica Latina. *** Reguillo viene de una familia disfuncional. As califica al matrimonio de su madre, una chiapaneca rica hija de un hacendado cafetalero porfirista, y su padre, un combatiente republicano en la Guerra Civil Espaola, luego preso en un campo de concentracin en Francia y finalmente refugiado en Mxico. Su madre le transmiti la fascinacin por el relato. De nia le contaba una y otra vez historias de princesas mayas que se suicidaban para huir de los espaoles. Reguillo creci acompaada de heronas combativas que se aferraban a la vida de la manera ms difcil. Su madre, desheredada tras el casamiento con el rebelde extranjero, tambin le leg la osada vital que mancomuna a muchas mujeres.

REGUILLO: LA PASIN NMADE

Por: Vernica Gago - Fotos: Diego Sandstede (Pgina 2 de 3) De su padre tiene una herencia precisa: la militancia por la justicia es una tarea que no acaba nunca. En esa lnea, la economa de guerra en la que se cri era una prueba ms de firmeza y, sobre todo, de coherencia. -Para l dejar un pedazo de mantequilla en el plato era un pecado. Cuando Rossana estaba convencida de ser una pequea princesa maya de 15 aos, fue su padre quien le dijo muy seriamente que deba empezar a pagarse sus estudios. As inici un recorrido por mltiples empleos. -Me acuerdo el primero. Era una agencia de autos y yo deba atender el telfono y decir todo el tiempo Volkswagen Albarrn a sus rdenes. Dur seis meses. Luego hice de mesera, de vendedora y de muchas otras cosas. Tal vez por eso hoy puedo ser una investigadora todo terreno. As como el relato oral es un sonido materno, la pasin por los libros tiene la marca paterna. Su padre era un lector obsesivo. En su casa haba libros por todos lados, en cualquier sitio. Nunca le resultaron un objeto extrao. Pero cobraron un nuevo sentido cuando la salvaron en un momento difcil. A los once aos tuvo un accidente con una moto que la oblig a muchas operaciones, durante varios aos. Cuando sus amigas se iban de paseo, la nia herida se refugiaba en las letras contra el dolor y la incomodidad. Esa intimidad con las historias, especialmente las de princesas suicidas, le ense desde muy temprano que las batallas nunca se abandonan. *** Rossana no deja de consultar por Twitter y Facebook las noticias del otro movimiento que ms la inquieta, la llamada Primavera Mexicana. Y es que esa otra movilizacin joven la tiene ms que inquieta, eufrica. Todo se est yendo a la chingada y eso es muy interesante, dice frente a sus alumnos. Eso no lo tuiteen, aclara, conciente de que muchas de sus frases mientras se desarrolla el seminario pasan

inmediatamente al espacio virtual. No te preocupes que esto no sale de Latinoamrica, le susurra Ricardo Corredor, de Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano, sin poder evitar la risa.

El movimiento mexicano se llama YoSoy132.mx. Se inici hace apenas algunas semanas y fue un sacudn para todo el pas, a punto de celebrar elecciones presidenciales el prximo 1 de julio. Lo que empez como un acto de interpelacin de alumnos universitarios al candidato del PRI, Enrique Pea Nieto (bautizado el Gel boy), por su responsabilidad en la represin brutal conocida como la Masacre de Atenco (2006), hoy es una fuerza ingobernable que tiene nerviosos a muchos polticos. Este movimiento deton una conversacin colectiva impensada en Mxico. No es casual ni de generacin espontnea. El contexto no es menor: seis aos de violenta guerra narco, doce aos de gobierno del PAN, con la dudosa ltima eleccin presidencial que le dio el poder a Caldern y un pas que tiene la ciudad ms vigilada de todo el mundo: Ciudad Jurez. La sorpresa existe y Reguillo la celebra pero tambin reconoce all todo un tejido micropoltico que vena creciendo. Estos movimientos son lugares de potencia pura: entre algo que deja de existir y algo que todava no tiene lugar. Adems, insiste en no perder de vista el mapa global. Aqu tenemos que identificar bien a los enemigos, a los que se creen mentes bienpensantes. Primero el seor Zizek, que dice que la revolucin es una cosa seria y que entonces como vio divertirse a los jvenes en Nueva York, dijo que as no se hace poltica. Segundo al seor Bauman, que al visitar Madrid dijo que esos jvenes son pura emocin, incapaces de razn, y que la poltica es un asunto racional. Para Reguillo, todos aquellos que le piden una agenda o un programa a estos movimientos son los que no entienden nada. Ella ve en estas protestas jvenes la pregunta fundamental: cmo cambia lo que cambia? Me pregunto si no ser el momento de pensar: todo se est yendo a la chingada, hay que estar atentos y entender el vrtigo. *** Reguillo lleva ms de tres dcadas investigando la condicin juvenil. Combate los discursos clichs: la satanizacin o la exaltacin de los jvenes. Y le interesa el mapa comparativo de norte a sur del continente. Los sigue. Los busca. Le inquietan. Les admira su capacidad de accin e invencin. Le preocupa que en Mxico, por ejemplo, las opciones que tienen ms a mano son tres: incorporarse a las estructuras del crimen organizado, migrar a Estados Unidos en condiciones sper precarias o vincularse al ejrcito. En sus anlisis, no olvida la dimensin de clase pero tampoco las derivas singulares de las biografas. En ese marco se pregunta cules son las dimensiones del poder que impactan en la vida de los jvenes. No hay que olvidar la responsabilidad que tenemos al narrar esa condicin juvenil. Por eso no me gustan los nombres tales como tribus urbanas porque adems de usar un adjetivo que los vincula a lo arcaico, les

reduce su capacidad de agencia. Los jvenes condensan lo que una sociedad teme. Sobre ellos se practican permanentes semnticas de bautizo que tambin influyen en su subjetividad. As las etiquetas se suceden y Reguillo las tiene identificadas en las ltimas tres dcadas: en los aos 70 eran rebeldes sin causa o problemticos revolucionarios, luego pasaron a ser hedonistas marihuaneros, despus violentos e irresponsable, ahora tambin desimplicados que viven en las redes sociales. A Reguillo le fascina escucharlos y leerlos. Escuchar es un elemento clave. Por un lado, es la forma de entender el concierto de voces de lo real, pero tambin tiene una funcin de antdoto contra la pretensin de uniformidad del mundo. Y una cosa ms: -Cuando tu escuchas pones en el centro la voz de los protagonistas del da a da, tambin como portadores de memorias. Y eso es irremplazable. (Pgina 3 de 3) Siguiendo esas premisas ha tomando como principal terreno etnogrfico a las redes sociales. Ah se est cocinando un nuevo frente de batalla y de habla colectiva vinculada a la red. En la firma personal yo adhiero, yo comparto, yo firmo, etc.- Reguillo visualiza una nueva conquista del nombre propio. -Con tu firma ya puedes hacer algo. No hace falta que ests en un colectivo de obreros o de lesbianas. Pero tambin sita ah una desjerarquizacin radical de la palabra que permite la mezcla de registros en el FBK de cualquier joven: un video de msica, junto a una convocatoria y un artculo de peridico comentado por una amiga. Qu impacto poltico tiene este modo de la palabra? Para Reguillo, vuelve a estos jvenes participantes de causas ms que de instituciones y eso los vuelve sper rpidos, como se ve en el movimiento #yosoy132. Reguillo, como la Sarita Garca con que bromeaba Monsivis, los cuida pero tambin les advierte los peligros de marearse con la fiesta de la propia voz. Pero hay un peligro mayor: Yo les digo que se pongan Colonia Siete Machos y mucho ajo contra los partidos de izquierda y de derecha que los ven como un botn electoral. *** En 2009, en plena neurosis colectiva por la llamada epidemia de la gripe A (influenza), Reguillo llev un diario-blog que fue muy ledo y en el que experiment con la exigencia de escribir cada da. Se llam Diario de la epidemia. De sus jvenes amigos blogueros dice haber aprendido lo fundamental: el timing. Soy su discpula en ese registro. Recin despus de esa experiencia se anim a construirse una personalidad feisbukera que califica de exitosa. -Al FBK le dedico mucho tiempo y dialogo con los nativos digitales. Hoy muchos chicos de los barrios y las villas tienen su blog o su FBK y entonces echan por tierra esa idea de que slo hablan con ellos los periodistas que se creen Malinowski en las Islas del Pacfico por entrar a una villa. De nuevo, hay un arte de hacer basado en la combinacin. Un arte tctico. En FBK, dice, no puedes ser slo erudito, o slo fashion o slo humorstico. Tienes que saber mezclar. Ah est la clave. -Para m FBK es un dispositivo de investigacin de una nueva habla poltica. Con Twitter es un poco distinto. Todo rollo tiene que caber en 140 caracteres. Aunque evita las polmica mantiene fluidos intercambios. -Son registros que no tienen nada que ver con la idea moderna de control de la palabra. Es periodista? Es acadmica? Es cronista? "Para m lo anfibio es la perspectiva de la colaboracin", sintetiza. No le interesa el periodismo militante "porque siempre ya sabe". Tampoco la academia que slo se muerde la cola: "basa su autoridad en su propia autoridad". -Yo me mezclo con el periodismo pero tengo ventajas: los plazos largos. Y como investigadora tengo la obligacin de transparentar mi mtodo para buscar su validacin. Pero adems hay algo ms: el impacto indirecto de lo que hago a travs de la docencia. La contaminacin de estilos est desde el principio. Su trabajo inicial el libro Crnicas de la diversidad fue un suerte de aguafuertes de personajes urbanos. Pero sin perder el horizonte del rigor. Cmo trabaja Reguillo? Primero, acumula y acumula datos (blogs, ciertas bases de datos, revistas, etctera). Luego sigue y confa en algunos actores clave, a ciertos cronistas e investigadores y finalmente, la parte ms experimental, la cybernografa: esa vuelta de tuerca sobre el territorio virtual. *** Tiene dos hijos y un marido que es un conocido historietista poltico. -Mis hijos vivieron conmigo la experiencia de escritura de las tres tesis que hice. Me acompaaban al barrio y a las reuniones de tatuadores. Nunca viv la maternidad como un impedimento de hacer cosas. Ms bien lo contrario. Claro que fue mucha chamba! Reguillo tiene una rutina que disfruta muchsimo. Por empezar, los paseos con su nieta. Pero tambin sus escapadas a una casa en el mar, a unas pocas horas de Guadalajara. Adems de trabajar y estudiar, medita en el agua. -Para m nadar es como una forma de la meditacin. Mientras nado pienso y descanso, se me ocurren

cosas. No le gusta manejar en carreteras muy grandes: los espacios tan abierto le dan sustillo. Est ahora mismo cerrando una investigacin. Se llama Cuando morir no es suficiente: -La situacin lmite de la violencia en Mxico me llev a los rituales de la muerte que practica el narco. A la sobredramatizacin de la muerte que hacen. Aqu la ha inspirado mucho el libro de Adriana Cavarero llamado Horrorismo (2010) del que tom una idea: se destruye primero para poder matar. Alrededor de estas cuestiones est pensando el funcionamiento de una narcomachine (lo dice con un tono tan mexicano que no parece una palabra en ingls). Dice no haber elegido esto. -Son temas que se te imponen. A pesar del fro, Rossana vuelve a fumar. Y despus de una bocanada larga, dice: -A m lo que no me gusta es no entender.

UNA CRONISTA EN MEDIO ORIENTE

Sonia Budassi se aventura en lo que desconoce: va por el detalle, husmea en los matices, escucha todo y escribe. Lo hizo con las monjas en Mujeres de Dios y con la vida de Carlitos Tvez en Apache, ahora prepara un libro sobre el conflicto entre Israel y Palestina. Durante un mes viaj a uno y otro lado de la frontera para entender cmo se vive en medio de esa tensin que nunca acaba.
Por: Natalia Laube - Fotos: Ricardo Vila En octubre del ao pasado, Sonia Budassi recibi una invitacin difcil de rechazar. Un grupo de 35 formadores de opinin lo que se traduce en: trabajadores pblicos en cargos legislativos o ejecutivos, periodistas, analistas internacionales, escritores, fotgrafos viajara al estado de Israel y la Autoridad Nacional Palestina de la mano de la Fundacin Tesa, y queran que ella fuera parte de esa comitiva. Sonia supo enseguida que en el viaje encontrara material suficiente para escribir un nuevo libro. Su quinto libro. En eso est, a seis meses de su vuelta: trabajando en el texto que, dice, es el ms difcil que encar hasta ahora y que publicar Editorial Marea en lo que queda de este ao. Es loco lo que pasa con el conflicto palestino-israel: hay una tendencia casi inmediata a situarse en un bando o en el otro. Incluso le pasa a la gente que no es juda, ni rabe, que vive a miles de kilmetros de Medio Oriente: todos sienten que tienen que ponerse la camiseta de alguien. Por eso me interesaba rescatar las historias de la gente que vive en medio de todo eso, cuenta ella. Unos das antes de enterarse del viaje, Sonia ley la noticia de un kibutz argentino en el que haban cado varios misiles. Y pens: cmo interacta un argentino con todo eso, por qu se va a vivir all? Por qu un chileno descendiente de palestinos vuelve a esas tierras? Chile y Argentina son pases medianamente tranquilos, por qu esta gente viaja tantos kilmetros para comprarse un lo ajeno? Sonia quera entender. Con el propsito de entender, entonces, viaj durante casi un mes por ms de diez lugares: Jerusaln, Beln, Masada, Jerico, el Mar Muerto, Neguev, Beit Hanun, Sderot, los Kibutz Ein Hashlosh y Hagoshrim, Ramallah (capital del territorio nacional palestino), Beit Shean, el ro Jordn, Capernahum, el Monte Bental, Metula, Haifa, Tel Aviv y Qalqilya. Libreta y cmara en mano, recab historias de palestinos y de israeles, fotografi los paisajes para poder contarlos en detalle, intent meterse en los surcos del conflicto, ms all de las primeras impresiones.

Cerca de la Franja de Gaza, las plazas son territorios extraos, describe Sonia. Vas caminando, te tops con un gusano colorido para que los chicos se metan y jueguen y acto seguido te enters de que eso es un refugio antimisiles. Muchas cosas de la vida cotidiana son diferentes en una regin donde hay una guerra hace miles de aos.

Doble frontera (ttulo provisorio aclara- Todava no lo habl con mi editor) ser sobre todo un libro de crnicas: historias de personas, relatos de viaje y algo de anlisis internacional de la mano de especialistas en el tema. Mientras escribe casi siempre de noche, despus de das intensos de trabajo, porque la escritura de libros, para muchos, para casi todos, es tambin eso: tiempo robado al ocio suele pensar en la responsabilidad que asumi. Me cuesta ms escribir no ficcin que ficcin, porque cuando alguien te da su testimonio, siempre tiene miedo, siempre hay desconfianza, siempre parece estar preguntando: Ests de mi lado o del lado ajeno? Qu vas a escribir sobre m?. (Pgina 2 de 2)

Con 34 aos, la periodista y escritora nacida en Baha Blanca ya tiene cuatro libros con su firma, todos publicados en aos pares por editoriales distintas: Mujeres de Dios. Cmo viven hoy las monjas y religiosas en la Argentina(crnica, Sudamericana, 2008), Los domingos son para dormir (cuentos, Entropa, 2008), Apache. En busca de Carlos Tevez (crnica, Tamarisco, 2010)y Periodismo (cuentos, 17Grises, 2010). Desde hace algunos aos dirige Tamarisco, una de las editoriales ms interesantes del circuito argentino independiente. Ha publicado crnicas en diarios y revistas argentinas y de otros pases. Y aunque ya se ha metido con temas de los que saba poco de antemano monjas, Carlitos Tevez- sigue preguntndose para qu meterse en algo que, a priori, pareca importarle poco. A veces tengo que apagar al diablito que me dice vos no sos especialista en Medio Oriente, cmo te metiste en un tema as, si hay gente que estudia aos, que hace doctorados sobre el tema en la Universidad de Tel Aviv. Pero me tranquiliza pensar que el objetivo no es dar la clave para que este conflicto se solucione desde ac, sino contar historias que, ms all de la guerra, hablan de temas que nos tocan a todos.

Cules son esos temas? El miedo al otro, el miedo a perder lo que es tuyo, el pensamiento de que por algo ser. Muchos israeles dicen: El nuestro es un pas tan rido y pobre naturalmente como Palestina, pero Israel est sembrado, verde; Palestina no. Esa sensacin de que son vagos y viven en la pobreza porque quieren se ve mucho del lado israel. Y esa cuestin, me parece, interpela incluso al que no se siente especialmente convocado por el conflicto. En la biblioteca de la casa de Sonia, entre los libros viejos que se trajo de Baha Blanca y los ejemplares de cortesa que recibi durante los aos en los que trabaj como periodista cultural del diario Perfil, ms bien a mano, uno puede descubrir: Los rabes, de Eugene Rogan; Aquarium, de Marcelo Figueras; Israel/Palestina: paz o guerra santa, de Mario Vargas Llosa. Hay ms sobre el tema una decena o dos ms y casi ninguno est escrito desde un mismo enfoque: Me interesa no ponerme de un lado o del otro. A m me gusta escribir para hacerme preguntas, y si puedo transmitir esas preguntas a los lectores, mejor. Si ya tomaste postura antes de pasar por el proceso de la escritura, juzgs y cerrs sentido. Por eso Sonia absorbe de todas las fuentes posibles. Por eso y porque el discurso de insatisfaccin sobre los medios de comunicacin la impresion: en Palestina y en Israel, pocos se muestran contentos con las representaciones del conflicto y de los pueblos. Jerusaln es la ciudad con ms corresponsales per cpita del mundo, lo que deriva en una sobreinformacin a nivel internacional: ests ah, vivs ah, tens que justificar tu trabajo, los editores te piden informacin y un pequeo evento, que puede no significar nada para la vida cotidiana o poltica de los judos o de los palestinos, es sobredimensionado. Esa gente ociosa necesita informar. Y en general, como casi nadie habla ni hebreo ni rabe, la comunicacin se da en broken english: un ingls bsico que no es capaz de transmitir los matices de los discursos de los personajes. Israel dice a nosotros nos pintan como los malos de la pelcula, pero no se dan cuenta de que somos el nico estado democrtico en toda la regin. Palestina dice: Nadie cuenta nuestra realidad, las fuentes y las transmisiones siempre son desde Israel Nadie termina contento.

Qu desafos supone el libro desde la escritura? Justo ahora se est discutiendo mucho sobre la crnica como gnero, y hay quienes piensan que es pura mirada subjetiva. Me gustara tener la ductilidad para que mi libro no sea slo subjetividad: vehiculizar capas de voces que complejicen el tema, tender nuevas redes para pensarlo.

MIENTRAS EL DIEGO DUERME

Cocodrilo, el cabaret que se hizo famoso cuando Maradona era un habitu, durante los noventa, sigue en pie a pesar de los tiroteos entre barras de La Doce y de investigaciones por trata de personas. El secreto de su xito parece ser Omar Surez, su dueo. Crnica de un mundo bizarro lleno de chicas condenadas a la noche y de clientes que se niegan a dormir.
Por: Mara Sol Laura - Fotos: Alfredo Srur Ese da Omar Surez, el dueo del cabaret ms famoso de Buenos Aires, sigui la rutina de todos los das: desayun a la una, fue al gimnasio a las tres y tom una sesin de cama solar a las cuatro. Inspeccion que la ropa estuviera impecable y arranc con los llamados de rigor. Confirm uno por uno los invitados principales y se asegur que una camioneta BMW fuera a buscar a Moria Casn y que una limusina blanca Oldsmobile pasara por la hermana de su nueva novia y su grupo de amigos. Esa noche corrieron las mesas y sillas de la planta baja para improvisar una pista, prendieron las araas de plstico y desparramaron puffs en los rincones donde el cantante de cumbia Pocho La Pantera tomaba champagne con Pablo Cabaleiro, conocido como El Mago Sin Dientes. En la puerta de Cocodrilo, sobre la calle Gallo, frente al Hospital de Nios, ah donde Recoleta se funde con Palermo, Willy, el encargado de las limusinas, despach la Lincoln Town Car negra por wokitoki hacia la casa de Isabel Sarli y su hija

Isabelita. Detrs de Willy un cartel negro con letras amarillas deca: Hace 18 aos somos la noche. Cocodrilo es lo que te perds mientras ests durmiendo. Atento a cada detalle, Omar Surez, abrazaba y besaba a su novia, la bella Denise. Y despus corri a apagar un incendio: Moria, la vedette, se enoj porque Pocho la Pantera la incit a una fellatio en pblico y porque, para colmo, no andaba el aire acondicionado. Moria no puede vivir sin aire. -Moria, por favor suplic Omar. Pero Moria se fue. ***

Omar avisa por Facebook que no te pods perder la noche aniversario de Cocodrilo. En Facebook tambin cuenta que est soltero, comprometido, soltero de nuevo, y cuelga las fotos de las Fiestas de los Mineros, de sus nuevos nietos o de los cumpleaos de Mnica Guido, Hernn Caire y otros famosos de segunda mano. Llega a las once de la noche al boliche, saluda y va directo a su mesa del restaurant de la planta baja, lista para comenzar el aniversario. Pide milanesitas de berenjenas con pur de calabaza. Habla con sus empleados y le grita a Junior, el mozo, que traiga copas de champn para todos. Mientras mastica Omar dice que fue Diego Maradona el responsable de que Cocodrilo haya ganado fama en los 90. Eran los aos del descontrol, cuando al diez lo fotografiaban a los piquitos con su entonces amigo y representante Guillermo Cppola. -Vos hoy me ves ac, pero yo empec bien de abajo. Omar cuenta que dej Mar del Plata a los veinte para trabajar de portero en un boliche. A los 16 arranc como tarjetero. A los 18 organizaba fiestas de egresados en la disco House. Salt a la sucursal marplatense de Shampoo, que cerr y lo reacomod en la casa matriz del barrio porteo de Recoleta. En Shampoo lav copas, sirvi mesas, cuid la puerta, ascendi sin parar y lleg a gerente. En cada lugar que ocup, dice, quiso ser el mejor: Shampoo fue el gran cabaret del menemismo. Le lleg una oferta tentadora y se la jug. No fue buena decisin: el cabaret que le pagaba el doble de sueldo cerr y se qued en la calle. Llam a sus contactos y aterriz en una whiskera para solas y solos que se llamaba Cocodrilo. De nuevo la cadena. De portero a mozo y, otra vez, la venta del lugar que amenazaba con dejarlo sin sueldo. Omar vendi el auto y con esa plata alquil Cocodrilo. Siempre haba soado con el boliche propio. Con el know how y la viveza comercial innata, termin comprndolo. Y no le sali mal: sum una casa en Caril, departamentos en la costa, una peluquera en Palermo, camionetas y un piso en Puerto Madero. Y se dio el lujo de decirle que no a una oferta millonaria que le hizo el chocolatero Ricardo Fort por Cocodrilo. No lo vende, simplemente. Omar repite que la clave del xito es su carisma. Se enorgullece de su cara dura y no reconoce la habilidad que otros le atribuyen para inventar mitos: como la noche que Bill Clinton estuvo de copas en el cabaret, pag champn para todos y hasta pidi show privado de una de las bailarinas. Los programas de espectculos le preguntaron a Omar los detalles de la visita del ex presidente de los

Estados Unidos. Tierra frtil para el rumor desde el escndalo Lewinsky, lo que contaba el dueo de Cocodrilo tena una cuota de verosimilitud. -Le prepar un lugar especial a Bill para que Andreita, una amiga de la casa, le hiciera un show en la ducha. Me parece que Bill se la quera llevar a la Casa Blanca repeta Omar desde la pantalla. Veloz para el marketing gratuito, cuando se enter que Kusturica estaba en la Argentina filmando escenas para su documental sobre Maradona, lo contact y le cont que el Diego era un fan de Cocodrilo. El cineasta y msico serbio compr. En la pelcula aparecen chicas en short y un corpio en el que se lee D1OS. A cambio, Kusturica tuvo cena y show privado. - La idea nuestra es hacer que el tipo que viene con saco y corbata se vaya con la corbata de vincha. Omar repite frases bien estudiadas: -Para que el boliche trabaje de noche hay que trabajar mejor de da. Y habla de Cocodrilo como un lugar mtico. Los stripteases de las 20 bailarinas son shows. Del ambiente, clido y buena onda. Vuelve a la charla con los suyos y a las milanesitas. (Pgina 2 de 4) Dos mesas ms all, una pareja de brasileros levanta la mano cuando Omar pregunta si hay por ah alguno de ese pas. Ella, una rubia que esta noche mont su metro setenta en unos tacos con los que le saca algunos centmetros al acompaante, llama a un mozo. Habla, explica y al rato se suma una rubia ms baja, apretada en un mini vestido azul elctrico. Diez minutos despus, el tro atraviesa el saln del rest y se va. Bety mira y se re. Ac es as, pero ella nunca viene por eso. Hoy quiso traerle a Omar una campera de satn negra, como de boxeador, bordada en dorado. Cuenta que trabaj durante 17 aos como vestuarista de bailanteros y nombra a Rodrigo. Cuando la cumbia villera la dej a ella, se fue a La Pampa con su segundo marido. l muri, ella volvi a Capital y entr en una depresin Le pidi ayuda a Omar. Omar tuvo tambin sus malos momentos, como aquella vez que le desvalijaron la casa. -Me vuelvo a Mar del Plata dijo. -Omar, perdonalos le dijo el pastor Diego Gebel. El dueo del boliche qued impactado por el poder de convencimiento del evanglico y le ofreci decir unas palabras todos los lunes desde el escenario y adems ser el consejero de las chicas. Omar intenta convencer a todo el mundo de que esto no es un prostbulo sino un lugar familiar. Llega Cacho Rubio, el sexagenario periodista que se mostr en el programa del conductor Chiche Gelblung con una novia de 18 aos, feliz con la conquista. -Yo tuve tres maestros dice Omar-: Guillermo Cppola, Cacho Castaa y Cacho Rubio. Pasa la cuarta morocha que baila en el escenario y ofrenda el beso de rigor al jefe. Todos los das este hombre ve muy de cerca, muy al descubierto, a unas 50 mujeres. As en los 31 aos que lleva trabajando en la noche. Si esa cifra es cierta, evalu a medio milln de mujeres. *** Omar Surez parece la clase de persona que te aconseja que te abrigues o que le pidas al mozo que abra la botella al lado tuyo. Las bailarinas, que s estn contratadas, lo adoran porque las deja andar tranquilas, no molesta como los dueos de otros lugares y vuelve creble la promesa de conseguir un minuto en la tele. Los empleados lo idolatran porque les pregunta cmo andan, si comieron o no, y deja de vez en cuando que entren sus amigos sin pagar. Los laderos, como el Colo y Dani, hasta consiguieron puestos para los hijos. Los clientes fijos le son fieles porque los hace sentir de su crculo ntimo, aunque sea a mil pesos por noche. Los visitantes se van felices con la foto del abrazo en antro con notoriedad. Un amigo ntimo, con el que Omar supo compartir veranos en la costa, jura que no es una pose: -Si fuera carnicero no tendras dudas de que Omar es un buen tipo- dice, para ahuyentar cualquier sospecha de trata, de explotacin, de negocio turbio.

En Cocodrilandia cuando el jefe te da el OK, todos los que habitan el submundo te tratan como si hubieras nacido ah. Por eso el mozo te persigue con la botella de champagne, Cacho Rubio te ofrece trabajo, estira su tarjeta y dice que cualquier cosa que necesites cuentes con l. Por eso la mano derecha de Omar, el Colo, se ocupa de que no te sientas incmoda y jura que cada vez que quieras, todas las veces que quieras, podrs entrar gratis, y comer y tomar gratis todo lo que se te antoje. Como en El Padrino, en lugar de un Don Corleone hay un Don Omar, al que todas las chicas llaman Mi Amor. Las reglas tambin las pone el jefe. Hay prohibiciones y la transgresin se paga cara. Si las bailarinas se trenzan por horarios o protagonismo, reemplazo general. Si alguno dice algo que no hay que decir, baja o suspensin. Si un cliente insiste con desubicarse con las chicas, entrada prohibida. El dueo todo lo capta. Tambin captan todo las cmaras que coloc hasta arriba de la caja registradora. -Vamos arriba- invita Omar. Los cuerpos se pavonean, no buscan el secreto. Algunos de los protagonistas s. Y otros tambin. Nada de lo que pase va a ser contado. Por qu puede funcionar un cabaret donde todo el mundo sabe que se practica la prostitucin es una de las preguntas que nadie responde, ni respondern nunca. Murmuran afuera arreglos con la comisara de la zona o amigos influyentes, esos abogados de saco que aparecen de vez en cuando y toman y ren y charlan. Omar, claro, no lo admite. Est entrenado: que ste es un lugar abierto, que no puede ponerse a controlar qu hace cada una de las personas que entran, que si yo voy maana con unas amigas y conozco a alguien y me quiero ir con ese alguien, puedo pedirle plata o no, hacer lo que quiera, eso no es un problema mo. El estigma que caus el marzo negro de 2011 todava no logra borrase de la dentadura Cocodrilo. El boliche de Omar apareci en diarios y pantallas asociado a un tiroteo entre barras bravas y a un allanamiento ordenado por la jueza Mara Servini de Cubra, que involucr a 50 cabarets, para descubrir trabajo de menores y mujeres esclavizadas, droga y amparo policial. Esa causa judicial nunca avanz. Nada ha logrado detener el funcionamiento del antro del rey Omar. *** Una semana antes de la noche aniversario, la travesti Mariana Aria irrumpi en el comedor con cena show de la planta baja. Alzando los brazos por encima de su metro ochenta cubierto de lentejuelas, dijo: trampa, tu me hiciste trampa. Pregunt a todos qu tal la estaban pasando y dio pie a Omar que, sentado en una mesa en la otra punta, contest con micrfono en mano y arremeti con verborragia de animador de all inclusive. Era una mezcla de coordinador de Bariloche y Ricky Sarkany: jean con tachas y agujeros, botas texanas que terminan en punta, camisa semi abierta que dejaba ver, sobre el pecho depilado, una cadena de plata con una llave.

-El ltimo que apague la luz! grit Omar y anunci la llegada de Martina, una veinteaera de muslos cubiertos por medias de red que se contorneaba entre las mesas, iluminadas por luces rojas y azules intermitentes. Frente a tres hombres hipnotizados, Martina se desliz el saco por los brazos y volvi al escenario, levant la pierna, la enroll, subi y baj por el tubo plateado. De espalda al pblico se desprendi el corpio y lo tir a un costado. Otra vez de frente, se quit la tanga. Completamente desnuda, baj del escenario y se pase entre los hombres que le acercaban billetes sin que ella los tomara. Al show de las chicas le sigue uno de gogo dancers: el marinerito, el enfermero, el titn, versiones de una masculinidad tan arquetpica como depilada. Cada uno de ellos tiene una panza chata y los brazos trabajados. Son vidas de alimentacin light, natacin y cuarenta minutos de ejercicios de tonificacin por da. Marcelo, por ejemplo, nunca toma alcohol y cada dos horas engulle pan integral, arroz o las bananas que lleva en el bolso de trabajo. Pgina 3 de 4) Como en un Wild On criollo, en Cocodrilo siempre hay ms: todas las noches conviven desnudos, bailes de la ducha, cantantes y lo que el mercado arroje a las puertas del local. Para eso est Fabi, la mujer que comanda la caza de nuevos talentos. Decenas de artistas y strippers tocan todos los meses el timbre de Cocodrilo para ofrecer sus shows. -Ella es la culpable de todo dice Omar. -No, el culpable es l, yo soy la cmplice- contesta la morocha que bien podra subirse al escenario al que trepa a otros y a otras. Omar abandona la charla Tiene que presentar un nmero especial: el Club Social. Dos chicas que cantan y, sin sacarse nada, dejan a todos con la boca abierta. Denise Cerrone, la novia del jefe, es una de ellas. Denise es una princesa de cuentos de Disney, con dosis perfectas de picarda y altanera. A mitad de camino entre bella durmiente y bomba sexy, recorri Latinoamrica con una obra infantil que la ancl dos aos en Mxico. De regreso a la Argentina, arm un show de canto y se present en boliches como Esperanto, La Diosa y Pinar de Rocha. Mini con tablas a cuadros y camisa blanca anudada debajo de un escote generoso, comienza con Don`t stop the music, please dont stop the music. Entre tema y tema, se presta al ping pong de preguntas que le propone Mariana Aria. Le gustan los hombres pobres o ricos? Ricos, por supuesto. Empresarios o polticos? Empresarios, empresarios. Dueos de boliches, por ejemplo? Mmm, dueos de boliches s, puede ser. Y te gusta que te mimen? Claro, mimos y muchos regalos. Qu regalos? Viajes, flores, perfumes. Igual no hay que creerles nada a ellos eh, a cuidarse que son todos unos mentirosos. Despus pasea entre la mesas los rulos colorados, baila, toma de la mano a un hombre y le susurra al odo algn tema romntico. Lo deja al borde del infarto y vuelve al escenario. *** Arriba est el lugar que dio fama a Cocodrilo y al que Omar llama el Templo de esta Catedral. Es parecido a una boite de los aos 70: pocas luces iluminan una barra extendida por el costado derecho; livings a la izquierda interrumpidos por un mini escenario con dos caos, y un gran espejo en la pared. Se puede subir todava un piso ms, donde las chicas se cambian, pintan y embadurnan con cremas y aceites entre dos percheros de los que cuelgan chalecos de piel, animal print, minifaldas, shorts con brillos y musculosas. Tambin hay varios canastos con todo tipo de ropa interior. Mientras se acicalan, las chicas toman Speed y conversan de amores, abandonos y dolores. Carla durmi dos horas porque el da estuvo tan lindo que quiso aprovecharlo para pasear con su hijo. A Bety la dej su novio, pero no le importa: est enamorada y dice que la va a remar. -Yo por un tipo no lloro ni borracha. Cuando extrao a mi mam s lloro; por un tipo no -- dice otra bailarina sentada en un silln, junto a la barra donde una remera impresa con el logo de Cocodrilo se paga 130 pesos.

Tamara ya se calz el vestido y termin de delinear unos ojos de geisha. El marido qued con los dos hijos, con la idea de que su mujer viene a bailar. Anabella, con zapatillas tipo John Foos y el jean elastizado cortado a la rodilla, cruza los dedos para cazar un cocainmano, rpido en intencin pero lerdo para la accin. Cristina alucina con la plata fcil y rpida que gasta en ropa y en libros, porque una necesita ser instruida para tener conversacin con los clientes y conseguir ese amor que garantice la casa, los vestidos, los viajes. Tiene 22 aos y vino de Colombia hace dos. Desembarc en Cocodrilo, habl con Dany, el encargado de avalar las nuevas incorporaciones, y enseguida alquil un departamento en Palermo. Ahora va por la casa propia. Una bomba dominicana ya ejecut la transformacin y qued as, enfundada en una lycra blanca de cinco centmetros, con la espalda al aire. Lleva seis meses en Cocodrilo y le gusta. Se siente segura con tantas cmaras de seguridad, jura. -Me pagan 400 pesos para que ellos la pasen bien, no la tengo por qu pasar bien yo. A pasos de ah, en un cuartito de siete por cinco, trajes de plumas y lentejuelas cuelgan amontonados en dos percheros y tres chicas revuelven valijas que arrastraron con ropa propia. Es el espacio de las bailarinas Pato, Sofa, Luz, Agus, Leo y Andrea. Nunca de todas juntas, no entraran. Mientras unas bailan, otras se preparan. Para eso hay turnos de veinte minutos bien estipulados por la comandante Fabi. En medio del ruido, de la exageracin, del oxmoron que es este lugar porteo, hay quienes necesitaron decir otra cosa. En las paredes se leen mximas como todo es vaco de jbilos espumantes. Y una frase larga que vale la pena: La oscuridad densa y asfixiante se prolonga eternamente y nosotros estamos solos, vivimos una vida sin nada mejor que hacer. Luego inventamos una razn, concebimos hijos condenados como nosotros. Volvemos al olvido. No hay nada ms. La existencia es aleatoria. *** Pato parece prima de Mary Poppins, pero naci en Villa Fiorito, donde naci Diego Maradona, s, y con sus jornadas en Cocodrilo paga un alquiler en Palermo Hollywood. En tanga y cuclillas, el pelo negro le cubre la espalda cuando revisa con insistencia entre sus cosas y comenta con Andrea qu tal viene la noche, cuntos llegaron y qu tan generosos son. Aparenta ese tipo de chicas yo-nunca-hice-eso-no-sde-qu-me-hablas, pero vindola bailar se entiende por qu el tango naci en un burdel. Entra Leo, empapada y a paso firme, chorreando agua y tapndose con las manos. Andrea y Pato escuchan la letana de Leo, ntima amiga del dueo, que esper pacientemente cumplir los 18 para poder bailar. Casi sin espacio libre ellas se acomodan para pintarse, rociarse purpurina y peinarse antes de salir a escena. Pato sigue buscando sin encontrar y le pide a Leo que le devuelva el corpio turquesa que le prest. Ella contesta que no lo us y ya se lo devolvi porque estaba todo percudido. Pato insiste y la otra de nuevo que no, si quedaba horrible, no se poda usar. Leo se pone otro, rosa, y baja al primer piso para treparse

a la barra a ganarse todas las miradas. Mientras se abre paso entre el humo una chica vestida como para Moulin Rouge, toda de rosa, con un paragitas con caras de muecos Kitty estampados. Pgina 4 de 4) Andrea y Leo se retuercen, tocan y, enseguida llevan la mano a la boca para chuparse el dedo. Es el estmulo para la respuesta que buscan: muchas manos depositan billetes en los elsticos de la cintura, en los breteles. Rodrigo vino con dos amigos. Se la pasa de cabaret en cabaret desde que termin con su novia, hace menos de un mes. Uno de sus amigos nunca tiene sexo con su esposa y antes de arriesgar a meterse con una amante fija, prefiere pagar. El otro adopta una actitud como de a m no me interesa toda esta porquera y dice que nada ms acompaa. Al rato confiesa que en realidad le gusta Madaho`s -otro prostbulo porteo- pero que ya es muy fin de mes para Madaho`s. Una flaca con shorts sube y baja de espaldas a un chico al que el vaso ya le tiembla en la mano derecha. Otra frente a un pber pone en primer plano unas tetas como las de La Crucet. Algunas practican entre s ese jueguito lsbico que se supone enloquece a los hombres. Todas apuestan a levantar la temperatura sin control en esta oscuridad. Mucho entusiasmo, nada de accin. Por ahora. Hasta que alguno decida pagar el trago de rigor: 100 pesos, el peaje que cobra la casa para que estas chicas puedan vender sexo. Y despus arreglar la suma con la muchacha: de 400 hasta 1000 pesos, o puede que ms. Como en un hipermercado, todo el mundo puede tener lo que desea y todo el mundo puede tener algo bueno. Dominicanas, colombianas, argentinas. Morochas voluptuosas o rubias platinadas. Shows privados que las bailarinas aceptan y buscan por un precio justo. El objetivo de tentar, provocar, se cumple. La mquina de atraccin sexual diaria se ensambla para parecer eso que los dems desean. Nunca para y promete felicidad a cambio de dinero. *** El 10 de marzo de 2011 Omar se crea enamorado. El amor, para quien dice sentir pasin hasta por el pauelo que elige poner en el bolsillo del saco, es una de las pocas justificaciones para que el hombre de la asistencia perfecta y el manejo personalsimo del negocio falte. Se iba unos das con su novia a Cancn y los muchachos se encargaban del boliche. No haba de qu preocuparse. Era jueves. Da de encuentro fijo de La doce en Cocodrilo. Llegaron los hermanos Di Zeo, Fernando y Rafa, amigo de Omar, y otros muchacho. Despus de 42 meses en la crcel, el Rafa activaba contactos para volver a tomar las riendas de la hinchada. A las 2:30 William El Uruguayo Richard Laluz Fernndez, antes amigo y ahora rival de los Di Zeo en la lucha por el control de la barra, entr con dos laderos a Cocodrilo. Tanto el rest como el cabaret son territorio prohibido para los enemigos de Rafa. El Uruguayo fue directo al rest. -Vos no vengas a nuestra mesa le advirti Fernando ni bien lo vio. El Uruguayo quera lo suyo, se senta estafado; haba aguantado la parada mientras Rafa estuvo preso en la crcel de Villa Devoto, haba negociado con nuevos aliados y ahora quera un lugar de privilegio. Los Di Zeo lo vean como un traidor. Sin decir palabra, El Uruguayo encar, pate una silla y dio un manotazo a la copa de champagne de Fernando. Hubo gritos y forcejeos. La respuesta al desplante fue contundente: tres disparos de una 9 milmetros. Los laderos de Omar dicen que lo de los tiros pas en la puerta. Otros, en el restaurante. Algunos, en el mismo Templo que se despliega en el primer piso. Hubo incluso quien escuch cuatro. Las cmaras, esas dispuestas estratgicamente para controlar todo, no funcionaban porque las tena la polica despus del allanamiento de la jueza federal Mara Romilda Servini de Cubra, dos semanas antes. El Uruguayo qued tirado, con dos agujeros en la espalda, uno en el abdomen y plomo en el cuerpo. En los pocos segundos de conciencia que tuvo, llam a Isabel, su mujer. -Me dispararon Fernando y El Polilla - dijo antes de que se lo llevaran al hospital Rivadavia. Lo operaron. Una de las balas le afect la mdula, an est en una cama del Rivadavia entregado a una recuperacin lenta. La polica cop el cabaret. Era un escndalo y el dueo no estaba para apaciguar las aguas. En Cancn, con una pulserita flo en la mueca, recibi el aviso que le amarg la luna de miel. No dijo nada. Bajo el sol mexicano Omar record la frase que su madre le repeta en la infancia: Para en la noche bien andar/ hay que or, ver y callar. *** El 9 de julio de 2011 Omar celebr su cumpleaos. Diego, su hijo, el prncipe heredero, esa noche se puso traje. -Es el cumpleaos del viejo! gritaba mientras encenda un habano. Esa noche no atenda en la barra como todos los das. En la pista sus dos hermanas, que rara vez aparecan por el boliche, conversaban con la ex vedette Graciela Alfano.

Diego no se acuerda cundo fue la primera vez que entr a Coco. A lo mejor a los tres o a los cuatro. El boliche tiene la misma edad que l. Creci ah, entre brillantinas, humo y personajes mediticos, con todo a su alcance y la voz de Omar al micrfono como gua. Antes de los 18, su padre lo puso atrs de una barra; quera a alguien de confianza total: un da, cuando Omar falte, alguien deber seguir con el boliche. A Omar le brillaban los ojos y mova los brazos como un play mvil. Estaba en el escenario del Templo, micrfono en mano y rosario al cuello, acompaado por su hermano Pocho La Pantera y la transexual Zulma Lobato en su momento de fama. Siempre con el Colo al lado, mano derecha y compaero de trabajo desde los tiempos de Shampoo. Entr Rafa Di Zeo con sus amigos de La 12. Omar los salud y mir al mozo, que entendi enseguida y acerc tres baldes de champagne. Suficiente para dar nimo al y dale dale dale Boca, que el dueo del boliche gritaba a todo dar. En el vip, que no tiene ninguna diferencia con todo lo dems, Guillermo Cppola se rea y juraba que era verdad, que l le haba enseado a Omar todo lo que saba en el arte de conquistar mujeres. -Dame dos minutos y vas a ver cmo te seduzco a vos. Guillote est con amigos. Vinieron en la limo que Omar les envi al Hard Rock Caf. Willy, el que puso a disposicin de Cocodrilo, completamente gratis, las limusinas, segua en la puerta vigilando esos autos blancos, de siete metros, mientras lograba colar a sus amigos sin pagar los 150 pesos de la entrada. Era parte del intercambio de favores, el cdigo no escrito de Cocodrilo. En ese tumulto de limusinas Diego, el hijo del dueo, grit:Dale, ven, subite periodista, vamos a dar un paseo. Invit as, con un champagne en la mano y dos copas en la otra, el rosario blanco al cuello. La sucesin garantizada.

MICAELA VOLVI A PER

La mejor amiga de la cronista Gabriela Wiener, Micaela Ameri se cans de que en Espaa nadie le reconociera su ttulo de diseadora, de enviar curriculums, de que su marido trabajara diez horas como mesero. Decidi

volver a Lima. La crisis europea en la visin de una inmigrante que no termina de encontrar su lugar. Volver es renunciar? En Anfibia, un texto de la referente latinoamericana del periodismo gonzo: al mirar la partida de su amiga, Wiener se mira a s misma. Ameri dibuja su propia historia. Un relato completo de Todos vuelven, la versin sonora de la historia de Micaela, publicada en www.radioambulante.org
Por: Gabriela Wiener - Fotos: Micaela Ameri Micaela es mi mejor amiga. Y est a punto de abandonarme. Se cans. Aunque no limpia suelos como la mayora de inmigrantes peruanas en este pas, nunca consigui insertarse en el ahora ms que nunca difcil mercado laboral espaol. Est sola. Yo tambin lo estoy. No tenemos familia en este lugar, ms all de nuestras parejas y nuestras respectivas hijas. Se cans de que su marido trabaje de camarero diez horas al da y llegue a las 11 de la noche, cuando a ella ya no le quedan energas ni para frerle un huevo o tener una conversacin. Est hasta la coronilla de enviar su CV de diseadora, con una carrera, un master y una especializacin en diseo textil y que la inviten a ser becaria por cero euros a sus 35 aos. Tampoco le parece bien que su madre vea crecer a su nieta por Skype. Micaela se va a mudar otra vez. Es una adicta a las mudanzas. Se ha cambiado de casa hasta diez veces en ocho aos. Yo, como ella hace igual cantidad de aos, me mud de Lima a Barcelona. Hemos madurado lejos de todo, nos hemos vuelto madres en el extranjero y compartido ese desasosiego del que no es de aqu y sabe que ya tampoco del todo de all. Para quienes vivimos fuera, volver es algo que creemos que tarde o temprano ocurrir, aunque nos pasemos la vida slo intentndolo. Lo dicen los ms veteranos: Y pasaron 40 aos sin que nos diramos cuenta. Suelo pensar que en algn momento algo desencadenar mi regreso, eso me librar de tener que decidirlo. El regreso fue durante mucho tiempo una letana en boca de mi amiga, tanto que cada vez que lo anunciaba era como escuchar al pastor mentiroso gritando que viene el lobo. Cuando por fin habl en serio, nadie le crey. Pero es verdad. Dice que ser su ltima mudanza. Esta maana la acompao a regaadientes al consulado de Per en Barcelona para iniciar los trmites de su retorno. -La verdad es que no me haba imaginado tener que hacer tanto trmite para volver a mi propio pas-, me dice mientras pasea a Maiku, su pequea hija de un ao, que an no puede entender que est a punto de cambiar su destino para siempre. Mientras esperamos que el funcionario rellene sus datos, Mica recibe una llamada. -No, me llamas tarde, ya he vendido todo, lo siento. Adis. Tras vender la mitad de sus muebles en Ebay y dejarme la otra mitad, est lista para viajar con solo tres maletas de 25 kilos cada una, el resumen de una vida. En tanto, mi casa, de pronto poblada con sus sofs y mesas, con sus plantas y lmparas, ahora tiene un inquietante parecido a la que haba sido suya. -Cuando entr a tu casa y vi los muebles me dio pena luego sent alegra tambin. porque tu casa ha quedado preciosa, esas cosas ahora ya no son mas Me llevo ropa, mi computadora, de la que no me pienso desprender porque es mi fuente de trabajo, me llevo tambin algo de mi altar de fotos y objetos queridos.

Tras dos horas de espera, es el turno de Micaela. Nos hacen entrar a un cuartito y el funcionario del Consulado de Per le hace firmar varios papeles. Oficialmente, ya puede irse. Se est yendo todo el mundo, nos dice el empleado con media sonrisa. Desde hace un tiempo ya nadie me envidia por vivir en Espaa. Desde que estall la crisis, no han vuelto a escribirme para que les d consejos de cmo venir. Es ms, muchos me sugieren que vuelva, porque al Per le va bien, porque el Per est de moda, ha entrado a su sptimo ao consecutivo de crecimiento, mientras Espaa no hace ms que deprimirse. Es una especie de xodo de ciencia ficcin, en el que los latinoamericanos empiezan a dejar el primer mundo por una oportunidad en el tercero. Cuando llegu a Barcelona, todo el mundo soaba con estar aqu, ahora todo el mundo suea con irse. Algunos lo estn consiguiendo. *** Micaela, su marido, Sergi, y la pequea Maiku, se estn quedando en nuestra casa. En una semana se habrn ido, mientras tanto, han montado su campamento en mi sala. Jaime est un poco inquieto, como cada vez que tenemos que alojar gente. Las tres maletas estn metidas en el bao. Siempre que lo ha necesitado, mi hogar ha sido su refugio temporal. Recuerdo que al dejar el pequeo piso donde Jaime y yo habamos empezado a construir nuestra precaria vida de jvenes periodistas en el extranjero (esperbamos un beb y haba que buscar un nido mejor), Mica y Sergi lo tomaron. Micaela siempre cuenta orgullosa cmo decor el piso a su estilo, hasta que no se pareci en nada a la casa donde yo haba vivido. Un peridico los incluy en un reportaje sobre parejas que viven en pisos minsculos aprovechando al mximo el espacio. Se titul El pequeo palacio de Micaela y Sergi. Durante mucho tiempo, el recorte estuvo colgado en la puerta de su nevera. Cuando vives en un pas extranjero, los amigos son tu familia. Comes con ellos los domingos, les heredas tus pisos, les pides plata prestada, les confas a tus hijos. Y yo en breve me voy a quedar sin parte de mi familia extendida. Por qu se va? Por qu me quedo? En qu maleta guardamos el sueo de una Europa que ahora se desdibuja para arrojarnos otras vez a nuestro viejo Nuevo Mundo? Estamos sentadas en la galera de mi casa. Micaela toma un t, mientras yo riego las que hasta hace slo un rato fueron sus plantas. -La decisin de irme no la tom bajo el efecto de las drogas, como t crees. Mi amiga Sachico me invit a su nueva casa, era un tico precioso frente al parque de la Ciudadela. Y ah estaba yo, mirando el monumento del parque que acababan de pintar de un dorado intenso. Te juro que en ese momento dije: que estoy haciendo ac? Y me pregunt: Mica, es esto lo que quieres? Y la verdad es que dije: No. ste no es mi sueo. Esa noche Sergi y yo nos tomamos unas cervezas y le dije que me quera ir ya. (Pgina 2 de 5)

Pero Mica no tena que convencer a Sergi porque l llevaba aos desendolo. Adora Per. Era Micaela la que peda ms tiempo. Tiempo para terminar su master, tiempo para empezar otro postgrado. Para tener una hija. Tiempo para triunfar. Siempre me pregunto lo mismo: El fracaso o el xito tienen que ver con clculo o con suerte? Qu supone cambiar radicalmente de rumbo? Volver es renunciar? Quedarse es resistir? Ests seguro? Para Micaela, el viaje haba tenido un objetivo primordial. Se haba alejado de Lima porque crea que afuera encontrara el amor. Se lo haba dicho una bruja. Micaela cree en una serie de cosas que a m siempre me han parecido absurdas. No me parezco en nada a Micaela, en realidad somos tan diferentes que a veces me sorprende que seamos amigas. Pero la bruja tena razn: ella encontr el amor en Espaa. Se cas con Sergi y tuvo a Maiku. Una vez cumplida la profeca, aqu ya no tiene nada ms que hacer. Cada vez que decido dar rienda suelta a mi egosmo, le digo a Mica que lo piense dos veces. Le hablo mal de Lima y de su trfico. Le doy ideas para encontrar trabajo, para mejorar su currculum y volver a intentarlo. Ella me recuerda que aqu a m me va bien y a ella no. T trabajas en lo tuyo, Gabi. Tiene razn. Aunque no tengo una vida acomodada, no me siento frustrada. Y eso es ms de lo que Mica puede decir de s misma. Su sueo es poder vivir del diseo, algo que nunca pudo hacer en Espaa, donde ha trabajado haciendo fotocopias, sirviendo ensaladas y como secretaria en una escuela de danza del vientre. De Per nos fuimos juntas, quiz porque las amigas nos copiamos unas a otras, incluso cuando ya somos mayores y no tenemos nada que temer. Aquella vez yo segu sus pasos. *** Nos estamos despidiendo, pero un ao antes las cosas eran muy diferentes. 2010 fue un ao terrible para Micaela. Cuando estaba de vacaciones en Lima, muri su abuelo; por la misma poca su hermana tuvo un accidente. Fueron unos das tan traumticos en Per que al volver decidi quedarse en Barcelona para siempre. Se mud a un piso ms grande; y con la mayor parte de sus ahorros se compr muebles nuevos. Por fin iba a echar races. Yo estaba feliz porque seguiramos como hasta ahora, viendo a nuestras hijas crecer juntas. Pero una noche, despus de dormir a Maiku, se acostaron en su nueva cama de su nuevo piso y los estremeci un sonido horrible. Se haba abierto un enorme agujero en el piso. Se mudaron a mi casa, mientras buscaban otro lugar para alquilar. Durante dos meses y en pleno verano, Micaela sali todas las maanas y las tardes empujando el carrito de su hija, a visitar pisos que encontraba en Internet, mientras Sergi segua sirviendo platos y cervezas. Al fin dio con uno. Pareca otra vez que seran felices. Pero no. No llevaba ni medio ao viviendo en su nueva casa, cuando anunci que se iba a Lima. Haba razones de peso. Se le acababa el paro, no encontraba empleo y el nuevo piso supona ms gastos. Se pregunt qu estaban esperando para irse. Espaa estaba siendo dura con ellos y le pagaran con la misma moneda. -Diez aos ms pagando mil euros de alquiler, sin ahorros, sin ayuda en casa? Ni hablar. Ahora, en Per seest viviendo lo que vivi Espaa hace 30 aos. Hay un boom inmobiliario, la gente compra un montn, se endeuda, hay liquidez. Yo me voy para hacer dinero, pero tambin quiero crear una empresa de diseo textil pero en la onda del comercio justo, ensear a las artesanas peruanas lo que s, cmo hacer que lo que saben se convierta en algo rentable. Micaela an no ha resuelto su vida pero ya quiere resolvrsela a los dems. *** Sergi acaba de volver de comprar cigarros. -Se ha comprado cien paquetes de cigarros para llevar porque en Per son sper caros y los ha metido dentro de la guitarra. Si se pierde la guitarra, pierde la guitarra y los vicios, -dice Mica. Micaela es pequeita, vital, indiscreta; Sergi es lo contrario, larguirucho, lacnico, parece preferir ser invisible. Fuma. Bebe cerveza. Nunca quiso ser nada en la vida y est orgulloso de ello. Es un espritu libre. Anrquico, antisistema en el fondo, aunque el sistema se lo haya llevado por delante varias veces. Seguira a Micaela de la que se enamor al verla con un chullo en la cabeza por las calles de Valencia hasta el infierno, as ste se llame Per. Toca la guitarra, escribe poemas, pero no le interesa venderse, as le llama a lo que los dems le llamamos trabajar. Tampoco le gusta hablar de s mismo, pero consigo persuadirlo. Se sienta y me dice: pregntame algo pero que sea rpido. -Lo conseguirn? -No s si lo conseguiremos, pero lo que queremos es vivir mejor en todos los sentidos, no s si con ms o menos dinero, pero cmodos y con algo de profundidad, un sentido, que aqu no tenemos... -Pero, intentaste buscarle un sentido aqu? -S, supongo que lo intento todos los das. -No has trabajado para vivir, sino has vivido para trabajar. -La hostelera es horrible, no existe hostelera digna, aunque est bien pagada y tengas fiestas, te sientes un esclavo. A Mica y a m nos une la necesidad de encontrar un lugar donde seamos felices. La idea de

irnos sale de eso: de que no queramos quedarnos.Mi sueo es vivir a nuestro ritmo, vivir para nosotros, sin jefes, de otra manera. En Espaa ha sido imposible. No hemos sido felices aqu. Tengo una idea romntica del Per y lo admito. -Sergi lleva siete aos hacindolo todo por nosotros-, interviene mi mejor amiga-. No quiero que mi pareja vuelva a la hostelera a menos que l sea dueo del bar. El plan de Micaela es llegar a Lima y ponerse a trabajar de inmediato. Sergi descansar, estar en casa, se encargar de Maiku y de las labores domsticas. En seis meses podr incorporarse al proyecto que Micaela est emprendiendo, a modo de asistente. (Pgina 3 de 5) -No sers adicta a las mudanzas, Mica? Se me ocurre que ya no puedes vivir sin la adrenalina de reorganizar una y otra vez tu vida. -Me pasa que no me conformo. Me fui de Per porque estaba cansada de mi vida en Per; me fui de Valencia por que estaba cansada de mi vida en Valencia; por eso me voy de Barcelona, porque estoy cansada de mi vida en Barcelona. Soy una soadora y aqu slo lucho, no vivo mis sueos. -No tienes miedo? No tienes miedo de que las cosas no salgan como t te imaginas? -Claro que s. -Quiero decirte algo: Creo que no te arriesgaste lo suficiente a echar races porque en tu cabeza siempre estaba la inquietud de volver. Era una manera de no vivir en serio, de vivir de manera provisional, porque piensas que tu verdadera vida todava te espera ms all, en esa cosa que no existe, que es el futuro. -Es muy posible, pero no quiero darle ms vueltas. Ya quiero estar ah y empezar otra vez. O nos asentamos en Lima o nos asentamos en alguna provincia, de repente en Cuzco o Ayacucho, donde creo que podr dedicarme a lo que me gusta. Micaela an no llega a Lima y ya est pensando en mudarse de la ciudad. *** La despedida es en el bar en el que Sergi trabajaba de camarero. Aqu los amigos de Sergi nunca hemos pagado una cerveza y, otra mala noticia, a partir de ahora tendremos que pagar. Maiku y mi hija Lena juegan a perseguirse. Han venido una decena de personas. Micaela explica sus planes, tal como me los ha explicado a m, con el mismo entusiasmo. Yo he trado mi cmara de fotos y soy la retratista de la tarde. Les hago muchsimas fotos a nuestras hijas, que posan apoyadas en una pared, abrazndose. A Lena le hemos contado que Mica se va a Per, lo hemos hecho con delicadeza, aunque tal vez no haca falta. Mi hija est llena de amor pero es prctica, nunca dramatiza, sabe pasar pgina. No s si todos los nios son as. Ella es una nia entre dos mundos. Desprendimiento, desapego, son un par de palabras que se me ocurren para hablar de ella. Yo soy de Per y de Catalua, suele decir. En uno de ellos habla en cataln. Su padre y yo pertenecemos al otro. Aunque ha ido casi cada ao de su vida a Lima, ese lugar donde hay tanta gente que la quiere gratuitamente, sabe que su casa est aqu. Nosotros, en cambio, an lo dudamos. El da en que Lena naci Mica estaba ah. Le hizo su primer vdeo y le tom sus primeras fotos. Micaela es una de las personas que ms quiere a Lena en el mundo. Y mi hija lo sabe. En las fotos de la corta vida de Lena, en las que puede verse cmo va cambiando de pequeo mono extraterrestre a esa preciosa nia que es ahora, en cada captulo de esa metamorfosis lenta y fascinante nada como verse todos los das para no notar el paso del tiempo, est Mica. Cuando Micaela se vaya, esa secuencia se detendr y no s hasta cuando. Algn da, volveremos a ver estos retratos y sabremos que fue justo en este momento que empezamos a envejecer. -Hola Maiku, t que opinas? Te vas de viaje?, le digo a la hermosa nia de Mica, sin que nadie se de cuenta. - -Adis Maiku, adis. El ltimo da de Micaela en Barcelona discutimos porque no me avis que invitara a casa a ms amigos suyos para despedirse. Empiezo a sentirme harta de ver mi casa invadida. Se lo aclaro. Es un poco odioso de mi parte, podra habrmelo ahorrado, es su ultimo da, qu ms me da, pero as somos las amigas, brutalmente sinceras incluso cuando nadie nos lo ha pedido. Es un desencuentro de ltimo minuto, como si quisiera recordarle que yo tengo mis propias reglas y que funcionan. Un gesto antiptico. *** Nos conocemos desde los seis aos, estudiamos en los mismos colegios en la primaria y en la secundaria, fuimos casi toda la vida inseparables. Mica y yo nos escribamos cartas cuando tenamos sarampin, jugbamos a las Barbies y a Pequeo Pony. Ella tena un abuelo que haca negocios, yo un abuelo que haca muebles, ella usaba zapatillas Reebook, yo las horribles zapatillas Legend, yo viva con mi mam y mi pap, ella solo con su mam, ella tena un beb Repollito made in USA y yo tena un Pimpollito made in Per. Ella siempre levantaba la mano en clase y deca un montn de tonteras. Yo

nunca hablaba y me ruborizaba al orla, me ruborizaba por todo. Ella no tiene miedo al ridculo, yo s. Ella no tiene miedo a equivocarse, yo s. Por eso ella ha vuelto a Per y yo no.

Cinco meses despus de la partida de Micaela, llego a Lima a pasar un mes de vacaciones. Cinco meses no son suficientes para hacer un balance, son escasos para ensayar un veredicto. Adems, qu vida soporta un veredicto de ese tipo. El xito o el fracaso son tan relativos. Todo este tiempo nos hemos comunicado por chat. Y ahora estoy aqu, frente a la casa de la madre de Micaela, la casa de la infancia de Mica y tambin de mi infancia, donde jugbamos a las escondidas. El departamento, que est en Corpac, en el lmite en que San Isidro, uno de los barrios ms burgueses de Lima, se convierte en otra cosa, ha sufrido reformas drsticas. La madre de Mica lo dividi hace ya unos aos en dos partes independientes para alquilarlo. Mica y su familia viven en la zona exterior que da al parque; su madre y su hermana, en el interior. Maiku juega feliz sobre la moqueta, mientras la empleada limpia la habitacin y Sergi prepara un arroz chaufa, un plato tpico de Per. Hablamos por primera vez cara a cara de la madrugada en que dej Barcelona. -La oscuridad, el taxi, ustedes medio soolientos, Lena durmiendo en su camita Todo eso para m fue tristsimo, todava lo recuerdo y no dejo de conmoverme. Siempre he odiado las despedidas, supongo que es porque siempre tena que despedirme de mi viejo. En el taxi no poda dejar de llorar. Los primeros tres meses lloraba todos los das. Puedo visualizar a Mica en el taxi camino al aeropuerto, mirando la ventana y despidindose de su vieja vida. Y en aqul momento en que les dijeron que tenan exceso de equipaje y tuvieron que rearmar las maletas, y Maiku muerta de sueo, sin entender nada, lloraba hasta la desesperacin. -Pens: estaremos haciendo lo correcto? (Pgina 4 de 5) Micaela es voluble, impredecible, contradictoria. Le gusta el cambio. Lo suyo es el movimiento constante, cambia de opinin sin cesar. Yo soy de ideas fijas. La ltima vez que habl con Mica, estaba llena de ilusiones. Cuando lleg, la realidad, como siempre, la sorprendi, por ejemplo supo que no iba a conseguir trabajo de la noche a la maana y que deba echar currculums. En medio de este desbarajuste, en Per se celebraron las elecciones. Estuvo a punto de ganar la hija de Fujimori, -el ex presidente que hoy se encuentra preso sentenciado por crmenes de lesa humanidad-. Fueron das virulentos en que la sociedad peruana mostr por ensima vez su dramtica escisin. Pero ese no fue el nico tipo de violencia que les dio la bienvenida. Todo los peruanos que vivimos fuera sabemos que al regresar nos reencontraremos con muchas de las cosas que nos hicieron escapar: La vulgaridad, la mala educacin, la impuntualidad, el incivismo, el trfico, las promesas incumplidas. Sergi sigue en la cocina, entro y lo veo cortar la cebollita china, el pollo, frer el huevo. Ha aprendido a cocinar varios platos peruanos desde que est aqu. Y ha encontrado una definicin perfecta para el tipo de retornante que siente que son Mica y l: inmigrantes econmicos.

-La gente se sorprende mucho de que hayamos venido de un pas supuestamente desarrollado a uno subdesarrollado, pero es mentira, Espaa est fatal, le han lavado la cara pero sigue fatal. Somos inmigrantes econmicos, no podra vivir en Espaa, es deprimente, estresante. El marido de mi mejor amiga deja todo listo antes de llevar a Maiku al parque. Micaela y yo salimos de su departamento y entramos a la zona donde viven su madre y su hermana. All se mantienen muchas de las cosas que nos rodeaban de nias. Todo es tan familiar y entraable, las fotos de Mica y su hermana de pequeas colgando por las paredes. En otro retrato, Mica y yo, a los siente aos, abrazadas y vestidas en traje de bao, posamos cogiendo entre las dos una flor amarilla. La misma decoracin de hace 30 aos y los mismos adornos. -Bueno, la casa est bien pero es pequea no? Tiene solo una habitacin. Maiku tendr que tener su propio cuarto pronto, esto es algo temporal -S, es temporal, no sabemos si nos vamos a quedar en Lima, seguimos la migracin, ahora queda la migracin interna. -Pero Mica, Quieres volverte a mudar! -No lo s, no lo s. Lima es una ciudad muy, muy, muy... muy dura. Todo queda muy lejos, no hay vida de barrio. Nosotros siempre hemos tenido esa utopa de una vida tranquila en el campo, como la que yo viv. Me gustara que Maiku creciera as. -Pero cuando vas a parar de mudarte, Micaela? -No s, creo que se nace as. No es sencillo empezar en otro lugar, menos an si tu marido es extranjero, y cuando llevas 8 aos de desfase. Adems, de un da para el otro, los roles en el hogar se han invertido: Sergi, quien era el que sala al mundo, se queda en casa, mientras Mica va a buscar el alimento. Y aunque en Barcelona pareca la frmula perfecta, aqu no lo es tanto. -Me di cuenta de que es ms fcil irse a trabajar que cuidar a una nia de un ao y medio. Sergi en realidad no descansa. A m me da ansiedad no conseguir trabajo y lo he acusado muchas veces de no apoyarme. Por otro lado l siente que yo no lo apoyo en casa. Admito que he estado muy dispersa, sin saber de qu manera insertarme, cmo encontrar mi camino: estresada, cansada, molesta, triste, y todo eso tambin genera un mal rollo en la casa. Todo mezclado con la tristeza de haber dejado Barcelona Otro problema es que nos vemos todo el tiempo. Cuando l trabajaba todo el da me daba espacio para echarlo de menos. Ahora no podemos ni extraarnos.Nos pasamos el da vindonos las caras y jodindonos... La mam de Mica viaja a menudo y su hermana trabaja. Otro golpe de realismo que tiene que encajar el retornante: aqu tampoco la gente est dispuesta a dejar sus vidas para cuidarte al nio. -Yo pens que bamos a venir aqu, que todo se iba a solucionar, que bamos a tener ms tiempo para nosotros, pero no es as *** Tambin yo hice una fiesta de despedida antes de volver a Barcelona. Que fue por cierto la segunda vez en cinco meses que Micaela y Sergi salieron juntos. Estaban demasiado felices. Yo un poco tensa, como me pongo en todas las fiestas que organizo, y obsesionada con ser cool, con tener una fiesta cool. Esa noche, Mica se acerc a un famoso escritor peruano y director de una revista en la que tengo una columna, que beba tranquilamente junto a un grupo de amigos, y le pidi balbuceando que nos diera trabajo a Jaime y a m. De esta manera, pens, podramos volver a vivir en Lima y estar juntas otra vez. Mica empez a correr la voz por toda la fiesta, animando a mis amigos periodistas para que me ayudaran a encontrar trabajo. La gente vena a preguntarme si era verdad que estaba buscando trabajo. La intencin era buena. Volv por un instante a los das del cole con Micaela. Treinta aos despus produca en m el mismo rubor. La voz de mi orgullo le increpaba: Acaso somos unos pobres tipos a los que hay que echar una mano? Cundo dije que quera dejar mi maravillosa vida europea? Yo soy una periodista exitosa, tengo trabajo, y mi marido tambin, tenemos nuestros propios contactos, de hecho, todas estas personas que estn en la fiesta son MIS amigos, no los TUYOS, no necesito que me ayudes! Micaela iba hundindose en la tristeza, sin entender muy bien qu era lo que me molestaba, y mientras hera a mi mejor amiga, me sent el ser ms estpido de la tierra. Lo bueno y lo malo de los amigos verdaderos es que siempre te recuerdan quin eres, te sealan el lugar donde se encuentra lo que de verdad importa, el lugar de donde vienes y el lugar del que nunca podrs irte, aunque recorras miles de kilmetros, tomes cien aviones y te mudes a otra ciudad. Te juntes con quienes te juntes. Te suees quien te suees. Y es el nico pas que nos queda a los que un da nos fuimos.