Antonio Villanueva Martn

3. la MoRTaDEla DE aCEiTUNa

enys es un veinteaero ruso que lleg a Espaa con su madre y su hermana hace una dcada y que acab cayendo en la herona. Fue a una de las primeras personas que sacamos de la droga en la Casa de la Buena Vida. Como muchos de la casa arrastraba problemas penales de su poca de consumo a lo que se aada su condicin de extranjero. Esos delitos podran ser motivo de un expediente de expulsin. Denys haba estado internado en la Casa de la Buena Vida mientras se rehabilitaba. Con el paso del tiempo segua manteniendo el contacto con nosotros. Pablo Corts, otro voluntario de la asociacin se haba hecho muy amigo de l y le haca el seguimiento de sus temas penales. Un da se presentaron en casa de la madre dos polica preguntando por Denys. la madre le dio el nmero de telfono de alguien de la Casa de la Buena Vida porque estaba all durante el da echando una mano. Cuando llam la polica al mvil de contacto no supieron qu decirle sobre el paradero de Denys y la poli pens que se le estaba tomando el pelo. Cuando hay un busca y captura normalmente la polica desconoce el delito (salvo excepciones). Simplemente buscan y capturan para poner a disposicin judicial. En algunos casos son por cuestiones rutinarias ya que el juzgado le ha perdido la pista y quiere tenerlo localizado .En otras es para meterlo en prisin del tirn por sentencia firme condenatoria. Pero no hay nada que le toque ms las narices a un poli que la percepcin que se les est choteando. Y en la llamada al Denys tuvieron esa impresin. as que empezaron a ir a su casa maana, tarde y noche buscndolo como si fuera Bin laden. obviamente todos nos cagamos porque Denys tena todava la batalla pendiente del expediente de expulsin.

11

Historias de La Palmilla

as que nos pusimos en lo peor: lo buscan para mandarlo a Siberia (en este caso literalmente, porque de all viene Denys). intentamos a travs de nuestros contactos saber de qu iba todo y supimos que no era algo relevante. Pablo y yo recogimos a Denys y lo llevamos a la Comisara Norte que esa misma maana lo mand al Juzgado de instruccin Nmero 1 de Mlaga. al poco tiempo lo subieron de calabozos esposado ante la funcionaria judicial y supimos que saldra. Tena pendiente el pago de un multa por un delito. Hicimos un escrito para que le sustituyeran la multa por trabajo en beneficio de la comunidad. Delante de la funcionaria le mostramos nuestro aprecio a Denys. Era uno de los nuestros y sabamos que esta vez no ira ni a prisin ni a Siberia. Estando all se me ocurri preguntarle a la funcionaria qu era lo que haba hecho Denys esta vez .Porque los delitos de Denys eran de broma: robar cien gramos de jamn cocido o de chorizo cuando estaba tirado en la calle drogndose. Denys robaba por hambre. Su especialidad era robar embutidos. la funcionaria nos dijo que se haba llevado cien gramos de mortadela de un supermercado y que lo haban pillado. Nosotros no contuvimos la alegra. aquella memez no lo llevara a prisin, al menos si nosotros podamos evitarlo. otra cosa sera si estuviera solo e indefenso. la muestra de efusividad no le pareci adecuada a un seor encorbatado que estaba en la mesa contigua a la de la funcionaria. - opino que se est ustedes tomando a broma todo esto. Y son ustedes los que han pedido se le sustituya la condena?. No hizo falta que se identificara. Era el seor juez. Me present - Soy antonio Villanueva y l Pablo Corts , responsables de la Casa de la Buena Vida. Y no nos tomamos a broma la Justicia. Es solo que estamos felices y contentos porque a Denys, al que hemos sacado de las drogas, no con poco

12

Antonio Villanueva Martn

esfuerzo de su parte, pensamos que acabara entrando en prisin por algo que ha resultado ser el robo de cien gramos de mortadela cuando tena hambre. Simplemente mostramos nuestra felicidad. El juez no dijo nada ms. Finalmente le echaron 20 das de reclusin en la Casa de la Buena Vida y la polica local en su papel de polica judicial vino cada da a verificar que Denys no se hubiera escaqueado. Durante esos veinte das los charcuteros de Mlaga durmieron tranquilos. lo cierto es que Denys poda haber entrado en prisin por robar cien gramos de mortadela (su valor, 0,40 cntimos de euros). El hurto famlico est castigado en nuestro civilizado sistema penal con la prisin. Sobre todo si eres drogadicto, extranjero y ests solo.

13

Historias de La Palmilla

4. loS SEiS HERMaNoS DE CaRloS MUERToS PoR la DRoga

l 22 de noviembre del 2008 hicimos la primera fiesta del gitano andaluz en el Colegio Cerro Coronado. organizamos una semana previa con distintos actos (presentacin de un libro, exhibicin de un documental sobre cultura gitana, comidas de las distintas comunidades que conviven en el barrio...) y culminara el da 22 en el que habra distintas actuaciones musicales con una gran paella que nos montn la asociacin oSaH de la Cruz de Humilladero. Para poder hacer las consumiciones de bebidas de la barra del bar haba que adquirir los tickets previamente. la organizacin de la fiesta la hicimos con la ayuda de la gente de la Casa de la Buena Vida. Y claro, la casa estaba recin creada en septiembre del 2008. la componan en aquel entonces arenzana y aoi como monitores ms el Carlos, la Vero, Juan, Jose, Francis, Mara, el Quiqui y poco ms. apenas haba una decena de personas. El problema era a quin dejar cargo de los tickets y con el dinero cuando apenas haca unos das en algunos casos que haban dejado las drogas. Todos llegamos a la conclusin que deberan ser el Carlos. Siempre me he llevado bien con el Carlos pero no saban gran cosa de su vida en ese momento. Solo que te podas fiar de l. Mi mujer gloria se pas ese da para echar una mano en la Fiesta y se peg al Carlos. aquello dur varias horas y en un momento dado vi a mi mujer emocionada - Qu te pasa? - Que el Carlos me ha contado su vida.

14

Antonio Villanueva Martn

Juan Carlos Marquez alarcn es un palmillero de casi 50 aos. anda con muletas y tiene una mirada azul limpio que impacta. a pesar de ser un hombre educado no sabe leer ni escribir. Haba pasado ms de 20 aos en prisin y estaba reventado por tanta droga. adems el Carlos haba visto morir a seis hermanos en la droga. Todo un rcord de desgracia. Quedaban l y una hermana que poco despus saldra de prisin. Se qued cojo en un tiroteo y estando en prisin se clav una gavilla al intentar sentarse que le taladr medio cuerpo. al Carlos tambin le dicen el Morao aunque ese en realidad era el mote de su hermano, al que le llamaban as por tener un enorme antojo en la cara que cuando le daba mucho el sol se pona morao. Carlos en su estancia en la crcel se dedicaba a hacer cuadros con hilo y entre sus pocos recuerdos estaba una pequea resea en el peridico que haba enmarcado en la que hablaba de un recluso especialmente diestro haciendo cuadros. Siempre me produjo un enorme respeto este hombre. Si yo hubiese sufrido lo que l seguramente me habra subido a lo alto de un campanario y me habra puesto a pegar tiros al primero que pasara. Carlos con el paso del tiempo fue perdiendo peso en la casa. Se deprima y se acostaba en la cama que haba puesto en el patio y ya pudiera diluviar o morirse de fro se tapaba la manta a la cabeza y all se quedaba durante das. Hasta que no ponamos serios con l. - Carlos, te vas a poner malo y te vas a morir. la salud de Carlos era realmente delicada pero pocas veces he visto un tipo ms resistente. Una vez se vino andando desde el Puerto de la Torre (pueden ser diez kilmetros) por la carretera, dando muletazos. En otra ocasin tena que hablar con alguien de la casa y llam a cuanto mvil tena a mi disposicin. Nadie coga el mvil, ni Chule ni Jose. as que como ltimo recurso llam al Carlos.

15

Historias de La Palmilla

- Mira Carlos estoy llamando a todo el mundo y nadie me coge el mvil. Necesito que le digas a la gente de la casa que si puede... - antonio, yo es que no estoy ahora en la casa. - Dnde ests? - En el monte Coronado - Pero si se est haciendo de noche. - Me he perdido y no encuentro el camino -a continuacin se ri como nicamente sabe rerse el Carlos con su voz de locutor de radio perfectamente timbrado por aos de tabaco- Ya lo buscar. igual llego maana. - Ten cuidado Carlos Y cort sin saber qu hacer. all estaba en lo alto del monte Coronado, la montaa que divisa la ciudad de Mlaga y haba perdido el camino de referencia mientras se estaba haciendo de noche. Un to con muletas, enfermo y ms duro que la roca del monte. Se busc la vida y logr encontrar unas luces de una casa cercana como referencia para llegar a la Casa de la Buena Vida. Me pregunto qu habra sido capaz de hacer un to con el coraje del Carlos sin tanta muerte, droga y desdicha. Se habra comido el mundo. aunque yo creo que a Carlos no le interesa comerse el mundo. l secretamente lo que ambiciona es tener una vida normal, con un trabajo, una vida en pareja y poder criar a su hijos decentemente. En vez de eso, lucha cada da por olvidar que es el ltimo mohicano. El superviviente de una generacin arrinconada por la droga y la violencia.

16