Mario Vargas Llosa y Huacho

Luis Espinoza Flores

Aun cuando el tiempo trate de arrebatarnos la indescriptible emocin que todos los peruanos sentimos al enterarnos de que por fin la Academia Sueca haba decidido otorgarle el preciado Nobel de Literatura a Jorge Mario Pedro Vargas Llosa (Arequipa, 1936), quedarn perpetuados para siempre en nuestras retinas y odos ciertos momentos especiales que rodearon la entrega del mencionado galardn. Cmo olvidar el desgarro emotivo que culminara con algunas lgrimas cuando nuestro laureado escritor leyera su discurso Elogio de la lectura y la ficcin el martes 7 de diciembre del 2010 en Estocolmo. Y cmo olvidar aquella frase que cal hondo en los vericuetos de nuestra sensibilidad y nos hinch de orgullo por haber nacido en esta bendita y milenaria tierra: Al Per yo lo llev en las

entraas1. Frase cargada de honda satisfaccin, pero tambin de dolor y compromiso, de fe y angustia. En ese Per de sus entraas, entre sueos y realidades, adherido a su piel y memoria, est, para orgullo nuestro, la ciudad de Huacho. I. En el mundo paralelo 1.1. Con amenaza y todo: En 1962, un desconocido MVLl obtiene en Espaa el Premio Biblioteca Breve por su novela La ciudad y los perros. A partir de ese galardn empezara una formidable y vertiginosa carrera de premios y reconocimientos por doquier. Es, precisamente, en la mencionada obra, que evoca su paso por el colegio militar Leoncio Prado, donde aparece por primera vez de

MARIO VARGAS LLOSA Y HUACHO

acuerdo a las indagaciones hasta ahora realizadas el nombre de la ciudad de Huacho. Aparece en el eplogo y tiene como protagonistas centrales al Jaguar el antihroe de la novela y lder del Crculo y Teresa, la muchacha de sus sueos, con la que finalmente se casa, despus de arreglar cuentas con el cura de la ciudad. Se transcribe, a continuacin, el suceso in extenso para que se conozcan mejor sus pormenores:
- Debe ser una mujer de carcter dijo el flaco Higueras -. Dnde te casaste? - En Huacho. El cura no quera casarnos porque faltaban las proclamas y no s qu otras cosas. Pas un mal rato. - Me figuro, me figuro dijo el flaco Higueras. - No ve usted que me la he robado? dijo el Jaguar - . No ve que casi no me queda plata? Cmo quiere que espere ocho das? () Teresa estaba junto al Jaguar, la boca ansiosa, los ojos atemorizados. De pronto, solloz. - Me dio una clera cuando la vi llorando! dijo el Jaguar -. Lo agarr al cura por el pescuezo. - No! dijo el flaco. Del pescuezo? - S dijo el Jaguar. - Cunto tienes? pregunt el cura. - Trescientos soles dijo el Jaguar. - La mitad dijo el cura -. No para m, para mis pobres. - Y nos cas dijo el Jaguar . Se port bien. Compr una botella de vino con su plata y 2 nos la tomamos en la sacrista. Teresa se mare un poco .

1.2. Era una buena opcin: Aos despus, en 1977, al publicarse la novela La ta Julia y el escribidor nuevamente se alude a Huacho y, curiosamente, el asunto est ligado otra vez a un matrimonio. En realidad, la novela entremezcla los recuerdos reales de MVLl se haba casado con su ta poltica Julia Urquidi

MARIO VARGAS LLOSA Y HUACHO

Illanes3 cuando tena tan solo 19 aos y ella diez aos ms con lo que su afiebrada imaginacin le prodigaba. De acuerdo con la obra, por esos das nuestro escritor haba vendido

prcticamente todas sus cosas para casarse clandestina e ilegalmente, ya que era menor de edad (se era ciudadano formalmente, por entonces, recin a los 21 aos). En estos afanes lo acompaaba su entraable amigo Javier Silva Ruete con quien haba hecho buenas migas desde la poca en que haba estudiado con l en el Salesiano y San Miguel de Piura. Vieron que Huacho era una buena alternativa para casarse sin los rigores formales que se supona exista en la capital y adems para no levantar sospechas de la familia, principalmente de don Ernesto Vargas Llosa, su temido padre. Al ver mi depresin por el poco dinero conseguido con el empeo, rememora el narrador , Javier me acompa hasta la radio. Quedamos en pedir permiso en nuestros trabajos para ir tarde a Huacho. Tal vez en provincias los muncipes fueran ms sentimentales4. Al final, Mario y Julia no se casaron en Huacho porque por intercesin de terceros fueron convencidos de hacerlo en el sur. Finalmente, despus de muchos ajetreos, se casaron en Grocio Prado, pueblito aledao a Chincha y cuna de la beata Melchorita. Para ello se tuvo que adulterar la partida de nacimiento de Mario que de esta forma, en un santiamn, pas de nacido en 1936 a 1934. II. En el mundo real 2.1. Como jurado: En 1978, la prestigiosa revista literaria Hispamrica, editada en los EE. UU., en lengua espaola, convoc a un concurso de cuentos donde, al

MARIO VARGAS LLOSA Y HUACHO

final, se presentaron 403 textos de casi todos los pases de Hispanoamrica y de narradores hispanoamericanos residentes en otros pases del mundo5. Desde Huacho, Fernando Valle Buenda (Nazca, 1921 Lima, 1985), escritor afincado durante muchos aos en nuestra ciudad y cuya produccin literaria la ha hecho ntegramente aqu, envi su cuento El lustrabotas a dicho certamen, hacindose, al final, merecedor de dos menciones honrosas. Quines integraban el jurado de entonces? Pues, un tro de kilates: el paraguayo Augusto Roa, el argentino Julio Cortzar y nuestro Nobel Mario Vargas Llosa. Adems de las distinciones sealadas, el cuento mencionado apareci publicado ntegramente en la edicin doble de la revista (n 23 24, agosto diciembre de 1979). Cabe aqu precisar que, aparte de Valle Buenda, obtuvieron tambin en ese ao menciones honrosas dos escritores peruanos: el puneo Carlos Caldern Fajardo y el desaparecido cineasta Armando Robles Godoy.6 En cuanto a El lustrabotas, que tiene como actante protagnico a Chango, nio de 12 aos que se ve obligado a trabajar para ayudar a su madre y cuyo contexto socio econmico est marcado por el devastador terremoto que asol a Huacho el 17 de octubre de 1966, fue publicado en 1983 por el Concejo Provincial de Chancay hoy Huaura - con un breve prlogo de la poetisa Flor de Mara Drago. 2.2. Su primera vez: A raz del proyecto de estatizacin del sistema financiero peruano, aprobado en el Congreso durante el primer gobierno de Alan Garca Prez, MVLl se vio envuelto en la vorgine de la poltica erigindose en el paladn de la resistencia ciudadana a tal iniciativa. Poco despus saldra elegido como candidato por el FREDEMO para las elecciones presidenciales que culminara con

MARIO VARGAS LLOSA Y HUACHO

la ascensin al poder de Alberto Fujimori. Como parte de su campaa proselitista arrib a Huacho el domingo 11 de marzo de 1990. Segn refiere el diario El Imparcial lleg ayer a nuestra ciudad al promediar las 8 p.m. proveniente de Huaral (), acompaado por su plancha presidencial y candidatos a senadores y diputados por Lima Provincias, siendo recibido por partidarios, simpatizantes y curiosos que se dieron cita al concurrido mitin Fredemista (sic) en la Plaza de Armas de Huacho7. Segn la misma fuente, su discurso dur cerca de 1 hora, no faltando en l cidas crticas a la inoperancia del gobierno aprista. Un dato interesante a tener en cuenta es que era la primera vez que MVLl llegaba a Huacho, segn se lo confes a un allegado del frente8. 2.3. Ajetreos y Sendero: En 1983, nuestro Nobel dara a luz El pez en el agua, delicioso y revelador texto de sus intimidades que se cierran con su partida al viejo continente el 13 de junio de 1990, una vez que fuera derrotado en las elecciones presidenciales de ese ao. Son 20 captulos y 1 colofn en los que est estructurado el libro, de los cuales los nmeros pares giran en torno a su participacin activa en la poltica nacional desde 1987 hasta su salida del pas, tras la derrota comentaba lneas arriba. En esos tres intensos aos su vida sufri un cambio radical y se entreg en cuerpo y alma a esta nueva pasin 9. Su paso por Huacho y otros lugares del Norte Chico como candidato presidencial, en las postrimeras de su campaa, lo evoca as:
Estos tres das de relativo descanso me dieron, adems, energas para el ltimo mes, que fue de vrtigo. Reanud la campaa el domingo 11 de marzo, con mtines en Huaral, Huacho, Barranca, Huarmey y Casma, y desde entonces, hasta la manifestacin del cierre de campaa, el 5 de abril, en Arequipa, recorr una media docena de ciudades y pueblos 10 cada da

MARIO VARGAS LLOSA Y HUACHO

La siguiente referencia a Huacho est enmarcada en un escenario trgico. Era la poca de la insania terrorista.
Era obvio que, mientras no se pusiera fin a la inseguridad en el pas, las posibilidades de una recuperacin econmica eran nulas, aun si se frenaba la inflacin. Quin iba a venir a abrir minas, pozos petroleros o fbricas si corra el riesgo de ser secuestrado, asesinado, obligado a pagar cupos revolucionarios y de que le dinamitaran sus empresas? (Una semana despus de haber visitado yo, en Huacho, en marzo de 1990, la fbrica de conservas para la exportacin Industrias Alimentarias, S. A., cuyo dueo, Julio Fabre Carranza, nos cont cmo haba escapado ya a un atentado, Sendero Luminoso la redujo 11 a escombros, dejando sin trabajo a mil obreras.)

Como una posdata a este asunto, el ao pasado, el mencionado empresario escribi un bilioso artculo en contra de MVLl en el diario limeo Correo (12/05/11). Al evocar la destruccin de su fbrica y al invitar al escritor a la reinauguracin de la misma, ste le dijo segn refiere que por razones de agenda y de seguridad no poda regresar a Huacho. Ah, achacndole una supuesta cobarda, no qued todo. Lneas ms adelante agrega, cual clarividente infalible: Gracias a Dios, MVLl perdi las elecciones, pues de lo contrario Sendero Luminoso hubiera triunfado 2.3. Deslumbramiento y esperanza: Por ltimo, el ao pasado, en el mes de febrero, MVLl estuvo muy cerca de nosotros ya que visit Caral, spero, el Museo Comunitario de Vgueta y el sitio arqueolgico de Vichama. Estuvo acompaado de su esposa Patricia, el entonces Ministro de Cultura Juan Ossio Acua, la Defensora del Pueblo Beatriz Merino, la arqueloga Ruth Shady Sols, el pintor Fernando de Szsyzlo, entre otros12. Cuando estuvieron en Puerto Supe visitaron la casa (calle Lima 420) donde pasara largas temporadas veraniegas Jos Mara Arguedas13. Como producto de la honda emocin que le suscitara la Ciudad

MARIO VARGAS LLOSA Y HUACHO

Sagrada de Caral, MVLl escribi un encomistico artculo en su leda columna Piedra de toque que va el diario espaol El Pas fuera reproducido en muchos medios impresos del mundo. Estas lneas, expresadas en un estado casi hipntico, hablan mucho de esa intensa emocin: Pero, en la visita a Caral, me he sentido no solo interesado, tambin conmovido14. En otro prrafo rememora lo que en una oportunidad le ocurri a la arqueloga Ruth Shady y su chofer, y he aqu nuevamente la alusin a Huacho, aunque referida con una encantadora y fina irona estilstica:
La pandilla de asaltantes haba bloqueado la trocha con pedruscos. Recibi al vehculo con una lluvia de balas. Ruth orden a gritos al conductor que no se detuviera. La camioneta consigui franquear las piedras dando bandazos y escapar. Pero tanto Ruth como el chfer recibieron disparos en el cuerpo y llegaron al hospital desangrndose. Ocurri en el ao 2003 y el jefe de la banda de los frustrados forajidos, apodado Orejas, anda todava suelto, 15 cebando su gran panza cervecera en los bares de Supe y Huacho .

Eplogo: Tendremos a Mario alguna vez nuevamente por estos parajes? Todo indica que s a juzgar por las ltimas lneas de su columna: Me despido de este lugar sin esa anticipada melancola que suele embargarnos al partir de un lugar hermoso y hospitalario. Porque tengo la absoluta certeza de que volver aqu muchas veces todava16. Ojal que en la prxima visita a Caral se d una vuelta por estas tierras y visite Bandurria, nuestro orgullo prehispnico, el Hombre Tatuado, el Balcn de Huaura y otros atractivos lugares que encierra nuestra ciudad y aledaos y, por ltimo, difundirlos tambin al mundo entero a travs de su prodigiosa pluma. Tenemos fe que as sea.

MARIO VARGAS LLOSA Y HUACHO

NOTAS 1. Puede leerse el discurso completo en PDF consultando la pgina web del diario El Comercio. 2. Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Peisa, Lima, 1988, p.342. 3. Irona de la vida: meses antes de que se anunciara el Nobel para MVLl, Julia falleca, a causa de una complicacin respiratoria, en Bolivia (10/03/10), a la edad de 84 aos. Ella fue un apoyo muy importante en los primeros aos de formacin literaria de nuestro escritor. 4. Mario Vargas Llosa, La ta Julia y el escribidor, Peisa, Lima, 2002, p.272. 5. Carta de felicitacin del 24 de abril de 1978 enviada por la revista Hispamrica a Fernando Valle Buenda (Archivo Regional de Lima). 6. Aunque nacido en Nueva York en 1923, desde los 10 aos vivi en nuestra patria. Fue hijo del gran compositor huanuqueo Daniel Aloma Robles que, dicho sea de paso, fue Alcalde de Huacho en 1905. Es reconocido mundialmente por haber sido el creador de El cndor pasa que ha sido declarado, con toda justicia, el 2004, Patrimonio Cultural de la Nacin. 7. En la portada de El Imparcial, diario del medio, n 710, del da 12 de marzo de 1990. 8. Ibd. 9. De esos trajinados aos de efervescencia poltica, solo produjo, en el mbito estrictamente literario, la novela ertica Elogio de la madrastra. 10. Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Santillana, Lima, 2010, p.261. 11. Ibd., p.137. 12. Al respecto vase Ecos, peridico local, del da 24 de febrero del 2011, p.04. 13. Ms detalles sobre la estada de Arguedas en Puerto Supe fueron incluidos en la ponencia que present en el XVII Congreso Peruano del Hombre y la Cultura Andina y Amaznica Alfredo Torero Fernndez de Crdova, realizado en Huacho entre los das 22 - 27 de agosto del 2011. 14. http://elpais.com/diario/2011/02/27/opinion/1298761213_850215.html (consultado el 18/07/2012) 15. Ibd. 16. Ibd.

MARIO VARGAS LLOSA Y HUACHO