Autor: Eudris Planche Savn

Mam Gustina
Los nios saben ms de lo que parece y si les dijeran que escribieran lo que saben, muy buenas cosas escribiran
A los nios que lean: La Edad de Oro Jos Mart

Permaneca cerrada en las maanas. La casa oscura era mi lugar preferido. Sobre todo el portal donde en las tardes me sentaba con las piernas cruzadas, a escuchar las historias de jiges y aparecidos. A veces me crea uno de esos personajes. Haba tanto de real en ellas! Cric crac, cric crac; era el sonido de la madera de su mecedor al rozar con los mosaicos, y tambin mi msica preferida para aquel momento. Los muchachos en esos tiempos, solo hablaban de juegos tontos: Delta Force, Gran ladrn de autos Lo mo eran las historias del jige asustando a los vejigos que se baaban en un arroyo. Mi madrina deca cada cosas: que si esto, que si lo otro. Tambin me regalaba muchos dulces y galletas. En ocasiones me pona impaciente de tanto esperar esos dulces. Su costumbre de envolverlos en un papel, luego en un nailon con siete nudos y despus colocarlos en un bolso; era terrible. Se me cansaban los pies de tanto esperar. Acaso ser as cuando este viejo, envolvindolo todo? No, yo no ser as con mis ahijados! No les hara la boca agua como me hizo mi madrina un da, cuando llegu corriendo de la escuela muerto de hambre, hacindome esperar mientras registraba sus nailons, y luego me dijo: NO HAY NADA! Ay madrina! Ay Mam Gustina cuenta cuentos! A mam le encantaba decir: 1

 A esa vieja los aos la tienen medio loca! Por eso se le olvida todo y no sabe dnde guarda las galletas y los dulces. Eso me tiene muy triste. Suelto unas lgrimas distintas a las que pap me sac al pegarme por abrir el telfono, para ver por qu suena. O cuando tir el gato en el tanque de la cocina para ver si flotaba como el de plstico, regalo de ta Lala. En las vacaciones mam me mandaba para el monte con ta, y yo: No quiero ir! En las vacaciones madrina me hace ms cuentos. S vas!, all te vas a divertir mucho con tus primos. Ellos me caen mal, son malos con los pjaros y conmigo tambin me echan la culpa de sus maldades.

Mam Gustina enferm de una cosa que no queran decirme, porque los nios no deben saber. O a pap decir: Va por el mismo camino de Villo. El seor de enfrente. A l no le gustaba ver a nadie en su corredor. Un da moj al pap del mellizo con un jarro de orina, y este le meti un puetazo. Ese Villo se enferm y no le hacan nada las pastillas, las cucharas de jarabe, ni los termmetros. Madrina era tan buena conmigo que le contaba todas mis cosas; ella me explicaba qu era bueno o malo. Y le haca mucho caso. A mam y pap no, y eso que les cog miedo. Imagnense si se hubieran enterado que le prest la ropa de pelotero al mellizo, para la fiesta de disfraces de la escuela. Ay de m!

Una vez mam me llam cuando estaba jugando a la escondida y no respond. Si lo haca iban a cogerme. Adems, descubriran mi escondite perfecto. Pap me peg con la manguera de siempre. Aunque grit, sigui pegndome.

 Cuando vayas a portarte mal de nuevo, acurdate de la manguera! As gritaba l. Se lo cont a Mam Gustina. Le dije que pap tambin debe acordarse de la manguera; cuando hace cosas malas con Carmen a escondidas. Despus no me dejaban ir a ver a mi madrina. Pero escapaba corriendo para darle un beso y virar bien rpido. As no me descubran.

La casa de ella permaneca llena de gente. Josefa la de al lado, Mercedes la de la otra cuadra. Una enfermera con cara de nia, al parecer me mud, porque no sala de all. Tena los ojos cansados de tanto mirar! Cuando uno est enfermo los amigos te vienen a ver mucho dice mam por eso entran y salen tantas gentes a la casa de esa vieja. Mis amigos no son as, vienen siempre a mis fiestas de cumpleaos, a estudiar, a jugar de vez en cuando, no slo a visitarme si estoy enfermo. Esos amigos de mi madrina slo vienen ahora, nunca los he visto en las maanas y tardes cuando voy a escuchar historias. Entonces mam viraba los ojos y deca: Los muchachos de hoy en da saben demasiado! Tan enanos para meterse en cosas de adultos. No soy grande pero entiendo muy bien le digo. Y enseguida el pla pla y llorando me iba al cuarto.

Recuerdo esta tarde que no bate la pelota porque escuch un ay!... bien fuerte. Los vecinos corran a casa de madrina, como si se estuviese fajando alguien en la cuadra. Pap solt la bicicleta y fue tambin. Tena miedo y empec a llorar. Mam fue adonde estaba y sec mis lgrimas.

 Quiero ver a mi madrina! Ella dio unas vueltas y ms vueltas. Habl cosas extraas: Las personas van a un viaje al cieloall descansan Yo lo saba todo. Carmen pas por mi lado, gritndole a su marido: Se muri Gustina! Mam segua hablando. Luego nos fuimos de all y qued dormido. Cuando despert corr a verla. Como siempre la casa permaneca llena. Vi a madrina por el cristal de una caja. Tena los ojos abiertos y estaba mirndome, pero de pronto los cerr. Llor fuerte, tan fuerte que mam me saco de all, casi tumbando la corona de flores. A pap se le aguaron los ojos.

Abro la puerta. A pesar de tanto tiempo lo reconozco, es mi padre. Mam esta en el Hospital. La noticia nos sorprende a los tres. Mi hijo me grita: malo y mentiroso. Luego abraza a su madre. Estoy en mi cuarto. Intento escribir pero no me concentro. No tienes abuelosya no estn! Fue mi respuesta aquel da, cuando pregunt por primera vez. A veces lloro a escondidas porque extrao a mi madrina. Necesito un abrazo. Recuerdo el sonido de su balance, las galletas y los dulces. Quien sabe si todava descansan en algn nailon escondido! Desde la puerta susurran: Papi!