Un padre de Sibylle Lacan

Este es un libro escrito por Sibylle Lacan, hija de Jaques Lacan, donde lejos de escribir sobre teora psicoanaltica, hace una resea de lo que fue su vida como la hija malquerida de su padre. Primera parte

Cuando nac, mi padre ya no estaba. Incluso podra decir que cuando fui concebida, l estaba en otra parte, no viva verdaderamente con mi madre. Un encuentro en el campo entre marido y mujer, en el momento en que todo haba terminado, es el origen de mi nacimiento. Fui el fruto de la desesperanza, algunos dirn del deseo, pero no lo creo. Por qu entonces siento la necesidad de hablar de mi padre, si fue a mi madre a quien am y continu amando despus de su muerte, despus de sus muertes? Afirmacin de mi filiacin, esnobismo (soy la hija de Lacan) o defensa del clan Blondin-Lacan frente al clan Bataille-Miller? Sea lo que fuere, ramos nosotros (mi hermana ya fallecida, mi hermano mayor y yo) los nicos en llevar el apellido Lacan. Y de eso se trata. Segn mi recuerdo, no conoc a mi padre sino despus de la guerra (nac a fines del ao cuarenta). No s nada de lo que ocurri en realidad y jams le pregunt a mam sobre este tema. Probablemente l "pasaba". Pero mi propia realidad era que slo estaba mam y nada ms. No haba ninguna carencia, por otra parte, pues tenamos un padre, pero aparentemente los padres no estaban all. Mam lo era todo para nosotros: el amor, la seguridad, la autoridad. Una imagen de esa poca que ha quedado fija en mi memoria, como una fotografa que hubiese tomado y conservado, es la silueta de mi padre en el marco de la puerta de entrada cuando nos vino a ver un jueves: inmenso, envuelto en un amplio sobretodo, ah estaba, ya agobiado por no s qu fatiga. Se haba instaurado una costumbre: vena a almorzar a la calle Jadin una vez por semana. El trataba de usted a m madre y la llamaba "querida". Mam, cuando hablaba de l, deca "Lacan". Ella nos haba aconsejado que al llenar el cuestionario de rigor al comienzo del ao escolar escribisemos: "profesin del padre: mdico". En ese tiempo, el psicoanlisis no estaba muy lejos de la charlatanera. Fue en Noirmoutier, lugar en el que regularmente pasbamos las vacaciones, donde lo "anormal" se desliz en nuestra vidas. Algunos amiguitos bien intencionados nos revelaron que nuestros padres estaban divorciados y que, por ese hecho, mam estaba condenada al infierno (!). No s cul de las dos noticias me choc mas. A la hora de la siesta, mi hermano y yo tuvimos un largo concilibulo.

Transcurran los aos. Mam cumpla con todos los roles. Nosotros ramos "bellos", inteligentes y aplicados en las aulas. Estaba orgullosa de nosotros, pero esperaba que creciramos. Era su obsesin desde la guerra: guiarnos a los tres hasta la edad adulta. Para nuestro cumpleaos, pap nos haca soberbios regalos (comprend mucho ms tarde que no era l quien los elega). En un tiempo inmemorial, en un espacio indeterminado (aunque hace algunos aos supe por mi hermano que no lo haba soado) se produjo un acontecimiento extraordinario. La infancia, Bretaa, Thibaut, mi padre y yo. Qu hacamos all con mi padre? Dnde estaba mi madre? Por qu, en mi recuerdo, Caroline no estaba all? Visitbamos los tres un castillo. Thibaut descenda velozmente la escalera caracol de una torre. Dnde estaba yo situada exactamente con respecto a l? Y mi padre? Pero vi esto: en una vuelta, sobre la derecha, haba una abertura que daba directamente al vaco, una puerta sin reborde ni parapeto. En su impulso de nio, Thibaut se precipitaba hacia ella. Mi padre lo agarr de la ropa. Milagro! Segunda escena: nos encontramos con mam y le cont, trastornada, cmo Thibaut haba estado a punto de morir. Ni gritos, ni llantos, ni emocin manifiesta. Mi hermano no tiene de este suceso ningn recuerdo trgico. Mi padre jams volvi a hablar de ello. Mam, que no reaccion en el momento, tampoco mencion mas adelante el terrible drama evitado por tan poco. Formentera se llama la isla que eleg como segundo hogar, como lugar de vacaciones: Fort m'enterra (en homofona con Formentera, puede traducirse aproxidadamente por: el fuerte o castillo me enterr o por me enterr "fuerte"). La vida en la casa estaba regida por el derecho de primogenitura. Con esto mam reproduca lo que haba vivido en su infancia (como yo, era la menor), cuestin que consideraba "normal", inevitable, imperiosa en el orden de las cosas. En lo mas alto, estaba Caroline, cuatro aos mayor que yo (sin embargo, la diferencia pareca mucho ms importante). Posea todas las cualidades... y todos los privilegios. Muy delgada, alta, de cabellera larga y espesa de un rubio raro en nuestra regin, risuea como un Renoir (yo siempre fui la mas pequea de mi clase, mezcla de feminidad y de marimacho), bella segn todos (yo nunca fui otra cosa que "graciosa"), notablmemente dotada e inteligente (premio a la excelencia durante toda su vida, laureada en los exmenes generales, estudios superiores brillantes (yo realic buenos estudios, pero siempre trabajosos), en una palabra, como diosa encarnada, viva en un mundo aparte ms cercano al de mam que al nuestro. Por "nosotros" incluyo a mi hermano y a m, quienes fuimos "los nios" durante toda nuestra infancia. Sin embargo, se efectuaba una divisin ms: Thibaut no slo tena un ao ms que yo, sino que, adems, era un varn (ventaja indiscutible ante los ojos de mam, pese a las ideas que profesaba sobre la igualdad de los sexos. As, era natural que no hiciera su cama, que no pusiera la mesa y otros "detalles" que contrariaban profundamente mi sentido de la justicia. Cuando a veces mi hermano y yo nos alibamos contra nuestra hermana, quien no dudaba en casos extremos en emplear la fuerza para reinar, la

situacin ms frecuente (la atmsfera del ambiente, si me permiten decirlo) era, a pesar de todo, la puesta en evidencia, en cada ocasin, de mi inferioridad. La frmula que se me imputaba (una "broma" desde luego, incluso mam se rea de ella) era "tonta, fea y mala". Otra era: Sibylle es todo menos ladrona (!). Por cierto, todo esto podra haber sido muy gracioso si la "vctima" no hubiese sido siempre la misma o si una que otra vez algn cumplido o gesto de ternura hubiesen compensado este ensaamiento en rebajarme. An cuando mam reconociese que yo tena la razn en los pleitos, jamas haca pblico su veredicto para no ofender a los mayores (no pasaba as cuando era a m a quien juzgaba en falta). Quiz la opresin permanente que sufr de parte de mi hermano y de mi hermana explica mi amor por la justicia y mi rebelin contra todas las humillaciones (cosas buenas en s), pero qu decir de mi necesidad excesiva de "reconocimiento" y de mi sensibilidad extrema rayana en la susceptibilidad? Mi padre fue ms lejos en su diagnstico: un da, al presenciar estupefacto este juego cruel y destructor, intervino a mi favor y, dirigindose a Thibaut y a Caroline, termin con estas palabras: "acabarn por volverla idiota". Y si un padre sirve ante todo para eso: para hacer justicia...

Vea a mi padre a solas cuando cenbamos juntos. Me llevaba a los grandes restaurantes y era la oportunidad para m de saborear platos de lujo: ostras, cangrejo, postres suntuosos. A mis ojos, el colmo de la voluptuosidad era el merengue helado. Pero sobre todo, estaba con mi padre y me senta bien. Era atento, carioso, "respetuoso". Al fin me senta una persona ntegra. Nuestra conversacin se interrumpa con silencios apacibles y a veces le tomaba la mano a travs de la mesa. Nunca me hablaba de su vida privada y yo no le haca ninguna preguna sobre el tema, ni siquiera se me ocurra hacerlo. El llegaba de la "nada" y yo no me sorprenda en modo alguno por eso. Lo esencial: l estaba all. Y yo estaba "encantada, maravillada", como deca el poeta. Me veo, joven adolescente, como si el tiempo no existiese, yendo a almorzar a la mesa familiar y, todava de pie, exclamar, proclamar (nadie me lo haba preguntado): "No me casar jams". Ejemplar toma de palabra (en vista del lugar que se me otorgaba en la mesa), pero nunca he podido recordar qu pudo haber provocado ese grito del alma, esa declaracin pblica, esta piedra lanzada al arroyo tranquilo de una comida ordinaria de una familia (casi) ordinaria. Cuando yo acababa de nacer (o mi madre todava estaba encinta en m?), mi padre le anunci alegremente a mi madre, con la crueldad de los nios felices, que iba a tener un hijo con otra. No s cul fue la actitud de mi madre ni qu palabras pronunci: dej ver su sufrimiento, le hizo reproches, mont en clera, o bien se mostr fuerte y digna, guardndose para s el desmoronamiento interior, la impresin de haber recibido el golpe de gracia, la muerte que invade el alma? Lo nico que s, porque mam me lo cont, es

que mi padre le dijo a guisa de conclusin: "Le devolver ciento por uno" (!). Mi madre, mujer recta y fiel, se encontraba sola con tres hijos pequeos en tiempos de guerra, en tiempos de ocupacin, cuando se anunciaba un perodo de horror mundial cuyo fin era imposible de prever. Cuando nac, mam casi no se ocup de mi; no me haba deseado y estaba en otra parte, en su abismo personal. Puedo sentir resentimiento? Sin embargo, pienso que mi vida entera estuvo marcada por esa llegada al mundo en soledad afectiva. Un ao despus de mi nacimiento se produjo el divorcio, solicitado por mi madre. Fue con motivo del casamiento de mi hermana mayor (tena yo entonces diecisiete aos) que me enter de la existencia de Judith, al menos un ao menor que yo. Mam nos la haba ocultado, porque, como nos explic, nuestro padre no se haba "casado". As era la poca. Pero otros rencores, otros sufrimientos, debieron haber causado igualmente su silencio. Judith, deca mi padre, quera, deba, asistir al casamiento de su hermana. Mam cedi. Esta noticia me trastorn. Tena otra hermana y estaba impaciente por conocerla. El futuro me reservaba bastantes desilusiones... Mi primer encuentro con Judith me aplast. Ella era tan amable, tan perfecta, y yo, tan desmaada, tan torpe. Ella era suelta y sociable, yo la campesina del Danubio (referida a la fbula de La Fontaine titulada "La campesina del Danubio"). Ella tena el estilo de una mujer y yo todava un aspecto infantil. Este sentimiento dur mucho tiempo. Despus volv a encontrar a este espcimen femenino y ahora s a qu atenerme. Pero en esa poca me senta abrumada, culpable. por aadidura, ella segua el bachillerato en Letras y yo slo estudiaba lenguas. Cuntas veces me cruz en la Sorbona aparentando no reconocerme! Yo sufra como una mrtir, sin tener todava la lucidez necesaria para condenarla. Dos veces pas las vacaciones con mi padre. La primera vez, en Saint-Tropez, la segunda, en Italia a orillas del mar, ya no recuerdo el lugar. En Saint-Tropez tambin estaba Judith. Me hizo sentir en toda mi inferioridad. Un recuerdo alucinado es la visin de mi padre y de Judith bailando como dos enamorados en un baile popular en Ramatuelle. Pero en qu mundo haba cado? Un padre no era un padre? Vino a nuestro encuentro en Italia, despus de un viaje por Grecia con sus compaeros de facultad, todos aparentemente enamorados de ella. Varios haba sido eliminados en Atenas, y los elegidos se quedaron hasta el final. Mi padre estaba muy orgulloso de esta ancdota. A m no me haca ninguna confidencia. Ella era la reina. Acaso haba visitado yo Grecia? Acaso tena pretendientes? Por primera vez ese verano, misteriosamente ca enferma: agotamiento general, no ms deseo, no ms placer, una horrorosa perturbacin. Para tranquilizarme, culpaba al calor. Cuando volv a Pars, todo volvi a su lugar.

Cuando tenamos dieciseis aos, dieciocho aos (?), mam nos pregunt a mi hermano y a m, si queramos apellidarnos Blondin. Nos negamos por instinto. En abril de 1962 (contaba entonces con veintin aos), ca enferma. Todo indicaba que se trataba de una gripe y me dieron el tratamiento adecuado. Permanec en cama durante una semana, luego desapareci la fiebre y me declararon curada. Pero los otros sntomas persistieron: una inmensa fatiga fsica (necesitaba doce horas de sueo) e intelectual. Tena dificultades para seguir mis cursos y ms an para recordarlos: desde que me levantaba hasta que me acostaba, me invada la sensacin de tener algodn en la cabeza. Ya no poda leer. Incluso el cine me dejaba desconcertada. En suma: me faltaban energas. Slo me quedaba la voluntad de sanar. Estaba convencida de que "tena" algo. Visit a numerosos mdicos (de mdicina general y especialistas) y me hicieron varios exmenes. No me encontraron nada. Logr, no obstante, cocluir mis estudios, como sonmbula. Deba partir para Mosc en diciembre por un perodo de un ao, a fin de perfeccionar mi ruso y de gozar de un ao de transicin, de vacaciones en cierta forma, antes de ingresar en la vida activa. Senta gran inters por este proyecto y mi angustia aumentaba con el correr de los meses con slo pensar que no podra realizarlo. Segn mi recuerdo, fue mam quien tuvo la idea de llamar a mi padre en mi ayuda. Se hizo una cita para tal da, a tal hora, en la calle Jadin. Yo esperaba mucho de esta entrevista. Si todos esos estpidos mdicos no haban podido curarme quin mejor que mi padre (este eminente psicoanalista cuyo genio yo ya no pona en duda) habra de entenderme, salvarme? La situacin era de pesadilla, en efecto, tanto ms cuando que mi entorno, sin comprender nada de mis males ni de mis quejas, me haca sospechosa de complacencia, de pereza, y por qu no, de impostura. Me veo en el balcn a la hora acordada, acechando la llegada de mi padre. El tiempo transcurra y no llegaba. Mi impaciencia iba en aumento. Cmo poda retrasarse tanto en semejantes circunstancias? La calle Jadin es lo suficientemente corta como para poder abarcarla con una mirada. A unos metros de la casa, haba un hotel por horas, discreto y frecuentado por gentes "distinguidas". Desde mi puesto de observacin, vi de repente a una mejer que sala con paso rpido del lugar. Algunos segundos ms tarde, sali a su vez un hombre. Estupefacta, reconoc a mi padre. Cmo haba podido imponerme este suplicio para satisfacer primero su deseo? Cmo haba tenido la audacia de venir a cojer a la calle Jadin a dos pasos del domicilio de sus hijos y de su ex-mujer? Volv a entrar en el departamento en el colmo de la indignacin.

Pura cancina Te amo, t eres mi padre, lo sabes, fueron las palabras musitadas por Sibylle Lacan ante la tumba donde afirma: Seguramente me oy. Se trata de la funcin invocante del T eres dirigido a la presencia de un ausente. Ante una sepultura invocamos la presencia de un ausente, presencia ante la que el sujeto inicia un dilogo que da curso a su duelo y dibuja la cuestin de su falta en el Otro. Dilogo que dice: T que ests ausente, ests presente porque te hablo. Eres t quien, ms all de tu ausencia, me has dado estas palabras por las que puedo decirte: eres t, el ausente a quien hablo, quien me ha hecho el presente de esta palabra que habla de tu ausencia. El presente de la palabra es ese imposible a la palabra a partir del cual el sujeto puede responder al decir del Otro. Se sostiene de un nombre que nombra lo imposible de nombrar: Nombre del Padre, actualizado cada vez por aquello que ordena hablar y que por ello mismo afirma el recurso al lenguaje. Este presente no es otro que el del padre hecho presente por un padre. Una flor es el significante que representa a Sibylle ante la tumba, flor que se encadena a otras flores, las del Otro de su invocacin, aqul que ella designa como un padre intermitente, en lnea de puntos (en pointill). En pointill es el dibujo o grabado hecho por medio de puntos. Leer en lnea de puntos (lire en pointill), da cuenta del trabajo realizado por esta hija en relacin con el que fuera Jacques Lacan y llega a ser para ella su padre. Trabajo de troquelado, exige recortar siguiendo la lnea de puntos. El libro de Sibylle Lacan, Un padre, fue publicado en Pars en 1994, con el subttulo puzzle. Qu es un puzzle? Se trata de: 1) Juego de paciencia compuesto de elementos a reunir para reconstituir un dibujo, una fotografa. 2) Multiplicidad de elementos sin orden aparente que un razonamiento lgico debe reunir para reconstituir la realidad de los hechos.. Trabajo de produccin del dibujo de un padre aqu est el acierto del ttulo, donde es importante que sea un, como es importante que sea en lnea de puntos; trabajo realizado a partir de lo que ese padre ha aportado y a partir de la necesidad imperiosa de una hija enferma de hacer algo por s misma. Trabajo de puesta en orden de los recuerdos para llegar a la solucin del problema que nos concierne a todos: un padre. Un padre es quien se nos da en lneas de puntos y que es necesario desprender, recortar, por medio de ese trabajo de puesta en orden de los recuerdos. Escribe Sibylle: Mi propsito era [...] hacer surgir de mi memoria todo lo que pas de importante, de fuerte trgico o cmico entre mi padre y yo. Es una obra puramente subjetiva, fundada a la vez sobre mis recuerdos de entonces y sobre la visin de las cosas a la que hoy he llegado. Toda mi vida he escrito as, de manera espontnea, impulsiva, sin correcciones ulteriores. Era para mi una cuestin de principio. Desgraciadamente, esto no es posible ms que para textos extremadamente cortos, y, en el caso presente, me hizo falta trabajar luego: corregir, encontrar la palabra justa, depurar el relato al mximo. Sin contar con el agotador esfuerzo de memoria. El subttulo puzzle se debi al hecho de que este texto no fue escrito de manera continuada. Escrib lo que llamo pedazos (bouts) en desorden, o ms bien siguiendo el orden de su aparicin imperiosa en mi memoria, resolvindome, porque no poda ser de

otra manera, a no darles un lugar hasta el fin. Escrib de alguna manera a ciegas, sin diseo ni designio (dess[e]in) preciso, no sabiendo a qu cuadro, a qu imagen, llegara, una vez reunidas todas las puntas, los pedazos, las piezas. Leamos: esforzado trabajo de puesta en perspectiva, de reconstruccin, de reordenamiento no anticipado; descubrimiento por lo tanto, o an, invencin. Trabajo del inconsciente. Trabajo en la va del bien-decir al padre en lugar de mal-decirlo. Por eso a lo que se arriba es a un padre. Trabajo de duelo entonces: duelo de El Padre. Para arribar al dibujo en lneas de puntos de un padre, Sibylle tuvo que hacer el duelo del padre que, para ella, Jacques Lacan no fue, y este duelo fue hecho con los retazos rememorados de ese un padre que s fue. Recuerdos acerca de lo que pas de fuerte, trgico y cmico, entre ese padre y esa hija. Las consideraciones que Lacan hace en el Seminario 8 sobre la triloga de Claudel situando la co-dimensin trgica y bufona, la irrisin radical en el corazn mismo de la tragedia moderna, lo cmico en el mismo lugar que lo sombro, puede orientarnos con respecto a aquello de lo que se trata en el trabajo alrededor de este un padre: se trata de su consubstan-cialidad con la puesta en funcin del deseo. Un puzzle es un rompecabezas y, ese rompecabezas que Sibylle Lacan compone con y a travs de su libro, fue el trabajo de pasaje de un padre rompecabezas al rompecabezas de un padre. Para ello le fue necesario a Sibylle retornar (a) la versin de padre que compuso Jacques Lacan, versin de padre que Sibylle reconstruye en su dimensin tragicmica. Trgicamente atrincherado en el NO del final de su vida sabiendo por un instante de su ya no ser, trgicamente llorando por la hija muerta o por el amigo; versin de padre tempranamente agobiado por no se sabe qu fatiga. Finalmente y trgicamente otra vez, versin de padre, padre pero tan poco! Y en el corazn de lo trgico, lo cmico. Lo cmico del personaje descubierto en la caricatura, dibujada con algunas pinceladas, de ese Jacques Lacan de las flores intiles, absurdas, que empequeecan su figura por la enormidad del despropsito; padre empequeecido y ridculo en sus pueriles relatos de hazaas deportivas como en sus gestos bufones y grandilocuentes. Lo que mejor condensa lo tragicmico en las relaciones de Sibylle con su padre es esa escena en la que Lacan, arrodillado al lado de su cama de enferma, inmvil, recogido, pareciera orar; mientras, Sibylle piensa riendo interiormente: prepara su seminario. Arrojada de la escena del Otro, a-robada, despojo sin sentido, Sibylle enferma. A partir de all no deja de ofertar su enfermedad al saber del Otro. Convocado ah donde era provocado, Lacan dimite, y no sin razn, pero su enigmtica respuesta En el siglo diecinueve, se habra dicho que eras neurastnica merece un comentario: la enva al siglo pasado all donde el padre Freud habra podido decirle algo. Pero sabemos que la neurastenia qued tambin para l fuera de las psiconeurosis. Entonces no hay padre que pueda nombrar de manera adecuada lo que le ocurre y Sibylle permanece en la orfandad que su enfermedad duplica. Sin embargo, en la misma pgina est la palabra de su analista que sella para Sibylle la posibilidad del anlisis; no acuerda con el aspecto de incurable que acompaa al otro diagnstico hecho: melancola. Los efectos discapacitantes de su enfermedad parecan indicar que Sibylle haba cado definitivamente bajo los efectos de letra anonadante, de la infantil broma insultante de sus hermanos: tonta, fea y mala. Dice Sibylle Lacan: Soy el fruto de la desesperanza, algunos dirn del deseo, pero no lo creo. Un encuentro en el campo cuando ya todo haba terminado entre marido y mujer. La unin monogmica a la que ella aspiraba no le iba bien a este hombre. Hay, al respecto

de lo que luego ser elaborado como pre-version, en el Seminario 4, una observacin de Lacan central en cuanto a ese desencuentro, por razones de estructura, entre el ideal de unin monogmica en las mujeres y la bigamia masculina. Dice all: Y dado que la unin tpica, normativa, legal, est siempre marcada por la castracin, tiende a reproducir el hombre la divisin, que le hace fundamentalmente bgamo. No digo polgamo en contra de lo que se suele creer, aunque ... cuando se cuentan dos, nada limita el juego en el palacio de los espejismos. En forma institucionalizada o en forma anrquica, nunca se confunde el amor con la unin consagrada. Sibylle es fruto de la desesperanza melanclica de su madre y de la perversin del padre; tendr que resituar entonces esta perversin como versin hacia el padre y versin de padre para poder sostenerlo con su amor. Slo as podr algn da prescindir de l no sin servirse suficientemente. Es en este punto que sito lo que ordenan sus querellas: religin del padre. El odio entonces es amor desencadenado. All es donde finalmente puede operar el anlisis y la flor llevada ante la tumba del padre ser testimonio del duelo y ser retorno del mensaje finalmente recibido. Qu es una flor sino el presente de nada? Nada a cambio de nada: un otro amor hecho del don de la falta.