N0 - Adrien Subiela avec le partenariat du Berbolgru

en Mai 2009 Fingida

(k.brouette@laposte.net)

Les Cahiers --------[FAREBERSVILLER].

Jusqu ma mort peut-tre, jentendrai la voix de ma mre dire : Jaimerais tellement avoir une grande maison o, tous, je vous mettrais en scurit. Je la revois malade, allonge dans son lit ; nous lui ramenions le dernier exemplaire de Ct Sud magazine ; dans notre maison trique, elle tournait les pages, le papier glac et pais, o stalaient les grandes demeures lumineuses, au bord de mer, o vivaient certainement des personnes dignes, puits de richesses, quelle nimaginait pas seulement pcuniaires, mais bien plus : dune grande noblesse dme. Au tlphone, quand sa voix rpte, toujours la mme vieille phrase, je dis : Steupl, maman, envoiemoi dj ce papier, jen ai besoin pour avoir mes bourses. En secret, sans le lui dire, je partage avec elle, trane en moi ce fardeau quelle nous a lgu, mon utopie de poche, faite des mmes rves.

I Synthsie City Nous vivions dans une toute petite maison de trois tages. Chaque tage tait triqu au possible ; nous avions donc trs peu de meubles ; et ma sur, mon frre et moi partagions le premier tage. Cela se prsentait peu prs de cette faon :

Je pourrais vous raconter de trs nombreuses choses sur cette maison : comment nous lavons trouve ; ce soir o ma mre qui tait dpressive, fatigue de lnergie que nous dployions trois, dans un accs de rage sacharna nerveusement avec le couteau pain sur le dos dune chaise qui sen souviendrait des annes plus tard ; la nuit o je mvanouis dans les toilettes du rez-de-chausse ; la fois o mon frre Geoffrey et moi, ayant invit la petite voisine, lui avions fait un chantage pour voir ses seins ; ou bien encore cette autre nuit o Robert, le pre de ma petite sur Aurore, encore plus dpressif que ma mre, et drogu et bourr, stait griff le visage, puis tait all errer en ville avant de revenir tambouriner la porte en hurlant, et nous quatre, ma mre, Aurore, Geoffrey et moi, nous tions enferms au dernier tage dans la salle de bain. Mais, pour une raison qui mchappe, le souvenir qui sest le plus impos moi, aprs toutes ces annes, est celui dune semaine o par le fruit du hasard Aurore et moi tions tombs malades au mme moment. Javais alors douze ou treize ans et ma sur quatre ou cinq.

Et cette fois l, dans la chambre peu prs dispose comme sur le schma ci-dessus, nous avons organis une grande aventure qui nous a tenus le temps de la convalescence. Laissez-moi vous raconter lhistoire de Synthsie City. Une grande guerre sannonait. Dans chaque camp (les lits), les armes se prparaient, chacune engageant ple-mle un fourre-tout de soldats bigarrs : termitors, kosmyx, babies, tortues ninja, un chevalier du zodiaque qui serait dabord chef darme puis leadsinger de chorale, lours cuisinier des restaurants Flunch, legos animals, peluches et toute figurine de plastique attendant dans nos caisses. Mon arme prte, en formation ltage infrieur des lits superposs (voir carte), un bataillon de termitors fut dtach pour partir en clairage. Un termitor ressemblait a :

Ayant travers la chambre, le groupe de termitors rejoignit le lit dAurore. (Le lit dAurore avait t ralis par son pre qui une poque avait mont son entreprise de menuiserie ; elle sappelait Bois de Cur et mon grand-pre samusait ingnument lappeler Cur de bois . Nul doute que si ma mre et lui navaient pas t aussi torturs, malades et noys dans dternels deuils fantmes, forts de leur amour, ils auraient pu aujourdhui se retrouver la tte dune de ces communauts hippies, vivant dans une grande maison au cur de la campagne.) Les termitors contournrent le camp et, arrivant par derrire, pntrrent entre les rangs desserrs. Aprs revue des troupes, aprs surtout laccueil chaleureux quavait rserv Ours cuisinier de Flunch, il fut considr que

faire une guerre ntait pas tellement amusant et tout le monde se runit, formant une caravane endiable que les termitors, chantant et dansant, conduisirent jusquau camp des lits superposs. Lon sy retrouva en grande joie et fanfare. On dcida de construire harmonieusement, au cur des terres, mme le sol de la chambre, une ville. Nous la nommmes Synthsie City. Pour la diriger furent lus lunanimit et galit, partageant les pouvoirs et ne prenant les grandes dcisions quavec laccord de lassemble : Chevalier du zodiaque sans armure et Ours cuisinier de Flunch. Une grande fte fut organise et loccasion fut crit lhymne communal dont les paroles taient : Jaime la melone, jaime la melone, Synthsie Ci ty ! Aucun chercheur na jamais clairci avec prcision la signification de ce message, et nous ne saurons jamais si melone tait un fminin de melon ou sil aurait plutt fallu crire Gemme Lamelone voire Gmelamelone tout attach, linstar dun abracadabra. Ce fut bien entendu le maire Chevalier du zodiaque, dmontrant ses talents en dhanchs dignes de monsieur Michael Jackson, qui entonna cet air mmorable (avec ma voix dadolescent qui muait, passant du trs aigu au trs grave sans prvenir), aid

par le chur de tous les citoyens (que ma petite sur voulut bien incarner). Aujourdhui encore, alors que jai dpass mes vingt-cinq ans et quAurore approche de ses dix-huit, cette chanson avec celle de Pour tre un vrai Taboula, faut manger du taboul fait toujours partie du Top-ten que nous partageons.

Il va de soi que la parfaite harmonie, lquit, le partage, les menus quilibrs dOurs et les chorgraphies efficaces de Chevalier du zodiaque qui taient les bases de toute la socit que nous avions en ce temps cre, sont encore en nous comme les attentes dernires, les invitables facults, celles que nous demandons et attendons de toute chose.

Nous avons tous trois en nous des souvenirs de repas au bord de la rivire, de petits villages et de communauts hippies, celles de nos parents, qui sy craient ; un dsir de justice et dtre entendus, de dtruire les hirarchies et les dogmes ; des liberts, des horizons trop grands, dont nous ne pouvons nous dfaire. II Water Closet World Dbut dcembre 2003, il y a eu Marseille dpatantes inondations. Un soir, des fentres de la cit U, nous voyons tomber des litres et des litres deau. Toute la nuit nous entendons la pluie qui ne sarrte plus. Jtais dans le lit, serr contre Virginie, dans ce lit une place de la chambre 9m du btiment B, o elle mhbergeait clandestinement. Nous ntions pas les seuls partager illgalement des chambres pour une personne deux. Il y avait aussi Delphine et Nicolas : elle suivait des tudes pour tre

aide soignante et faisait un stage en soins palliatifs, et lui voulait devenir pilote et sendormait, les soirs o il tait seul, lordinateur allum vrombissant des bruits de moteurs davions. Il y avait aussi Ahmed et Mustapha et certaines fois la copine de Mustapha savoir comment ils pouvaient tenir ainsi entasss restera un mystre. Certains soirs nous restions dans le couloir, dans la cuisine commune, dans une des chambres, plusieurs, jusqu tard, souvent pour ne rien faire dautre que ne pas se coucher. Il y avait Raphal, lami de cit U de Virginie, son voisin de palier dont jtais un peu jaloux, et un peu plus loin le grand Jrmie. Tous les quatre, plusieurs de ces soirs, emportant notre repas et parfois mme des supplments comme botes dharibos, nous avons suivi, sur lordinateur de Jrmie, dans sa chambre, serrs sur son lit, dabord lintgrale de Neon genesis Evangelion, puis de Visions dEscaflowne. Nous nous retrouvions ainsi souvent, installant rythme et habitudes rassurantes ; ce simple couloir tait dj en soi une petite communaut protectrice. Et cette nuit du 1er dcembre, o je mendormis tard, elle aurait pu tre la promesse de lternit prenne de ce cocon. Au matin, quand nous arrivons dans la cuisine, nous pouvons voir par la fentre,

descendant lalle en contrebas, les voitures des courageux dont les roues senfoncent dans des torrents deau. Alors que je mapprte faire chauffer leau pour mon caf soluble, Delphine dboule dans le couloir, les jambes trempes, elle revient des arrts de bus. Lentre de la fac est impraticable et les bus ne viennent plus jusquici. Comme elle na plus moyen de se rendre lcole de mdecine, en plein centre ville, elle retourne se coucher. Nous dcidons daller voir par nous-mmes ltat des choses ; nous partons en expdition avec Virginie, Raphal, Jrmie, Marc, un autre voisin et, sorti de nulle part, Christophe. La route jusquau portail est devenue une rivire ; lentre de mini-lacs se sont forms.

La pluie ne sest toujours pas arrte. Le ciel est plein de lourds nuages. (Jentends dici ma mre dire : Les enfants, je crois que cest la fin du monde. ) Nous sommes rentrs la cit U. Dans la cuisine, tous ensemble, nous avons fait un petit djeuner gastronomique pour lequel chacun avait vid son placard. Limprvu, linhabituel de cette situation, lintimit ne du cloisonnement soudain et oblig, la sorte dtat durgence que crait la crue, participaient rendre ce lieu troit comme celui de toutes les confessions, ou bien dune confiance absolue en chacun de nous ; le lieu de la remise zro de tous les compteurs ; chacun neuf et innocent ; chacun membre des survivants de la grande tempte. Jai fait le rve dun petit monde noy, du btiment B cercl deau. Jai vu limage de Marseille inonde, et nous, vivant dans ce couloir, runis dans la cuisine commune autour des plaques chauffantes, ou, si celleci et llectricit ne fonctionnaient plus, autour dun feu que nous aurions allum dans le hall. Dehors, ce serait la tempte ternelle et leau coulerait flots sans jamais sarrter les voitures ne rouleraient plus jamais. La socit que nous connaissons disparatrait, nous naurions plus qu survivre dans ce monde de

chaos, qui nous irait bien mieux et dans lequel nous nous sentirions vivants. La vie ne serait plus faite que de feus de camps, de chansons, de repas entre amis. Nous irions en pirogue, faire de la plonge dans les supermarchs dvasts ; et, quand ceux-ci seraient vids, alors les animaux sauvages auraient repris leurs aises et surgiraient de partout, avec la nature renaissante, et nous, devenus indignes de cette jungle, nous serions chasseurs et cueillerions des baies. Oui, ce jour-l, alors quensuite les autres taient partis en cours, car la crue des eaux ntait pas encore assez haute pour les empcher datteindre les btiments de la fac, rest seul, de la fentre de la chambre 9m de Virginie, au bureau o je dessinais peut-tre, je regardais dehors la pluie qui tombait nen plus finir

et jesprais quelle ne sarrte pas. Je me voyais torse nu, cheveux lchs, la barbe paisse, le visage tann par le soleil, dans un vieux jean dchir et pieds nus,

je me voyais en aventurier du Waterworld. Et puis le lendemain, la pluie a cess. Tout est redevenu normal.

Je sais encore quaujourdhui, quand nous posons nos pieds, en une quelconque place, nous ne pouvons que nous efforcer, sans plus aucun contrle, de nous dissiper, nous faire multiples et bruyants ; la fois hroques combattants pour la justice, la fois agitateurs et insolents ; de faon toujours provoquer nos prochains, les dstabiliser, leur montrer que rester droit et de la norme sociale nest pas une fin en soi ; montrer quil existe autre chose que ce que lon voit. III Le village de Mucchielli Maud me tlphone. Maud, cest lamie de Camille, elle la charge de trouver quelquun pour passer un test, pour son devoir de psychologie. Elle me dit bonjour, demande si a va, si je suis toujours daccord, je dis que oui bien sr, que Camille men a parl. Je mattends des papillons en ombres chinoises, et veux savoir si ce sera de dire quoi nous font penser ces images quon nous montre. Elle me dit quen quelque sorte il sagit bien de a. En vrit a ne sera pas le test de Rorschach, sauf quelle ne men dit rien, pour mnager la surprise. Nous prenons rendez-vous. Elle maccueille dans sa chambre, quelle a bien range, ne laissant dpasser rien qui puisse prsager de ce quest sa vie, qui serait dplac face la vague connaissance que j'tais ; mais elle pense que le fait

que la passation sy droule, dans ce lieu qui est son espace intime, quelle habite et qui lui appartient, invite la confession. Nous nous disons bonjour, changeons quelques banalits sympathiques, puis elle me prsente dun geste discret la mallette qui est pose, seule en vidence, sur son bureau autrement vide. Elle louvre. A lintrieur : des figurines en plastique, des animaux et des gens, de petites maisons en bois, des arbres lego, de petits objets divers, en plastique eux aussi, des bouts de pte modeler, des craies de couleur et un plateau de bois. Visiblement tonn, je considre le tout ; sr que je ne my attendais pas et que jusqu ce quelle ouvre la mallette javais encore en tte les formes de papillons noirs, mattendant sonder en moi pour me dchiffrer. Maud, qui a pos un petit magntophone au coin de la table, quelle allumera plus tard, et qui a en mains un bloc note et un stylo, mannonce la consigne : construire un village imaginaire dans lequel je vivrais. Elle notera quaprs quelques secondes dinaction, o je restai contempler le contenu, je me mets en action, semblant avoir dessin dj un plan dans ma tte. Elle sassoie derrire moi, dun point o elle puisse observer tout ce que je fais, sans que je ne

fasse plus attention sa prsence. Toujours debout, je me penche sur la mallette et linspecte pour de bon : je rcupre toutes les figurines, les trie, en garde certaines et range les autres. Je me plains : Y a pas beaucoup de madames ! ; mais elle ne pipe pas mot, mindiquant que la discussion bonne franquette ne fais pas partie du jeu, pas encore. Alors je me concentre sur mon village et moccupe den choisir les habitations, slectionnant en priorit celles que Maud, dans son bloc note, appelle figuratives . Je conserve donc : un bar, une discothque, un htel, une usine, une grande maison prive, une petite maison prive. Puis je place ct, en petit tas, les maisons neutres , celles qui ne sont que de simples cubes de couleurs. Sans prendre la peine de regarder, je prends tous les animaux et les pose sur le plateau (je suppose que dans mon esprit enfantin, les animaux ont plus de valeur sympathique que les tres humains et que je mimpose donc de ne pas faire pour eux de slection). Saisissant une poigne darbres, jen fais un tas quelque part. Il y a aussi un grand nombre de panneaux de signalisation : aprs les avoir soupess, je dcide de ne garder que le panneau priorit, que je pose avec ma rserve. Enfin je choisis un pont, deux murs, une pompe essence,

une colonne, un clocher et des craies de diffrentes couleurs. Je scanne minutieusement tout ce que jai sorti, alors satisfait, je massieds. Maud, derrire moi, a not sur son bloc note que : je suis trs organis, choisissant les lments par catgorie, semblant sr de ce que jentreprends (qualit que je ne me reconnais pas dans la vie) ; ne revenant jamais sur mes dcisions, mes actions senchanent dans un rythme continu. Maintenant assis, je considre avec plus dattention mes figurines, une par une, et en rejette un certain nombre : les gendarmes et les militaires ( Il rejette avec une certaine fiert, note Maud, tout ce qui est susceptible de reprsenter lordre ). Comme un petit enfant, faisant ce geste calcul, je jette un rapide coup dil Maud, massurant que ma maman, ma matresse, mon amoureuse secrte, a bien vu comme jtais malicieux. Je dispose maintenant les cubes en arc de cercle en haut du plateau ; puis les maisons figuratives plus au milieu ; au centre, je runis, avec grand intrt et application soigne, la pompe essence, le clocher et la colonne. Ce qui mamuse grandement. Jparpille les arbres, dune faon que je crois alatoire, mais Maud notera que se distingue de nouveau un arc de cercle ; je les ai bien mlangs

pour que lensemble soit autant htroclite quhomogne. Je trace, la craie bleue un cours deau. Je dispose les personnages majeurs. Dans la valise, je rcupre la pte modeler, ce ne sont que des morceaux durcis et inutilisables ; mais je les dpose devant mon assemblage (pompe+clocher+colonne), pas bien loin du cur qui les montre. Je place le panneau prioritaire au bord du plateau. Je disperse les animaux, les mettant par deux : une vache, une panthre ; un chien, un cochon ; un lion, un cheval. Je suis encore trs fier. Je place les derniers personnages. Je considre le tout, jai lair satisfait. Je me retourne tout content vers Maud et je dis : Voil ! Tu as fini ? Oui. Est-ce que tu peux me montrer ? Explique-moi ce que tu as fait. Alors je lui raconte tout :

 Cest un village ferm sur lextrieur du monde. L-bas (et je dsigne les cubes, les maisons neutres), les maisons sont de fausses maisons qui font une sorte de dcor pour donner limpression quil y a dautres maisons mais en fait il ny a pas dautres maisons. Il ny a peu prs que des maisons o on samuse, sauf l (je montre le bar) : des fois les gens sont un peu tristes alors ils vont se saouler un peu. Tous les animaux sont en libert, ils sont souvent en groupe. Il y a un cours deau, il passe entre ces deux arbres, cest un peu magique. Tous les matins, il y a cette machine (mon assemblage) qui fait sortir des formes alatoires ; donc on les prend comme elles sont et chaque matin il faut en faire quelque chose. Par exemple, il y a cette fille qui ne tient plus debout (son socle de figurine plastique est cass), alors l cest gnial : il y a un socle exprs pour elle (je plante les pieds de la gamine en plastique dans un morceau de pte modeler rond et plat), maintenant elle va pouvoir marcher, elle tient debout comme elle veut. Chacun est libre de faire ce quil veut, mais bon, il y a quand

mme un prtre dans le village qui lit tous les jours des passages dun livre aux gens, pas forcment la Bible dailleurs ; mais ce nest pas vraiment le chef du village, il ne faut pas non plus exagrer, il leur amne une sorte de parole. Il y a aussi un facteur, il amne des lettres tous les jours, parce que cest bien davoir des lettres. Il y a un seul panneau, le panneau prioritaire : il ny a pas dinterdiction, tout le monde est prioritaire. O est-ce que tu habites ? En fait, il y a des maisons mais je ne crois pas quil y ait de maison particulire pour qui que ce soit. Tu vas frapper, tu entres. Si tu habites dans ce village, tu nhabites pas spcialement dans une maison, tu habites partout l o tu as envie, selon les gens, ou alors la belle toile. Quest-ce que tu fais dans ce village ? Je pense que jcrirais, plutt au caf, parce que les gens ne viennent pas que pour se bourrer la gueule. Moi je bois juste un caf, jcris la table, l. Ton endroit prfr, cest lequel ? La machine. Le caf aussi, jaime bien lide de masseoir une table pour crire. Pour la machine, jaime lide davoir pris les morceaux de pte modeler, normalement cest plutt fait pour quon les

modle comme on veut. L, elles sont comme elles sont, on les prend telles quelles et on voit avec. Comme pour la petite fille. Lendroit que tu aimes le moins. a (je montre lusine). Est-ce quil y a du relief ? Cest assez plat. Par contre il doit y avoir des collines tout autour. Du soleil ? Il y a cette sorte dclairage, le mme partout. Ce nest pas du soleil. Une lampe qui serait sur un faux ciel, elle imite un faux soleil. Comment circule-t-on ? On peut aller partout. Il y a un pont, mais on peut quand mme passer sur le ruisseau. L cest lentre (je dsigne le bord du plateau o est situ le panneau prioritaire). Je ne suis pas sr quon puisse vraiment sortir. Et les relations entre les habitants, comment sont-elles ? a se passe bien. Disons que cest un tout petit

village, donc ils sont forcment trs proches, ils vivent ensemble. Il ny pas spcialement de chef du village, cest alatoire. Des fois ils sont amoureux (je montre un homme et une femme sur un banc). Mais, selon les jours, il y en a qui sont un peu fatigus dtre enferms toujours dans cet endroit. Et si le village se fait attaquer, comment est-ce que les gens se dfendent ? Alors l Peut-tre la machine fera sortir les formes quil faut pour se dfendre. Cest le destin qui choisira. Et a sarrte l.

Jai mis longtemps, gamin, apprendre faire mes lacets ; jaurai voulu quon machte des baskets scratches. Je boudais ; mon pre, les faisant pour moi, me montrait comment faire, je ne regardais pas. Aujourdhui : je sors dans la rue, il pleut. Mes lacets sont dfaits. Je grogne ; mais je me penche, et je les noue.

pilogue Le petit dinosaure et la valle des merveilles Revenons sur mon enfance. Elle na pas t si malheureuse que je cherche le faire croire parfois. Oui, mon pre sest barr et ma mre tait dpressive et instable. Mais jugeons, au souvenir de ce film dont je connais les rpliques par cur, que nous citons entre nous avec Aurore et Geoffrey, Gnial mes parents divorcent, que dire mon pre est parti est dune banalit affligeante. Et, malgr notre pauvret, celle qui fait finir la plupart des familles dici dans des HLM, nous avons toujours vcu dans des maisons. Celle dont je parle dans le premier chapitre de ces mmoires tronques ntait dj pas si mal, et ensuite nous avons connu mieux. Jai toujours russi entasser pas mal de livres, ce qui pour un presque pauvre est une gageure et un petit luxe. Quels quils soient, jaime ces souvenirs. Sr quils sembleraient idiots quiconque ne les a pas vcus avec nous ; mais vu de chez nous, et quand nous

nous les remmorons, nous sourions genti-ment. Maintenant, une chose noter est que la grande masse de souvenirs communs, que nous partageons avec mon frre et ma sur, est faite de nombreux films que nous avons vus et revus, dont nous citons tout va les dialogues. Je me revois, sortant du cinma avec Geoffrey et mon pre, qui nous gtait le weekend, nous avions vu Les Tortues Ninja, je sautais dans tous les sens, annulaire et auriculaire replis, de faon navoir plus que trois doigts comme les tortues ninja. Je cite facilement, encore aujourdhui, Michelangelo, au livreur de pizza : Le sage a dit, le pardon est divin, mais ne paye jamais plein tarif pour une pizza en retard. Dans ma chambre, je mimagine ninja, les pieds dans leau poisseuse des gouts ; je my ferais. Savoir quel point ces films sont maintenant en nous, inextricables. Quand je vois les amis que je me suis choisis, belle bande de bras casss clectiques, savoir quel point Le petit dinosaure et la valle des merveilles de Don Bluth a pu conditionner mon mode de pense, voire plus, et rsonner avec mes peurs de gamin largu ? Dans Le petit dinosaure et la valle des merveilles, la grande trembloterie secoue soudain la terre, dimmenses crevasses dchirent la terre, des

troupeaux et des familles de braves dinosaures herbivores sont spars. Petit-pied, jeune long cou ( diplodocus est une appellation fausse impose par des scientifiques malfaisants) se retrouve spar de sa mre et ses grands parents (notez : il na pas de papa). Tous les dinosaures du monde, aujourdhui dvast, migrent vers la grande valle (dire avec une intonation prsageant le merveilleux). Petit-pied, grce son cur pur, plein damour, son altruisme et sa volont, russit runir une petite troupe de gamins dinosaures disparates qui normalement navaient rien faire ensemble. Son enttement hroque viendra mme bout de Sra, la trois cornes (on vous a menti : tricratops est aussi un terme fallacieux) ttue et individualiste qui suit lenseignement bougon de son pre : une trois cornes na rien faire avec un long cou . Ensemble, les cinq dinosaures trouvent la grande valle o leurs familles les attendent. Gnration aprs gnration, leurs descendants, faisant perdurer les liens meltingpot, se racontent lhistoire de leurs anctres. Tous encore aujourdhui, nous cherchons quelque chose, une valle des merveilles, une grande maison ; nous affrontons chaque jour avec flegme,

dsinvolture, fracas, voulant tout dtruire, faire savoir les remous et les espoirs dus qui nous habitent encore. Qui a fait de nous ces tres passifs plutt que rellement pacifistes ? Nous aussi, une fois grand, idiots comme nos parents, tous rongs de rves chous, despoirs trop haut placs, encore le regard

rveur, nous montrerons nos enfants ces mmes films pour les merveiller ; nous leur apprendrons que pour russir, il faut les oublier, ne pas commettre les erreurs prtentieuses et aveugles qui ont t les ntres.

(Je cre une fiction, une ville grande, l o tous ceux que je chris, maladroitement, dans mon cur snile dj, puissent se rfugier ; je sais quelle nexiste pas.)

Adrien, Fvrier-Mars 2008