Ciudad interior

Jezreel Salazar*
la ciudad que no veo, la ciudad que entra por todas partes... se llena de pasillos, de muros movedizos, de puertas secretas Jos Carlos Becerra, Las reglas del juego II

espiro una atmsfera enclaustrada. Amanezco enfermo y con fiebre. Medicamentos, dolor de cabeza, cerrazn de ideas. Me asomo a la ventana como un preso de su propio cuerpo. Me hallo en una especie de limbo. Mi gato malla: olvid poner su comida. Palpo el piso con mis pies descalzos pero me siento fuera, sin anclaje posible. Duermo a ratos, veo pelculas, abro un libro u otro sin lograr avanzar. Como y ceno cereal con leche. Despierto a las tres de la maana y escribo esto.

* Ciudad de Mxico, 1976. Fantico de los espacios abiertos, recorre la ciudad en busca de orificios por donde escapar. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Alfonso Reyes por su libro La ciudad como texto. La crnica urbana de Carlos Monsivis, y el Premio Nacional de Crnica Urbana Manuel Gutirrez Njera por su libro Sentido de fuga. La ciudad, el amor y la escritura.
METAPOLTICA
nm. 60 | julio-agosto 2008

Prendo el televisor y cada anuncio le hace seas al rumor de tu partida. Quin tiene el valor de huir, la cobarda de quedarse y enfrentar al enemigo que eres t misma; que soy yo? Cambio de canal, una y otra vez. Entro al zapping, al abismo del zapping. De vez en cuando, me asomo a la calle. Vertedero infame de luces sin destino. En algn lugar est tu cuerpo. Lo imagino incansablemente bajo algn toldo, enterrado en el corazn de otro. Recorro la ciudad en perentoria bsqueda. Salir, respirar... abrir los brazos en todo su comps. Pegar un grito y echar a correr hacia la avenida ms cercana, buscando ver el mar de concreto. Imposible: ms calles y muros, nombres, pasos en falso. Es la ciudad con su rictus antiguo, esa mscara de piedra que es un espejo y un vrtigo. Tras el edificio ms alto, una muralla se repite, como si las paredes fueran reproducindose en crculos concntricos infinitos. Todo ocurre en mi cabeza en el interior del cuarto, del que no he salido sino imaginariamente. All afuera, tu destino en constante desplazamiento. En ese aleph indmito llamado DF te extraviaste, pero al cerrar los ojos, la luz no me dej su fuego. Slo me queda el resplandor de la pantalla. Retomo el control remoto y busco algo.

122

CIUDAD INTERIOR l SOCIEDAD SECRETA

III

Sucede a veces que uno abre los ojos al despertar y la mirada es tan borrosa que el mundo pareciera ser otro; la luz nos habla con nombres distintos, y los rostros y el perfil de los objetos no atinan a encontrar su nitidez, a tal grado que ya no dan ganas de volver a dormir y soar. Uno siente que algo lo llama del otro lado de la puerta y se apura a levantarse, salir a verlo todo, y correr y correr en busca de cansancio; pero de pronto vemos cmo el horror renace en cada cosa hecho desidia, voraz rastrojo de s misma, impenetrable misterio que no cambia. Y ya despiertos, la luz apaga nuestros ojos y no queda sino inventar un canto o un murmullo, una forma de caminar entre las ruinas o un simple silbido a travs del cual los ojos vean no lo que existe fuera de nosotros, no el triste verdor ni la sal que nos llama en las espaldas, sino una luz amarillenta en cuya sombra los pies no hundan su pasado. Entonces es posible seguir, vivir un da ms con la esperanza de encontrar aquella penumbra, aquella atmsfera borrosa en que los ojos se esmeraban para, de vez en cuando, en un hallazgo formidable e incomunicable, clavar su brillo en una calle o en el color enigmtico del cielo, y decir por suerte he despertado, aunque el resto del da el ansia de regresar a la cama pese demasiado.

otra vez arremete con rtmico deseo, pasin no contenida que sera capaz de codiciar. Reconozco, s, el sonido del mar. Las olas rompen, se forman a la distancia y se acercan al odo fortalecidas por la suma de partculas condensadas, bajo el impulso de la fuerza del viento. Incansable voluntad de agua que se repite una y otra vez, como el amor. En medio de la marea, veo los cristales lquidos convertidos en piedra, lanzados contra m por mano divina o atmosfrica clera. Apuntan a mis ojos iluminados por el relmpago. Al fondo, el sonido de un avin cuyo destino no puede ser sino la huida me habla de otros como yo, atenidos al estado del tiempo. Esta tempestad que va y viene, me mantiene prisionero en mi habitacin, no cuarto de Las Lomas, sino apenas cuatro paredes repletas de garabatos, sueo del pintor que no ser. Abro un poco la ventana y el viento enfra de inmediato mi rostro, un golpe hueco que se mete en los huesos, a mis brazos desnudos. La calle se convierte en blanca pista de patinaje, con pequeas manchas verdes: las hojas de los rboles rememoran la profeca; de aqu nadie saldr ileso. Sin embargo, de pronto, la calma vuelve; queda la llovizna, hasta la siguiente oleada, cuyo rumor comienzo a or. Y en una esquina lejana, bajo el templete de un banco, una mujer espera las caricias de mis manos fras.

VI IV

He querido despertar al vecindario. Abrir una puerta que no me lleve a su cuarto. Correr desnudo como un infante sin pudor. La imaginacin es infructuosa. Toda tentativa feliz me remite al recuerdo de su tacto.

Como el anuncio de una batalla o de un dificultoso romance en ciernes, golpean la ventana las gotas de hielo. Una, dos, cinco. De pronto se multiplican hasta ser incontables: lo que era calma se convierte en infierno ensordecedor, estudio de grabacin ausente de silencio. Llega como oleaje, toma fuerza desde la lejana y azota su rabia contra los vidrios, cuyo estruendo aquilata su fuerza y necesidad de caer. (Oh, gravedad, no cesas de retenernos aqu, en este punto de la tierra, atados al piso, indefensos ante cualquier providencia celeste!). Se detiene un poco, reduce su multitudinaria violencia y

Otra vez amanecer como si el da hubiera comenzado justo en el momento en que se pone el sol. La temporada de lluvias no es propicia para los noctmbulos, a quienes les es arrebatado el privilegio de vivir a media luz. He intentado llamar por telfono al contador, pero nunca est o no responde. Siguen llegando las requisiciones hacendarias y yo vivo en casa como un fantasma. Rara vez cruzo el umbral para abandonar estas cuatro paredes. Cuando me atrevo a salir, verifico que nadie me observe y me muevo a paso veloz, para regresar lo antes posible. Este encierro es mi condena pero tambin un entraable resguardo. Desde aqu veo el mundo, al que aprecio y anhelo pero con el cual, cuando me lo propuse, no logr intimar. Hubo una vez una mujer. Ella vivi en este espacio conmigo. Prometi volver. S que si decido escapar y dejar esta madriguera, aquella promesa no tendr ninguna esperanza de verse cumplida. La espera no es mejor que la ausencia. Alguien toca a la puerta. Ser mejor que vaya a esconderme en la cocina.
METAPOLTICA
nm. 60 | julio-agosto 2008

123

SOCIEDAD SECRETA l JEZREEL SALAZAR

VII

Los vecinos espan cada uno de mis actos. Como girasoles en busca de un destello. Por eso camino de puntillas, cual ratero cuidadoso. Ellos me observan por las mirillas de sus puertas amarillos chapulines congelados. Me meto en mi cama y por fin cierran los ojos. Vuelven a sus rutinas, sintindose culpables. Como si estuviesen absolviendo a un asesino.

Algn da te vislumbre en cierta esquina, pero incluso eso se ha vuelto imposible: los automviles me han desplazado de las banquetas y no me atrevo a retarlos. Ante la lluvia y el miedo, he preferido enclaustrarme en esta casa que urge de ventanas. Desde que te fuiste el mundo externo se me ha vuelto un espacio ntimo en donde todava puedo fingir que existes. Y toda la ciudad es ya slo espacio interior, bsqueda invisible.

X VIII

T no lo sabes pero te busco de mltiples maneras. Cierro los ojos para deletrear las lneas de tu rostro. Me sumerjo en mis recuerdos tras tu boca. No te hallo. Pareces esconderte mientras aoro tus labios. Intento dormir para que en algn destello de mis sueos aparezcas. A veces slo consigo pesadillas. Abro las ventanas para ver si un vendaval trae consigo tu aroma. Subo a la azotea en busca de algn signo lunar, un mapa csmico que establezca tu ubicacin en mi planeta. En situaciones lmite levanto el telfono, ese aparato que apresura las distancias. Pero nadie responde. Tomo un vodka y otro y otro, para ver si al fondo de la botella descubro la respuesta. Lanzo volados al aire con la esperanza de que la moneda no caiga sobre una de las caras, sino sobre la delgada orilla curva: milagro que seguro abrira el mundo y me traera alguna esperanza. Voy de tienda en tienda buscando linternas mgicas, el favor de algn genio capaz de compadecerse de esta soledad nostlgica. Me paro frente al espejo, acerco mi mano a su superficie plateada e intento atravesarlo en busca de una dimensin alterna en la que acaso te encuentres. Cuento mis lunares como t lo hacas, como si as se repitiera un ciclo y todo volviera a comenzar.
IX

Desde tu huida, me resguardo lejos de ti, atado a ti. Ya mis pasos no te recorren. Tu faz me ha sido expropiada.

A veces me gustara saber por qu uno tiene que vivir pocas de humo, por qu ciertos das se alargan demasiado y pesan el resto de la vida. Son aquellos instantes de los que uno gustara deshacerse por completo, sin otro motivo que su recuerdo doloroso. Y entonces viene el ansia por el olvido, ganas de asesinar a la memoria y das lentos que la ahondan. Pero despus de un tiempo necesario esos momentos duros, hondos, agudos como una aguja que corta el agua, de pronto esos recuerdos comenzarn a ser otra cosa, no s qu, una especie de dolor acompasado pero que no daa ms, como msica en la distancia, all lejos, fuera de aqu, en un tiempo ya perdido; s, msica antigua como las fotos de los abuelos con rostros desconocidos pero familiares, y es cuando lo que era frustracin del deseo, se volver nostalgia, y cuando nos llegue eso, aunque aun no podamos sentirnos bien, cuando llegue eso, ser como una seal de que vamos a salir, y entonces podremos rer y mover el cuerpo, a cualquier ritmo, con otra msica ya, no importa cual, a la que uno tardar en acostumbrarse, pero que por mucho tiempo no dejar de resonar como una meloda que nos refresca la boca, y entonces comenzaremos a hablar, y el silencio en que nos habamos refugiado no nos servir ms, y el agujero en que habamos metido la cabeza nos resultar incmodo y pequeo e incluso vergonzoso, y de pronto entenderemos que debemos salir ya para mirar el mundo y otra vez caminar por la ciudad...

METAPOLTICA

nm. 60 | julio-agosto 2008

124