MS ALL DE LOS SUEOS

Richard Matheson
`

"What dreams may come" 1978 Traduccin: Mara Jess Sandn-Ezquerra

` ` ` ` ` ` ` ` ` `

PRLOGO
`

El manuscrito que ests a punto de leer lleg a mis manos de la siguiente forma. La tarde del diecisiete de febrero de 1976, el timbre de nuestra puerta son y mi mujer fue a ver quin era. Un rato despus, volvi al dormitorio donde estbamos viendo la televisin y dijo que una mujer quera verme. Me levant y march hacia el recibidor. La puerta estaba abierta. Una mujer alta, que rondaba los cincuenta, me esperaba en el porche. Vesta bien y sostena entre sus manos un sobre grande y abultado. --Es usted Robert Nielsen? --me pregunt. Le dije que s y ella me alarg el sobre. --Entonces esto es para usted. Lo mir con suspicacia y le pregunt qu era aquello. --Un mensaje de su hermano --replic. Mis sospechas fueron en aumento. --A qu se refiere? --inquir. --Su hermano Chris me ha dictado este manuscrito --respondi. Sus palabras no consiguieron ms que enfadarme. --No s quin es usted --le asegur--, pero si supiera de verdad algo de mi hermano, no desconocera que muri hace ya ms de un ao. La mujer suspir. --Ya lo s, seor Nielsen --rebati, con cierto tono de cansancio--. Soy una mdium. Su hermano me ha dictado este material de... Se par cuando empec a cerrar la puerta, y entonces fue cuando rog. --Seor Nielsen, por favor.

Hubo un matiz de apremio tan imperante en su voz que la mir, sorprendido. --He pasado seis meses trascribiendo este manuscrito --me asegur--. No fue idea ma. Tengo cosas que hacer, pero su hermano no pensaba dejarme en paz hasta que escribiera la ltima palabra de este documento y prometiera entregrselo. --Su voz adquiri un tono desesperado--. Ahora solo queda que usted lo acepte, y as podr descansar tranquila. Con esas palabras, deposit el sobre en mis manos, se gir y descendi con rapidez por el camino que conduca hasta la acera. Luego se subi a su coche y se alej sin perder un segundo. Nunca la he vuelto a ver ni saber de ella. Ni siquiera s su nombre.
`

***
`

He ledo tres veces el manuscrito, y me encantara saber qu hacer con l. No soy un hombre religioso, pero, como todo el mundo, me siento inclinado a creer que la muerte no se reduce al olvido sin ms. Aun as, encuentro complicado, si no imposible, aceptar toda esta historia. Todava sigo pensando en ella en esos trminos: como una historia. Lo cierto es que los hechos estn ah. Datos sobre mi hermano y mi familia que esa mujer no podra conocer, a menos que hubiera pasado muchos meses de laboriosa y onerosa investigacin antes de redactar el manuscrito. En cuyo caso, cul sera su objetivo? Qu ganara con algo as? Las preguntas que se formulan en mi mente no son pocas. No las enumerar aqu, pues prefiero que el lector se forme las suyas. De una cosa s estoy convencido. Si el manuscrito es cierto, es mejor que todos nos replanteemos nuestras vidas. Y que lo hagamos cuanto antes.
`

Robert Nielsen Islip, Nueva York Enero, 1978

` ` ` ` `

PRIMERA PARTE: EL SUEO DE LA MUERTE

` ` `

_____ 1 _____ Un borrn de imgenes fugaces

`

Empieza por el principio, afirma el dicho. No puedo hacerlo. Comienzo por el final: los ltimos momentos de mi vida en la Tierra. Te lo contar tal y como ocurri... y tambin lo que sigui despus. Una nota acerca del texto. Ya conoces mi estilo, Robert. Por eso mismo, en esta ocasin te puede parecer chocante. La razn es que me hallo limitado por mi escriba. Mis pensamientos han de cruzar por su mente. No puedo evitarlo. Y no todos los granos atraviesan el filtro. As que s comprensivo cuando pienses que simplifico las cosas en demasa. Sobre todo al principio. Ambos lo hacemos lo mejor que podemos.
`

***
`

Gracias a Dios que estaba solo esa noche. Lo habitual era que Ian fuera al cine conmigo. Dos veces por semana (por mi trabajo, ya sabes). Esa noche no vino. Actuaba en una obra de la escuela. Una vez ms doy gracias a Dios. Fui a un cine situado al lado de un centro comercial. No recuerdo el nombre. Uno enorme que han dividido en dos. Pregntale el nombre a Ian. Eran ms de las once cuando sal de la sala. Me mont en el coche y conduje hacia el campo de golf. Ese tan pequeito... el de nios. No me sale la palabra. Est bien. Deletralo. Ms despacio. M-in... i... g-o... l-f... Estupendo. Eso es. Haba trfico en la... calle? No, ms amplio. Ave... nida? No es del todo exacto, pero vale con eso. Cre ver un hueco y me lanc. Pero entonces apareci un coche a toda velocidad y tuve que parar. Haba espacio para que me rodeara, pero no lo hizo. Me golpe por la izquierda y mi coche comenz a dar vueltas de campana. Me qued conmocionado, pero el arns de seguridad me sujet. No es arns. C-i-n-t-u-r--n. An no haba sido herido de gravedad. Pero una camioneta me impact por el costado derecho y me catapult contra la lnea continua. Un camin vena hacia m. Me golpe de lleno. Escuch un crujido terrible y el sonido de los cristales

rotos. Me golpe la cabeza y la negrura se apoder de m. Durante un instante, cre verme inconsciente y sangrando. Luego todo se sumi en las tinieblas.
`

***
`

Recuper la consciencia. El dolor resultaba insoportable. Era capaz de escuchar mi respiracin, un sonido horroroso. Lento, exiguo, y acompaado con espordicas toses lquidas. Tena los pies helados. Lo recuerdo a la perfeccin. Poco a poco, me percat de que me encontraba en una habitacin. Tambin haba gente, o eso creo. Algo impeda que estuviera seguro de ello. Sirantes. No, espera. Deletrea despacio. S-ed-a-n... Sedantes. Comenc a escuchar una voz susurrante. No era capaz de entender las palabras. No tard en apreciar una forma a mi lado. Tena los ojos cerrados, pero la vea. No poda asegurar si se trataba de un hombre o una mujer, pero de lo que s estaba convencido es de que me hablaba. Cuando dej de escuchar las palabras, desapareci con ellas. Luego surgi otro dolor, esta vez en mi mente, y fue incrementndose sin prisa, pero sin pausa. Me dio la impresin de sintonizarlo como si fuera una cadena de radio. No era mi dolor, sino el de Ann. Lloraba y estaba asustada. Porque yo me haba hecho dao. Tena miedo de lo que me pudiera pasar. Senta su angustia. Sufra de forma terrible. Trat de alejar las sombras, pero fui incapaz. Trat, en vano, de pronunciar su nombre. No llores --pens--. Todo ir bien. No tengas miedo. Te quiero, Ann. Dnde ests? En ese instante volv a casa. Era una tarde de domingo. Todos estbamos en el saln, riendo y hablando. Ann se sentaba a mi lado, Ian lo haca al suyo. Richard se encontraba pegado a Ian, y Marie se acomodaba al final del sof. Rodeaba con el brazo a Ann, que se apretaba contra m. Despeda cierto calor agradable; le bes en la mejilla. Nos sonremos el uno al otro. Era una tarde de domingo, pacfica e idlica, y todos estbamos juntos. Me sent emerger de la oscuridad. Yaca en una cama. El dolor volvi y me recorri de los pies a la cabeza. Nunca me haba dolido tanto como entonces. Saba que me estaba deslizando. S, el trmino es deslizarse. Entonces escuch un sonido horrible. Un tableteo en mi garganta.

Rec para que Ann y los nios no lo oyeran. Los aterrorizara. Le ped a Dios que no los dejara escuchar aquel horrible ruido, que los protegiera de l. El pensamiento que acudi a mi mente fue: Chris, te mueres. Luch para tomar aire, pero los fluidos de mi trquea evitaron que el aire pasara a su travs. Me not perezoso y lento, atrapado en una masa densa. Haba alguien al lado de la cama. Esa forma otra vez. No luches contra ello, Chris, me deca. Aquellas palabras me enfurecan. Quienquiera que fuese, deseaba que muriera. Yo pugnaba contra ello. No quera marcharme. Ann!, la llam en mis pensamientos. Sostenme! No dejes que me vaya! Aun as, me deslic. El cuerpo me dola como mil demonios. Advert mi debilidad. Luego hizo presa en m una extraa sensacin. Como si me hicieran cosquillas. Extrao, lo s. Ridculo. Pero as fue. Cosquillas, por todas partes de mi cuerpo. Otro cambio. No estaba en una cama, sino en una cuna. Senta el balanceo adelante y atrs, adelante y atrs. Poco a poco, ca en la cuenta. No estaba en una cuna, segua en la cama. Mi cuerpo era el que se mova. Pequeos ruiditos crujan en el interior de mi cuerpo. Los sonidos que escuchas cuando quitas un vendaje con cuidado. Menos dolor. El dolor iba desvanecindose. Asustado, trat de recuperar el dolor. Volvi en segundos, y esta vez peor que nunca. Agonizando, me aferr a l. Me haca sentir vivo. No quera marcharme. Ann! Mi mente grit y suplic. Sostenme! No sirvi de nada. Sent la vida escurrirse entre mis dedos, volv a escuchar los mismos sonidos, aunque mucho ms altos; el rasgar de un ciento de hilos diminutos. Se me durmieron las piernas. Perd el sentido del olfato y el del tacto. Los dedos y los pies se me entumecieron. Pugn por volver a sentir algo, pero fui incapaz. Una cosa fra reptaba por mi estmago, por mi pecho. Se par en torno a mi corazn, que lata despacio, muy despacio, como el tambor de una marcha fnebre. De repente, supe lo que ocurra en la habitacin de al lado. Vi una mujer de bastante edad yacer all; hebras de cabello gris recorran su almohada. Tena la piel amarilla y sus manos se asemejaban a garras de pjaro. Cncer de estmago. Alguien se sentaba a su lado, y le hablaba con suavidad. La hija. Decid que no quera verlo. De inmediato, abandon la habitacin y volv a la ma. El dolor casi haba desaparecido. No pude recuperarlo a pesar de lo mucho

que lo intent. Escuch un zumbido; s, un zumbido. Los hilos seguan rompindose. Sent los extremos rotos de los hilos retorcerse. Ese fro de antes se movi de nuevo. Se movi hasta situarse en mi cabeza. Todo lo dems lo notaba insensibilizado. Por favor!, grit en busca de ayuda. Pero no dije nada: tena la lengua paralizada. Mi ser mismo se retrotraa, se refugiaba en mi cabeza. Las membanos se contraan... No, espera. M-e-m-b-r-a-n-a-s. S. Hacia fuera y hacia el centro a la vez. Empec a moverme a travs de una abertura de mi cabeza. Haba un ruido similar a un ronroneo, un repique, algo que se deslizaba muy deprisa, como una corriente de agua a travs de un curso muy estrecho. Me sent alzarme. Era una burbuja que oscilaba de uno a otro lado. Cre ver un tnel sobre m, oscuro y sin fin. Me gir y me qued anonadado al ver mi cuerpo tirado en la cama. Vendado e inmvil. Alimentado mediante tubos de plstico. Estaba conectado al cuerpo merced a un cordel que brillaba con luz plateada. El cordn, muy fino, sala de arriba de mi cabeza. El cordel de plata --pens--. Dios mo, el cordel de plata. Saba que era lo que mantena mi cuerpo con vida. Me inund el aborrecimiento cuando vi mis brazos y piernas sufrir espasmos. Casi no respiraba. Haba una expresin agnica en mi cara. De nuevo, luch para descender y unirme a mi cuerpo. No, no me ir! --chillaba mi mente--. Ann, aydame! Por favor! Tenemos que estar juntos! Me obligu a bajar y observar mi rostro. Los labios se haban vuelto prpuras y el sudor perlaba mi piel. Contempl las venas del cuello hincharse. Los msculos comenzaron a contraerse de forma espasmdica. Intent con todas mis fuerzas volver al cuerpo. Ann! Llmame a tu lado para que pueda seguir junto a ti! Ocurri un milagro. La vida llen mi cuerpo, un saludable color recorri mi piel y una mirada de paz se acomod en mi rostro. Le di gracias a Dios. Ann y los nios no me vieron de la misma forma que yo. Pens que volvera a mi cuerpo. Pero no fue as. Mi cuerpo fue envuelto por un saco de muchos colores, un saco tejido por el cordel de plata. Sent una sensacin de desvanecimiento, escuch un restallido (como si una enorme goma elstica se rompiera) y comenc a alzarme. Entonces tuve un flashback. S, eso es. Un flashback; como en las pelculas, pero mucho ms rpido. Has ledo y escuchado la frase un millar de veces: su vida entera pas ante sus ojos. Robert, es

verdad. Tan rpido que apenas pude seguirla... y hacia atrs. Los das antes del accidente, las vidas de los nios, mi matrimonio con Ann, mi carrera de escritor. La universidad, la Segunda Guerra Mundial, el instituto, la escuela, mi infancia. 1974--1927, hasta el ltimo segundo de esos aos. Cada movimiento, pensamiento, emocin, cada palabra hablada. Lo vi todo. Un borrn de imgenes fugaces.
` ` `

_____ 2 _____ Soar que se suea

`

Me sent en la cama de forma abrupta y me ech a rer. Solo haba sido un sueo! Me senta alerta, con todos mis sentidos aguzados. Es increble lo real que puede parecer un sueo. Pero a mi vista le pasaba algo. Vea borroso. Ms all de tres metros era incapaz de distinguir nada. La habitacin me resultaba familiar: las paredes, el suelo de estuco. Cinco metros por cuatro. Las cortinas de color beis con tiras marrones y naranjas. Una televisin de color colgaba cerca del techo. A mi izquierda haba una silla: tapizada con un material imitacin de cuero, de un color rojizo anaranjado y brazos de acero inoxidable. La alfombra era de la misma tonalidad que la silla. Entonces comprend por qu las cosas parecan borrosas. El humo inundaba la habitacin. Sin embargo, no haba olor alguno. El dato me llam la atencin. No era humo. De inmediato cambi de idea. El accidente. Mis ojos haban quedado afectados. No me haba desmayado. El alivio de saber que an estaba vivo trascendi tal preocupacin. Vayamos por partes, pens. Tena que encontrar a Ann y decirle que me encontraba bien para que as dejara de preocuparse. Me levant por el lado derecho de la cama. La mesita de noche estaba hecha de metal, y su color tambin era beis, a juego con nuestra cocina. Deletrea. F-o-r-m-i-c-a. En un rincn se levantaba una pila. Los grifos me recordaban palos de golf, sabes? Un espejo penda encima de la pila. Debido a lo precario de mi vista me resultaba imposible apreciar mi reflejo. Me acerqu a la pila, y luego me detuve. Se acercaba una enfermera. Camin directa hacia m, y me tuve que apartar. Ni siquiera me mir, pero boque algo y se apresur en direccin a la cama. Me gir. Un hombre, de mandbula floja y de piel griscea y plida, yaca en ella. Estaba cubierto de vendas y un montn de tubos de plstico

recorran su cuerpo. Me gir sorprendido mientras la enfermera sala a toda prisa de la habitacin. No pude or lo que gritaba. Me acerqu an ms al hombre y supuse que estara muerto. Pero cmo poda haber otra persona ms en mi cama? Qu clase de hospital asigna dos enfermos a una sola cama? Extrao. Me inclin para mirarlo. Su cara era igual que la ma. Negu con la cabeza. Imposible. Mir su mano izquierda. Llevaba una alianza igual que la ma. Cmo era posible? Comenc a sentir una frialdad incmoda en el estmago. Trat de retirar la sbana para ver su cuerpo, pero fui incapaz. Haba perdido el sentido del tacto. Segu intentndolo hasta que me fij en que mis dedos atravesaban la sbana. Retir la mano de inmediato, asqueado. No, no soy yo, me dije. Cmo poda serlo cuando yo an estaba vivo? Hasta me dola el cuerpo. Prueba irrefutable de que viva. Gir con rapidez cuando dos doctores entraron en la habitacin, y luego me ech atrs para permitirles inspeccionar el cuerpo. Uno de ellos comenz a exhalar en la boca del hombre. El otro tena una epaer... deletrea h-i-p-o-d--r-m-i-c-a; s. Contempl cmo pinchaba la aguja en la carne del hombre. Entonces una enfermera vino corriendo; traa consigo una mquina equipada con ruedas. Uno de los doctores apret dos gruesos cacharros de metal contra el pecho desnudo del hombre, que solo se retorci. Entonces fue cuando supe que no haba relacin alguna entre aquel tipo y yo, pues no sent nada. Sus esfuerzos fueron en vano. El hombre estaba muerto. Una lstima, pens. Su familia lo iba a pasar mal. Eso me hizo reparar en Ann y los nios. Tena que encontrarlos para calmarlos. Sobre todo a Ann. Saba lo aterrorizada que estara. Mi pobre y dulce Ann... Me gir y camin hacia la puerta. A mi derecha haba un bao. Ech un vistazo y vi un lavabo, un interruptor y un botn con una bombilla roja al lado, bajo la cual un cartel rezaba: Emergencia. Sal al pasillo y no me cost reconocerlo. S, por supuesto. La tarjeta de mi cartera indicaba que deban traerme aqu en caso de accidente. El hospital Motion Picture, en las colinas Woodland. Me par y trat de encajar las piezas. Haba tenido un accidente y me haban trado hasta aqu. Por qu no descansaba entonces en una cama? Aunque lo cierto es que me haba despertado en una. En la misma en la que reposaba el hombre que acababa de morir. El hombre que se pareca a m. Tena que haber una explicacin para todo ello. Sin embargo, no la encontraba. No poda pensar con

claridad. Al fin, se me ocurri una respuesta. No estaba seguro de si era o no la correcta..., pero no tena nada ms. Haba de aceptarla. Al menos por el momento. Me hallaba bajo los efectos de la anestesia; me estaban operando. Todo ocurra solo en mi mente. Esa era la deduccin lgica. Nada ms tena sentido. Y ahora qu?, pens. Hara lo que deseaba. Y lo que deseaba era encontrar a mi Ann. Justo cuando lo decid, vi a otro doctor correr por el pasillo hacia m. De manera deliberada trat de detenerlo cuando pas a mi lado, pero mi mano atraves su hombro. No importa, me dije. Soaba. Y todo tipo de cosas estpidas se suceden en los sueos. Anduve por el pasillo. Pas al lado de una habitacin donde un cartel verde indicaba No fumar: oxgeno en uso. Un sueo poco habitual, pens. Nunca haba sido capaz de leer en sueos; las palabras siempre se agolpaban cuando trataba de hacerlo. Sin embargo en esta ocasin la frase resultaba completamente legible a pesar del emborronamiento de mi vista. De todas formas, esto no es un sueo si hablamos de manera precisa. Encontrarse bajo los efectos de la anestesia no se puede comparar con soar. Asent ante lo lgico de la explicacin y continu mi camino. Ann deba de estar en la sala de espera. Me concentr en dar con ella para poder consolarla. Era tan partcipe de su sufrimiento como del mo propio. Pas al lado de la sala de enfermeras y las escuch hablar. No intent conversar con ellas. Todo esto tena lugar solo en mi mente. Tena que asumirlo, aceptar las reglas. No era un sueo persi (per-se), pero era ms sencillo pensar en ello como si lo fuera. Un sueo bajo los efectos de la anestesia. Espera --pens, y me detuve--. Sea o no un sueo, no puedo caminar por ah con una bata de hospital. Me estudi de arriba abajo. Llevaba lo que vesta cuando tuve el accidente. Dnde est la sangre?, me pregunt. Recordaba una imagen de m mismo entre los restos del coche, inconsciente. Haba sangre por todas partes. Me invadi un sentimiento imponente... No! Perdn por la impaciencia. E-x-u-l-t-a-n-te. Por qu? Porque haba razonado algo aun a pesar de lo embotado de mi mente. No poda ser el hombre de la cama. l vesta la bata de hospital, estaba vendado y lo alimentaban

con tubos. Yo llevaba un traje, no tena venda alguna y me poda mover con total libertad. La diferencia saltaba a la vista. Un hombre con ropas de calle se me acerc. Esperaba que me pasara de largo. Pero para mi sorpresa, me coloc la mano sobre el hombro y me hizo detenerme. Advert la presin de sus dedos sobre la carne. --Sabes ya lo que ha ocurrido? --inquiri. --Lo que ha ocurrido? --S --asinti--. Has muerto. Lo mir, disgustado. --Eso es absurdo --repliqu. --Es la verdad. --Si hubiera muerto no tendra cerebro --le respond--. No podra hablar contigo. --No es as como funciona --insisti. --El hombre de esa habitacin es el que ha muerto, no yo --le aclar--. Yo estoy anestesiado, porque me estn operando. En esencia, vivo un sueo. --Me complaci mi propio anlisis de la situacin. --No, Chris --respondi. Un escalofro trep por mi espalda. Cmo saba mi nombre? Lo mir con ms detenimiento. Lo conoca? Por qu apareca en mi sueo? No; no lo conoca. Me resultaba desagradable. De todas formas, pens (la idea me hizo sonrer a pesar de mi irritacin) que este era mi sueo y que l no tena ningn poder sobre l. --Lrgate y encuentra tu propio sueo --le espet, satisfecho ante lo agudo de mi expresin. --Si no me crees, Chris --me contest--, mira en la sala de espera. Tu esposa y tus hijos estn all. An no les han dicho que has muerto. --Espera un minuto, espera un minuto --le seal con el dedo, punzando el aire--. T eras quien me aconsejaba que no luchara, verdad? Comenz a replicar, pero yo estaba tan irritado que no le dej hacerlo. Estoy cansado de ti y de este estpido lugar --le recrimin--. Me voy a casa. Algo tir de m de forma instantnea. Fue como si mi cuerpo estuviera encapsulado en metal y se viera atrado por un imn

distante. Sal despedido por el aire tan rpido que no me dio tiempo a hacer nada. Termin tan de sbito como haba empezado. Me hallaba sumido en la niebla. Mir en derredor, pero no vi nada. Comenc a caminar despacio por entre la bruma. Ahora y entonces, cre captar un destello de gente movindose. Cuando trat de discernir quines eran, se desvanecieron. Estuve a punto de llamar a uno de ellos, pero al final no lo hice. Yo era el dueo del sueo. No dejara que me dominara. Trat de distraerme imaginndome que estaba de vuelta en Londres. Recuerdas que viaj all en 1957 para escribir el guin de una pelcula? Fue en noviembre, y en ms de una ocasin me toc caminar entre nieblas tan densas como esta. Pur de guisantes es una buena descripcin. La de ese da era an ms densa que aquellas; me daba la impresin de estar bajo el agua. La humedad tambin era casi la misma. Al final, al otro lado de la bruma, divis nuestra casa. Esa visin me alivi de dos formas. Por un lado, solo por verla. Por otro, el hecho de haber llegado tan rpido me hizo constatar que segua soando. De repente, me sent inspirado. Ya te he contado lo mucho que me dola el cuerpo. Incluso aunque fuera un sueo, an me dola. Por tanto, dado que el dolor era fruto del sueo, no tena sentido que lo sufriera. Robert, solo con pensarlo el dolor desapareci. Un nuevo sentimiento de placer y alivio me recorri. Qu mejor prueba de que aquello era un sueo y no la realidad? Record, entonces, cuando me haba levantado de la cama del hospital, entre risas, porque todo haba sido un sueo. Eso era justo lo que suceda. Punto. De improviso, estaba en el recibidor sin haber dado ni un paso ms. Un sueo, pens y asent, satisfecho. Mir en derredor, aunque mi vista segua siendo borrosa. Aguarda --pens--. Si he sido capaz de eliminar el dolor, por qu no conseguir lo mismo con la deficiencia de mis ojos? Nada ocurri. Todo ms all de unos metros segua oscurecido por lo que pareca ser un sudario de humo. Me gir en redondo ante el ruido de garras proveniente del suelo de la cocina. Ginger corra hacia el recibidor. La recuerdas? Nuestra pastora alemana. Me vio y dio comienzo a su carrera rebosante de felicidad. La llam, contento de volver a verla. Me inclin para acariciarle la cabeza y mi mano se hundi en su crneo. Se retir con un gaido y se encogi de terror. Se apret contra la puerta. Se le

pegaron las orejas a la cabeza y el pelo de la coronilla se le eriz. --Ginger --la llam. Luch contra una sensacin desazonadora--. Ven aqu. --Actuaba de forma estpida, me dije. Me aproxim a ella, pero lo nico que hizo fue aplastarse contra el suelo de la cocina, tratando de escapar--. Ginger! --grit. Quera enfadarme con ella, pero tena un aspecto tan aterrorizado que me vi incapaz. Corri por el saln y desapareci bajo la puerta de la perrera. Iba a seguirla, pero decid no hacerlo. No me convertira en la vctima de este sueo, por muy absurdo que se volviera. Me gir y grit el nombre de Ann. Nadie respondi. Mir la cocina: la cafetera estaba encendida, los dos pilotos rojos brillaban. La jarra de cristal estaba casi vaca. Esboc una sonrisa. Estaba hacindolo de nuevo. En un momento la casa se vera imp... i-m-p-r-e-g-n-a-d-a con olor a caf recin hecho. Trat de alcanzar la jarra. Mi mano atraves el cable y me tens, pero luego recuper la calma. En los sueos no se puede hacer nada a derechas, record. Busqu por la casa. Mir en el dormitorio y en el bao. Las habitaciones de Marie e Ian, en su bao. La habitacin de Richard. Ignor el enturbiamiento de mi visin. No era importante, decid. Lo que no fui capaz de ignorar fue el estado letrgico que me iba invadiendo. Ya fuera un sueo o no, mi cuerpo pareca hecho de roca. Volv a nuestro dormitorio y me sent en la cama. Me desazon el hecho de que no se amoldara a mi cuerpo; es una cama de agua. Olvdalo, un sueo es solo un sueo --me dije--. Son surrealistas. Mir el reloj radiodespertador, y me tuve que inclinar para visualizar con claridad las manecillas y los nmeros. Eran las seis y cincuenta y tres. Ech un vistazo al otro lado de la puerta de cristal. Fuera no estaba oscuro. La niebla segua all, pero no haba oscuridad alguna. Cmo poda ser de maana con la casa vaca? A esas horas, todo el mundo debera estar en su cama. --No importa --dije, mientras me esforzaba por reafirmarme. Te estn operando. Ests soando. Ann y los nios te esperan en el hospital... La confusin hizo presa en m una vez ms. De verdad estaba en el hospital? O tambin constitua parte del sueo? Estara en esta cama sondolo todo? Tal vez el accidente nunca hubiera ocurrido. Haba muchsimas posibilidades, y todas estaban interconectadas. Si tan solo pudiera pensar con mayor claridad... Pero mi mente segua embotada. Como si tuviera resaca o me hubieran

sedado. Me tir en la cama y cerr los ojos. Era lo nico que poda hacer. No tardara mucho en despertar a la verdad: todo era un sueo que haba tenido bajo los efectos de la anestesia, o en la cama de mi dormitorio. Esper que fuera el ltimo caso. Porque, de ser as, me despertara para encontrar a Ann a mi lado y podra contarle el sueo absurdo que haba tenido. La sostendra entre mis brazos, la besara con ternura y hablara con ella de lo extrao que resulta soar que se suea.
` ` ` `

_____ 3 _____ Esta oscura pesadilla sin final

`

Me encontraba derrengado, pero era incapaz de descansar; mi sueo se haba visto interrumpido por el llanto de Ann. Quise incorporarme para consolarla. En lugar de eso me zambull en un limbo entre la oscuridad y la luz. No llores, me o murmurar. Despertar pronto y estar contigo. Djame dormir un rato ms. No llores, por favor; todo va bien, cario. Cuidar de ti. Al fin, me obligu a abrir los ojos. No estaba tirado en la cama, sino de pie en la niebla. Comenc a andar despacio hacia el sonido del llanto. Estaba cansado, Robert, atontado. Pero no permitira que siguiera llorando. Tena que averiguar lo que suceda y solventarlo cuanto antes para que cesaran sus lgrimas. No poda soportar el que siguiera llorando as. Llegu hasta una iglesia que jams antes haba visto. Todos los bancos estaban repletos de gente. Me vi incapaz de distinguir sus rasgos en aquellas formas grisceas. Anduve hasta el pasillo central, sin dejar de preguntarme la razn de que estuviera all. Qu iglesia era esta? Y por qu el sonido del llanto de Ann provena de aqu? La vi sentada en el primer banco, vestida de negro. Richard a su derecha, Marie e Ian a su izquierda. Al lado de Richard divis a Louise y a su marido. Todos vestan de negro. Resultaban ms fciles de ver que el resto de la gente de la iglesia, aunque seguan siendo formas desdibujadas, como si se tratase de fantasmas. Segua escuchando los sollozos, aunque Ann guardaba silencio. Es su mente --conclu--, y nuestras mentes se encuentran tan unidas que la escucho con claridad. Corr hacia ella y me par justo delante. --Estoy aqu.

Mantuvo la vista fija, como si yo no hubiera hablado, como si no estuviera all. Nadie me miraba. Se avergonzaran de mi presencia y estaran fingiendo que no me vean? Me observ. Tal vez fueran mis ropas. No haca mucho tiempo que no me cambiaba? No estaba muy seguro. --Est bien --dije. Tena dificultades para pronunciar las palabras; me notaba la lengua rara--. Est bien --repet despacio--. No me he vestido de forma adecuada. Y llego tarde. Eso no significa que... --Mi voz se quebr al comprobar que Ann segua mirando en la misma direccin. Como si yo fuera un ser invisible--. Ann, por favor --implor. No se movi en absoluto, ni parpade. Le toqu el hombro. Se retorci en el asiento, mir hacia arriba y la cara se le puso blanca. --Qu es lo que pasa? --pregunt. El dolor de su mente sali a flote de improviso y se cubri los ojos con la mano izquierda, en un intento por reprimir los sollozos. Sent un dolor atenazador dentro de la cabeza. Qu es lo que me pasa? --Ann, qu es lo que pasa? Tampoco respondi esta vez, y entonces centr la atencin en Ian. --Richard, qu est pasando? --Arrastraba las palabras que pronunciaba de la misma manera que si estuviera borracho. No respondi. Mir a Ian. --Por qu no me lo dices t, por favor? --Un aguijonazo de angustia me atraves al contemplarlo. Sollozaba de manera tmida, y se frotaba las mejillas con dedos temblorosos en un esfuerzo por enjugar las lgrimas que brotaban de sus ojos. Qu es lo que pasaba all, por amor de Dios? Entonces lo supe. Claro. El sueo. An soaba. Estaba en el hospital y me operaban... No, me haba despertado ya, pero soaba en la cama del hospital... lo que fuera! El sueo continuaba su curso y ahora inclua tambin mi funeral. Tuve que alejarme de ellos. No poda soportar verlos llorar. Qu sueo ms estpido! Cundo terminara? Fue un autntico tormento para m el tener que apartarme de su lado, pero entonces, justo detrs de m, escuch a Ann y a los nios llorar. Sent la necesidad imperiosa de darme la vuelta y consolarlos. Pero de qu servira? En mi sueo, lamentaban mi muerte. De que servira hablar con ellos si me crean muerto?

Tena que pensar en otra cosa, esa era la nica salida. El sueo cambiara entonces, siempre lo haca. Camin hacia el altar, siguiendo el zumbido de una voz. Deba de ser el sacerdote. Me obligu a adoptar una perspectiva diferente. Aquello poda ser divertido. Aunque fuera un sueo, cuntos hombres disfrutan de la oportunidad de asistir a su propio panegrico? Adivin su contorno grisceo y borroso tras el pulpito. Su voz sonaba vaca y distante. Espero que est siendo bueno conmigo, pens. --Lo es --dijo una voz. Mir a mi alrededor. De nuevo ese hombre, el que haba visto en el hospital. Resultaba extrao que, de todos los presentes, l fuera el que ms claramente se me apareca. --Veo que an no has encontrado tu propio sueo. --Era extrao, tambin, que a l s le pudiera hablar sin esfuerzo. --Chris, trata de entenderlo --me pidi--. Esto no es un sueo. Es real. Has muerto. --Quiere dejar de decir eso? --Comenc a darme la vuelta. Otra vez me puso la mano en el hombro. Dedos slidos, que se clavaban en la carne. Extrao. --Chris, no lo ves? Tu esposa y tus hijos estn vestidos de negro. En una iglesia. Un sacerdote pronuncia tu panegrico. --Un sueo muy real. Agit la cabeza. Djame en paz --le espet en tono amenazador--. No tengo que aguantar esto. Su presa era fuerte. No consegu romperla. --Ven conmigo. --Me condujo hasta la plataforma, donde vi un atad sobre los soportes--. Tu cuerpo est ah --me asegur. --En serio? --Mi tono era fro. El atad se mantena cerrado. Cmo poda saber l que yo estaba all dentro? --Puedes mirar dentro si quieres --respondi. Me sent desazonado. Poda mirar si quera. De repente, lo supe. --Pero no lo har. --Me desembarac de su mano y me alej--. Esto es un sueo --repet sin dejar de mirar por encima del hombro--. Tal vez no lo entiendas, pero... --Si es un sueo --me interrumpi--, por qu no pruebas a despertarte? Gir en redondo para encararlo.

--Vale, eso es justo lo que voy a hacer. Gracias por una

sugerencia tan estupenda. Cerr los ojos. Ya lo has odo. Despierta. Me ha dicho que lo haga. Hazlo. O los sollozos de Ann de nuevo, sollozos que se hacan ms intensos. --No. --Era incapaz de soportar aquel sonido. Trat de retroceder, pero me persegua. Apret los dientes. Esto es un sueo y te vas a despertar ahora mismo. En cualquier momento me despertara, cubierto de sudor y temblando. Ann me llamara por mi nombre y me sostendra entre sus brazos, me calmara, me dira... Sus sollozos se hicieron ms fuertes, ms fuertes. Apret las manos contra las orejas. --Despierta. Despierta! --grit con determinacin ciega. Mi esfuerzo fue recompensado con un sbito silencio. Lo haba conseguido! Lleno de alegra, abr los ojos. Estaba en el recibidor de nuestra casa. No entenda lo que pasaba. Entonces volvi la niebla y mi vista se emborron una vez ms. Y empec a advertir siluetas de personas que se reunan en el saln. Siluetas grises y borrosas que se unan en pequeos grupos, sentadas o de pie, y que murmuraban palabras que no alcanzaba a or. Camin hacia el saln y pas al lado de un grupo de personas, pero no fui capaz de reconocerlas: sus rasgos estaban muy distorsionados. Segua soando. Me aferr a esa idea. Pas al lado de Louise y de Bob. No me miraron. No trates de hablar con ellos. Acepta el sueo. Sigue adelante. Me encamin hacia el saln, lo atraves y me dirig a la salita. Richard serva bebidas desde detrs de la barra. Sent una punzada de resentimiento. Cmo beban en un momento como este? Espera. Un momento como este? No era un da especial. Solo una fiesta deprimente en un sueo deprimente. Mientras me mova, fui capaz de identificar a algunas de aquellas personas. El hermano mayor de Ann, Bill, y su esposa Patricia. Su padre y su madrastra, su hermano pequeo Phil, su esposa Andrea. Trat de sonrer. Cuando soaba no escatimaba ni un detalle, pens; la familia entera de Ann haba venido desde San Francisco. Pero dnde estaba mi familia? Seguro que los soaba tambin. Qu importaba en un sueo que vivieran a cinco mil kilmetros de all? Entonces tuve otra idea. Sera posible que hubiera perdido la

cordura? Tal vez el accidente me hubiera afectado al cerebro. Era una posibilidad! Me aferr a ella. Dao cerebral. Imgenes distorsionadas y extraas. No solo requerira una operacin; aquello sera ms complejo. Mientras me desplazaba entre aquellos fantasmas, podan estar hurgando en mi cerebro con la esperanza de curarme. No ayud. A pesar de lo lgico que sonaba, el resentimiento segua embargndome. Toda esa gente me ignoraba. Me detuve en frente de algunos; imposible determinar sus rasgos, su identidad. --Mierda, incluso en un sueo la gente te habla --dije. Prob a agarrar a uno por los brazos. Mis dedos atravesaron su carne como si fueran agua. Mir a mi alrededor y observ la mesa de la sala. Intent agarrar el vaso de alguien para estamparlo contra la pared. Igual que si hubiera agarrado el aire. La furia me inund. --Joder, este es mi sueo! Escuchadme! --les grit. Mi risa fue involuntaria, nerviosa. Mira lo que dices --pens--. Actas como si esto ocurriera. Aclara tus ideas, Nielsen. Esto es un sueo. Los dej a todos atrs cuando cruc por el corredor trasero. El to de Ann, John, estaba justo delante de m. Observaba unas fotografas en la pared. Lo atraves sin sentir nada. Olvdalo --me dije--. No importa. La puerta de nuestro dormitorio estaba cerrada. La atraves. --Esto es una locura --susurr. Nunca antes me haba sucedido algo as en sueos. Mi enfado se evapor cuando me acerqu a la cama y vi a Ann. Estaba apoyada contra su lado izquierdo y miraba en direccin a la puerta de cristal. No se haba quitado an el vestido de luto que le haba visto lucir en la iglesia. Solo se haba descalzado. Tena los ojos rojos de tanto llorar. Ian se sentaba a su lado y le sujetaba la mano. Las lgrimas le corran por las mejillas. Lo quera tanto... Es un chico tan dulce y amable, Robert... Alargu la mano para acariciarle el pelo. l mir a su alrededor y, por un instante que estuvo a punto de pararme el corazn, cre que me miraba. --Ian --murmur. l volvi a mirar a su madre. --Mam? --dijo. Ella no respondi.

Ian habl de nuevo y los ojos de Ann se dirigieron, muy despacio, hacia l. --S que te parecer una locura, pero... siento que pap est con nosotros. Mir a Ann. Ella contemplaba a Ian, pero su expresin no haba cambiado. --Quiero decir que est aqu --le asegur--. Ahora. La sonrisa de Ann fue muy tierna. --S que solo quieres ayudar. --Lo siento de verdad, mam. Ann no fue capaz de continuar cuando un sollozo la interrumpi. --Dios mo --susurr--. Chris... --Las lgrimas le inundaban los ojos. Me situ al lado de la cama y trat de tocarle la cara. --Ann, no... --comenc, pero me result imposible decir nada ms. Cuando fui a abrazarla, mis dedos se hundieron en su carne. --Ian, tengo miedo --reconoci Ann. Me di la vuelta con rapidez. La ltima vez que haba presenciado aquella mirada en su cara fue una noche cuando Ian, que tena seis aos, estuvo desaparecido durante tres horas. Una mirada de miedo absoluto e indefensin. --Ann, estoy aqu. Estoy aqu! La muerte no es lo que crees! Fui presa del terror. No quera decir eso! Pero era demasiado tarde para volverse atrs. Lo haba asumido. Me debat contra la idea e intent concentrarme en Ann e Ian. Pero la cuestin segua atormentndome. Y si el hombre haba dicho la verdad? Y si no se trataba de un sueo? Me haban cortado la retirada. Contraataqu con fiereza. Y qu si lo haba pensado? Y qu si lo haba considerado? No haba pruebas ms all de eso. Mejor. La justificacin sirvi para apaciguarme. Comenc a tocarme el cuerpo. Esto es la muerte? --me burl--. Carne y hueso? Ridculo! No poda ser un sueo. Tal vez concediera eso. Pero de lo que estaba seguro es de que no se trataba de la muerte. El conflicto pareci acabar con mis energas. Una vez ms, me dio la impresin de que mi cuerpo se haba vuelto piedra. Una vez ms?, pens. No importaba. Alej todo aquello de mi mente. Me tumb en mi lado de la cama y mir a Ann. Resultaba inquietante estar a su lado, uno enfrente del otro, y que su vista me atravesara, como si yo fuera

una ventana. Cierra los ojos, pens. Lo hice. Evdete mediante el sueo -me dije--. No hay evidencias de ningn tipo. Esto puede ser un sueo. Pero Dios, Dios de los cielos, si es que el cielo existe, odio este sueo con todas mis fuerzas. Por favor --implor a cualesquiera poderes que me escucharan--. Librame de esta oscura pesadilla sin final.
` ` ` `

_____ 4 _____ Saber que an existo!

`

Flotar, quedar suspendido, elevarse, y luego descender hasta sumergirse en un vaco silencioso. Sera as la sensacin que experimentara el nio an no nacido? El flotar en una lobreguez lquida? No, en el vientre materno no habra llantos. Ni tampoco ese pesar que me oprima. Murmuraba en mi sueo. Quera descansar, necesitaba descansar, pero tambin quera despertar por el bien de Ann. --Cario, no pasa nada --deb de repetir estas palabras cien veces antes de despertar. Me cost abrir los ojos; las pestaas me pesaban. Ella yaca a mi lado, dormida. Suspir y le sonre con dulzura. El sueo se haba acabado y volvamos a estar juntos. La mir a la cara. Su rostro me recordaba a la de una nia. Una nia cansada, una nia que haba llorado hasta dormirse. Mi preciosa Ann. Quise tocarle la cara, pero mi mano pesaba como el acero. Mis dedos desaparecieron dentro de su cabeza. Se despert de sbito, con aspecto alarmado. --Chris? --dijo. De nuevo ese instante de esperanza... roto cuando fue evidente que no me miraba a m, sino a travs de m. Las lgrimas inundaron sus ojos. Encogi las piernas y apret con fuerza la almohada entre sus brazos, a la vez que hunda la cara contra ella. Su cuerpo se agitaba a causa de los sollozos. --No, cario, no llores, por favor. --Yo tambin lloraba. Habra vendido mi alma solo para que me viera, escuchara mi voz, recibiera mi consuelo y mi amor durante solo un minuto. Saba que sera imposible. Y tambin que la pesadilla an no se haba acabado. Apart la vista de ella y cerr los ojos, desesperado

por dormirme otra vez y escapar, dejar que las tinieblas me alejaran de ella. Su lamento me parta el corazn. Por favor, llvame de aqu! --rogu--. Si no puedo consolarla, llvame de aqu! Sent que mi mente descenda hacia las tinieblas. Ahora s que tena claro que se trataba de un sueo. Tena que serlo. Mi vida pas ante mis ojos, una sucesin de fotos animadas. Me record algo. No haba experimentado esto antes, de manera ms breve y confusa? Esta vez no era tan confuso. Estaba sentado en un auditorio, viendo una pelcula llamada Mi vida, desde el principio al final. No, corrige eso. Desde el final al principio. La pelcula comienza con el choque (sea real o no) y sigue hasta mi nacimiento, con cada detalle magnificado. No te relatar todos los detalles, Robert. No es la historia que quiero contar. Llevara demasiado tiempo. La vida de cada hombre es un conjunto de episodios. Considera todos los momentos de tu vida, enumerados uno por uno y repletos de hasta el ms mnimo detalle. Una enciclopedia de sucesos de veintids volmenes como poco. No obstante, djame contarte algo sobre esta sucesin de imgenes. Fue algo ms que un relampagueo ante mis ojos. Yo no era solo un espectador; eso se me hizo evidente de inmediato. Reviv cada momento desde una nueva perspectiva, experimentando y comprendiendo al mismo tiempo. El fenmeno fue sumamente vivido, Robert, cada emocin se multiplic hasta alcanzar un nivel superior de consciencia. La esencia de todo ello (esta es la parte importante) fue saber que mis pensamientos haban sido reales. No solo las cosas que haba hecho y dicho. Tambin lo que haba pasado por mi mente, ya fuera positivo o negativo. Cada recuerdo volvi a la vida ante m y dentro de m. No los pude evitar. Ni tampoco racionalizar o explicar. Solo los experiment de nuevo con total comprensin, y esta vez la hipocresa no me sirvi de escudo. El autoengao fue imposible. La verdad me fue expuesta bajo una luz cegadora. No como haba pensado que fue. No como haba esperado que fuera. Solo como fue, como haba sido. Mis fallos me asaltaron. Las cosas que haba omitido o ignorado, las que haba dejado a un lado. Lo que debera haber dado y no hice..., a mis amigos, a mis parientes, a pap y mam, a ti y a Eleanor, a mis hijos, a Ann. Sent la punzada mordiente de cada fracaso. No

solo desde el punto de vista personal, sino tambin desde el profesional. Mis fallos como escritor. El puado de guiones que escrib y que no sirvieron para nada. En su momento me perdon por ello. Ahora, en esta versin descarnada de mi vida, tal perdn fue imposible, al igual que la autojustificacin. Tal infinidad de fallos se redujo a un ncleo fundamental: todo lo que podra haber hecho, y el modo irrevocable en que haba fracasado en prcticamente todo. No es que fuera injusto; los baremos se aplicaban en ambos sentidos. Lo que haba hecho bien tambin se mostraba con claridad. Las gentilezas, los logros... Todos se me presentaron. El problema es que no me vea capaz de soportarlo. Igual que una soga de la que se tira desde la lejana, me vi atrado por el llanto de Ann. Cario, djame ver. Creo que pronunci esas palabras, aunque quiz solo las pensara. Me pareci volver a yacer a su lado. Not los prpados pesados al tratar de abrirlos. Los sonidos que emita en sueos me recordaban a un cuchillo que atravesara mi corazn. Por favor, tena que ver, que conocer, que evaluar. La palabra me pareci vital de repente. Evaluar. Volva a estar a la deriva, hacia el aislamiento de mis visiones. Abandon aquel cine por el momento. La imagen de la pantalla se haba congelado. Comenz de nuevo y me absorbi. Estaba dentro otra vez, reviviendo das lejanos. En esta ocasin la experiencia fue ms gratificante, pero te ahorrar los detalles como antes. No solo redescubr toda experiencia de mi vida, sino que viv cada deseo insatisfecho... como si hubiera sido satisfecho. Comprob que lo que transpira en la mente es tan real como la propia carne y sangre. Lo que solo haba sido imaginacin durante mi vida se hizo tangible; cada fantasa se convirti en realidad. Las viv todas... al mismo tiempo que me mantena al margen, como un espectador ante su, a menudo, ntima sordidez. Un espectador maldito con una total objetividad. An se conservaba el equilibrio, Robert, he de llamar la atencin sobre ello. La balanza de la justicia: la oscuridad atemperada por la luz, la crueldad por la compasin, la lujuria por el amor. Y todo esto llevaba a la misma pregunta: qu has hecho con tu vida? Fue un alivio saber que esta profunda e ntima visin solo estaba a mi alcance. Fue una reinterpretacin privada, un juicio articulado por mi propia consciencia. An ms, supe que, de algn modo, todo acto y pensamiento revivido qued grabado en mi subconsciente de forma indeleble para futuras referencias. La razn de esto la desconozco.

Solo supe que sera as. Entonces algo extrao ocurri. Estaba en una casa de campo desconocida, y miraba a un viejo que descansaba en una cama. Dos personas se sentaban a su vera, una mujer de pelo blanco y un hombre de mediana edad. Sus vestiduras me resultaban extraas, al igual que el acento de la mujer cuando dijo: Creo que se ha ido. --Chris! El torturado llanto de Ann me arranc de mi sueo. Mir alrededor y comprob que estaba de nuevo rodeado por la niebla, tirado en el suelo. Me levant despacio. Me dolan todos los msculos. Trat de caminar, pero no fui capaz. Me hallaba en el fondo de un lago lbrego cuya corriente me tragaba. Tena hambre. No, esa no es la palabra adecuada. Necesidad de sustento. No, ms que eso. Necesidad de aadir algo a mi ser, de recomponerme. Eso era. Me senta incompleto. Parte de m se haba ido. Trat de pensar, pero lo encontr imposible de llevar a cabo. Los pensamientos chorreaban en mi mente como el pegamento. Vamos, fue lo nico que llegu a pensar. Vamos. Vi una columna de luz plida tomar forma delante de m, una columna que encerraba una figura en su interior. Deseas que te ayude?, pregunt. Mi mente estaba tan aturdida como para no distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer. Me esforc en decir algo, pero en ese momento, a lo lejos, o que Ann pronunciaba mi nombre, y mir en redondo. --Igual te tienes que quedar aqu mucho tiempo --me explic la figura--. Cgeme la mano. La mir de nuevo. --Te conozco? --pregunt. Apenas poda hablar, mi voz sonaba tona. --Eso no importa ahora mismo --replic la figura--. Cgeme la mano. La observ con ojos vacos. Ann me volvi a llamar y yo agit la cabeza. La figura trataba de apartarme de ella. No iba a permitirlo. --Largo --exclam--. Voy con mi mujer. Me qued solo en la niebla. --Ann? --grit. Tena fro y miedo--. Ann, dnde ests? --Mi voz sonaba muerta--. No te puedo ver. Algo me empez a arrastrar a travs de la niebla. Algo que intentaba alejarme de lo que deseaba. No era Ann quien tiraba de m,

eso seguro, y yo lo nico que quera era estar con Ann. Eso era todo lo que me importaba. La niebla se fue aclarando y por fin se me permiti avanzar. Haba algo familiar en el paisaje que se extenda enfrente de m: amplios campos de csped verde con hileras de placas metlicas a ras de superficie, ramilletes de flores aqu y all, algunas muertas, otras a punto de hacerlo, otras frescas. Ya haba estado aqu antes. Camin hacia una figura distante que se sentaba en la hierba. Dnde haba visto este lugar?, me pregunt, sin dejar de forzar mi memoria. Al final, como una burbuja que se abre camino a travs de un mar de lgamo, el recuerdo sali a flote: Vaughn. El hijo de alguien. Lo conocamos. Lo enterraron aqu. Hace cunto tiempo? No sabra decir. El tiempo se me antojaba un enigma ms all de solucin alguna. La figura era Ann; me dirig hacia ella lo ms rpido posible, lleno de una mezcla de aoranza y alegra. No sabra explicar la razn. Llegu hasta ella y pronunci su nombre. No hizo seal alguna de haberme visto u odo, y, por algn motivo inexplicable, no me sorprendi. Me sent a su lado en la hierba y la rode con el brazo. No sent nada y ella no respondi a mi gesto, solo sigui sentada all. Me esforc en comprender lo que suceda, pero me result imposible. --Te quiero, Ann --murmur. Fue lo nico que mi mente pudo construir--. Siempre te querr, Ann. --La desesperacin comenz a hacer mella en m. Mir al suelo, en donde ella fijaba la vista. Haba flores y una placa de metal. Christopher Nielsen /1927--1974. Contempl la placa, demasiado impresionado como para reaccionar. De una manera vaga record un hombre que se diriga a m y que intentaba convencerme de que haba muerto. Haba sido un sueo? Era esto un sueo? Agit la cabeza. Por algn motivo no poda comprenderlo, era inaceptable que aquello fuera un sueo. Lo que significaba que haba muerto. Muerto. Cmo una revelacin tan impactante me dej tan indiferente? Debera haber gritado de terror. En lugar de eso, contempl la placa con mi nombre y el ao de mi nacimiento y el de mi defuncin. Poco a poco, un pensamiento obsesivo se instal en mi mente. Estaba all abajo? Yo? Mi cuerpo? Tena la posibilidad de comprobarlo ms all de toda duda. Poda bajar all y ver mi cadver. Los recuerdos titilaron. Eres libre de mirar dentro si lo deseas.

Dnde haba odo eso? Que poda mirar dentro de qu? Entonces lo supe. Poda descender y mirar dentro del atad. Comprobar que haba muerto. Sent mi cuerpo adelantarse y luego precipitarse hacia abajo. --Mam? Mir en derredor, sorprendido. Richard se aproximaba junto a un joven delgado y de pelo oscuro. --Mam, este es Perry --dijo--. Es l de quien te habl. Fij mi vista, incrdulo, en el joven. Me estaba mirando. --Tu padre est aqu, Richard --respondi con calma--. Sentado al lado de la placa que tiene su nombre. Juguete con los pies. --Me ves? --pregunt. Me haba quedado aturdido tras escuchar sus palabras y comprobar que me miraba directamente. --Dice algo que no entiendo --aadi Perry. Mir a Ann, y la ansiedad no tard en volver. Me puedo comunicar con ella; haz que sepa que an existo. Ella observaba al joven, con expresin afligida. --Ann, crelo --implor--. Crelo. --Vuelve a hablar --aclar Perry--. Esta vez habla con usted, seora Nielsen. Ann se sobresalt y mir a Richard. Pronunci su nombre a modo de splica. --Mam... --Richard pareca incmodo y resuelto al mismo tiempo-. Si Perry dice que pap est aqu, crelo. Ya te he contado cmo... --Ann, estoy aqu! --grit. --S cmo se siente, seora Nielsen --interrumpi Perry a Richard-, pero tiene mi palabra de que es cierto. Lo veo justo a su lado. Viste con una camisa de color azul oscuro de manga corta, unos pantalones holgados ajedrezados y unos zapatos Wallaby. Es alto y rubio, de complexin fornida. Sus ojos son verdes, y la mira a usted con desazn. Estoy convencido de que l quiere que usted sepa que est aqu. --Ann, por favor --rogu. Mir otra vez a Perry--. Escchame -insist--. Tienes que escucharme. --Est hablando de nuevo --explic Perry--. Creo que dice... cerca de m o algo as. Gru y fij la vista en Ann de nuevo. Pugnaba por no llorar, pero

no poda ayudarla. Apretaba los dientes y su respiracin era irregular. --Por favor, para --murmur. --Mam, solo trata de ayudar --dijo Richard. --Para. --Ann se puso en pie y se march. --Ann, no te vayas --rogu. Richard sali en su busca, pero Perry lo sujet. --Deja que se vaya haciendo a la idea --aconsej. Richard mir en derredor, incmodo. --Est aqu? --pregunt--. Mi padre? No saba qu hacer. Quera estar con Ann. Pero cmo poda pasar por alto a la nica persona capaz de verme? Perry coloc las manos sobre los hombros de Richard y lo gir hasta que me encar. --Est en frente de ti --sentenci--. A un metro de distancia. --Dios. --La voz de Richard se convirti en un hilo de voz temblorosa. --Richard --dije. Me adelant y trat de agarrarlo de los brazos. --Est delante de ti ahora mismo y trata de sujetarte los brazos --le inform Perry. La cara de Richard se volvi blanca. --Por qu no lo puedo ver? --exigi saber. --Podras si convencieras a tu madre para que se quedara una sesin entera. A pesar de la excitacin que las palabras de Perry me crearon, no poda seguir all por ms tiempo; tena que estar con Ann. Su voz se perdi tras de m cuando comenc a seguirla. --Sigue a tu madre --dijo Perry--. Debe de querer... No o nada ms. Anhelante, fui tras Ann con la esperanza de alcanzarla. Fuera lo que fuese una sesin (una sesin de espiritismo?), Ann tena que acceder. Yo nunca haba credo en cosas as, ni siquiera pensado en ellas. Ahora s lo haca. Perry me haba visto, de verdad. La idea de que, con su ayuda, Ann y los nios me pudieran ver tambin, tal vez hasta orme, me llenaba de alegra. El pesar me abandon por completo! Entonces gru consternado. La niebla volva a congregarse y me impeda ver con claridad a Ann. Trat de correr, pero mis movimientos se hacan ms y ms complicados. Tena que alcanzarla! --Espera, Ann! --grit--. No me abandones! Tienes que seguir tu camino. Cre escuchar una voz que me

hablaba. No le hara caso. Continu movindome cada vez ms despacio en el lago donde volva a estar. La negrura caa sobre m. Por favor! --pens--. Debe de existir una manera de que Ann pueda verme y as consolarse al saber que an existo!
` ` ` `

_____ 5 _____ Mi presencia es intil

`

Caminaba por la colina en direccin a nuestra casa. A ambos lados de la calzada, los falsos pimenteros eran sacudidos por el viento. Prob a olerlos, pero no fue posible. Por encima de mi cabeza, el cielo se haba nublado. Va a llover, pens. Me pregunt por qu estaba all. Atraves la puerta principal como si fuera el aire. Entonces supe por lo que haba venido. Ann, Richard y Perry se sentaban en el saln. Supuse que Ian estara an en el colegio, y Marie en la academia en Pasadena. Ginger yaca a los pies de Ann. En cuanto entr en el saln, levant la cabeza de forma abrupta y clav los ojos en m, a la vez que erizaba las orejas. No hubo ni un ruido esta vez. Perry, acomodado en el sof al lado de Richard, se gir y me mir. --Ha vuelto --anunci. Ann y Richard se dieron la vuelta de inmediato en mi direccin, pero supe que no me vean. --Tiene el mismo aspecto? --inquiri Richard con impaciencia. --Igual que en el cementerio --respondi Perry--. Tena el mismo aspecto que el da del accidente, verdad? Richard asinti. --S. --Mir a Ann; yo tena la mirada fija en ella--. Mam? Ves cmo...? --No, Richard --le cort con voz calmada, pero firme. --Pero pap vesta como la noche del accidente --insisti Richard-. Cmo iba Perry a saberlo si l...? --Nosotros lo sabemos, Richard. --No lo s por ustedes, seora Nielsen, de eso puede estar segura --le asegur Perry--. Su marido est aqu a nuestro lado. Mire a su perra. Ella s que lo ve. Ann ech un vistazo a Ginger y se puso a temblar.

--Claro --murmur.
Tena que conseguir que creyera. --Ginger? --llam al animal. Antes, siempre que pronunciaba su nombre su cola comenzaba a golpear contra el suelo. Ahora solo se acobard, sin dejar de mirarme ni por un solo momento. Cruc la habitacin hacia ella. --Vamos, Ginger --la anim--. Me conoces. --Anda hacia usted, seora Nielsen --asegur Perry. --Le importara...? --empez a decir, pero entonces la voz se le quebr cuando Ginger se puso en pie y huy de la habitacin. --Tiene miedo de l --explic Perry--. No entiende lo que ocurre. --Mam? --rompi el silencio Richard. Qu bien conoca yo ese silencio contumaz. Me sent compelido a sonrer, a pesar de su obcecacin en no creer en m. --Le est sonriendo --dio Perry--. Parece comprender tu incapacidad para creer que est aqu. La expresin de Ann se volvi a agriar. --Estoy segura de que a ti te parece obvio que yo debera creerlo. Pero no puedo... --Se qued sin palabras y la respiracin se le entrecort--. De... de verdad lo ves? --pregunt. --S, Ann, s. Lo hace --musit yo. --Acaba de decir s, Ann, s --le confirm Perry--. Lo puedo ver. Tiene el mismo aspecto que en el cementerio. Eso s, no parece tan slido. Pero es real. No entresaco la informacin de su mente. Soy incapaz de hacer tal cosa.
`

***
`

Ann apret la palma de la mano izquierda contra sus ojos. --Deseara creer --confes con cierto aire desgraciado. --Intntalo, mam --replic Richard. --Por favor, Ann --implor. --S que es difcil aceptarlo --continu Perry--. Llevo toda mi vida viviendo con ello y ya lo doy por hecho. Veo descarnados desde que era un nio. Lo mir con sbito disgusto. Descarnados? La palabra me haca parecer un monstruo. --Lo siento --se disculp Perry con una sonrisa. --Qu ocurre? --pregunt Richard a la vez que Ann bajaba la mano para estudiar con curiosidad a Perry.

--Me ha fruncido el ceo --explic Perry, sonriendo--. Debo de

haber dicho algo que no le ha gustado. Richard volvi a mirar a Ann. --Entonces qu, mam? --quiso saber. Ella suspir. --No lo s. --Qu dao puede hacer? --Que qu dao? --Ella lo mir, incrdula--. El albergar la esperanza de que tu padre an exista? Ya sabes lo que significaba l para m. --Seora Nielsen... --comenz a decir Perry. --No creo en la vida despus de la muerte --lo interrumpi Ann--. Creo que, cuando morimos, morimos, y ese es el fin definitivo. Ahora quieres que... --Seora Nielsen, se equivoca --asegur Perry. A pesar de que en aquel momento l estaba de mi lado, me sent ofendido por su tono agresivo--. Su marido se encuentra justo enfrente de usted. Cmo sera posible si no hubiera sobrevivido? --No lo veo --rebati Ann--. Y no voy a creerlo solo porque t digas que est ah. --Mam, Perry ha sido puesto a prueba por la UCLA --terci Richard--. Y siempre ha salido con xito. --Richard, no estamos hablando de pruebas de colegio. Hablamos de pap! El hombre al que ambamos! --Con mayor motivo entonces! --replic Richard. --No. --Ann neg con la cabeza--. No puedo creerlo. Si lo hiciera y descubriera que era falso, me morira. Me matara. Oh, no, pens con sbita desazn. Una vez ms, me sobrevino un cansancio extenuante. No tena ni idea si lo causaba el rechazo de Ann a creer, o su pesar. Solo saba a ciencia cierta que tena que descansar otra vez. La visin se me enturbiaba por momentos. --Por qu no lo intentas al menos, mam? --le pidi Richard--. Ni siquiera lo vas a intentar? Perry me ha dicho que podemos ver a pap si... --Ann, tengo que ir a descansar un rato --dije. Saba que no me escuchaba, pero aun as lo hice. --Est hablando con usted, seora Nielsen --inform Perry--. Ahora se inclina sobre usted. Trat de besar su cabello.

--Ha sentido eso? --pregunt Perry. --No --respondi ella, tensa. --Acaba de besar su pelo --le dijo l a Ann.
Se le cort la respiracin y se ech a llorar con suavidad. Richard se irgui como un resorte y fue hacia ella. Se sent sobre el brazo de la silla de ella y la atrajo hacia s. --No pasa nada, mam --murmur. Mir a Perry de manera reprobadora--. Tenas que decir eso? --pregunt. Perry se encogi de hombros. --Dije lo que l haca, nada ms. Lo siento. El cansancio aumentaba con rapidez. Quera quedarme all, situarme delante de Perry, dejar que me leyera los labios. Sin embargo, no contaba con la fuerza suficiente. Una vez ms, aquella sensacin irrefrenable abrum mi cuerpo y me apart de ellos. Tena que descansar. --Quiere saber lo que est haciendo ahora? --pregunt Perry. Su tono despeda una pizca de resentimiento. --El qu? --Richard acariciaba el pelo de Ann, y su expresin daba a entender que estaba algo molesto. --Camina hacia vuestra salita. Comienza a desvanecerse. Debe de estar perdiendo fuerza. --Le puedes pedir que vuelva? --pregunt Richard. No o nada ms. No s cmo consegu llegar hasta nuestro dormitorio. La transicin es un recuerdo difuminado. De lo nico que me acuerdo es de que pens: Porqu me canso si carezco de un cuerpo fsico?
`

***
`

Abr los ojos. Oscuridad y silencio. Algo tir de m, y me oblig a ponerme en pie. Apreci la diferencia de inmediato. Si antes me haba sentido pesado, ahora me encontraba tan ligero como una pluma. Casi me pareci flotar por la habitacin y a travs de la puerta. La voz de Perry resonaba en el saln. Me pregunt lo que deca mientras flotaba hacia el vestbulo trasero. Habra accedido al fin Ann a la sesin de espiritismo? Confiaba en que fuera as. Todo lo que yo quera era consolarla. Me mov por el saln hacia la salita. De repente, me qued congelado y mir horrorizado al saln.

Y me vi a m mismo. Mi mente no supo reaccionar. Me qued petrificado ante la vista. Saba que estaba donde estaba. Aun as, tambin me encontraba en el saln. Vestido con ropas idnticas. Mi cara, mi cuerpo. Era yo, sin duda alguna. Pero cmo era posible? No estaba en ese cuerpo. Solo lo observaba. Sin apartar la vista de l, me acerqu. Aquel ser pareca un cadver. No haba ninguna expresin en su cara. Podra haber sido una figura ma en un museo de cera. Excepto porque se mova despacio, como un autmata sin cuerda. Despegu los ojos de mi otro yo y examin el saln. Ann estaba all, con Richard, Ian y Marie. Perry hablaba con la figura. Sera visible para todos?, me pregunt, disgustado. Resultaba una visin asquerosa. --Dnde ests? --pregunt Perry. Estudi la forma cadavrica. Los labios se agitaban levemente. Cuando hablaba, su voz no era la ma sino un murmullo hueco, sin vida. --En el ms all. Perry se lo comunic a mi familia. Se volvi a dirigir a la figura. --Me puedes describir el lugar donde ests? La figura no habl. Cambi el peso de pierna; sus ojos parpadearon con lasitud. Al final habl. --Fro. --Dice que hace fro --les cont al resto Perry. --Dijiste que seramos capaces de verlo --record Marie con voz tirante. Mir a Ann. Se sentaba en el sof, entre Ian y Marie, y su cuerpo pareca haberse colapsado. Tena la cara blanca (me record a una mscara) y contemplaba sus manos. --Por favor, hazte visible para el resto --le pidi Perry a la figura. Incluso ahora, su tono sonaba tajante. --No --respondi la figura al mismo tiempo que negaba con la cabeza. No s cmo lo supe, pero lo supe. La figura no hablaba por s misma. Solo responda a lo que la mente de Perry le suministraba. No era yo en ningn aspecto. Solo un ttere que haba construido con la fuerza de su voluntad.

Enfadado, me coloqu delante de Perry, bloqueando asila lnea de visin con la figura. --Detn esto --exig. --Por qu no te puedes manifestar? --pregunt. Lo examin. Ya no me poda ver. Su mirada me atravesaba y se centraba en mi efigie de cera. Igual que Ann haba mirado a mi travs. Alargu el brazo y trat de agarrarlo por el hombro. --Qu has hecho? --quise saber. No era consciente de mi presencia. Sigui hablando con la figura mientras yo me giraba a Ann. Se inclinaba hacia delante, sin dejar de estremecerse, con ambas palmas apretadas contra la parte inferior de su cara, los ojos desencajados, la mirada perdida. Dios --pens angustiado--. Ahora nunca lo sabr. La figura respondi con su voz muerta. La mir de nuevo, y la mera visin me repugn. --Ests feliz donde ests? --pregunt Perry. --Feliz --respondi la figura. --Tienes un mensaje para tu mujer? --Estoy feliz --murmur la figura. --Dice que es feliz --le comunic Perry a Ann. Con un sonido amortiguado, Ann se puso en pie y sali corriendo de la habitacin. --Mam! --Ian la sigui a toda prisa. --No rompis el crculo! --grit Perry. Marie se levant, enfadada. --Romper el crculo? Eres un... capullo! --Y ella tambin fue detrs de Ian. Mir a la figura que se sentaba en nuestro saln. Pareca un maniqu descolorido. Sus ojos eran los propios de un catatnico. --Maldito seas --musit. Anduve hacia aquella cosa. Para mi asombro, result que poda sentir su piel bajo mi mano. Estaba fra y muerta. La repulsin me abrum cuando aquello me agarr de los brazos y sus dedos helados me apretaron. Grit, horrorizado, y luch contra su presa. Combata contra mi propio cadver, Robert, tena mi propia cara muerta a unos centmetros, y mis propios ojos muertos me contemplaban. --Aprtate! --grit. --Aprtate --repiti sin energa l.

--Maldito seas! --chill. Aterrado y con el estmago encogido a

causa de las nuseas, me liber de su abrazo. --Est cayendo! --grit Perry. De repente, el ser aterriz en el cojn de la silla en la que se sentaba--. Se ha ido --murmur. As fue. En cuanto me solt, la figura se derrumb sobre m y luego se disolvi en el aire. --Algo lo ha empujado --asegur Perry. --Por el amor de Dios, Perry. --La voz de Richard temblaba. --Me podras dar un vaso de agua? --pregunt Perry. --Dijiste que lo veramos --record Richard. --Me das un vaso de agua, Richard? --volvi a pedir Perry. Lo mir fijamente mientras Richard se levantaba e iba hacia la cocina. Qu pasaba all? Cmo poda haber cambiado tanto su conducta? Me gir hacia la cocina y escuch el gorgoteo de una botella de Sparklett al abrirse. Cmo haba llegado a relacionarse Richard con Perry? Estaba seguro de que solo pretenda ayudar, pero ahora las cosas se haban puesto peor que antes. Me volv y me sent delante de Perry. --Escucha --le orden. l no se movi, permaneci all, encorvado, con aspecto enfermizo. Alargu la mano y le toqu el brazo, pero no reaccion. --Perry, qu te pasa? --exig saber. Se removi, inquieto. Una idea me pas por la cabeza y repet la pregunta en mi mente. l frunci el ceo. --Aljate de m --murmur--. Se acab. --Se acab? --Si pudiera haberlo estrangulado, lo habra hecho all mismo--. Qu pasa con mi mujer? Se ha acabado tambin para ella? --Se acab --repiti entre dientes--. No hay ms que hablar. Comenc a pensar un nuevo mensaje, pero justo en el momento en que iba a empezar, me detuve. Se haba cerrado, confinado su consciencia en un caparazn de voluntad. Richard entr entonces y le dio a Perry un vaso de agua. Perry se lo bebi de un nico trago y luego suspir. --Lo siento --dijo--. No s qu ha ocurrido. Richard lo mir con tristeza. --Y qu pasa con mi madre? --pregunt. --Podemos intentarlo de nuevo --afirm Perry--. Estoy convencido

de... Richard lo par con un sonido desagradable. --Nunca volver a intentarlo --asever--. No importa lo que le digas, ya no te creer. Me alc y me alej de ellos. Tena que salir de all. De repente, todo se me antoj difano. No haba nada ms que hacer. El pensamiento me abrum. Desde este momento, mi presencia es intil.
` ` ` `

_____ 6 _____ Hay algo ms

`

Busqu alejarme de la casa, ir adonde fuera, a cualquier otro sitio. Aun as, a pesar de que la pesadez de antes hubiera desaparecido, incluso aunque me sintiera mucho ms fuerte, fui incapaz de huir. No haba forma de salir de all: la tristeza de Ann me mantena anclado al sitio. Tendra que quedarme. En cuanto pens eso, me encontr de nuevo en la casa. El saln estaba vaco. Haba pasado el tiempo. No estoy seguro de cunto. La cronologa quedaba fuera de mi alcance. Me traslad al saln. Ginger estaba tirada en el sof, enfrente de la chimenea. Me sent a su lado. Ni siquiera se movi. Le acarici la cabeza, pero no funcion. Dorma profundamente. El contacto se haba roto y yo desconoca la razn. Me levant con un suspiro de resignacin y camin hasta nuestro dormitorio. La puerta estaba abierta. Entr. Ann descansaba sobre la cama y Richard se sentaba a su lado. --Por qu no reconoces siquiera la posibilidad de que poda ser pap, mam? --le pregunt--. Perry jura que estaba all. --No pienso hablar de eso nunca ms --sentenci ella. Estaba llorando. Tena los ojos rojos, y el contorno de los mismos mostraba los efectos de la hinchazn. --Tan imposible te parece? --inquiri Richard. --No me lo creo, Richard --le dijo ella--. Eso es todo. Al ver la mirada de l, Ann continu hablando. --No dudo que Perry posea ciertos poderes. Pero no me ha convencido de que exista algo ms all de la muerte. No lo hay, Richard. S que tu padre se ha ido y que tenemos que... No pudo terminar; su voz se ahog en un sollozo.

--No hablemos ms de ello, por favor --murmur. --Lo siento, mam. --Richard baj la cabeza--. Solo pretenda
ayudar. Ella le agarr la mano derecha y la sostuvo. La bes con delicadeza y la apret contra la mejilla. --Ya lo s --murmur--. Y ha sido un precioso detalle, pero... --Su voz se fue desvaneciendo hasta que Ann cerr los ojos--. Se ha muerto, Richard --dijo tras un momento--. Se ha marchado para siempre. No hay nada que podamos hacer al respecto. --Ann, estoy aqu! --chill. Mir alrededor, airado. No haba nada a mi alcance para demostrrselo? Trat, en vano, de coger objetos del bur. Observ una caja pequea y utilic la voluntad para intentar moverla. Despus de un rato bien largo, lo hizo unos milmetros, pero para entonces ya estaba exhausto. --Dios mo. --Abandon la habitacin, apesadumbrado. En lugar de continuar por el pasillo, gir hacia la habitacin de Ian guiado por un sbito impulso. Tena la puerta cerrada. Sin problemas, como a Richard le gustaba decir. La atraves sin esfuerzo y la implicacin de aquello me golpe de repente: Soy un fantasma. Ian, sentado en su escritorio, haca sus deberes. Prob a acariciar su cabello, pero, por supuesto, fue en vano. Gru ante la frustracin. Qu iba a hacer? No poda marcharme. El pesar de Ann me mantena atado all. Estaba atrapado. Me alej de Ian y abandon su habitacin. Unos metros ms adelante, me introduje en la habitacin de Marie. Me sent sucio. Atravesar las puertas me pareca un truco de lo ms desagradable. Mane tambin estaba sentada en su escritorio, redactando una carta. Me acerqu y la contempl. Es una chica encantadora, Robert, alta, rubia y grcil. Tambin talentosa; posee una deliciosa voz y sabe estar en un escenario. Se esforzaba mucho en la Academia de Artes Dramticas para conseguir su sueo de triunfar en la carrera del teatro. Nunca he dudado de que lo conseguir. Es una profesin difcil, pero ella es persistente. Tena pensado establecer algunos contactos en el negocio para cuando terminara con su preparacin. Ahora ya nunca lo har. Algo ms de lo que lamentarse. Tras un rato, me fij en lo que escriba:
`

Nunca nos vimos demasiado. Me refiero a nosotros dos, sobre todo en

los ltimos aos. Fue mi culpa, no la suya. Se esforz en que hiciramos cosas juntos. Un da, una tarde... l e Ian pasaban das enteros juntos: jugaban al golf, vean partidos, pelculas. l y Richard salan a comer fuera y charlaban durante horas. Richard quera dedicarse a escribir y pap le apoyaba en todo momento. Yo solo quedaba con l de cuando en cuando. Y siempre para hacer algo que me gustaba a m: una obra de teatro, ver una pelcula, asistir a un concierto. Antes de eso cenbamos y hablbamos. Me lo pasaba bien, pero ahora veo que no fue suficiente. Aun as, siempre me sent prxima a l, Wendy. Nunca dej de preocuparse por m, y se comport de forma tolerante y comprensiva hasta el final. Me tomaba el pelo y tena un maravilloso sentido del humor. S que me quera. A veces, me rodeaba con los brazos y me lo deca sin ms, me deca que confiaba en que llegara lejos. Yo le enviaba notas en las que le deca que era el mejor papi del mundo y que lo quera..., pero ahora deseara habrselo dicho ms veces en persona. Si pudiera verlo ahora... le dira: Papi, gracias por todo.
`

Se par y se frot los ojos cuando las lgrimas cayeron sobre la carta. --Me la voy a cargar --murmur. --Oh, Marie. --Puse la mano sobre su cabeza. Ay si pudiera sentirla --pens--. Si ella sintiera mi toque y supiera lo mucho que la quera. Volvi a escribir.
`

Lo siento, he tenido que parar para enjugarme las lgrimas. Es posible que tenga que hacerlo varias veces antes de acabar la carta. Tambin pienso en mam. Pap significaba mucho para ella, y ella significaba mucho para l. Tenan una relacin maravillosa, Wendy. Creo que nunca te he hablado de ello. Se amaban con locura. Excepto en lo que respectaba a nosotros, pareca que no necesitaban a nadie ms salvo el uno al otro. No es que no tuvieran contacto con ms personas. Les gustaba la gente y se relacionaban con los dems, ya lo sabes. Eran grandes amigos de tus padres. Pero era su propia relacin lo que estaba por encima de todo. Es gracioso. He hablado con un montn de chicos y casi todos tienen problemas al visualizar (incluso concebir) a sus padres haciendo el amor. Supongo que el sentimiento es universal. Yo nunca tuve problemas con eso. A menudo los vea juntos (en la cocina, en el saln, en su dormitorio, en cualquier sitio) sostenindose el uno al otro, sin hablar, como un par de jvenes amantes. A veces, hasta en la

piscina. Y, siempre que se sentaban juntos (para lo que fuera: hablar, ver la televisin, cualquier cosa) mam se apoyaba en pap y pap le rodeaba el cuello con el brazo para que ella colocara la cabeza contra su hombro. Hacan una pareja encantadora, Wendy. Ellos... Perdona, las lgrimas otra vez. Otra pausa para secarme los ojos. De todas formas, no me resultaba difcil pensar en ellos haciendo el amor. Pareca lo ms normal del mundo. Recuerdo todas las veces (despus de que fuera lo suficientemente mayor como para ser consciente de ello, claro est) que haba escuchado cerrarse con delicadeza la puerta de su dormitorio y el discreto clic del pestillo. No s si les pasara lo mismo a Louise, Richard o Ian, pero a m siempre me haca sonrer. No es que no se pelearan. Eran gente normal, vulnerable, y los dos tenan un carcter fuerte. Pap ayudaba a mam a encauzar el de ella, sobre todo despus de su crisis... y, oh, Wendy, en todos estos aos, la apoy siempre. La ayudaba a exteriorizar su ira en lugar de mantenerla encerrada. Le deca que, si no haba nadie, gritara hasta quedarse sin pulmones cuando conduca el coche. Una vez que lo hizo, Katie se asust tanto que estuvo a punto de tener un ataque al corazn. Se sentaba atrs y mam haba olvidado que estaba all. Incluso, aunque se peleaban, sus rias nunca llegaban muy lejos. Siempre acababan con un abrazo, un beso, una sonrisa, una risa. S que pap nos quera y que mam nos quera. Pero exista una conexin especial entre ellos, una qumica diferente. Algo precioso. Algo que no se puede expresar con palabras. Aunque eso no nos afectaba de manera negativa a nosotros. No nos daban de lado ni nada parecido. Nunca nos privaron de nada, siempre nos ofrecieron su amor y apoyo en aquello que intentamos o nos propusimos. A pesar de ello, fue este singular elemento de su relacin el que los conserv como una unidad de dos durante estos aos cuando la familia pas de ser una unidad de tres a seis. Tal vez no tenga sentido, pero es cierto. No puedo explicarlo. Solo confo en conseguir lo mismo en mi matrimonio. Sea lo que sea, tambin te deseo que lo tengas t en el tuyo. La prueba de lo que te digo es que comenc esta carta hablando de pap, pero termin hablando de pap y mam. Porque me resulta imposible hablar de l sin mencionarla a ella tambin. Son un do inseparable. Ese es el problema. No la puedo visualizar a ella sin l. Es como si algo completo se hubiera separado y ninguna de las mitades funcionara bien. Como si...
`

Entonces me di cuenta de algo.

Desde la segunda mitad de la carta, haba adivinado las palabras antes de que las escribiera. La idea me asalt de inmediato. Marie --pens--. Escribe lo que te diga. Escribe estas palabras. --Ann, soy Chris. Existo. Fij la vista en ella y continu repitiendo las palabras Ann, soy Chris. Existo una y otra vez, mientras me concentraba en la mente de Marie. Escrbelas, le dije. Repet las palabras que quera que escribiera. Escrbelas. Repet las palabras. Escrbelas. Repet las palabras. Escribe, repet. Escribe, repet. Una decena de veces y luego ms y ms. Escribe: Ann, soy Chris. Existo. Me concentr tanto en lo que haca que pegu un brinco cuando Marie boque de repente y apart la mano del escritorio. Tanto Marie como yo examinamos el papel al mismo tiempo. Haba escrito en el papel: Annsyocris... exsto. --Ensaselo a mam --le orden. Me concentr en las palabras:-Ensaselo a mam, Marie. Ahora. --Se lo repet con rapidez. Marie se levant y se dirigi al pasillo, con el papel en la mano. --Eso es, eso es --dije--. Eso es --pens. Atraves el pasillo y se gir hacia la puerta de nuestro dormitorio. All se par. Yo hice lo mismo. A qu esperaba? Mir dentro, donde estaban Ann y Richard. Ann aun sostena la mano de l contra su mejilla. Tena los ojos cerrados, pareca dormida. --Dselo --le orden a Marie. Sonre al escuchar el sonido de mi voz--. Dselo --repet con la mente--. Ensaselo a mam y a Richard. Marie se qued quieta, observando a Richard y Ann, con expresin incierta. --Vamos, Marie --la anim, tenso de nuevo--. Marie, dselo. Deja que lo vean. Se alej. --Marie! --grit--. Dselo! --grit con mi mente. Ella dud, luego se gir en direccin a nuestro dormitorio--. Eso es, dselo a ella -pens--. Dselo. Ahora. Permaneci inmvil. Marie --rogu a travs de mi mente--, por el amor de Dios, dselo a tu madre. De repente, se volvi hacia su habitacin y se encamin a ella con grandes zancadas, pasando a mi lado. Yo me gir en redondo y corr

tras ella. --Qu es lo que haces? --chill--. No has odo...? La voz me fall cuando ella arrug la hoja de papel y la tir a la papelera. --Marie! --exclam. La mir, asombrado. Por qu haba hecho algo as? Ahora lo s, Robert. No era demasiado complicado de entender. Pens que era su subconsciente el que le haba jugado una mala pasada. No quera que Ann sufriera ms de lo que ya lo haba hecho. Fue por amor. Pero supuso tirar a la basura mi ltima oportunidad de comunicarle a Ann mi situacin. Una ola de desconsuelo paralizante me sacudi de arriba abajo. Dios mo, tena que ser un sueo! No poda ser real! Parpade. Bajo mis pies, vi la placa: Christopher Nielsen/ 1927-1974. Cmo haba llegado hasta all? Nunca te has montado en el coche y tras un rato te has preguntado cmo has llegado tan lejos a pesar de no recordar apenas la travesa? Tuve la misma sensacin. Excepto porque no saba lo que haca all. No tard en descubrirlo. Mi mente haba gritado: No puede ser real!, y esa mente saba que haba una forma de averiguarlo. No hace mucho estuve a punto de hacerlo, pero algo lo evit. Ahora no. Solo exista una forma de descubrir si esto se trataba de un sueo o no. Me hund en el suelo. Present la misma resistencia que las puertas. Me hund en la negrura. Solo haba una manera de estar seguro. Vi el atad justo delante de m. Cmo era capaz de ver en la oscuridad?, me pregunt. Decid pasarlo por alto de momento. Solo una cosa importaba: averiguar lo que ocurra. Me met en la caja. Mi grito de horror reverber en los confines del cementerio. Me qued petrificado ante la visin de mi cadver. Haba empezado a mostrar los signos del deterioro. Mi cara daba la impresin de haberse convertido en una mscara estirada, congelada en una mueca execrable. La piel se pudra, Robert. Los gusanos... No, ser mejor ahorrarse eso. No tiene sentido provocarte la misma repulsin que yo sent en ese instante. Cerr los ojos, y, sin dejar de gritar, me alej de all. Una frialdad hmeda me rode. Abr los ojos y mir alrededor. Haba vuelvo la niebla, esa niebla gris que giraba en remolinos y de la que no poda escapar. Comenc a correr. Aquello tendra que tener un final. Cuanto ms corra, ms densa se haca la niebla. Me gir y corr en direccin

contraria, pero no sirvi de nada. La niebla sigui hacindose ms densa, sin importar lo mucho que corriera. Apenas vea a unos centmetros de mi nariz. Solloc. Vagara en esa niebla para siempre! --Ayuda! Por favor! --aull. Una figura emergi de entre las tinieblas; el hombre al que ya haba visto. Me sent como si lo conociera ya, aunque su cara no me sonaba. Corr hacia l y lo agarr del brazo. --Dnde estoy? --pregunt. --En un lugar ideado por tu propia mente --replic. --No lo entiendo! --Tu mente te ha trado aqu --respondi--. Tu mente te retiene aqu. --Tengo que seguir aqu? --En absoluto --me asegur--. Puedes marcharte cuando quieras. --Cmo? --Concntrate en lo que hay ms all de la niebla. Iba a enunciar otra pregunta cuando sent que la tristeza de Ann tiraba de m de nuevo. No la poda dejar sola. No poda. --Te deslizas --me advirti el hombre. --No puedo dejarla --le espet. --Tienes que hacerlo, Chris --replic--. Tienes que seguir adelante o seguir as para siempre. --No puedo dejarla --repet. Parpade y mir en derredor. El hombre se haba marchado. Tan rpido que cre que haba sido fruto de mi mente. Me hunda en el fro y hmedo suelo, inerte y miserable. Pobre Ann, pens. Tendra que comenzar una nueva vida. Todos nuestros planes se haban ido al garete. Los lugares que visitar, los proyectos que habamos planeado. Escribir juntos una obra de teatro que aunara sus recuerdos y su perspicacia con mis habilidades literarias. Comprar una parcela en los bosques donde ella fotografiara la flora y la fauna autctona y yo escribiera sobre ello. Comprar una caravana y pasarnos un ao conduciendo por el pas para admirar cada detalle. Viajar a los lugares de los que siempre hablbamos, pero que nunca habamos visto. Estar juntos, disfrutar de la vida y de la compaa del otro. Todo haba terminado. Ella estaba sola. Le haba fallado. Debera haber seguido viviendo. Era mi culpa haberme dejado morir. Haba sido un estpido y un temerario. Ahora estaba sola. No me mereca su

amor. Haba malgastado muchos momentos en vida en los que podamos haber estado juntos. Y yo acababa de tirar por la borda el tiempo que nos quedaba. La haba traicionado. Cuando ms pensaba en ello, ms me deprima. Por qu no tena razn ella?, pens con amargura. Hubiera preferido que la muerte fuera un final, un trmino. Cualquier cosa habra sido mejor que esto. Me sent desesperanzado, vaco. No tena sentido sobrevivir. Por qu seguir? Era ftil y vano. No s cunto tiempo pas sentado dndole vueltas a esas ideas. Me dio la impresin de ser una eternidad, Robert..., yo solo all, abandonado en aquella niebla fra y mucilaginosa, hundido en un pesar abyecto. Solo despus de mucho, mucho tiempo, cambi de perspectiva. Solo despus de mucho, mucho tiempo record lo que el hombre me haba dicho: que poda abandonar este lugar con tal de concentrarme en lo que haba ms all. Y qu era lo que haba ms all? Importaba?, pens. Fuera lo que fuese, no poda ser peor que aquello. De acuerdo, entonces, me dije. Cerr los ojos y visualic un lugar mejor que este. Un lugar soleado, clido, recubierto de hierba y rboles. Un lugar como los que elegamos para acampar. Termin por reconstruir en mi mente un claro de secuoyas en la California septentrional, donde los seis (Ann, Louise, Richard, Marie, Ian y yo) habamos estado una tarde de agosto al caer la noche, sin emitir sonido alguno, solo apreciando el silencio de la naturaleza. Me pareci que mi cuerpo palpitaba; adelante, hacia arriba. Abr los ojos sorprendido. Lo haba imaginado? Cerr los ojos e intent visualizar aquel claro de nuevo. Mi cuerpo palpit otra vez. No haba duda. Una presin increble (delicada, pero insistente) se situ detrs de m, empujndome. Mi respiracin se hizo ms y ms rpida, hasta llegar a dolerme. Me concentr con ms fuerza y el movimiento se aceler. Hacia delante, hacia arriba. La sensacin resultaba inquietante, pero gozosa al mismo tiempo. No quera perderla. Por primera vez desde el accidente, percib un destello de paz en mi interior. Y el principio de una revelacin, un descubrimiento asombroso. Hay algo ms.
` `

` ` ` ` ` ` ` ` `

SEGUNDA PARTE: SUMMERLAND

` ` ` ` ` ` ` `

_____ 7 _____ Continuacin en otro nivel

`

Abr los ojos y mir arriba. Por encima de la cabeza vi el follaje verde y, a su travs, el cielo azul. No haba rastro de la niebla. El aire estaba limpio. Lo aspir. Posea un olor fro, revitalizados. Sent una suave brisa contra mi rostro. Me incorpor y ech un vistazo a mi alrededor. Haba estado tumbado sobre un campo de hierba. El tronco del rbol contra el que me apoyaba se situaba al lado. Alargu la mano y apreci su corteza. Y algo ms: una clase de energa que brotaba de l. Luego acarici la hierba. Alguien la haba cuidado con mimo. Apart un manojo y examin el suelo. Su color contrastaba con el de la hierba. No haba maleza de ningn tipo. Extraje una brizna y la apret contra la mejilla. Percib un diminuto flujo de energa proveniente de ella. Inspir su delicada fragancia, luego me la met en la boca y la mastiqu como haca cuando era un chaval. Nunca sabore una hierba como esa de pequeo. En ese instante me di cuenta de que no haba sombras. Me sentaba bajo un rbol, pero no a su sombra; no tena. No saba por qu. Dirig mi vista hacia el sol. No haba ninguno, Robert. Haba luz, pero no sol. Mir hacia todos lados, confuso. Segn mis ojos se acostumbraban a la luz, divis el horizonte. Nunca haba visto tal paisaje: una campia revestida de verde, flores y rboles. A Ann le encantara. Lo record entonces. Ann estaba viva. Y yo? Me levant y apret ambas palmas contra el tronco del rbol. Pis con fuerza con el zapato. Yo estaba muerto. No haba ninguna duda. Aun as estaba all,

en un cuerpo que senta lo mismo, tena el mismo aspecto e incluso vesta de la misma forma. Estaba all, sobre el suelo, en el ms tangible de los escenarios. Esto es la muerte?, pens. Estudi mis manos: los detalles de las lneas y surcos, las diferentes capas de piel. Examin las palmas. Recuerdo haber ledo un libro sobre quiromancia en una ocasin, solo por diversin, para hacerlo en las fiestas. Conoca mis manos a la perfeccin. Eran iguales. La lnea de la vida era tan larga como siempre. Una vez se la ense a Ann para decirle que no se preocupara, que vivira mucho tiempo. Nos reiramos de ello ahora si estuviramos juntos. Le di la vuelta a las manos y me percat de que la piel y las uas mostraban el habitual color rosceo. La sangre flua en mi interior. Tuve que pellizcarme para asegurarme de que no soaba. Coloqu la mano derecha delante de la nariz y la boca y sent la respiracin emanar de mis pulmones. Situ dos dedos contra el pecho hasta que encontr el punto justo. El latido del corazn, Robert. Como siempre. Percib un destello de movimiento. Un exquisito pjaro de plumaje argnteo haba aterrizado sobre el rbol. No daba impresin de tener miedo de m. Este lugar es mgico --pens. Me sent confuso--. Si esto es un sueo, espero no despertar nunca ms de l. Me sobresalt cuando repar en que un animal corra hacia m: un perro. Por un momento no ca en la cuenta. Entonces fue cuando me percat. --Katie! --grit. Corri hacia m tan rpido como pudo, mientras emita esos gaidos de alborozo que llevaba aos sin or. --Katie --suspir. Ca de rodillas, y las lgrimas cayeron por mis mejillas--. La vieja Kate. De repente estaba a mi lado, dando brincos, excitada, sin dejar de lamerme las manos. La rode con mis brazos. Kate, la vieja Kate. Apenas poda hablar. Se retorci contra m, sin parar de gair de alegra. --Eres t de verdad, Kate? --murmur. La mir con ms detenimiento. La ltima vez que la haba visto estaba en una caja en el veterinario: sedada, apoyada sobre su costado izquierdo, con los ojos perdidos en el infinito y los miembros contrayndose en convulsiones que no poda controlar. Ann y yo

habamos ido a verla cuando nos llam el doctor. Nos quedamos delante de la caja un rato, acaricindola, aturdidos e impotentes. Katie haba sido nuestra compaera durante diecisis aos. Ahora, all estaba la Katie que recordaba de cuando Ian era pequeo: vibrante, repleta de energa, con ojos brillantes y esa graciosa boca que, abierta, daba la impresin de que estaba rindose. La abrac con alegra y pens en cunto se alegraran Ann y los nios de volver a verla, sobre todo Ian. La tarde que la perra muri, l estaba en el colegio. Esa tarde lo encontr sentado en la cama, con las mejillas rebosantes de lgrimas. Haban crecido juntos y ni siquiera haba tenido la oportunidad de despedirse de ella. --Si pudiera verte ahora... --le dije a la vez que la abrazaba, encantado ante semejante reencuentro--. Katie, Katie. --Le acarici la cabeza y el cuerpo y le rasqu las orejas, tan increblemente blandas. Y entonces advert en m un sentimiento de gratitud hacia aquel poder que me la haba trado de vuelta. Ahora saba que ese lugar era un lugar adorable.
`

***
`

Es difcil precisar cunto tiempo estuvimos all. Katie yaca a mi lado, con la cabeza apoyada en mi regazo. De vez en cuando se estiraba y suspiraba con complacencia. Continu acaricindole la cabeza, incapaz de renunciar al placer de verla. Dese una y otra vez que Ann estuviera conmigo. No fue hasta un rato despus cuando me fij en la casa. Me pregunt cmo la haba podido pasar por alto. Solo se alzaba a unos cuantos cientos de metros ms all. La clase de casa que Ann y yo habamos planeado construir algn da: de madera y piedra, con ventanas enormes y un enorme porche desde el que contemplar el paisaje. Apreci una atraccin hacia ella, no s por qu. Comenc a acercarme y Katie me sigui a saltos. La casa se elevaba en un claro rodeado de hermosos rboles: pinos, arces y abedules. No haba paredes o verjas. Para mi sorpresa, no haba puerta ni entrada, y lo que haba tomado por ventanas no eran ms que oquedades. Tambin me percat de la falta de tuberas, cables, cajas de fusibles, canales o antenas de televisin; la forma de la casa se ajustaba a la perfeccin con su entorno. Frank Lloyd Wright la habra aprobado. Sonre, divertido. --De hecho, la poda haber diseado l, Katie --dije. Ella me mir

y, durante un fugaz momento, tuve la impresin de que me entenda. Nos dirigimos al jardn que se extenda al lado de la casa. En su centro se ergua una fuente hecha de lo que pareca ser piedra blanca. Me aproxim a ella y hund las manos en el agua cristalina. Estaba fra y, al igual que con el tronco del rbol y la brizna de hierba, emita un suave flujo de energa. Tom un trago. Nunca antes haba saboreado un agua tan refrescante. --Quieres un poco, Kate? --pregunt a la vez que la miraba. No hizo ningn movimiento, aunque tuve otra impresin: que ya no necesitaba agua. Me gir hacia la fuente y cog un poco de agua con las manos ahuecadas; luego la us para lavarme la cara. Las gotas resbalaron por las manos y por la cara como si yo mismo fuera impermeable. Sorprendido por cada nueva faceta de este lugar, me encamin junto a Katie hacia las flores y me inclin para oleras. Lo sutil de su aroma me result encantador. Adems, sus colores eran tan variados como los del arco iris, aunque ms tornasolados. Ahuequ las palmas en torno a una flor dorada ribeteada de amarillo y un hormigueo trep por mis brazos. Coloqu las manos alrededor de otra flor, y luego de otra, y de otra ms. Cada una me recompens con una corriente de delicada fuerza. Para mi sorpresa, me di cuenta de que tambin generaban sonidos suaves y armoniosos. --Chris! Me di la vuelta con rapidez. Un halo de luz relumbr en el jardn. Katie mene la cola y yo mir hacia la luz. Mis ojos terminaron por acostumbrarse a la intensidad y entonces comenz a disminuir. Hacia m se aproximaba el hombre que haba visto... cuntas veces ya? No recordaba. No me haba fijado en sus ropas hasta ahora: una camisa blanca de manga corta, pantalones holgados del mismo color y sandalias. Caminaba en mi direccin, sonriendo, con los brazos extendidos. --Sent tu cercana a mi hogar y vine de inmediato --dijo--. T me hiciste, Chris. Me abraz con calidez y luego se retir, sin dejar de sonrer. Lo mir. --Eres... Albert? --pregunt. --Correcto --asinti. Era nuestro primo, Robert. Siempre lo llamamos Buddy. Tena una pinta estupenda, como lo recordaba cuando yo tena catorce aos. Mejor dicho, incluso pareca ms saludable.

--Te veo muy joven --coment--. Como si no tuvieras ms de

veinticinco. --La edad ptima --replic. No lo entend. Cuando se inclin para acariciar la cabeza de Katie y saludarla (me pregunt cmo es que la conoca), me fij en algo que an no he mencionado. Su forma se hallaba envuelta por una brillante radiacin azul salpicada por luces de color blanco. --Hola, Katie! Ests contenta de volver a verlo, eh? --Le volvi a acariciar la cabeza y luego se irgui con una sonrisa. --Te ests preguntando por mi aura --dijo. --S --sonre. --Todo el mundo la tiene --me explic--. Hasta Katie. --La seal--. No te has dado cuenta? Mir a Katie, sorprendido. No me haba dado cuenta... aunque ahora que Albert lo haba mencionado, resultaba obvio. No era tan vivida como la suya, pero s bien definida. --Nos identifican --aclar Albert. --Dnde est la ma? --pregunt. --Nadie ve la suya --me asegur--. Nos inhibira. Tampoco lo entend en esa ocasin, pero en ese momento haba una pregunta cuya respuesta me urga ms. --Por qu no reconoc que estaba muerto? --pregunt. --La confusin te ceg --respondi--. Medio despierto, medio dormido. Es una especie de estado crepuscular. --Fuiste t quien me dijo en el hospital que no me resistiera, verdad? Asinti. --Aunque luchabas tanto contra ello que no me escuchaste -record--. Luchabas por sobrevivir. Te acuerdas de una forma vaga que se hallaba junto a tu cama? La veas aunque cerraras los ojos. --Eras t? --Trataba de abrirme paso --me dijo--. Hacer que tu transicin fuera menos dolorosa. --Supongo que no te ayud mucho. --No te ayudaste a ti mismo. --Me palme la espalda--. Fue demasiado traumtico para ti. Una lstima que no resultara ms sencillo. Lo normal es que la gente sea recibida inmediatamente despus. --Y por qu yo no?

--No hubo forma de acercarse a ti --me explic--. Estabas

obsesionado con llegar hasta tu mujer. --Tena que hacerlo --me defend--. Ann estaba aterrorizada. l asinti. --Fue muy bonito, pero debido a eso quedaste atrapado en la zona fronteriza. --Era algo horrible. --Lo s. --Me agarr el hombro para reafirmarme--. Podra haber sido peor. Te podras haber quedado all meses o aos. Incluso siglos. No es tan infrecuente como parece. Si no hubieras pedido ayuda... --Quieres decir que hasta que no ped ayuda no pudiste intervenir? --Lo intent, pero me seguiste rechazando --me aclar--. Solo cuando la intensidad de tu llamada disminuy ese rechazo fui capaz de convencerte. En ese instante me di cuenta; no s por qu tard tanto. Mir alrededor, asombrado. --Entonces... esto es el cielo? --Cielo. Paraso. Summerland. Cosecha. Elige t el nombre. --Es... un pas? Un estado? --Me sent estpido al plantear la pregunta, pero tena que hacerlo. --Un estado de consciencia. --Me sonri. Mir al cielo. --No hay ngeles --me quej, bromeando solo en parte. Albert se ech a rer. --Se te ocurre algo ms incmodo que unas alas que te salgan de la espalda? --me pregunt. --Entonces no hay nada de eso? --De nuevo, me dio la sensacin de parecer un poco ingenuo al formular mis interrogantes al respecto, pero la curiosidad se impuso. --Los hay si crees en ellos --replic, y su respuesta no sirvi para aclararme nada, sino todo lo contrario--. Como ya te he dicho, es un estado de consciencia. Como eso que pone en la pared de tu oficina: Aquello en lo que crees se convierte en tu mundo. Me qued asombrado. --Sabes eso? --pregunt. Asinti. --Cmo? --Te lo explicar a su debido tiempo --me prometi--. Por ahora

solo quiero que te quede claro que aquello en lo que crees s que se convierte en tu mundo. Y no solo se aplica en la Tierra, tambin aqu. De hecho, aqu incluso ms, puesto que la muerte supone un reenfoque de la conciencia desde el plano fsico al mental: una sintonizacin con los ms altos campos de la vibracin. Tena una somera idea de lo que quera decir, pero no estaba seguro del todo. Supongo que mi expresin lo dej traslucir. --Demasiado complejo? Mralo de este modo: cambia la existencia de un hombre en algn aspecto cuando se quita su abrigo? Pues tampoco lo hace cuando la muerte le arrebata el abrigo que es su cuerpo. Sigue siendo la misma persona. No ms sabio. No ms feliz. No mejor. El mismo que ya era. La muerte es solo la continuacin en otro nivel.
` ` ` `

_____ 8 _____ En casa de Albert

`

La idea me pas por la cabeza en ese instante. No s por qu no se ocurri antes, excepto, quiz, porque me haban pasado tantas cosas sorprendentes a las que mi mente se tena que ajustar que no haba tenido tiempo para plantermelo hasta entonces. --Mi padre --dije--. Tus padres. Nuestros tos y tas. Estn aqu? --Este es un lugar enorme, Chris --me respondi con una sonrisa--. Si te refieres a si han sobrevivido, s, lo han hecho. --Dnde estn? --Tendra que comprobarlo --me respondi--. Los nicos de los que estoy seguro son de mi madre y del to Sven. Un sentimiento de alegra me invadi cuando o mencionar el nombre del to. Lo recordaba a la perfeccin: aquella cabeza calva y brillante, aquellos ojos relucientes que centelleaban tras sus gafas de concha, su voz alegre, su incombustible sentido del humor... --Dnde est? --quise saber--. A qu se dedica? --A la msica --respondi Albert. --Por supuesto --sonre de nuevo--. Siempre am la msica. Puedo verlo? --Claro. --Albert me devolvi la sonrisa--. Lo preparar todo en cuanto te hayas aclimatado a esto. --Y a tu madre tambin --aad--. Nunca la llegu a conocer muy

bien, pero me apetece volver a verla. --Tambin me ocupar de eso --me asegur Albert. --Qu queras decir antes con eso de que tendras que comprobarlo? --pregunt--. Las familias no continan juntas? --No tiene por qu ser as --me explic--. Los lazos en la Tierra tienen aqu menos significado. Las relaciones de pensamiento, no las de sangre, son las que cuentan. De nuevo me asalt un sentimiento de sobrecogimiento. --Tengo que contarle a Ann todo esto --dije--. Hacerle saber dnde estoy... Que todo va bien. Es lo que ms deseo. --No hay forma posible de hacer eso, Chris --me dijo Albert--. No puedes llegar hasta ella. --Pero estuve a punto. Le relat cmo consegu que Marie escribiera mi mensaje. --Ambos debis de poseer una gran afinidad --me dijo--. Se lo ense a tu mujer? --No --agit la cabeza--. Pero lo intentar de nuevo. --Ahora ya ests ms all de todo eso --asever. --Pero tengo que decrselo. Me puso una mano sobre el hombro. --Pronto estar contigo --me dijo con tono amable. No dije nada ms. El mero pensamiento de no poder contactar con Ann era como soportar una enorme losa. --Y qu pasa con la gente como Perry? --pregunt al recordarlo de repente. Se lo cont todo a Albert. --Entonces estabais en el mismo nivel --dijo Albert--. Ahora ya no te percibe. Tras ver mi expresin, Albert me pas el brazo por el cuello. --Acabar por venir aqu, Chris --dijo--. Te lo garantizo. --Sonri--. Comprendo cmo te sientes. Es una persona encantadora. --La conoces? --pregunt, sorprendido. --A ella, a tus hijos, a Katie, a tu oficina, todo --replic--. Llevo contigo ms de veinte aos. Veinte aos contados segn el patrn temporal de la Tierra. --Llevas conmigo veinte aos? --La gente de la Tierra nunca se queda sola --explic--. Siempre hay un gua para cada uno. --Quieres decir que eras mi ngel guardin? --La frase son trillada y un poco ridcula, pero no se me ocurri ninguna mejor.

--Gua es un mejor trmino --dijo Albert--. ngel guardin es

un concepto inventado por un hombre de tiempos antiguos. Capt la verdad acerca de los guas, pero malinterpret su identidad debido a sus creencias religiosas. --Ann tambin tiene uno? --pregunt. --Por supuesto. --Y su gua no puede hablarle de m? --Si ella se abre a tal comunicacin, s, sin problemas --me respondi, y supe que aquello no servira de nada. Se hallaba aislada por su escepticismo. Otro pensamiento me sobrevino, este debido al descubrimiento de que Albert haba estado junto a m durante dcadas: una sensacin de vergenza al darme cuenta de que haba sido testigo de mis actos menos honrosos. --Ests en lo cierto --me dijo. --Me ests leyendo la mente? --pregunt. --Algo parecido --contest--. No te avergences de tu vida. Tus defectos han sido los mismos de millones de hombres y mujeres que son, en el fondo, buenas personas. --Mis principales fallos han sido con respecto a Ann --asegur--. No dej de amarla nunca, pero le he fallado. --Sobre todo cuando eras joven --me dijo--. Los jvenes se preocupan demasiado de s mismos como para comprender de verdad a sus parejas. La propia carrera profesional es bastante como para dejar a un lado la capacidad de compresin. As fue en mi vida. Nunca tuve la posibilidad de casarme porque cruc demasiado joven. Pero aun as no fui capaz de comprender ni a mi madre, ni a mi padre, ni a mis hermanas. Cmo era la frase de esa obra? Te lo dan con el territorio, Chris. Me di cuenta de que l haba muerto antes de que esa obra fuera escrita. No lo mencion porque segua preocupado por Ann. --No existe ninguna forma de comunicarme con ella? --le pregunt. --Tal vez encontremos algo con el tiempo --dijo--. Por el momento, su incredulidad constituye una barrera inexpugnable. --Me quit el brazo del hombro y me dio unos golpecitos en la espalda como muestra de apoyo--. Estar contigo en pensamiento --me asegur--. Cuenta con ello. --No tendr que pasar por lo que yo he pasado, verdad? --

pregunt, inquieto. --No es probable --respondi--. Las circunstancias son diferentes. -Me sonri--. Adems, la tendremos controlada. Asent. --De acuerdo. --Sus palabras no me haban aportado demasiada tranquilidad, pero consiguieron que me olvidara por el momento del asunto. Mir alrededor, y entonces le solt que tena que ser un excelente jardinero. --Tenemos jardineros aqu --me dijo, sonriendo--. Pero no cuidan de los jardines. No necesitan de cuidados. --Ninguno? --La revelacin me sorprendi de nuevo. --Siempre hay la misma humedad --me coment--. La temperatura se mantiene a un nivel estable, no existen las tormentas o los vientos violentos. El crecimiento de las plantas no es incontrolado. --Ni siquiera se ha de recortar el csped? --pregunt, al recordar las cortadoras que tenamos en Hidden Hills y lo a menudo que Richard primero, e Ian despus, tenan que segar. --A esta altura deja de crecer --me indic Albert. --Dices que no hay tormentas --continu, en mi intento por concentrarme en algo aparte de Ann--. Ni nieve ni lluvia. Y entonces qu pasa con la gente a la que le gusta la nieve? Esto no sera el cielo para ellos. Y qu ocurre con los colores del otoo? A m me encantan. Y a Ann tambin. --Y hay lugares donde los vers --afirm--. Tenemos todas las estaciones en diferentes lugares. Le pregunt acerca del flujo de energa que haba sentido en el tronco, en la brizna de hierba, las flores y el agua. --Todo aqu emite una energa beneficiosa --respondi. La estampa de Kate, sentada con expresin de satisfaccin a mi lado, me hizo sonrer, y me arrodill para acariciarla. --Ha estado aqu contigo hasta ahora? Albert asinti y sonri al mismo tiempo. Estuve a punto de comentar algo sobre lo mucho que Ann la haba echado de menos, pero me contuve. Katie haba sido su compaera inseparable. Adoraba a Ann. --An no has visto mi casa --solt Albert. Me levant y, mientras nos dirigamos a su hogar, le mencion la ausencia de ventanas y puertas. --No las necesito --dijo--. Nadie entrara con malas intenciones,

aunque todo el mundo es bienvenido. --Todos viven en casas as? --Viven como vivan en la Tierra --respondi--. O como desearan haber vivido. Nunca tuve una casa como esta, como bien sabes. Aunque siempre so con ella. --Ann y yo tambin. --Entonces tendris una as. --La tendremos que construir? --pregunt. --No con herramientas --contest--. Yo constru esta con mi vida. -La seal--. No era as cuando llegu --me dijo--. Al igual que las habitaciones de mi mente, las de la casa no eran tan atractivas. Algunas estaban patas arriba, el aire que se respiraba en ellas estaba viciado, o resultaban demasiado oscuras. Y en este jardn, mezcladas entre las flores y los matojos, haba plantas que yo haba cultivado en vida. Me llev cierto tiempo reconstruirla --me dijo, y sonri al rememorarlo--. Tuve que imaginarla de nuevo, que imaginarme a m mismo, detalle a detalle. Una seccin de pared aqu, el suelo de all, una puerta, muebles. --Cmo lo hiciste? --quise saber. --Con la mente --respondi. --A todo el mundo le espera una casa cuando llega? --No, la mayora se construyen despus --respondi--. Con algo de ayuda, por supuesto. --Ayuda? --Existen grupos de construccin --me explic--. Grupos de gente habilidosos en esta materia. --Pero ellos tambin usan su mente? --Siempre se usa la mente --dijo--. Todas las cosas empiezan en el pensamiento. Me par un momento y estudi la casa que se cerna sobre nosotros. --Es tan... de la Tierra... --coment. l asinti con una sonrisa. --No nos distanciamos tanto de nuestros recuerdos de la Tierra como para desear algo demasiado diferente a lo que tuvimos all. -Realiz un gesto de bienvenida--. Pero no te quedes ah afuera, Chris. Entramos en casa de Albert.
`

` ` `

_____ 9 _____ Los pensamientos son muy reales

`

Mi primera impresin cuando entr fue de absoluta realidad. La habitacin era inmensa, cubierta de paneles, decorada con un gusto impecable... e inundada de luz. --No tenemos que preocuparnos por aprovechar la maana o la luz de la tarde --me dijo Albert--. Todas las habitaciones reciben la misma cantidad de luz en todo momento. Mir en derredor. No haba chimenea. La habitacin, sin embargo, pareca diseada para tenerla. --Podra tener una de quererlo --dijo Albert como si yo hubiera hablado en voz alta--. Algunos la tienen. Sonre al ver la facilidad con que lea mi mente. Nosotros s tendramos una chimenea. Como el par de fogones que tuvimos en nuestra casa. Solo por motivos estticos; proporcionaban poco calor. Pero a Ann y a m nos encantaba escuchar msica delante de un fuego crepitante. Me acerqu a una mesa tallada de forma exquisita y la examin. --La hiciste t? --pregunt, impresionado. --Oh, no --contest--. Solo un experto podra crear algo tan bello. Sin pensar, pas un dedo sobre la superficie, aunque de inmediato trat de ocultar mi gesto. Albert se ech a rer. --No encontrars ni una mota de polvo --dijo--, puesto que aqu no hay erosin. --A Ann le gustar un sitio as. --Siempre se preocupaba por que nuestra casa estuviera inmaculada, pero debido a las peculiaridades de California, limpiar el polvo le supona mucho trabajo. Sobre la mesa haba un jarrn con flores: formas brillantes de rojo, naranja, prpura y amarillo. Nunca haba visto flores como esas. Albert sonri. --No estaban aqu. Fueron un regalo. --No se morirn a pesar de que las hayan cortado? --No, seguirn frescas hasta que pierda inters en ellas -respondi Albert--. Entonces se desvanecern. --Sonri de nuevo al ver mi cara--. De hecho, la casa entera lo hara si perdiera inters en ella y la abandonara. --Adnde ira? --pregunt.

--A la matriz. --La matriz? --De vuelta a su origen para ser reutilizada --expuso--. Nada se
pierde aqu, todo se recicla. --Si la mente lo crea y la prdida de inters lo elimina --razon--, posee una existencia intrnseca? --Oh, claro --dijo--. La realidad siempre est supeditada a la mente. Iba a preguntar ms acerca del tema, pero me pareci todo muy confuso, as que prefer pasarlo por alto por ahora mientras segua a Albert por su casa. Todas las habitaciones eran enormes, llenas de luz, y disponan de multitud de oquedades a modo de ventanas que ofrecan una maravillosa vista del paisaje. --No veo ninguna casa ms --apunt. --Estn ah afuera --me asegur Albert--. Ten en cuenta que aqu hay espacio de sobra. Fui a comentarle la ausencia de una cocina y de bao cuando ca en ello. Los cuerpos que poseamos no requeran de comida. Y puesto que no haba nada de lo que deshacerse, los baos seran algo superfluo. La sala que ms me gust fue el estudio de Albert. Cada pared estaba cubierta por una estantera que iba desde el suelo hasta el techo y que rebosaba libros finamente encuadernados. Unas cuantas sillas, mesas y un sof completaban el mobiliario de la habitacin. Para mi sorpresa, advert una balda donde se encontraban mis manuscritos, a los que reconoc por el ttulo. Mi reaccin pas por diferentes estadios: primero sorpresa, como ya he dicho; luego cierto regocijo al verlos en casa de Albert; y luego disgusto al caer en la cuenta de que yo nunca llegu a encuadernarlos. Por ltimo, me embarg la vergenza al percatarme de que demasiadas de mis obras trataban materias violentas o terrorficas. --Lo siento --se disculp Albert--. No pretenda molestarte. --No es tu culpa. --Le quit hierro al asunto--. Soy yo quien los escribi. --Aqu tendrs un montn de tiempo para escribir de cualquier otra cosa --me confort. Estoy seguro de que solo fue la amabilidad la que le impidi aadir mejor. Me seal el sof y me hund en l cuando Albert se acomod en una de las sillas. Katie se sent al lado de mi pierna derecha. Mientras

charlbamos, acariciaba su cabeza. --Llamaste a este lugar Cosecha. Por qu? --Porque la semilla que un hombre planta en vida crea la cosecha que segamos aqu --respondi--. En realidad, su autntico nombre, si quieres hablar con propiedad, es la tercera esfera. --Por qu? --Es complicado explicarlo --reconoci Albert--. Por qu no esperamos a que hayas descansado? Extrao, pens. Cmo saba que haba empezado a sentirme rendido? Yo fui consciente en aquel preciso momento. --Cmo puede ser? --inquir, puesto que no me caba duda que entendera mi pregunta. --Has sufrido una experiencia traumtica --me dijo--. Y descansar entre perodos de actividad es lo natural; tanto aqu como en la Tierra. --T tambin te cansas? --pregunt sorprendido. --Bueno, tal vez no me canse en el sentido estricto de la palabra -dijo Albert--. Pronto te dars cuenta de que aqu no se cansa uno demasiado. Sin embargo, para refrescarse hay perodos de descanso mental. --Seal el sof--. Por qu no te echas un rato? Lo hice y observ el techo de vigas vistas. Luego, despus de un rato, mir mis propias manos. Solt una expresin de incredulidad. --Parecen tan reales... --exclam. --Lo son --replic--. Tu cuerpo carece de fibra, pero tampoco es de vapor. Digamos que es fruto de una mejor manufactura que el cuerpo que has dejado atrs. An cuenta con un corazn y unos pulmones con los que respirar aire, y que purifican tu sangre. El pelo sigue creciendo en tu cabeza, y an tienes dientes y dedos... y uas en los dedos de los pies. Los prpados se me iban cerrando. --Las uas dejan de crecer igual que la hierba? --pregunt. Albert se ri. --Tendr que comprobarlo --dijo. --Y qu pasa con mi ropa? --quise saber. Cerr los ojos por un instante y luego los volv a abrir. --Son tan reales como tu cuerpo --me asegur Albert--. Todo el mundo... excepto ciertos indgenas, tiene grabado en su mente que las ropas son indispensables. Tal conviccin les acompaa an en la muerte. Cerr los ojos otra vez.

--Es difcil comprender todo esto --confes. --Todava crees que es un sueo?
Abr los ojos y lo mir. --Tambin sabes eso? Sonri. Mir la habitacin. --No, ahora ya no --dije. El sueo me venca--. Qu haras si as fuese? --Siempre hay maneras --dijo--. Cierra los ojos mientras hablamos. --Sonri al verme dudar--. No te preocupes, te volvers a despertar. Y Katie no te abandonar, verdad, Kate? La mir. Movi la cola y luego se ech con un suspiro al lado del sof. Albert coloc una almohada bajo mi cabeza. --As --dijo--. Cierra los ojos. Lo hice. Bostec. --Qu maneras? --murmur. --Bueno... --Lo o sentarse en la silla--. Te pedira que recordaras algn familiar fallecido y luego te conducira hasta l. Te podra recordar los detalles de lo que ocurri justo antes de tu muerte. En un caso extremo, te volvera a llevar a la Tierra y te enseara cmo discurre la vida sin ti. A pesar de la somnolencia, reabr los ojos y lo mir. --Dijiste que no poda volver --le ech en cara. --Y no puedes. Solo. --Entonces... --Solo como observadores, Chris --dijo--. Lo que te producira una terrible frustracin. No seras capaz de ayudar a tu mujer, solo de ser espectador de su tristeza. Suspir, descontento. --Ann estar bien, Albert? --pregunt--. Me preocupa mucho. --Lo s --me asegur--, pero no puedes hacer nada. Cierra los ojos. Los cerr de nuevo y, por un instante, me pareci ver su adorable rostro frente a m: aquellos rasgos juveniles, sus ojos castaos. --Cuando la conoc, sus ojos me fascinaron --pens en voz alta--. Me parecan enormes. --La conociste en la playa, verdad? --En Santa Mnica, en 1949 --respond--. Me haba mudado de Brooklyn a California. Por aquel entonces yo trabajaba en Douglas

Aircraft de cuatro a doce de la noche. Despus de escribir durante toda la maana, iba a la playa un par de horas. An recuerdo el traje de bao que llevaba aquel da. Era azul claro, de una sola pieza. La estuve observando, pero no saba qu decirle. Nunca haba hecho algo as. Al final me decid por el clsico Tienes hora?. --Sonre al rememorar su reaccin--. Se ri de m al sealar un edificio de Santa Mnica que tena un reloj. As que tuve que pensar en otra cosa. Me remov en el sof. Albert, no hay nada que pueda hacer para ayudarla? --Dedcale tus pensamientos --me dijo. --Eso es todo? --Es ms de lo que piensas, Chris. Los pensamientos son muy reales.
` ` ` `

_____ 10 _____ El lugar donde ests

--Amn --respond--. Lo acabo de comprobar.

Deb de sonrer al decirlo, puesto que la cara de Albert adopt una expresin compasiva. --Ya s que es una leccin dolorosa de aprender --reconoci-- el que cada pensamiento nuestro toma forma y que, tarde o temprano, hemos de enfrentarnos a l. --Pasaste por lo mismo? Asinti. --Todo el mundo lo hace. --Desfil tu vida ante los ojos? --pregunt--. Desde el final al principio? --No tan rpido como en tu caso, ya que yo mor de una enfermedad degenerativa --respondi--. Y sin embargo, la de un hombre ahogado pasa mucho ms rpido, por ejemplo. Su muerte es tan sbita que su memoria subconsciente derrama su contenido en solo unos pocos segundos. Las impresiones de su mente se liberan casi de forma simultnea. --Y qu me cuentas de la segunda vez que ocurri? --pregunt--. La primera vez no fue demasiado mala, solo me dediqu a observar. En la segunda, reviv cada momento.

--Solo en tu mente --contest--. En realidad no la reviviste. --Me dio la impresin de hacerlo. --S, lo cierto es que parece muy real --convino. --Y doloroso. --Ms an que en la experiencia original --replic--, puesto que
careces del cuerpo fsico necesario para amortiguar el dolor de tu vida reexperimentada. Es el momento en que hombres y mujeres averiguan quines son en realidad. La hora de expurgarse. Yo miraba el techo mientras l hablaba. Tras escuchar sus ltimas palabras, volv la cara hacia l. --Es lo que los catlicos llaman purgatorio? --En esencia, s --asinti--. El perodo en el que cada alma se limpia por el reconocimiento de sus propios logros... y crmenes. --Reconocimiento de sus propios logros --repet--. No hay un juicio de terceros? --Qu condena sera ms dura que la impuesta por cada uno cuando la autojustificacin ya no es posible? --pregunt. Apart la cara y mir la campia. Su belleza destacaba an ms los recuerdos de mis fracasos. Sobre todo, aquellos que concernan a Ann. --Todo el mundo es feliz con lo que vuelve a experimentar? --Lo dudo --respondi--. No importa quines sean, estoy convencido de que todos han realizado actos de los que se avergenzan. Alargu la mano y acarici la cabeza de Katie. De no ser por mis recuerdos, habra sido un momento encantador: aquella preciosa casa, el arrebatador paisaje, Albert sentado a mi lado, la cabeza de Katie bajo mis dedos... Sin embargo, los recuerdos seguan ah. --Si me hubiera portado mejor con Ann... --coment--. Con los nios, con mi familia, con mis amigos. --Eso le pasa a todo el mundo, Chris --replic--. Todos podramos habernos portado mejor con ellos. --Y ahora es demasiado tarde. --Eso no es cierto. Parte de lo que te aflige es un sentimiento de frustracin porque no conseguiste darle a tu vida el sentido que deseabas para ella. Lo mir de nuevo. --No estoy seguro de comprender lo que acabas de decir.

--El pesar de tu esposa y tu preocupacin por ella es lo que lo provocan. --Su sonrisa era comprensiva--. Acepta tus sentimientos,
Chris. Significa que te preocupas de verdad por su bienestar. Si no lo hicieras, no te sentiras como lo haces. --Deseara poder hacer algo al respecto --objet. Albert se puso de pie. --Hablaremos de ello despus --me asegur--. Duerme ahora. Y, hasta que sepas qu vas a hacer, qudate aqu conmigo. Hay espacio de sobra, y por supuesto eres bienvenido. Se lo agradec a la vez que l se acercaba y me tocaba el hombro. --Ahora me voy --me dijo--. Katie te dar compaa. Piensa en m cuando despiertes y estar aqu. Sin una palabra ms, se gir y se march del estudio. Lo contempl desaparecer por la puerta. Albert, pens. El primo Buddy. Muerto en 1940. Ataque al corazn. Ahora viva en esta casa. Me resultaba complicado aceptar que todo esto era real. Mir a Katie, tirada en el suelo al lado del sof. --Kate, la vieja Kate --dije. Golpe el suelo con la cola dos veces. Record las lgrimas cegadoras que haba vertido por ella aquella tarde en el veterinario. Ahora estaba all, viva, mirndome una vez ms con expresin de alborozo. Suspir y estudi la habitacin. Pareca absolutamente real. Sonre al rememorar la habitacin provincial francesa que sala en 2001 de Kubrick. Tal vez me hubiera capturado un aliengena? Me re solo con pensarlo. Entonces me di cuenta de que no haba ningn espejo en la habitacin, y me percat que no haba visto ninguno en toda la casa. Como en Drcula --pens, divertido--. Vampiros aqu? Volv a rerme. Cmo traza uno la lnea entre realidad y fantasa? Por ejemplo me lo estaba imaginando o la luz de la habitacin se iba atenuando?
`

~~~ Ann y yo estbamos en el Bosque Nacional de Sequoia. Cogidos de la mano, avanzbamos bajo las enormes secuoyas. Senta sus dedos unidos a los mos, escuchaba el crujido de los zapatos sobre la alfombra de agujas secas que cubra el suelo, ola el agradable aroma de la corteza. No hablbamos. Andbamos a la par, rodeados por la belleza de la naturaleza; un paseo justo antes de la cena.

Anduvimos durante veinte minutos hasta llegar a un rbol cado, donde nos sentamos. Ann solt un profundo suspiro. La rode con el brazo y ella se apoy contra m. --Cansada? --pregunt. --Un poco --sonri--. Solo eso. Haba sido una experiencia reconfortante, aunque algo extenuante. Habamos conducido un remolque de alquiler colina arriba hasta Sequoia. Nuestro Rambler se haba sobrecalentado un par de veces. Luego montamos una tienda de campaa de seis plazas y metimos toda la comida en un bal de madera para que los osos no se la comieran. Contbamos solo con una linterna Coleman, nada de hornillos, as que tenamos que mantener el fuego bajo la rejilla de la que dispona el propio camping. Lo ms complicado era calentar el agua para los paales de Ian una vez al da. Por aquel entonces solo tena un ao y medio. El campamento pareca una lavandera, con los biberones y las ropas de beb tirados por todas partes. --Ser mejor que no nos vayamos demasiado tarde --dijo Ann tras descansar un rato. La mujer que acampaba a nuestro lado se haba ofrecido a cuidar de nuestros hijos, pero tampoco queramos abusar, ya que la mayor, Louise, solo tena nueve aos, Richard seis y medio y Marie no llegaba a cuatro, e incluso nuestro perro guardin, Katie, no alcanzaba el ao. --Volveremos en breve --le promet. La bes con suavidad en la frente y la abrac--. Descansa un par de minutos. --Le sonre--. Es precioso verdad? --Precioso --asinti--. Duermo aqu mejor que en casa. --Lo s. --La crisis nerviosa de Ann haba tenido lugar hara dos aos. Llevaba bajo control mdico desde haca un ao y medio. Este era el viaje ms largo que hacamos desde su crisis, y solo por insistencia de su mdico. --Qu tal tu estmago? --pregunt. --Oh, mejor --respondi sin mucha conviccin. Tena problemas estomacales desde que la conoc. Cmo haba podido pasar por alto que aquello significaba algo serio? Desde su crisis, su afeccin haba mejorado, pero an la incordiaba. Como el mdico le haba dicho: cuanto ms enterrado est el estrs, ms lo sufre el cuerpo. El sistema digestivo se llev la peor parte. --Tal vez podamos comprar una caravana uno de estos das --coment. Ella lo haba sugerido esa maana--. Hacer la comida resultara mucho ms sencillo. Y la experiencia sera ms gratificante. --Lo s, pero son tan caras... --respondi ella--. Y suficientes gastos hay ya conmigo. --Debera empezar a hacer algo ms que escribir para la televisin --le

dije. Ella me apret la mano. --S que llegars lejos. --Levant la mano hasta sus labios y me la bes--. La tienda est bien --me asegur--. Y no me importa en absoluto. Suspir y mir hacia el follaje de los rboles, all por encima de nosotros, a travs del que asomaban las luces de sol. --Me podra quedar aqu para siempre --murmur. --Podras hacerte guardabosque --repliqu. --Quera serlo --admiti--. Cuando era nia. --En serio? --La idea me hizo sonrer--. La guardabosques Annie. --Me pareca un modo estupendo para escapar --aadi. Pobrecita. La apret contra m. Haba tenido mucho de lo que escapar. --Bien. --Se levant--. Ser mejor que nos pongamos en camino, jefe. --Cierto. --Asent y me puse en pie--. El camino da la vuelta, as que no tendremos que volver por el mismo sitio. --Genial. --Ella me sonri y me cogi la mano--. All vamos. Comenzamos a andar de nuevo. --Te alegras de haber venido? --me pregunt. --S, esto es precioso --reconoc. Haba dudado en llevar a nuestros hijos (tan jvenes an) de camping, pero como nunca haba ido de camping tan de nio, tampoco era capaz de juzgar la situacin--. Creo que ha salido todo estupendo --dije. Entonces no lo saba, pero Ann deseaba ir de campamento, a pesar de la ansiedad que la asaltaba por intentar algo nuevo bajo el estrs mental al que estaba sometida, para hacernos partcipes de una experiencia tan extraordinaria no solo a m, sino tambin a los nios. Despus de un rato llegamos a un claro donde el camino se divida. Donde se iniciaba el camino de la derecha, una seal indicaba que los excursionistas no deban ir por ah. Ann me mir con su expresin de niita retorcida. --Vayamos por ah --me dijo, indicndome el camino de la derecha. --Pero si ah pone que no sigamos por ese camino --le advert. Decid seguirle el juego. --Venga --me insisti. --Quieres que una secuoya muerta nos aterrice en la cabeza? --le pregunt. --Correremos si alguna se cae --respondi. --Oh... --Cloque como una gallina y agit la cabeza--. Seorita Annie, usted ser maaala --le dije, en un remedo de Hattie McDaniel en Lo que el

viento se llev. --Aj --asinti, y me empuj hacia el camino de la derecha. --No eres muy buena guardabosques --le recrimin. Momentos despus llegamos hasta un saliente rocoso que se cortaba de improviso en un precipicio de unos quince metros. --Ves? --le dije a la vez que intentaba contener una sonrisa. --De acuerdo, nos volvemos --convino. Reprimi una sonrisa--. Al menos sabemos la razn por la que se supona que no tenamos que venir aqu. La mir con seriedad fingida. --Siempre me llevas all donde se supone que no debera ir. --Ese es mi trabajo: llevar la aventura a tu vida --asinti, complacida. Dimos la vuelta en la cima del saliente y nos dirigimos hacia el otro camino. La superficie de la roca era resbaladiza y se encontraba cubierta por una capa de agujas secas, as que anduvimos en fila india, conmigo detrs. Ann haba recorrido solo unos pocos metros cuando perdi pie y cay a la izquierda. Fui hacia ella y yo tambin me resbal. Trat de recuperar el equilibrio pero no pude. Me ech a rer. --Chris. Su tono imperioso me hizo mirar hacia ella de inmediato. Se haba comenzado a deslizar por la pendiente. Cada movimiento que efectuaba la acercaba un poco ms al precipicio. --No te muevas --le orden. Mi corazn se puso a latir como loco--. Extiende los brazos y las piernas todo lo que puedas. --Chris... --Su voz se le quebr cuando intent hacer lo que le haba dicho y resbal an ms--. Oh, Dios mo --murmur ella, asustada. --No muevas ni un msculo --le dije. Hizo lo que le mand y eso consigui detener su movimiento. Me acerqu con torpeza, pero me fue imposible alcanzarla con la mano. Si hubiera tratado de arrastrarme hasta donde estaba, ambos nos habramos precipitado por el desfiladero. Me deslic y me arrodill; solt un bufido debido al dolor. Entonces, con mucho cuidado, rept hasta la cima del saliente, sin dejar de hablarle. --No te muevas. No te muevas --repeta--. Todo va a salir bien. No tengas miedo. De repente, me golpe de lleno. Esto ya ha sucedido. Sent una oleada de alivio. Encontr una rama rota, se la alargu y la arrastr hasta un lugar seguro. La acun entre mis brazos y la bes, y ella... --Chris! Su lamento me hizo girarme. Consternado, vi cmo se deslizaba hacia el

borde. Olvid todo y me tir hacia el saliente para llegar hasta ella derrapando, sin dejar de mirar su plida faz mientras resbalaba. --Slvame, Chris --rog--. Slvame. Por favor, Chris! Grit horrorizado cuando desapareci por el borde, fuera de la vista. Su chillido fue terrible. --Ann! --vocifer. ~~~
`

Me despert de repente, con el corazn a punto de salirme por la boca. Me sent a toda prisa y mir alrededor. Katie segua al lado del sof, sin dejar de mover la cola, y me miraba de una forma que solo poda definir como preocupada. Le puse la mano sobre la cabeza. --No pasa nada --murmur--. Solo un sueo. He tenido un sueo. Creo que, de algn modo, comprendi lo que le deca. Me coloqu la mano en el pecho y constat el acelerado latir de mi corazn. Por qu haba tenido ese sueo? Y por qu haba terminado tan diferente a como lo haba hecho en realidad? La cuestin me atormentaba, por lo que me levant, mir alrededor y pronunci el nombre de Albert. Qued estupefacto ante la instantnea entrada de Albert en la habitacin (y, Robert, no exagero al decir que fue instantnea). Sonri al ver mi reaccin, hasta que se fij un poco ms y vio que me hallaba algo desazonado, por lo que me pregunt qu era lo que pasaba. Le cont el sueo y le pregunt qu significaba. --Supongo que lo ms probable es que se trate de un residuo simblico --aventur. --Espero no tener ms --reconoc entre temblores. --Se pasarn --me asegur. Record que Katie estaba a mi lado cuando me despert, as que se lo mencion a Albert. --Tengo la extraa sensacin de que comprende lo que digo y siento --le coment. --Hay cierto entendimiento entre los dos --replic a la par que se inclinaba para palmearle la cabeza--. No es verdad, Katie? El animal movi la cola con alegra mientras le miraba a los ojos. Forc una sonrisa. --Cuando dijiste que pensara en ti y apareceras, no bromeabas. Me sonri y se enderez.

--As es como funciona aqu --me cont--. Cuando quieres ver a

alguien, solo tienes que pensar en l y aparece. Si desea estar aqu, por supuesto, como yo he deseado estarlo contigo. Tenamos qumica t y yo. A pesar de haber estado separados durante aos, nos hallamos en la misma longitud de onda, por decirlo as. Parpade, sorprendido. --Qu has dicho? --pregunt. Lo repiti de nuevo y abr la boca de par en par. --No mueves los labios --dije. Se ri al verme la expresin de la cara. --Cmo no me he dado cuenta hasta ahora? --Porque antes no lo haca --me respondi. Los labios no se movieron. Lo contempl, confuso. --Cmo puedo or tu voz si no hablas? --pregunt. --De la misma manera que yo oigo la tuya. --Tampoco muevo los labios? --Charlamos mediante la mente --respondi. --Increble --exclam. Pens lo que exclam. --En realidad, hablar propiamente aqu es difcil --me explic--. Pero la mayora de los recin llegados no se da cuenta hasta que pasa cierto tiempo. --Increble --repet. --Y aun as eficiente --recalc--. El lenguaje es ms una barrera para la comprensin que una ayuda. Adems, a travs del pensamiento somos capaces de comunicarnos en cualquier lenguaje sin necesidad de un intrprete. Por otro lado, no nos vemos limitados por las palabras y las frases. La comunicacin se mejora gracias a emisiones de puro pensamiento. De hecho --continu--, he llevado este aspecto para que no me rehuyeras. Si no te importa, adoptar mi estilo habitual. No tena ni idea de lo que quera decir. --De acuerdo? --pregunt. --Claro --respond--. No s qu... Debi de ocurrir en un parpadeo. Albert ya no vesta la camisa y pantalones blancos. En lugar de eso, llevaba puesta una tnica que adoptaba el mismo color que el aura que lo rodeaba. Le cubra el cuerpo entero y colgaba de manera elegante, sujeta por una cinta dorada a la altura de la cintura. Iba descalzo.

--As --dijo--. Mucho ms cmodo.

Lo estudi... de manera poco corts, me temo. --Tengo que llevar una as? --quise saber. --En absoluto --respondi. No s qu cara puse en ese momento, pero le result divertida--. La eleccin es tuya. Lo que prefieras. Me mir. He de admitir que resultaba un tanto extrao el seguir vistiendo las mismas ropas que llevaba la noche del accidente. Aun as, no me vea con aquella tnica. Pareca demasiado... espiritual para m. --Y ahora --anunci Albert--, tal vez te gustara conocer mejor el lugar donde ests.
` ` ` `

_____ 11 _____ Tus problemas estn aqu

`

Algo extrao sucedi cuando abandonamos la casa. Al menos me pareci extrao a m. Albert no se sorprendi. Incluso Katie no reaccion como haba esperado. Un pjaro de color gris perla descendi y aterriz sobre el hombro izquierdo de Albert, lo que me sobresalt. Las palabras de Albert me impresionaron ms an. --Este es el animal al que cuidaba tu mujer --me inform--. Lo mantengo aqu para ella. --Del que cuidaba mi mujer? --pregunt, y ech un vistazo a Katie. En vida, se habra puesto a ladrar nada ms verlo. Ahora no hizo ni un solo movimiento. Albert me explic que Ann haba establecido una conexin permanente con los pjaros heridos a los que haba cuidado. Todas las aves a las que haba salvado (y se contaban por decenas) vivan aqu, en Summerland, y esperaban su regreso. Albert incluso saba que hubo un tiempo en que la llamaban Ann, la mujer pjaro de Hidden Hills. Solo pude sacudir la cabeza. --Increble --coment. --Oh, aqu vers cosas mucho ms increbles --sonri. Acarici al pjaro con un dedo--. Cmo ests t? --pregunt. Me re cuando el pjaro se atus las alas y gorje. --Espero que no vayas a decirme que te ha respondido --dije.

--A su manera --respondi Albert--. Igual que Katie. Dile hola.

Me sent un tanto extrao, pero hice lo que me pidi. El pjaro se encaram de inmediato a mi hombro derecho y pareci, Robert, que nuestras mentes intercambiaron algo. No s cmo explicrtelo, pero ese algo result encantador. Despus, el pjaro se alej volando y Katie me sorprendi al ladrar una sola vez, como si se estuviera despidiendo. Increble, pens mientras nos alejbamos de la casa. --Me he dado cuenta de que no tienes espejos --le dije. --No me sirven de nada --me contest. --Porque se trata de una frivolidad? --No solo eso --replic--. Aquellos que han arruinado su apariencia debido a sus actos en vida no son obligados a presenciar tal deterioro. Si fuera al contrario, su vergenza les impedira concentrarse en mejorarse a s mismos. Me pregunt cul sera mi apariencia. Saba que Albert no me la dira si resultaba desagradable. Trat de no pensar en ello mientras subamos por una colina cubierta de hierba, con Katie corriendo por delante. Qu buen aspecto tena, pens complacido. A Ann le encantara volver a verla. Pasaban mucho tiempo juntas. Ann no poda dejar la casa sin ella, en serio. Katie pareca saber cundo Ann pensaba salir, lo que nos haca mucha gracia. Daba la impresin de ser algn tipo de conexin psquica. Apart la idea de mi mente e inhal el aire, limpio y fro. La temperatura era la ideal. --Por eso lo llaman Summerland? --pregunt, para probar si Albert saba a lo que me refera. Lo hizo. --En parte. Pero tambin porque refleja el concepto de felicidad absoluta de cada persona. --Si Ann estuviera aqu conmigo, s sera perfecto --repliqu, incapaz de reprimir mis pensamientos. --Estar, Chris. --Tenis agua por aqu? --pregunt, de pronto--. Barcos? Esa es la idea que tiene Ann del cielo. --Tenemos de ambos --respondi l. --Oscurece? --Mir al cielo. --No del todo --me aclar--. Aunque tenemos crepsculo.

--Era mi imaginacin o la luz de tu estudio se fue apagando a la

par que me iba durmiendo? --S, se atenu --me dijo--. En consonancia con tu necesidad de descanso. --No es una molestia el no tener noches ni das? Cmo se organiza uno? --Mediante actividades --respondi--. En el fondo, no es as como lo hace la gente en vida? Un tiempo para trabajar, un tiempo para comer, un tiempo de ocio, un tiempo para dormir. Hacemos lo mismo... salvo, claro est, que no tenemos que comer o dormir. --Confo en que mi necesidad de dormir no tarde en desaparecer -dije--. No me gustara volver a experimentar ms sueos como el ltimo. --Desaparecer --me asegur. Mir en derredor y exclam. --Se supone que me acostumbrar a esto, aunque por ahora es difcil de creer. --No s decirte cunto tiempo me llev a m --me cont Albert--. Lo que ms me cost fue admitir que haba llegado a un lugar del que estaba seguro que no exista. --Tampoco creas en ello. --Me sent mejor. --Poca gente lo hace --replic--. Quiz lo afirman sin convencimiento. Tal vez hasta quieran creerlo. Pero pocas veces lo hacen. Me par y me inclin para quitarme los zapatos y los calcetines. Los recog y me los guard cuando reanudamos el camino. La hierba bajo mis pies era clida y suave. --No tienes que llevarlos. --No me gustara ensuciar un lugar tan bello como este. Se ech a rer. --No lo hars. Se desvanecen. --Y van a parar a la matriz? --Exacto. Me detuve para dejar los zapatos y los calcetines, y luego segu a Albert; Katie se situaba a nuestro lado y avanzaba sin pausa. Albert se apercibi de mi mirada de soslayo y me sonri. --Lleva cierto tiempo --me indic. Poco despus llegamos hasta la cima de la colina, donde me par para observar la campia. A lo que ms se pareca era a Inglaterra (tal

vez Nueva Inglaterra) durante el verano: enormes prados verdes, bosques frondosos, bancos de flores y riachuelos brillantes..., todo coronado por un cielo azul salpicado de nubes borrascosas. No obstante, no haba lugar en la Tierra comparable a este. All de pie tom varias bocanadas de aire. Me senta genial, Robert. No solo haban desaparecido los dolores provocados por el accidente, sino tambin los del cuello y la espalda. Ya sabes los problemas que me daba la espalda. --Me siento tan bien... --proclam. --Eso es que has aceptado dnde ests --me inform Albert. No lo entend, por lo que le pregunt qu quera decir. --Mucha gente llega aqu con las convicciones que mantenan en vida. Creen que estn enfermos y continan estndolo hasta que se dan cuenta de que se hallan en un lugar donde la enfermedad no puede existir por s misma. Solo entonces estn completos. La mente lo es todo, recurdalo. --Ahora que lo mencionas --le interrump--, creo que soy capaz de pensar con ms claridad. --Porque ya no ests limitado por un cerebro fsico. Por el rabillo del ojo avist un huerto de lo que me parecieron ciruelos. Era imposible, pero eso me hizo plantearme una pregunta. --Aseguraste que no tenemos que comer. Eso significa que nunca estar sediento? --Nos nutrimos directamente de la atmsfera --me explic--. La luz, el aire, los colores, las plantas. --Tampoco disponemos de estmago --aad--. Ni de rganos digestivos. --No los necesitamos --respondi--. En la Tierra nuestros cuerpos eliminaban todo lo que comamos, salvo la energa de la luz del sol que ha incidido sobre la comida. Aqu, ingerimos esa energa de manera directa. --Y qu pasa con los rganos reproductores? --Todava los conservas porque esperas tenerlos. Con el tiempo, entenders que carecen de sentido y desaparecern. --Qu extrao --coment. Agit la cabeza, con una sonrisa triste en los labios. --Piensa en aquellos cuyas vidas dependen de esos rganos. Aquellos que, incluso despus de la muerte, mantienen esa necesidad de usarlos porque no son capaces de concebir su existencia sin ellos.

Aunque nunca estn satisfechos, nunca se llenan con lo que hacen: es solo una ilusin. Pero no pueden liberarse de ello, y eso les impide progresar. Eso s que es extrao, Chris. --Lo entiendo --conced--. Aun as, parte de mi relacin con Ann era fsica. --Y hay gente aqu, personas que se aman los unos a los otros, que mantienen relaciones sexuales. --Aquello me sorprendi--. La mente es capaz de cualquier cosa, recuerda eso. Sin embargo, con el tiempo, esa gente suele darse cuenta de que el contacto fsico no significa tanto como lo fue en vida. Por eso mismo --continu-- no tenemos que usar nuestros cuerpos. Solo los poseemos porque nos son familiares. Si lo decidimos as, somos capaces de realizar cualquier cosa solo con la mente. --Sin hambre --dije--. Sin sed. Sin fatiga. Sin dolor. --Solt una expresin de sorpresa--. Sin problemas --conclu. --Yo no dira eso --me rebati Albert--. Salvo por la ausencia de las necesidades que has citado, y el hecho de no tener que trabajar para ganarse la vida, todo sigue siendo igual. Tus problemas siguen siendo los mismos. An tienes que resolverlos. Sus palabras me hicieron pensar en Ann. Resultaba perturbador creer que, despus de todos los reveses que ella haba sufrido en vida, no hubiera un momento de calma aqu para ella. Qu injusticia. --Aunque tambin cuentas con ms ayuda, recuerda --aadi Albert, que haba vuelto a adentrarse en mis pensamientos--. Y una mejor percepcin. --Deseara contarle todo esto. Soy incapaz de deshacerme de este sentimiento de aprensin. --An te afecta su tristeza --replic--. Deberas superarlo. --Entonces perdera el contacto con ella por completo --me quej. --Eso no es contacto. Ann no es consciente de ello. Ella te quiere de vuelta. Y t ests aqu, Chris. Tus problemas estn aqu.
` ` ` `

_____ 12 _____ El poder de la mente

`

Saba que estaba en lo cierto, y a pesar de la sempiterna ansiedad que me agobiaba, trat de apartarlo de mi mente.

--El nico medio de transporte de aqu es andar? --le pregunt

para cambiar de tema. --De ningn modo --respondi Albert--. Cada uno de nosotros posee su propio medio de transporte. --Y cul es? --Ya que no existen limitaciones espaciales --respondi--, el viaje es instantneo. Antes comprobaste que llegu en cuanto pronunciaste mi nombre. Lo hice solo con pensar en mi casa. --Y todo el mundo viaja as? --pregunt, sorprendido. --Los que desean hacerlo as y son capaces de conceptualizarlo. --No te sigo. --Todo es mental, Chris. Nunca lo olvides. Los que creen que el transporte se reduce a coches y bicicletas, viajarn as. Los que creen que solo pueden hacerlo caminando, viajarn as. Sin embargo, aqu hay una inmensa diferencia entre lo que la gente cree que es necesario y lo que es necesario de verdad. Si echas un vistazo, vers vehculos, invernaderos, tiendas, fbricas, etctera. No se necesita ninguno, pero existen porque alguien cree que s es necesario. --Me puedes ensear a viajar con el pensamiento? --pregunt. --Claro. Solo hay que hacer uso de la imaginacin. Visualzate diez metros por delante de donde estamos. --Y ya est? Asinti. --Intntalo. Cerr los ojos y lo hice. Sent una sensacin vibrante. Luego, y de sbito, me dio la impresin de estar inclinado. Sorprendido, abr los ojos y mir alrededor. Albert estaba a unos dos metros y Katie corra hacia m, sin dejar de mover la cola. --Qu ha ocurrido? --pregunt. --Te has parado antes de tiempo. Vuelve a intentarlo. No tienes que cerrar los ojos. --No ha sido instantneo. Not que me mova. --Eso es porque se trata de algo nuevo para ti --me explic--. Una vez que te acostumbras, ser instantneo. Prueba una vez ms. Me centr en un punto bajo un abedul que se alzaba a unos veinte metros y me visualic debajo de l. El movimiento fue tan rpido que me result imposible seguirlo. Grit sorprendido cuando ca al suelo. No me doli. Mir alrededor. Katie vena en mi direccin, ladrando.

Albert lleg a mi lado antes que ella. Ni idea de cmo lo hizo. --Creo que te has esforzado demasiado --brome entre risas. Esboc una sonrisa tmida. --Bueno, al menos no me he hecho dao. --Nunca habr dolor --me aclar--. Nuestros cuerpos no pueden ser daados. Me arrodill y palme a Katie cuando lleg a mi lado. --No la asusta? --pregunt. --No, no, sabe lo que ocurre. Me levant y pens lo que Ann disfrutara con esto. Me imagin la mirada de su cara la primera vez que lo hiciera. Le encantaban las cosas nuevas y excitantes. Y, sobre todo, el poder compartirlas conmigo. Antes de que la angustia volviera a hacer presa en m, eleg la cima de una colina situada a varios cientos de metros y me visualic all. Otra vez esa vibracin. Para ser ms correctos, esa vibracin alteradora. Parpade y ya estaba all. No, no lo estaba. Mir a todos lados. Ni Albert ni Katie andaban por ningn lado. Qu haba hecho mal? Un destello de luz apareci frente a m y luego reson la voz de Albert. --Te has ido demasiado lejos. Lo busqu con la mirada. En un parpadeo se plant delante de m, con Katie en los brazos. --Qu ha sido ese estallido de luz? --pregunt en cuanto la solt. --Mi pensamiento --contest--. Tambin se transportan. --Puedo enviar mis pensamientos a Ann? --solt de inmediato. --Si fuera receptiva a ellos, tal vez recibiera algo --respondi--. Aun as, enviarle pensamientos sera una tarea muy complicada, si no imposible. De nuevo, me vi obligado a deshacerme de la desazn que me provocaban los pensamientos sobre Ann. No haba ms remedio que confiar en las palabras de Albert. --Puedo viajar hasta Inglaterra con el pensamiento? --le solt de sopetn--. Quiero decir la Inglaterra de aqu. Imagino que habr una. --La hay --respondi--. Y puedes ir all, ya que lo hiciste en vida y sabes qu visualizar. --Dnde estamos exactamente?

--En la contrapartida de Estados Unidos. Uno tiende a gravitar

hacia la longitud de onda de su propio pas y pueblo. Eso no significa que no puedas vivir donde quieras, siempre que ests cmodo en el lugar. --Entonces, hay un equivalente de cada pas de la Tierra? --S, aunque solo a este nivel --respondi Albert--. En reinos ms elevados, la conciencia nacional cesa por completo de existir. --Reinos ms elevados? --No entenda nada. --La casa de mi padre tiene muchas moradas, Chris --cit--. Por ejemplo, ms adelante encontrars los cielos particulares de cada teologa. --Entonces cul es la verdadera? --pregunt, desconcertado. --Todas y ninguna --sentenci--. Budistas, hindes, musulmanes, cristianos, judos... Cada una se identifica con una experiencia posterior a la muerte que refleja sus propias creencias. Los vikingos tienen su Valhala, los nativos americanos su feliz coto de caza, los celotes su ciudad de oro. Todos son reales. Cada una es una porcin de una realidad absoluta. Aqu encontrars hasta a los que aseguran que el ms all es una estupidez. Golpean sus mesas inmateriales con sus puos inmateriales y se mofan ante cualquier sugerencia de que existe la vida ms all de la materia. Es la irona definitiva del engao. Recuerda esto --aadi--: todo lo que haba en vida tiene su contrapartida en la vida tras la muerte. Y eso incluye lo ms bonito y lo ms horrible. Sus palabras me produjeron una sensacin incmoda. No saba la razn y, de repente, me di cuenta de que no quera saberlo. De inmediato cambi de tema. --Me siento raro con este aspecto. --Habl de forma impulsiva, pero tras hacerlo repar en que solo haba dicho la verdad. --No he sido yo el causante, no? --pregunt Albert, preocupado. --En absoluto. Es solo que... --Me encog de hombros--. Bueno cmo lo hago? --De igual manera que cambias de localizacin. --Con la imaginacin, con la mente? Albert asinti. --Siempre con la mente, Chris. Nunca lo remarcar lo suficiente. --Vale. --Cerr los ojos y me visualic vestido con una tnica como la de Albert. De inmediato sent esa sensacin de alteracin de nuevo,

aunque esta vez pareca que mil mariposas me envolvan. La descripcin resulta inexacta, pero soy incapaz de describirlo mejor. --Ya? --Mira --me respondi. Abr los ojos y me estudi. Me ech a rer. En alguna ocasin haba vestido una bata de terciopelo en casa, pero no se pareca en nada a esto. Me sent un poco culpable por rerme tanto, pero no pude evitarlo. --No pasa nada --me tranquiliz Albert con una sonrisa--. Mucha gente se re la primera vez que se ve con su tnica. --No es como la tuya --le indiqu. La ma era blanca, sin cinto. --Cambiar con el tiempo, como t. --Cmo se ha hecho? --A travs de la imposicin del simbolismo mental sobre el medio ideoplstico de tu aura. --Cmo? Ri entre dientes. --Digamos que, en la Tierra, las ropas pueden hacer al hombre, pero aqu el proceso es muy diferente. La atmsfera que nos rodea es maleable. De hecho, reproduce la imagen de cualquier pensamiento persistente. Es como un molde que espera que lo impriman. Excepto nuestros cuerpos, no existe ninguna forma estable a menos que obre de por medio un pensamiento concentrado. --Increble --respond, incapaz de aadir nada ms. --No tanto, Chris. Todo lo contrario. En la Tierra, antes de que nada se hubiera creado materialmente, tuvo que crearse mentalmente, no es cierto? Cuando obviamos la materia, toda la creacin se reduce a algo mental, sin ms. Tarde o temprano te apropiars del poder de la mente.
` ` ` `

_____ 13 _____ El recuerdo an te persigue

`

Seguimos caminando, con Katie a mi lado. Fue entonces cuando me di cuenta de que la tnica y el cinturn de Albert simbolizaban una posicin superior, mientras que la ma me sealaba como aprendiz. Enseguida me ley la mente. --Todo depende del camino que te labres --me asegur--. Del

trabajo que lleves a cabo. --Trabajo? --pregunt. l se limit a rer. --Sorprendido? No saba qu responder. --Supongo que no haba pensado en ello. --La mayora de la gente no lo hace --reconoci--. O si lo hace, se imagina el ms all como una especie de domingo sin fin. Nada ms lejos de la realidad. Aqu hay ms trabajo que en la Tierra. Sin embargo... --levant un dedo cuando iba a replicar--, no existe obligacin alguna; cada uno lo hace a su ritmo. --Y qu clase de trabajo debera hacer yo? --Eso depende de ti --respondi--. Ya que no lo necesitas para vivir, te puedes dedicar a lo que ms te gusta. --Siempre dese escribir algo ms til que meros guiones. --Entonces haz eso. --Aunque dudo que sea capaz de concentrarme hasta que sepa si Ann se encuentra bien. --Tienes que olvidarte de eso, Chris --me aconsej--. Por ahora no puedes hacer nada. Cntrate en escribir. --Pero qu sentido tendra? --me quej--. Por ejemplo, si un cientfico escribe un libro acerca de un descubrimiento revolucionario, qu bien hara? Nadie lo necesitara aqu. --Pero s en la Tierra --me replic. No lo comprend hasta que me explic que nadie en la Tierra desarrolla nada nuevo por s solo: todo el conocimiento vital emana de Summerland, transmitido de forma que ms de una persona pueda recibirlo. Cuando le pregunt acerca de lo que quera decir con transmitido, me respondi que se refera a una transmisin mental..., aunque los cientficos aqu tratan de disear un sistema mediante el cual la conexin a la Tierra se realice de manera directa. --Como una radio? --Algo parecido. El concepto se me antoj tan increble que tuve que reflexionar sobre ello antes de seguir hablando. --Y cundo empiezo? --termin diciendo. Tena en mente dedicarme a una tarea con todo mi empeo para que el tiempo que quedaba hasta reunirme con Ann se pasara en un suspiro.

Albert se ech a rer. --Tranquilo. Acabas de llegar. Tienes que aprender las reglas primero. --Sonre y Albert ri de nuevo--. No ha sido una buena frase. -Me palme el hombro--. Me encanta que ests tan dispuesto a trabajar. Demasiados vienen aqu con la idea de tomrselo todo con mucha calma. Puesto que no existe la necesidad, no hay ningn problema. Pero la monotona no tarda mucho en aparecer. Hasta aqu se puede aburrir la gente. Me explic que todas las clases de trabajo se permitan aqu, salvo excepciones obvias. No haba necesidad de un Departamento de Sanidad, ni de polica o bomberos, ni tampoco fbricas de ropa, comida, o logstica, ni doctores, abogados o agentes inmobiliarios. --Ni, por supuesto --aadi con una sonrisa--, sepultureros. --Y qu ocurre con la gente que se dedicaba a eso? --Pues que se dedican a otra cosa. --Se desvaneci su sonrisa--. O algunos continan haciendo lo mismo. Aunque no aqu. Esa sensacin molesta de nuevo. Ese indicio de otro lugar. No quera saber nada de ello. Volv a sentir la necesidad de cambiar de conversacin (aunque segua sin tener ni idea de la razn por la que era tan imperiosa). --Dijiste que me ibas a explicar lo de la tercera esfera. --Cierto --asinti--. No soy ningn experto, pero... Me cont que la Tierra est rodeada por esferas concntricas de existencia, las cuales varan en anchura y densidad. Summerland es la tercera. Le pregunt si saba el total, y aunque no estaba seguro del todo, me dijo que haba odo que siete. La ltima era tan rudimentaria que se fusionaba con la propia Tierra. --Es ah donde estaba? --pregunt. Cuando asinti, continu--. Hasta que llegu arriba. --Es un error utilizar las palabras arriba y abajo para describir estas esferas --respondi--. No es tan simple. Nuestro mundo se aleja de la Tierra solo en distancia de vibracin. En realidad, toda la existencia coincide. --Entonces Ann est muy cerca de m. --En cierto sentido s --concedi--. Aun as, es consciente de las ondas que emite la televisin a su alrededor? --Lo es si enciende un receptor. --Pero ella no es un receptor --contraatac.

Iba a preguntarle si podramos ayudarla a que encontrara un receptor, cuando entonces record la experiencia con Perry. Ni hablar, decid. No tena intencin de que ella volviera a pasar por eso. Observ el prado florido por el que cruzbamos. Me record uno que vi en Inglaterra en 1957. Trabajaba en un guin por aquel entonces, seguro que lo recuerdas. Pas un fin de semana en la casa de campo del productor, y el domingo por la maana, muy temprano, contempl esta misma pradera a travs de la ventana de mi habitacin. Record el profundo silencio de la foresta... lo que me trajo a la memoria todos los preciosos lugares que haba visto durante mi vida, los momentos tan intensos que haba experimentado en ellos. Haba sido esa otra razn por la que me haba resistido tanto a morir? --Deberas haberme visto a m --solt Albert, que haba vuelto a leer mi mente; pareca que no le costaba demasiado--. Tard seis horas. --Por qu? --Fundamentalmente debido a que estaba convencido de que no haba nada ms despus de la muerte. Record que, cuando mor, fui consciente de lo que ocurra en la otra habitacin. --Quin era la seora mayor? --pregunt sirvindome de su capacidad para captar mis pensamientos. --Nadie que conocieras. A medida que tus sentidos fsicos se desvanecan, tus sentidos psquicos se incrementaban, por lo que disfrutaste de un momento de clarividencia. Los recuerdos de mi muerte me asaltaron. Le pregunt acerca de esa sensacin parecida a un hormigueo que experiment, y me respondi que tena su explicacin en la separacin de mi doble etreo de las terminaciones nerviosas de mi cuerpo fsico. No saba a lo que se refera con doble etreo, pero decid dejarlo por el momento, ya que haba otras preguntas que me preocupaban ms. Por ejemplo, aquellos ruidos parecidos a hilos rompindose. Me contest que se trataba de las terminaciones nerviosas al soltarse. Comienza por los pies y sigue por el cuerpo, hasta llegar al cerebro. El cordn de plata que conectaba con mi cuerpo fsico? Un cable que empalma el cuerpo fsico con mi doble etreo. Un sinfn de terminaciones nerviosas lo une con la base del cerebro, entretejido a travs de la masa cerebral. Los filamentos conforman un cordn umbilical etreo que se acopla a la parte superior de la cabeza.

El racimo de colores tejido por el cordn? Mi doble etreo al despegarse de su... morada. Eso es lo que el cuerpo fsico es en realidad. Una morada transitoria para el yo real. --Pero qu ocurri despus de mi muerte? --Estabas ligado a la Tierra --respondi--. Tal estado suele prolongarse hasta tres das. --Cunto dur? --En trminos terrestres? Es difcil de decir. Semanas, como poco. Tal vez ms. --Pareci mucho ms --record con un estremecimiento. --No me sorprende. La agona resulta indescriptible. Estoy convencido de que el recuerdo an te persigue.
` ` ` `

_____ 14 _____ Recuerdos difusos

--Por qu todo pareca tan difuso y... hmedo? Es la nica

palabra que creo que lo describe. Me cont que donde yo haba estado era la parte ms densa del aura de la Tierra, una regin acutica, el origen de los mitos de la laguna Estigia, o las aguas de Leteo. Por qu no era capaz de ver ms all de un par de metros despus de morir? Porque es lo que haba visto antes de morir y me llev esa percepcin conmigo. Por qu me senta lento y estpido, incapaz de pensar con claridad? Porque dos tercios de mi consciencia se haban vuelto inoperantes, puesto que mi mente segua envuelta por la materia etrea que haba sido parte de mi cerebro fsico. Por tanto, mis respuestas se limitaban a las reacciones instintivas y repetitivas de esa parte de m. Me haba sentido triste, solo, asustado, torpe. --Y exhausto. Quera dormir, pero no poda. --Queras alcanzar la segunda muerte. --Segunda muerte? --pregunt con sorpresa. Me explic que se alcanzaba durante el sueo, y que permita a la mente reexperimentar la vida en la Tierra. Se me haba negado tal sueo debido al pesar de Ann y mi deseo de reconfortarla. En lugar de purgarme en tres das, haba quedado prisionero como si fuera un sonmbulo.

El hecho es, Robert, que una persona recin fallecida se halla justo en el mismo marco mental que en el momento de la muerte, receptivo a las influencias del plano terrqueo. Esta situacin remite durante el sueo, pero en mi caso los recuerdos se avivaban debido a mi estado crepuscular. Esto se complic ms an por la influencia de Perry. --S que Richard solo quera ayudar. --Por supuesto --convino Albert--. Quera convencer a tu mujer de que habas sobrevivido. Un acto de amor por su parte. Pero al hacerlo, retrasaba sin saberlo tu segunda muerte. --Sigo sin entender qu es eso de la segunda muerte. --El desgajamiento de tu doble etreo, que abandona la cscara fsica para que tu cuerpo espiritual (o astral) siga su camino. --Es eso lo que vi en la sesin de espiritismo? Mi doble etreo? --S, en ese momento lo habas abandonado ya. --Era como un cadver --respond, disgustado. --Era un cadver. El cuerpo de tu doble etreo. --Pero hablaba y responda preguntas. --Solo como lo hara un zombi --explic--. Su esencia lo haba abandonado. La cscara astral no es ms que un agregado de molculas agonizantes. No posee vida ni inteligencia. El joven no lo saba, pero solo era su propio poder psquico el que animaba el cascarn, y su propia mente la que responda las preguntas. --Igual que una marioneta --apunt al recordar lo que pens en aquel momento. --Exacto. --Por eso es por lo que Perry no me vio durante la sesin. --Estabas ms all de su visin psquica. --Pobrecita Ann --aad. El recuerdo segua dolindome--. Fue horrible para ella. --Poda haberle llegado a hacer dao de haber insistido --me revel Albert--. Contactar con estados no fsicos del ser puede provocar efectos peculiares en los vivos. --Si ella supiera todo esto... --pens en voz alta. --Si todo el mundo de la Tierra lo hiciera... --replic. La actitud de los vivos hacia los que han muerto es vital, Robert. Ya que la consciencia de los fallecidos es tan vulnerable a las impresiones, las emociones de los que quedan atrs causan un poderoso efecto en ellas. La afliccin profunda crea una vibracin que

provoca el dolor en los finados, y que evita que sigan su camino. En realidad, los lamentos de los vivos dificultan el que los muertos alcancen el ms all. Los muertos necesitan tiempo para pasar por su segunda muerte. Se supone que los funerales son un medio de des vinculacin pacfica, no un ritual pattico. Sabas, Robert, que en la extremauncin los siete centros del cuerpo (situados en los rganos vitales) son ungidos con leo sagrado para ayudar al agonizante a eliminar la vitalidad de esos rganos y as facilitar la separacin del cordel de plata? La absolucin de los muertos se desarroll para asegurarse de que el cordel de plata se corta y que la materia etrea se separa del cuerpo. Hay tantas cosas que hacer para facilitar el proceso... Presiones en ciertos centros nerviosos. La reproduccin de determinados sonidos. Luces. Mantras cantados con suavidad, inciensos quemados. Todo dirigido a que la persona que muere concentre sus sentidos para la marcha. Le cont a Albert mi experiencia con mi cuerpo en el cementerio, el horroroso momento en que lo haba contemplado. --Ella no quera incinerarte. Te amaba tanto que quera que estuvieras all para poder visitarte y hablar contigo. Es comprensible... pero criticable, puesto que no eres t en absoluto. --Qu diferencia hay entre la cremacin y la inhumacin? Me explic que la cremacin libera a los muertos del lazo, que posee una tendencia a mantenerse cerca del cuerpo fsico. Tambin, en casos extremos donde es difcil romper con el cordel incluso despus de la muerte, el fuego lo corta de forma inmediata. Adems, la cscara astral, una vez dada de lado, es eliminada sin dilacin mediante la cremacin en lugar de decaer con el paso del tiempo. --Ese lazo que mencionas, es el que me impuls a ver mi cuerpo? Asinti. --La gente no olvida su cuerpo con facilidad. Quieren volver a ver lo que un da creyeron ser. Ese deseo se puede convertir en obsesin. Por eso la cremacin es tan importante. Me pregunt, mientras hablaba, por qu me senta ms y ms molesto. Por qu asociaba todo lo que deca con mi preocupacin sobre Ann. De qu tena miedo? Albert me aseguraba una y otra vez que volveramos a estar juntos. Por qu no lo aceptaba? Pens de nuevo en el sueo que haba tenido. Albert lo llam un recuerdo simblico. Tena sentido, pero aun as me segua

inquietando. Todo pensamiento concerniente a Ann me inquietaba ahora, incluso los recuerdos felices, que de algn modo se transmutaban en difusas evocaciones.
` ` ` `

_____ 15 _____ Perdiendo a Ann de nuevo

--Chris, tengo que dejarte un rato --solt Albert de improviso. Hay

algo de lo que tengo que ocuparme. Me sent algo avergonzado. --Lo siento --me dijo--. No se me haba pasado por la cabeza que estuviera hacindote perder el tiempo. --En absoluto. --Me dio unos golpecitos en la espalda--. Enviar a alguien para que te acompae. Y mientras esperas, antes preguntaste por agua. Ven, cgeme de la mano. Hice lo que me pidi. --Cierra los ojos --me orden a la vez que recoga a Katie. En el instante en que lo hice, advert un movimiento rpido. Termin tan de improviso que pens que lo haba imaginado. --Ya los puedes abrir. Lo hice y me qued sin aliento. Estbamos en la orilla de un lago impresionante, rodeado de rboles. Embobado, observ su enorme superficie, calma salvo por algunas pequeas ondulaciones, y aquella agua cristalina en la que cada diminuto rizo reflejaba la luz en el espectro de colores. --Nunca haba visto un lago tan hermoso. --Pens que te gustara --respondi, y dej a Katie en el suelo--. Te ver luego en mi casa. --Me agarr del brazo--. Que la paz sea contigo. Parpade y ya se haba marchado. As de rpido. Ni destellos de luces, ni ninguna seal de que fuera a largarse. Un instante estaba all, y al otro ya no lo estaba. Mir a Katie. No pareca sorprendida. Volv a mirar el lago. --Me recuerda al lago Arrowhead --le coment al animal--. Recuerdas la casa que tenamos all? --La perra mene el rabo--. Era bonita, pero nada parecido a esto. --All, el follaje marrn resaltaba siempre entre el verde, los desechos salpicaban la orilla, y a veces una niebla espesa flotaba por encima del lago.

Este lago careca de todos esos defectos y el bosque y el aire tambin eran perfectos. A Ann le encantara, seguro. Me incomod que, rodeado de tal belleza, an me rondara la preocupacin por ella. Por qu no me desembarazaba de todo ello? Albert me haba insistido para que lo hiciera. Por qu persista la ansiedad? Me sent al lado de Katie y le acarici la cabeza. --Qu es lo que pasa conmigo, Kate? Nos miramos a los ojos. Ella me comprenda, no haba duda alguna. Casi percib una ola de simpata que emanaba del animal. Se ech donde estaba y yo me esforc en alejar de mi mente la preocupacin que la embargaba pensando en las veces que habamos estado en el lago Arrowhead. bamos con los nios los fines de semana durante todo el ao, y en vacaciones un mes. Por aquel tiempo me iba bien en la televisin, y adems de la casita tenamos una lancha motora, que almacenbamos en el embarcadero de North Shore. Pasamos muchos das de verano en el lago. Por la maana, despus de desayunar, preparbamos el almuerzo, nos ponamos el baador y nos marchbamos al embarcadero. Tambin llevbamos a Katie. Nos dirigamos a una cala situada en el extremo sur del lago donde los nios (Richard y Marie, y Louise cuando ella y su marido nos acompaaban) se equipaban con los esqus y los remolcbamos con la lancha. Ian era demasiado joven entonces, as que le compramos un trineo acutico en el que bautiz al capitn Zip. A Ann le gustaba montar en l porque los esqus no se le daban bien. Rememor a Ann tirada en el trineo, riendo sin parar mientras rebotaba en las aguas azul oscuro del lago. Visualic a Ian, con una sonrisa radiante, sobre todo cuando consegua ponerse en pie sobre l. A la hora de comer amarrbamos la lancha en la cala y comamos los sandwiches, las patatas fritas y los refrescos que llevbamos en la nevera porttil. El sol nos calentaba la espalda mientras yo disfrutaba con placer indecible al contemplar a Ann y a nuestros encantadores hijos comer y rer todos juntos. Los recuerdos felices no sirvieron de mucho. Solo me hicieron sentir ms melanclico, ya que esos momentos se haban perdido para siempre. Una molesta nostalgia se apoder de m. Echaba mucho de menos a Ann, y tambin a los nios. Por qu no les haba dicho ms a menudo que los quera? Si tan solo pudiramos compartir

este lugar tan encantador... Si tan solo Ann y yo... Me agit impaciente. Estaba en el Cielo. El Cielo! Y an le daba vueltas al asunto. Haba sobrevivido a la muerte. Mi familia sobrevivira tambin. Y nos reuniramos aqu de nuevo. Qu me pasaba? --Vamos, Kate --la apremi, y me puse en pie como un rayo--. Demos un paseo. --A cada momento que pasaba, entenda mejor lo que Albert me haba dicho acerca del papel de la mente. En cuanto empezamos a pasear por la playa, me pregunt si Albert habra querido que me quedara donde estaba para que ese alguien que iba a venir me encontrara. Entonces me di cuenta de que, sin importar quin fuera, me encontrara solo con pensar en m. Una playa se extenda ante nosotros, as que la bordeamos. La arena era blanda, no haba piedras ni conchas a la vista. Me par, me arrodill y recog un puado de arena. All no haba ni una pequea piedrecita. Aunque su consistencia era firme, segua siendo suave. Aunque tena consistencia, pareca polvo. Dej caer algo entre los dedos y observ los grnulos de colores. Levant la mano y los estudi con mayor detalle. A juzgar por la forma y el color, daban la impresin de ser joyas en miniatura. Tir el resto y me alc. La arena no se me peg ni a la palma ni la rodilla, como s lo habra hecho en la Tierra. Me estremec. Arena. Una playa. Un bosque frondoso que rodeaba un lago. Un cielo azul sobre mi cabeza. --Y la gente duda si esto es el Cielo --le dije a Katie--. Aunque yo mismo tambin lo hice. Increble. Pronunci esta ltima palabra muchas ms veces. Y no siempre en circunstancias igual de placenteras. Me acerqu al borde del lago. Observ de cerca el delicado vaivn de las aguas. Daban el aspecto de ser fras. Al recordar lo helada que estaba el agua del lago Arrowhead, encog los dedos de los pies. Suspir cuando los met en el lago. La temperatura no era del todo desapacible. El agua emita agradables vibraciones de energa. Mir a Katie. Segua a mi lado. Sonre. Nunca se acerc al agua en vida. Siempre la haba odiado. Aqu estaba de lo ms feliz. Avanc hasta que tuve las espinillas sumergidas. El fondo del lago resultaba tan suave como la playa. Me inclin hacia delante y met la mano en el agua. Sent la energa que me flua por el brazo. --A que es agradable, Katie? Me mir, mene la cola, y otra vez sent una oleada de felicidad al

verla como en sus mejores momentos. Me enderec y tom un poco de agua entre las manos ahuecadas. Brillaba con un fulgor delicado y perciba su energa pulsar entre los dedos. Como antes cuando recorri mi piel, no not humedad alguna. Me pregunt si pasara lo mismo con mi tnica, as que me sumerg hasta la altura de la cintura. Katie se qued en la orilla, mirndome. No me dio la impresin de que tuviera miedo; ms bien pareca que haba decidido esperar. Una vez inmerso en la energa anduve hasta que el agua me lleg al cuello. Una especie de manto me cubra, un manto que vibraba con delicadeza. Me gustara describir la sensacin con mayor detalle. Lo nico que puedo decir es que se asemejaba a una corriente elctrica de bajo voltaje, que acariciaba cada clula de mi cuerpo y que produca un efecto vigorizante. Me ech atrs hasta quedar a flote en la superficie y mir el cielo mientras me meca al comps del agua. Por qu no haba sol? Aunque no me molestaba, en el fondo. Me era ms satisfactorio mirar el cielo sin que ningn destello me deslumbrara. Solo se trataba de curiosidad. Otro interrogante se formul en mi mente. No poda morir; ya estaba muerto. No, no muerto, tal palabra solo era un trmino confuso del lenguaje humano. Lo que quera decir es que no me ahogara. Pero qu ocurrira entonces si meta la cara bajo el agua? Me di la vuelta y mir bajo la superficie. El agua no enturbi mi visin. Era capaz de ver a la perfeccin el fondo inmaculado, en el que no se apreciaba ni una sola roca o hierba. Al principio, y por puro instinto, contuve el aliento. Despus impuse mi voluntad y respir con cuidado. En lugar de ahogarme, mi nariz y boca fueron baadas por un frescor delicioso. Abr la boca y la sensacin se extendi por la garganta y el pecho, revitalizndome. Me volv sobre la espalda, cerr los ojos y me tumb en aquel lecho de aguas fras. Comenc a pensar en aquellas ocasiones en que Ann, los nios y yo disfrutbamos en la piscina. Todos los veranos (y sobre todo los domingos) celebrbamos los das familiares, como los llamaba Ian. Tenamos un tobogn en la piscina, y a Ann y a los nios les encantaba descender por l a toda velocidad y precipitarse al agua. Sonre al recordar el gritito, mezcla de miedo y diversin, que soltaba

cuando se tiraba por la rampa con la nariz bien apretada. Luego arqueaba el cuerpo al salir disparada y aterrizaba en el agua con un enorme chapuzn; solo su radiante rostro quedaba fuera del agua. Tambin jugbamos al voleibol con una red flotante que habamos comprado: gritbamos, nos salpicbamos, reamos, bromebamos los unos con los otros. Luego Ann serva platos de fruta y queso y un poco de zumo, y nos sentbamos a hablar un rato para despus volver a la carga con el voleibol: ms horas de nadar, bucear y jugar. Por la tarde encenda la barbacoa y preparaba pollo o hamburguesas. Recordaba aquellas tardes largas y adorables con regocijo. Ann nunca haba disfrutado mucho con el agua hasta que nos casamos. Al principio le tena miedo, pero al fin fue suficientemente valiente como para recibir clases de natacin. Fuimos socios del club Deauvill de Santa Mnica una temporada. Hubo un domingo por la tarde en el que los dos estbamos en el stano, en la piscina olmpica donde Ann practicaba. Llevbamos un mes horrible. Casi nos divorciamos. Era algo relacionado con mi carrera profesional. La ansiedad de Ann no me permita viajar. Haba perdido un destino en Alemania por ello, y estaba ms molesto de lo que debera. La inseguridad financiera siempre me haba asustado, creo que por algo de nuestro pasado: la separacin de pap y mam, los aos de la depresin. De todas formas, me exced y ella se excedi. Me dijo que me quera dejar. Incluso una noche la dedicamos a discutir los pormenores de la separacin. Ahora me parece increble. Recuerdo a la perfeccin aquella noche: un restaurante francs en Sherman Oaks, los dos sentados en una mesa cenando y discutiendo los trminos de la separacin, algo que estuvo cerca de costarnos una indigestin. Deberamos vender la casa de las colinas Woodland? Deberamos separar a los nios? No, no puedo continuar. Incluso al transmitir estas palabras, revivo la nusea de aquella tarde. Estuvimos muy cerca. Falt un pelo. O esa es la impresin que tuve. Tal vez no lo estuviramos tanto. Sin embargo, en aquel momento me pareci inevitable. Hasta casi el momento final. El momento despus de la fra discusin, de la separacin, el momento en que recog mis cosas y me march en coche, dejando tras de m a Ann. Ah se colaps todo. Se trataba de algo inconcebible para nosotros. Divorciarnos sera como partirnos por la mitad. As que el da de Deauville fue el primero despus de la

reconciliacin. La piscina nos pareca enorme, ya que no haba nadie ms que nosotros. Ann trat de cruzarla por su ancho, por la parte profunda. Ya lo haba hecho varias veces y yo la abrazaba en cada ocasin para felicitarla (y la abrazaba diez veces ms efusivamente de lo acostumbrado debido a nuestra reconciliacin). Ahora lo estaba intentando de nuevo. Estaba a medio camino cuando trag agua y comenz a ahogarse. Me hallaba a su lado, as que la agarr sin perder tiempo. Tena aletas en los pies, por lo que me impuls con fuerza y logr mantenernos a flote a ambos. Ella apret los brazos en torno a mi cuello. La expresin de su rostro era de miedo. --No pasa nada, cario. Te tengo. --Me alegr de contar con las aletas; sin ellas no la habra podido ayudar. Otra vez los recuerdos se alteraron. Al principio me sent incmodo, pero estaba seguro de que la haba conducido hasta el borde de la piscina, donde se agarr, asustada y sin aliento. Pero esta vez fue diferente. No la pude sostener. Pesaba demasiado y mis piernas no tenan fuerza suficiente para movernos. Se debata sin cesar. Empez a llorar. --No dejes que me hunda, Chris, por favor. --No lo har. Aguanta. --Agit las piernas con toda mi fuerza, pero no serva de nada. Ambos nos hundimos y luego volvimos a salir a la superficie. Ann grit mi nombre. Su voz destilaba pnico. Nos hundimos por segunda vez, y es cuando vi su rostro aterrorizado bajo el agua y o su grito en mi mente: Por favor, no me dejes morir! Saba que no poda pronunciar las palabras, pero aun as las oa con claridad. Me abalanc hacia ella, pero el agua se haba enturbiado y no vea bien. Sent cmo sus dedos se agarraban a los mos y luego se soltaban. Ara el agua pero no di con nada. Mi corazn se volvi loco. La busqu con denuedo, pero el agua era demasiado oscura y cenagosa. Ann!, pens. Angustiado, di vueltas a mi alrededor con la esperanza de alcanzarla. Yo estaba all. Ese era el autntico horror. Estaba en la piscina, impotente e intil, y perdiendo a Ann de nuevo.
` ` ` `

_____ 16 _____

Fin a esta desesperacin

--Hola!
Levant la cabeza de golpe, an agitado por el sueo. En la orilla vi un nimbo de luz junto a Katie. Me alc y lo contempl hasta que se desvaneci, y en su lugar apareci una mujer joven que vesta una tnica azul claro. No s por qu lo dije. Tal vez por algo en su forma de estar, el color y el corte de pelo, o porque Katie pareca feliz junto a ella. --Ann? --pregunt. --Me llamo Leona --replic tras unos momentos de silencio. Entonces fue cuando recapacit. Por supuesto que no era Ann. Cmo poda haberlo sido? Me pregunt por un momento si Albert haba enviado a aquella mujer debido a que me recordara a Ann. No tena mucho sentido. Estaba siendo injusto con l. De todas formas, ahora que me fijaba, tampoco se pareca tanto. El sueo me haba hecho ver lo que esperaba, no lo que era. Baj la vista segn me iba acercando a la playa. El agua resbalaba sobre la tnica. Se sec por completo para cuando llegu ante ella. Dej de acariciar la cabeza de Katie y se enderez; luego me alarg la mano. --Albert me enva. --Tena una sonrisa muy dulce y su aura era de un color azulado, casi igual que el tono de su tnica. Le di la mano. --Encantado de conocerte, Leona. Supongo que ya sabes mi nombre. Asinti. --Creste que era tu mujer. --Pensaba en ella cuando llegaste --expliqu. --Estoy segura de que se trataba de un recuerdo agradable. --Lo fue al principio --respond--. Pronto se transform en todo lo contrario. --Me ech a temblar--. En realidad, en algo terrible. --Cunto lo siento. --Me cogi las manos--. No hay nada de lo que tener miedo --me asegur--. Antes de que te des cuenta, volvers a estar con tu esposa. Sent una corriente de energa que emanaba de ella, similar a la que haba experimentado en el lago. Me di cuenta de que resultaba lgico que tambin las personas poseyeran esa energa. Deb haberme dado cuenta cuando Albert me dio la mano. O tal vez la

comunicacin solo se estableciera al darse ambas manos. --Gracias --dije en cuanto me solt. Trat de pensar de forma ms positiva. Ya eran dos las personas que me haban dicho que Ann y yo nos reuniramos de nuevo. Tena que aceptarlo. --Katie se ha alegrado de verte. --Forc una sonrisa. --Oh, s, somos buenos amigos. --Es toda una experiencia sumergirse en el agua. --Seal al lago. --Verdad? --Mientras hablaba me pregunt, de repente, de dnde haba venido y cunto tiempo llevara en Summerland. --Michigan --me dijo--. Mil novecientos cincuenta y uno. Un incendio. Sonre. --Me llevar un poco acostumbrarme a esto de la lectura de mentes. --En realidad no es lectura de mentes. Todos disponemos de algo de intimidad mental, pero ciertos pensamientos son ms accesibles que otros. --Me indic la campia--. Te gustara dar un paseo? -aadi. --Claro. Empezamos a caminar y ech un vistazo atrs. --Sera genial tener una casa ah. --Estoy seguro de que la tendrs. --A mi esposa le encantara. --La tendrs lista para cuando llegue --afirm. --S. --La idea me reconfort. Algo definido que hacer mientras esperaba a Ann: la preparacin de nuestro nuevo hogar. Eso, ms trabajar en algn libro, hara que el tiempo pasara con ms rapidez. Aquello me regocij. --Hay tambin ocanos aqu? Asinti. --Agua fresca. Calma. Sin tormentas ni marejadas. --Y barcos? --Por supuesto. Otra ola de alegra. Tendra un barco de vela listo para cuando volviera Ann. Quiz prefiriera contar con una casa en el ocano. La llenara de jbilo encontrar la casa de nuestros sueos esperndola en la costa acompaada de un barco de vela a su disposicin. Tom una profunda bocanada de aire dulce y fresco y me sent mucho mejor. Su ahogamiento haba sido solo un sueo, un residuo

distorsionado de un desagradable incidente largo tiempo pasado. Era hora de concentrarme en mi nueva existencia. --Adnde ha ido Albert? --Est ayudando a alguien en los reinos inferiores --le inform Leona--. Siempre hay mucho que hacer. La expresin reinos inferiores evoc en m una sensacin bastante inquietante. Los otros lugares de los que Albert haba hablado, los sitios desagradables, parecan tan reales como Summerland. Y Albert viajaba a ellos. Cmo seran? --Me pregunto por qu no lo mencion --pens en voz alta a la vez que me esforzaba en apartar la ansiedad de m. --Saba que necesitabas conocer este mundo. Te lo habra dicho a su debido tiempo. --Le estoy obligando a que se quede en casa? --le pregunt--. Debera conseguirme una para m? --No s si eso es posible todava. Pero no creo que molestes a Albert. Est muy contento de tenerte aqu. Asent y me pregunt cul sera la razn por la que an no poda tener mi propio hogar. Tenemos que ganarnos el derecho --respondi a mi pregunta sin formular--. Nos ocurre a todos. A m tambin me llev un tiempo conseguir mi propia casa. Me di cuenta, cuando dijo aquello, de que Albert haba sido muy amable al no decirme que por el momento no tena ms opcin que quedarme con l. No importaba. No me molestaba. Siempre estuve a favor de labrarme mi propio camino. --Albert debe de haber progresado mucho. --As es. Seguro que te has fijado en su tnica y en su aura. De acuerdo --me dije--. Haz preguntas para seguir aprendiendo. --El aura me intriga. Me puedes hablar de ella? Existe en vida? Para aquellos que son capaces de verla, s. Simboliza la presencia del doble etreo y el cuerpo espiritual. El doble etreo existe dentro del cuerpo fsico hasta la segunda muerte. Cada uno de ellos posee su propio cordn de plata. El cordel que conecta el cuerpo fsico al doble etreo es el ms grueso. El que conecta el doble etreo al cuerpo espiritual apenas tiene un par de centmetros de dimetro. Un tercer cordel, fino como una telaraa, conecta al cuerpo espiritual con... bueno, no lo tena muy claro, Robert.

--Espritu puro, imagino --aventur--. Y la razn por la que s tanto

del aura es debido a que forma parte de mi campo de estudio aqu. --No me dirs que Albert saba que yo iba a realizar esta clase de preguntas, no? Su sonrisa fue mi respuesta. Ella continu su disertacin y me cont que el aura del doble etreo se extiende dos o cuatro centmetros ms all de los lmites del cuerpo fsico, y el aura del cuerpo espiritual hasta casi un metro de los lmites del doble etreo, y que muestra una mayor luminosidad cuanto ms se aleja del efecto atenuante del cuerpo. Me relat que todas las auras poseen aspectos diferentes, y que el abanico de colores es ilimitado. La gente incapaz de pensar en nada ms all de las sensaciones materiales posee auras que van desde el rojo al marrn. Cuanto ms burdas sus concepciones, ms oscuros sern los colores. Las auras de almas infelices emiten un verde intenso, deprimente. Una radiacin lavanda significa que esa persona est adquiriendo una conciencia ms espiritual. El amarillo claro indica que el individuo se halla triste y echa de menos la vida en la Tierra. --No tengo ninguna duda de cul es el color de la ma. No contest nada, as que sonre. Lo s --aad--. Tampoco hay espejos. Volvi a sonrer. Voy a ser positivo --me promet. Tiene que haber un fin a esta desesperacin.
` ` ` `

_____ 17 _____ Averiguar el destino de Ann

--Ah est --anunci Leona.

Mir adelante y me qued sorprendido ante la estampa. Haba estado tan concentrado en mis pensamientos que no me haba percatado de que a lo lejos se levantaba una ciudad. Vi una ciudad, Robert, pero una ciudad muy diferente de las de la Tierra. Ninguna nube de humo la rodeaba, ni tampoco el estrpito del trfico. En su lugar, una serie de edificios preciosos de todos los tamaos, ninguno mayor de dos o tres pisos, se alzaban en medio del aire lmpido. Ya conoces el Music Center en el centro de Los ngeles. Es el nico edificio que creo que te dara un vago concepto de la claridad de lneas que vi all, del uso del espacio para equilibrar la

masa, del sentido de homogeneidad proporcionada. Me impact a pesar de la distancia a la que nos hallbamos. Cada detalle destacaba. Un fotgrafo lo habra llamado perfeccin de enfoque, profundidad y color. Cuando se lo mencion a Leona, me dijo que poseamos lo que podra denominarse como vista telescpica. La descripcin es del todo inadecuada, puesto que el fenmeno es mucho ms complejo que meramente telescpico. En efecto, la distancia se elimina como factor de la vista. Si uno mira a una persona que est a cien metros, podr apreciar hasta el color de los ojos... y sin que la imagen sea aumentada. Leona lo explic diciendo que el cuerpo espiritual proyecta una antena espiritual hacia el objeto que se halla bajo escrutinio. En esencia, la habilidad es mental. --Quieres llegar all de inmediato o prefieres seguir andando? -quiso saber Leona. Le dije que prefera el paseo si no le iba a quitar mucho de su tiempo. No quera cometer el mismo error que con Albert. Ella me replic que disfrutaba de un perodo de descanso y que le encantara andar junto a m. Llegamos hasta un precioso puente que cruzaba un riachuelo de aguas rpidas. En cuanto empezamos a cruzarlo, me par y mir el agua. Tena la apariencia del cristal lquido; cada movimiento centelleaba con los colores del arco iris. Gir la cabeza y me inclin, curioso. --Eso es... msica? --Todas las cosas emiten cierto tipo de msica. Cuando lleves aqu un tiempo la escuchars en todas partes. Lo que ocurre aqu es que el movimiento del agua es tan rpido que el sonido se capta con mayor facilidad. Agit la cabeza, impresionado. Los sonidos componan una meloda sin forma, pero aun as meldica. Durante un momento cre or la pieza favorita de mam, Die Moldau. Tal vez Smetama escuch la meloda en el curso de un ro? Contempl el arroyo y record un riachuelo cerca del lago Mammoth. Habamos aparcado por encima de l, y durante toda la noche escuchamos su repiqueteo contra rocas y piedras. Un sonido precioso. --Pareces triste --indic Leona. Solt un suspiro. --Recordaba. Un da de camping. --Trat de alejar el pesar que me

afliga. Lo intent con todas mis fuerzas, pero fue intil--. Lo siento -me disculp--. Parece que cuantas ms cosas bonitas veo, peor me siento porque me gustara compartirlas con mi familia. Sobre todo con mi mujer. --Lo hars --asever. --Eso espero --murmur. Pareca sorprendida. --Por qu has dicho eso? Sabes que la volvers a ver. --Pero cundo? Me contempl un rato antes de contestar. --Te gustara saberlo? Hay un registro en la ciudad. Su funcin principal es conservar los datos de la gente recin llegada, pero tambin proporciona informacin acerca de los que estn por llegar. --Quieres decir que puedo averiguar cuando ver a Ann? --Me pareca demasiado maravilloso como para ser cierto. --Podemos preguntar. Respiraba entrecortadamente. --No andemos hasta all, por favor. --Est bien. --Asinti con comprensin y me ofreci la mano--. Albert me ha dicho que has viajado con la mente un poco, pero... --S, aydame, por favor --espet impaciente, interrumpindola. --Espranos aqu, Katie --orden ella y me cogi de la mano. Cerr los ojos. Otra vez esa sensacin de movimiento. Sin nada a la vista como referencia, fui ms consciente de ello de manera mental que fsica. No hubo viento, ni vrtigo, ni presin alguna. Cuando abr los ojos un instante despus, estbamos en la ciudad, en una amplia avenida pavimentada (es correcto decirlo as?) de hierba. La ciudad haba sido diseada como Washington: un enorme ncleo del que partan caminos radiales, en uno de las cuales nos hallbamos nosotros. A cada lado haba edificios realizados con un material similar al alabastro; a algunos se acceda a travs de caminos o de escalones. Todos y cada uno de ellos se vean rodeados por terrenos suntuosos que contenan estanques, arroyos, riachuelos, cascadas y lagos pequeos. Me qued impresionado ante semejante uso del espacio. Observ un edificio ms alto en el centro de la ciudad y le pregunt a Leona lo que era. Me dijo que se trataba del lugar donde iban a parar aquellos cuyas vidas haban terminado de manera violenta o por enfermedades largas y agnicas. Pens en Albert en

cuanto me lo coment. Al volverme a fijar en el edificio, apreci una luz azul que brillaba a su alrededor. Leona me explic que era un resplandor de vibracin sanadora. Olvid mencionar que, cuando abr los ojos, vi muchos nimbos de luz movindose, que no tardaron en revelarse como gente que iba de aqu para all. Nadie pareci sorprenderse por nuestra sbita aparicin, pero nos sonrean y asentan en nuestra direccin al pasar al lado. --Por qu vemos a todos primero como luz? --La energa del cuerpo espiritual es tan poderosa que sus emanaciones saturan los sentidos de los que no estn acostumbrados a ellas. Te habituars. --Me cogi del brazo--. La oficina est por aqu. S que suena extrao que mencione lo rpido que me lata el corazn. Pero lo haca a toda velocidad. Estaba a punto de averiguar cundo me reunira con Ann y el suspense me oprima. Tal vez fuera por eso que Albert no me lo dijo. Quiz pensara que me bastara con saber que volvera a estar con ella, y que era mejor que no me preocupara del cundo. Leona haba dudado antes de revelrmelo. Supongo que lo que me encontraba a punto de hacer no era muy recomendable. El pavimento sobre el que andbamos pareca alabastro blanco y pulido que, aunque slido, se senta flexible al contacto con la piel. Entramos en una plaza grande repleta de rboles frondosos de todo tipo que crecan sobre un csped inmaculado. En el centro de la plaza, en la que confluan cinco caminos distintos, se ergua una inmensa fuente circular de varias decenas de caos. De no haber estado dominado por la ansiedad, los tonos musicales emitidos por el agua me habran dejado boquiabierto. Leona me dijo (para distraerme?) que cada tono se creaba por una combinacin de caos, y que cada uno resonaba con una nota diferente. La fuente entera poda ser (y de hecho lo era a veces) manipulada para dar lugar a una compleja pieza musical, como si se tocara a travs de un rgano. Por el momento, la fuente se limitaba a repetir una serie de acordes armnicos. Justo delante se hallaba el Registro. Trat de mantener el paso, pero cada vez andaba ms deprisa. Ms que nada en este increble nuevo mundo, deseaba averiguar el destino de Ann.
` ` ` `

_____ 18 _____ Cundo Ann se reunira conmigo

`

El interior del Registro era inmenso y estaba abarrotado (haba miles de personas dentro, segn Leona). Aun as, apenas se oa ruido o algaraba, como habra ocurrido en la Tierra. Tampoco haba mucha burocracia. En unos minutos (comprende que utilizo un trmino temporal propio de la Tierra que aqu no tiene validez) me hallaba en una sala privada con un hombre que me hizo sentar delante de l y que me miraba a los ojos de manera directa. Al igual que el resto de las personas con las que me haba cruzado, fue muy cordial conmigo. --Cmo se llama su esposa? --me pregunt. Se lo dije y asinti. --Le importara concentrarse en ella? Pens en ella como sola hacerlo: con su cabello negro y corto ribeteado de gris, sus grandes ojos marrones, su nariz pequea y respingona, sus labios y delicadas orejas, la perfecta armona de sus rasgos. --Es estupendo estar casado con una mujer bella --le sola decir de cuando en cuando. Ella me sonrea agradecida, y luego, de manera invariable, agitaba la cabeza y me responda: No soy bella. Y en verdad lo crea. Visualic su figura alta y estilizada. Tom forma en mi mente como si estuviera enfrente de m. Ann siempre se mova con elegancia. Record encantado sus movimientos. Rememor su calidez y suavidad contra m cuando hacamos el amor. Pens en su gentileza: la paciencia que tena con los nios y conmigo. Lo compasiva que era con los que sufran, animales y personas. Lo bien que nos cuidaba cuando enfermbamos. En cmo atenda a los perros, gatos y pjaros enfermos. Posea una empata increble con ellos, una empata que jams vi en otra persona. Pens en su sentido del humor (que pocas veces sala a relucir). Los nios y yo siempre estbamos bromeando y ella se rea con nosotros. Ella crea que no tena sentido del humor. Eres el nico que se re con mis bromas, me deca. Eso es porque se trata de un humor inteligente. Pens en su confianza en mi capacidad como escritor durante tantos aos. Ni una vez dud que lo llegara a conseguir. Saba que lo lograras, me dijo ms de una vez. Con total conviccin.

Pens en su entorno malogrado: su padre, un oficial de la Marina, adusto y casi siempre ausente, su madre inestable, inmadura y enferma. Su infancia infeliz, sus inseguridades, su crisis nerviosa y el comienzo de sus sesiones. Los aos que le llev aprender a confiar en s misma. La horrible ansiedad que sufra en las pocas ocasiones en las que tenamos que viajar. Su temor a viajar sola, o a perder el control emocional frente a extraos. Y a pesar de estos miedos, su valenta al... --Suficiente --dijo el hombre con calma. Clav los ojos en l. Sonrea. --Se preocupa mucho por ella. --S que lo hago. --Lo observ con impaciencia--. Cunto tiempo tardar en saberlo? --Un poco. Tenemos muchas solicitudes, sobre todo de los recin llegados. --Disculpe por mi insistencia. Debe de estar muy ocupado. Pero la impaciencia me reconcome. --Por qu no da una vuelta con la joven? --me sugiri--. Eche un vistazo por la ciudad y luego vuelva por aqu. Para entonces ya lo sabremos. Aquello me desilusion un poco, he de admitirlo. Crea que sera instantneo, que la informacin ya estaba almacenada o algo parecido. --No es tan simple --respondi tras captar mi pensamiento--. Requiere un complejo proceso de enlaces de pensamiento. Asent. --No llevar mucho --recalc. Le di las gracias y regres con Leona. Estaba tan callado cuando salimos del edificio que me anim para que no desfalleciera. Me esforc por ser positivo. Despus de todo, la situacin haba mejorado. Pensaba que me iba a pasar todos estos aos esperando la llegada de Ann sin saber cundo iba a ocurrir. Ahora sabra al menos el momento del reencuentro. Me daba una meta. Me promet no flaquear. Ann tena cuarenta y ocho aos. An le quedaban otros treinta o cuarenta aos. Tampoco yo quera que fueran menos. La esperara sin importar el tiempo. --Damos una vuelta por la ciudad hasta que terminen? --Vale --le sonre--. Agradezco tu amabilidad y compaa. --Y yo me siento feliz de estar contigo.

Estudi los edificios mientras cruzbamos la plaza. Estaba a punto de preguntarle sobre ellos cuando me tropec contra otro hombre. Aunque no es una descripcin muy buena. En la Tierra me habra chocado contra l, tal vez hasta me habra hecho dao. Aqu solo sent el impacto de un colchn de aire. Entonces el hombre se apart, me sonri y me golpe con cordialidad en el hombro. Le pregunt a Leona lo que haba ocurrido y me respondi que mi cuerpo estaba rodeado de un campo de energa que evitaba las colisiones. Solo cuando se deseaba el contacto, el campo se neutralizaba a s mismo... como cuando el hombre me toc en el hombro. Cuando rodebamos la fuente, le pregunt a Leona de qu estaban hechos los edificios. Estaba determinado a no darle vueltas en la cabeza a la respuesta del Registro. Me cont que los edificios haban sido diseados por gente que se haba dedicado a ello durante su vida, o que haba aprendido a hacerlo en Summerland. Crean la imagen de un edificio en sus mentes y esta surge de la matriz. Corrigen el modelo en lo que haga falta y luego informan a los que fueron constructores en la Tierra (o que han aprendido la labor aqu) para que, a travs de la concentracin comn de todos, la matriz reproduzca una impresin a escala completa de la estructura. Se detienen antes de que se complete para realizar cambios, y por fin proceden hasta que la solidificacin tiene lugar. --Se limitan a concentrarse en el espacio vaco? --La idea me pasmaba. --En realidad no est vaco. Se sitan enfrente del lugar elegido y piden ayuda de las esferas ms altas. En breve, un rayo de luz desciende del cielo, otro rayo surge de la concentracin de los constructores y diseadores, y con el tiempo la concepcin adquiere fuerza. --Parecen tan reales... --Lo son --afirm--. Y aunque creados por el pensamiento, poseen una mayor duracin que las de la Tierra. Aqu no hay erosin, y los materiales no se desgastan con el paso de los aos. Le pregunt si alguien viva en la ciudad y ella me respondi que los que preferan vivir en ciudades en la Tierra tambin lo hacan aqu. Por supuesto que las desventajas de la Tierra no existan all: no haba masificacin, ni crimen, ni aire contaminado, ni atascos. La mayora consideraba las ciudades como centros para la instruccin y el estudio: escuelas, institutos, universidades, galeras de

arte, museos, teatros, salas de conciertos, bibliotecas. --Se representan obras de la Tierra en los teatros? --S, si son apropiadas. Nada que sea srdido ni que haya sido concebido solo para conseguir audiencia. --Albert mencion una lnea de una obra que no pudo haber visto en la Tierra. --Quiz la viera aqu. O en la Tierra. Cuando uno alcanza cierto grado puede viajar a la Tierra. --Y a la gente de all? La sonrisa de Leona expresaba su comprensin. --La podrs ver con el tiempo si lo deseas. Aunque tal vez no quieras entonces. --Que no querr? --No era capaz de imaginar una razn por la que no querra. --No por falta de lealtad, sino debido a que tu presencia no le hara ningn bien, y... bueno, porque descender a ese nivel no es muy agradable. --Por qu? --Porque... --dud antes de continuar--. Uno tiene que descender un sistema entero para ajustarse, lo que resulta, desde el punto de vista fsico y mental, incmodo. --Me sonri y me toc el brazo--. Mejor evitarlo. Asent, pero segua sin ver por qu deba evitarlo. Si, adems de saber cundo llegara Ann, la poda ver de vez en cuando, la espera se hara ms soportable. Iba a formular otra pregunta cuando me di cuenta de que, como Leona haba predicho, los nimbos de luz estaban empezando a desvanecerse y pude ver mejor a la gente. Confieso (aunque no me enorgullezca de ello) que me sorprend al principio al ver a otras razas aparte de la ma. Me di cuenta entonces de las pocas ocasiones en mi vida en las que haba visto a personas de otras razas, y la estrechez de miras que ello comporta. --Qu es lo que dira un racista irredento de esto? --le pregunt a la vez que pasamos al lado de un hombre negro con el que intercambiamos sonrisas. --Dudo que llegara a Summerland. Quienquiera que no entienda que lo que importa es el alma del hombre, no el color de su piel, nunca disfrutara de este lugar. --Todas las razas conviven en armona. Solo poda ser posible

aqu. Me arrepent de decir eso al ver aparecer una triste sonrisa en su rostro. --Me temo que s --convino. Cuando nos cruzamos con un hombre que solo contaba con un brazo, Leona repar en mi mirada de sorpresa. --Cmo es posible? No es este un lugar de perfeccin? --Es un recin llegado. En vida solo tena un brazo, y ya que el cuerpo espiritual responde solo a la mente, refleja su conviccin acerca del brazo perdido. Una vez que comprenda que est completo, recuperar el brazo. Ya lo dije antes, Robert. Estoy seguro de que t tambin lo diras. Increble. Mir a la ciudad y su resplandeciente belleza, y un estallido de felicidad me recorri. Ahora todo volva a fascinarme, porque no tardara mucho en saber cundo Ann se reunira conmigo.
` ` ` `

_____ 19 _____ Esa incertidumbre

`

Nos aproximbamos a una estructura de dos pisos que, como las dems, tena la textura y brillo del alabastro. Leona me dijo que era el Pabelln de Literatura. Subimos por los amplios escalones y entramos. Al igual que en el Registro, haba mucha gente en su interior, pero el silencio era casi absoluto. Leona me gui hasta una habitacin enorme, con un techo muy alto y cuyas paredes estaban cubiertas de libros. Dispersas por la sala haba preciosas mesas grandes, ocupadas por decenas de personas que se dedicaban a leer. Entonces repar en que el silencio se mantena porque hablbamos con la mente. --As podemos hablar sin molestar a nadie. Una biblioteca perfecta. --Cierto --respondi ella con una sonrisa. Mir en derredor. --Qu clase de libros tenis aqu? --Las historias de cada nacin de la Tierra. Cmo sucedieron. No hay ningn tipo de censura. --Debe de ser clarificador --respond, puesto que en la Tierra es prcticamente imposible determinar cul es la verdad de nada.

--As es. Los libros de historia de la Tierra son ficcin en su

mayora. Paseamos por la habitacin y me percat de que, igual que pasaba con todo objeto en Summerland, tambin los libros emitan una radiacin dbil, pero visible. --Estos libros se publicaron en la Tierra? --inquir al recordar mis manuscritos en la casa de Albert. Leona asinti. --Tambin hay algunos que an no se han publicado. --Cmo es posible? --Los contenidos se imprimirn en los cerebros de los vivos. --Y ellos sabrn que en realidad no los han escrito? --Es una cuestin complicada. Sin embargo, si no entramos en disquisiciones profundas se puede decir que no lo saben. --Me gustara leer uno de esos. --No suelen estar disponibles. Aquellos que los leen podran deteriorarlos, aunque no s cmo ocurre. Quise leer un libro de esos hace tiempo, pero me dijeron que como todo aqu es mental, mis pensamientos podan afectar a los contenidos del libro. Me llev a otra habitacin que estaba dedicada a libros sobre la ciencia psquica, el ocultismo y la metafsica. Al caminar por entre los estantes, sent que las emanaciones eran ms fuertes que las de la sala de historia. Se par frente a una de las estanteras y sac un volumen para luego alargrmelo. Sus vibraciones resultaban incmodas. --Es costumbre ensear a los recin llegados este libro o uno parecido. Le di la vuelta y le el ttulo en el lomo: La falacia del ms all. A pesar de la desagradable sensacin que el tomo me produca, sonre. --Irnico, cuando menos. En cuanto devolv el libro a su sitio, un ataque de ansiedad me sobrevino. Ann no crea en la vida ms all de la muerte. Se lo haba odo decir. Sera posible que rechazara aceptar lo que sus sentidos mostraban como evidencias? --No me preocupara por ello. Creer en ti. Lo dems vendr por aadidura. No describir el resto del paseo por el Pabelln de Literatura. En realidad no forma parte de mi historia. Baste con decir que el edificio y su contenido fueron impresionantes. Cuando coment de pasada lo

intimidante que poda resultar tanto conocimiento a la hora de ponerse a estudiarlo, Leona me record que tenamos todo el tiempo del mundo. Tras salir del pabelln, volv a preguntarle: --No creo que an estn listos --me respondi. --Est bien --asent. Paciencia --me repet--. Un poco ms de tiempo y lo sabrs. --Te gustara ver una de nuestras galeras de arte? --Vale. Me apret el brazo. --Ya falta poco. Intercambiamos una sonrisa. --Perdona por comportarme de manera tan egosta. No te he hecho ninguna pregunta sobre ti. --Hay tiempo de sobra para eso. Tu prioridad principal ha de ser tu esposa. Estaba a punto de contestar cuando ocurri otra cosa sorprendente. Una mujer pas a nuestro lado movindose de forma extraa, sin rumbo, como si fuera sonmbula o anduviera bajo el agua. Durante un momento me record al remedo de m mismo que haba visto en la sesin, y no pude reprimir un escalofro. --Quin es? --An vive. Su yo espiritual ha viajado aqu en sueos. Ocurre de cuando en cuando. --No sabe dnde est? --No. Y lo ms seguro es que no lo recuerde cuando despierte. Me gir para mirar a la mujer, que segua andando despacio, de forma mecnica, y vi un cordel de plata que emerga de su cabeza y que se elevaba hacia el cielo, antes de desaparecer. --Y por qu no lo recuerdan? --Porque el recuerdo se halla en la mente espiritual, y el cerebro fsico es incapaz de extraerlo de ah. Me han contado que hay gente a la que un viaje astral lleva hasta aqu y son conscientes del todo, antes y despus, pero lo cierto es que yo nunca he visto ninguno de esos. Contempl a la mujer mientras se alejaba y se me ocurri si Ann podra hacer algo as. Incluso si no saba lo que suceda, la podra ver por un instante, tal vez hasta tocarla. El pensamiento me sumi en una melancola tan profunda que casi pareci fsica. Al recordar su calidez y suavidad contra m, fue como sentirla en mi piel.

Con una expresin dolida, me di la vuelta hacia Leona. Me sonri y yo le devolv la sonrisa, no sin cierto esfuerzo. --S que no soy buena compaa. --Claro que lo eres. --Me cogi de la mano--. Vamos, vayamos a la galera y luego averiguaremos cundo volvers a estar con ella. El edificio hacia el que nos dirigamos era circular, y la fachada, fabricada de un material similar al mrmol, exhiba bellos diseos de flores y ramas inscritos en ella. Por dentro era gigantesca: una galera arqueada sin fin cuyas paredes estaban cubiertas de pinturas de gran tamao. Grupos de personas las examinaban. Muchos de ellos no eran ms que profesores con sus estudiantes. Reconoc un Rembrandt y coment la perfeccin de la copia. Leona sonri. --El de la Tierra es la copia. Este es el original. --No entiendo. La pintura que haba en frente de m era la que Rembrandt tena en mente, tan perfecta como su genio era capaz de visualizarla. La que hizo en la Tierra para reproducir esta imagen mental estaba sujeta a las limitaciones de su cerebro y de su cuerpo, y creada con materiales que se deterioraban con el paso del tiempo. Esta de aqu constitua su visin completa: pura y eterna. --Quieres decir que todos los artistas de la Tierra solo reproducen pinturas que ya existen aqu? --Existen aqu porque ellos las crean. A eso me refer cuando dije que la cuestin acerca de si una persona sabe o no que recibe impresiones creativas es compleja. Los pensamientos de Rembrandt crearon esta pintura a partir de la matriz, y luego la reprodujo en trminos fsicos. Si furamos expertos, seramos capaces de ver lo mucho que se diferencian ambas obras. Cada obra de arte que hay aqu est viva. Los colores brillan con vivacidad. Cada pintura parece casi realizada en tres dimensiones (no es una buena descripcin, pero es lo que ms se acerca). Desde cerca, dan la impresin de tratarse de escenas reales en lugar de representaciones planas. --En muchos sentidos, creo que la gente ms feliz de aqu son los artistas. La materia que nos rodea es tan sutil que se manipula con mucha facilidad. La creatividad de un artista no est limitada en absoluto.

Trat de mantener el inters por lo que me contaba, ya que me resultaba fascinante. Pero los pensamientos acerca de Ann seguan sin abandonarme. Por eso, cuando Leona dijo de pronto que podamos volver, solt un suspiro de alivio. --Podemos ir con el pensamiento? Ella me sonri y me cogi de la mano. Esta vez no cerr los ojos, aunque tampoco vi nada. Estbamos en la galera; parpade, y el hombre del Registro estaba delante de nosotros. --Se espera que su mujer abandone la Tierra a la edad de setenta y dos aos. Veinticuatro aos, pens. Era mucho tiempo. --Recuerde que el tiempo en Summerland se mide de forma diferente. Lo que parecera una eternidad en la Tierra aqu puede pasar con mucha rapidez, si est activo. Le di las gracias y Leona y yo nos marchamos del Registro. Continu andando con ella. Convers con ella. Sonre e incluso re. Pero algo iba mal. Segua pensando: todo estaba en orden. En veinticuatro aos volveramos a estar juntos. Me centrara en el estudio, preparara la casa para ambos. La preparara justo como a ella le gustara. Sobre el ocano. Con un barco. Todo estaba en orden. Por qu entonces esta falta de seguridad? Esa incertidumbre?
` ` ` `

_____ 20 _____ Esta sensacin turbadora

`

El horrible punto de inflexin sucedi poco despus. No sera capaz de precisar el intervalo concreto. En la Tierra poda haber sido una semana, tal vez algo menos. No te s decir. Solo s que la conmocin no se demor demasiado. Estaba un poco desilusionado al saber que tendra que esperar durante tanto tiempo a Ann. Albert me recomend que me olvidara de la espera y que tuviera presente que, al menos, saba que iba a ocurrir. Lo intent, en serio. Hice un gran esfuerzo para convencerme de que mi inquietud no tena razn de ser, de que nada le pasaba a Ann. Empec a ocupar mi tiempo. Primero, nuestro padre. Lo vi una vez, Robert. Est en otra parte de Summerland. Albert me llev a verlo y tuve una charla con l. Te suena extrao? Supongo que s, a juzgar por la relacin que

mantuviste con l. Lo siento si te molesta, pero la sangre aqu no es ms densa que el agua. La empata es una cuestin de pensamiento, no de genes. Dicho de manera simple, muri antes de que tuviera la oportunidad de conocerlo. l y mam se separaron cuando yo era muy joven, as que no hay afinidad ninguna entre ambos. Aun as me alegr de verlo, y l hizo lo propio, pero no sentimos la necesidad de ir ms all. Es un buen hombre. Tena sus problemas, pero su dignidad est fuera de toda duda. Albert me dijo que aqu nos hallbamos separados por simpatas en lugar de por kilmetros. Ya has visto lo intensa que era mi unin con Ann y los nios. Te aseguro que si mam llegara aqu mientras yo dicto este diario para ti, nuestra relacin sera mucho ms cercana, ya que tambin lo fue en vida. El to Eddy y la ta Vera no siguen juntos. l vive con sencillez en un claro precioso donde se dedica a la horticultura. Siempre me dio la impresin de que no era feliz en vida. Aqu s lo es. La ta Vera ha encontrado el cielo que deseaba y en el que crea. Una mera expresin de sus creencias religiosas. Va a la iglesia casi a todas horas. Vi el edificio. Tiene el mismo aspecto que la iglesia a la que iba en la Tierra. La ceremonia es la misma. Ves, Chris? Estbamos en lo cierto, me dijo. Siempre y cuando siga creyendo en ella, su Summerland se definir por el marco de su conviccin. No hay nada malo en ello. Es feliz. Solo se limita a s misma. Hay mucho ms. Un apunte final: descubr que Ian haba estado rezando por m sin decrselo a nadie. Albert me dijo que mi estado post mrtem habra sido peor de no haberlo hecho. Las plegarias siempre facilitan la experiencia, fueron sus palabras. Vuelvo con mi historia.
`

***
`

Empieza en la casa de Albert; en una reunin con sus amigos. Dir que era por la tarde por el aspecto crepuscular del cielo, que arrojaba una tenue iluminacin. No tratar de explicarte sobre lo que hablaban. Aunque se esforzaban por introducirme en la conversacin, casi todo lo que decan estaba ms all de mi comprensin. Sobre todo charlaban de los reinos que haba por encima de este. Niveles en los que las almas pasaban a ser una con Dios: sin forma, ajenas al tiempo y a la sustancia, pero sin perder su individualidad. Su discusin me pareca intrigante, pero estaba tan por encima de m como lo estaba de Katie.

Me sent como si formara parte del escenario. Pero cuando pens (en relacin con la reunin y lo que decan) y todos estamos muertos, Albert se gir hacia m con una sonrisa. --Al contrario. Todos estamos muy vivos. Me disculp por el pensamiento. --No tiene importancia. --Me agarr por el hombro y lo apret con firmeza--. S que es difcil. Reflexiona sobre esto: si t aqu piensas eso, imagina lo complicado que es para cualquiera de la Tierra el concebir una vida despus de la muerte. Me pregunt si trataba de confortarme, ya que Ann no crea en nada de eso. --Es una de las mayores desgracias del mundo el que nadie tenga ni idea de lo que esperar cuando llega la muerte --apunt Leona. --Si los hombres supieran que la muerte es como un largo sueo, la mayora de los miedos desapareceran --afirm un hombre llamado Warren--. Los hombres duermen tranquilos, pues saben que se despertarn al otro da. Deberan sentir lo mismo cuando llega el fin de su vida. --Por qu nadie ha inventado nada que permita al ojo humano ver lo que ocurre tras la muerte? --pregunt, y me concentr en alejar a Ann de mi mente. --Algn da se inventar --vaticin una mujer cuyo nombre era Jennifer--. Un objeto parecido a una cmara que fotografiar la marcha del autntico yo del cuerpo. --Se necesita algo ms --terci Albert--. Una ciencia de la muerte... ayudas fsicas y mentales para acelerar y facilitar la separacin de cuerpos. --Me mir--. Todas esas cosas de las que habl antes --me record. --Llegarn a desarrollarla? --pregunt. --Deberan haberlo hecho ya. Todos deberan estar preparados. La informacin sobre esta materia ha estado disponible desde hace siglos. --Por ejemplo --aadi otro de sus amigos, Phillip--: Tras la supervivencia de un hombre a la as denominada muerte, ve como antes, oye y habla como antes, huele, saborea y siente como antes. Sus deseos, pensamientos, anhelos, amores, ideas y voliciones son las mismas que antes. En pocas palabras, cuando un hombre pasa de una a otra vida, pasa de una localizacin a otra y lleva con l todas las cosas que posea en su interior como hombre. Swendenborg escribi

estas palabras en el siglo XVIII. --No se resolvera el problema si se estableciera una comunicacin directa? --Mir a Albert--. Esa red inalmbrica que me comentaste. --Con el tiempo llegar. Nuestros cientficos trabajan en ello sin descanso. Aun as, es todo un desafo. --Desde luego, nuestro trabajo sera ms fcil si esa red existiera --reconoci Arthur, otro de los amigos de Albert. Lo mir sorprendido. Era la primera vez desde que haba llegado a Summerland que haba percibido un toque de amargura en la voz de alguien. Albert puso la mano encima del hombro de Arthur. --Lo s. Recuerdo lo desencantado que me sent yo cuando me puse manos a la obra por primera vez. --Parece que se complica ms a cada paso que damos. Muy poca gente de la que llega aqu posee la sensibilidad adecuada. Todo lo que traen consigo son sus intiles valores. Lo nico que desean es continuar con lo que hacan en vida, sin importar lo absurdo o degradante que fuera. --Contempl a Albert con expresin dolida--. Llegar esta gente a evolucionar siquiera? Incluso con nuestra ayuda? Segn hablaban, mi inquietud fue en aumento. Cul era el trabajo de Albert en realidad? Ya qu oscuros lugares le obligaba a trasladarse? Y por qu continuaba asociando esta ansiedad con Ann? No tena sentido. Ella s era sensible. Sus valores no eran intiles. No estaba confusa y tampoco se dedicaba a nada degradante. Entonces, por qu me atosigaba esta sensacin turbadora?
` ` ` `

_____ 21 _____ El regreso de la pesadilla

`

Albert termin la conversacin cuando anunci que tena una sorpresa para m. Salimos todos de su casa y, aunque los dems se marcharon con un parpadeo de luz, Albert me sugiri que anduviramos durante un rato junto a Katie. --Creo que las palabras de Arthur te han afectado. No deberan. La gente a la que se refiere no tiene nada que ver contigo.

--Entonces, por qu sigo preocupado por Ann? --Continas obsesionado con el asunto. Hasta que no pase un
poco ms de tiempo no se te olvidar. Pero no existe conexin alguna entre Ann y aquello de lo que hablaba Arthur. Asent, pues no quera otra cosa que creer lo que me contaba. --Deseara ms que nada en el mundo que existiera comunicacin directa. Bastara con que hablramos un poco para resolverlo todo. -Lo mir--. Lo conseguir algn da? --Puede. Es un problema complejo. No se trata de distancia, como ya te he dicho, sino de diferencia de vibracin y creencias. En la actualidad, solo los mdiums ms avanzados de la Tierra pueden lograrlo. --No hay nadie en la Tierra capaz de investigar sobre todo esto? --Podran, siempre que se les entrenara de forma adecuada. Sin embargo, los nicos que conocen la existencia del problema son aquellos nacidos con el don... o aquellos que lo adquieren por accidente. --El don? --La habilidad para utilizar los sentidos etreos a pesar de su constreimiento en el cuerpo fsico. --Y no puedo encontrar un psquico as? Y comunicarme con l? --Y si la persona no se halla ni siquiera cerca de tu esposa? No solo eso. Y si consigues comunicarte con la persona, y aunque le d el mensaje a tu esposa, esta no se lo cree? Asent y suspir. --La nica vez que estuve a punto de comunicarme, fue todo tan mal que dudo mucho que Ann llegue a creer en una cosa as jams. --Tuviste mala suerte --convino Albert. --Y l me vea --coment, desanimado--. Me lea los labios. --Pero tambin crey que tu doble desechado en realidad eras t -me record Albert. --Eso fue horrible. Me pas un brazo por los hombros. --Trata de no perder la fe, Chris. Ann volver a estar contigo. Y mientras tanto, tal vez una transmisin de pensamiento te sirva de algo. Lo mir con curiosidad. --A veces, con el esfuerzo combinado de un grupo de mentes, se

puede contactar con alguien en la Tierra. No con palabras --aadi de inmediato al ver mi expresin--. Con sentimientos. Su objetivo es ofrecer un sentimiento de alivio y seguridad. --Lo hars? --Lo dispondr todo para que se haga lo antes posible. Pon la mano sobre la cabeza de Katie y luego cgeme la mano a m. Lo hice y no tard en verme delante de un enorme anfiteatro situado bajo el nivel del suelo. Estaba repleto de gente. --Dnde estamos? --le pregunt a la vez que me pona en pie. --Detrs del Pabelln de la Msica. Mir en derredor. El anfiteatro destacaba bajo la tenue iluminacin. Se hallaba rodeado por csped y miles de flores preciosas. --Hay un concierto? --Aqu hay alguien que te lo va a explicar --me respondi Albert con una sonrisa. Me cogi y me oblig a darme la vuelta. Lo conoc enseguida, Robert. No tena un aspecto muy diferente. Pareca muy saludable, pero no haba cambiado demasiado. Era casi como lo recordaba. --To! --grit. --Hola, Chris! --me salud. Nos abrazamos y luego me ech un vistazo de arriba abajo--. As que ests aqu con nosotros --sonri. Asent y le sonre yo tambin. El to Sven siempre haba sido mi favorito, como bien sabes. --Katie, pequea. --Se agach y juguete con ella. La perra estaba contenta de verlo de nuevo. Se levant con la sonrisa an en los labios. --Ests sorprendido por mi aspecto. No saba qu responder. --Es algo normal. Uno elige la edad que aparenta aqu. Yo prefiero esta. No sera un poco estpido que todo el mundo aqu fuera joven? --Me re al ver la mirada burlona que le dedic a Albert. Albert tambin se ech a rer y luego me dijo que iba a tratar de arreglar lo de la transmisin de pensamiento. Una vez que se fue, le expliqu lo que pasaba con Ann y el to asinti. --Bueno, la transmisin te ayudar. Yo ya he visto cmo funciona. Su aparente confianza me reconfort. Incluso esboc una sonrisa. --As que ahora te dedicas a la msica. No me sorprende.

--S, la msica siempre ha sido mi gran amor. --Seal la hierba--.

Sentmonos. Estaremos ms cmodos all que en el anfiteatro..., aunque no te dir por qu, lo comprobars por ti mismo. Nos sentamos con Katie al lado. --Se escucha mucha msica aqu? --Oh, claro que s. Representa un papel importante en Summerland. No solo como diversin, sino tambin como mtodo para alcanzar niveles ms altos. --Qu es lo que haces? --Me especializo en el estudio de los mejores mtodos para inspirar a aquellos de la Tierra que poseen un talento para la composicin musical. Nuestros estudios se registran y transfieren a otro grupo que considera cul es la mejor forma de comunicarse con esta gente. Un tercer grupo realiza la transmisin. A continuacin... Bueno, te lo contar despus, el concierto va a empezar. No tengo ni idea de cmo saba que iba a empezar, ya que desde all no se vea nada. Pero sin embargo no se equivocaba: iba a empezar. S que no eres aficionado a la msica clsica, Robert, pero seguro que te resultar intrigante saber que la primera composicin en ser interpretada fue la undcima sinfona de Beethoven. Enseguida comprend cul era la razn por la que el to haba sugerido que nos sentramos por encima del nivel del anfiteatro. La experiencia no se limitaba solo a la msica. En cuanto la orquesta empez a sonar (una obertura desconocida de Berlioz), una luz rosada, circular y plana comenz a flotar al nivel de los asientos ms elevados. A medida que el concierto segua su curso, la luz se fue haciendo ms densa hasta que conform una base para lo que estaba por venir. En primer lugar, cuatro columnas de luz aparecieron en el aire, a la misma distancia unas de otras. Estos pinculos permanecieron en equilibrio y luego descendieron y se hicieron ms anchos, hasta que parecieron cuatro torres circulares rematadas en una cpula. Entonces la superficie de luz se volvi ms gruesa y se elev para formar una cpula que cubra el anfiteatro por completo. Continu alzndose hasta que se situ por encima de las cuatro columnas. Una vez all, se qued quieta. Tras unos instantes, los colores ms delicados que jams haba visto empezaron a derramarse por la estructura. Los colores se alteraban al ritmo de la msica. Las capas se mezclaban entre s con

suavidad. Debido a que no vea el anfiteatro, ni la orquesta ni al pblico, me daba la impresin de que una especie de construccin mgica se formaba ante mis ojos. Toda la msica aqu emite formas y colores, pero no toda composicin crea formas tan vividas. El valor de cualquiera de estas formas depende de la pureza de las melodas y armonas de la msica. En esencia, el compositor es un constructor de sonido que crea edificios de msica. --Se desvanece cuando termina la msica? --susurr, aunque me di cuenta de que no haca falta, puesto que nos podamos comunicar mediante el pensamiento. --No enseguida. Se da cierto tiempo entre composicin y composicin para que la construccin desaparezca y no se superpongan. Me qued tan embobado por semejante arquitectura que casi me olvid de la msica que la haba creado. Record que Scriabin haba tratado de combinar luz y msica, y me pregunt si la inspiracin haba tenido su origen en Summerland. Tambin pens en que aquello le encantara a Ann. La belleza del color me hizo pensar en un atardecer del que ella y yo habamos disfrutado en Sequoia...
`

~~~ No se trataba del primer viaje que hicimos cuando Ian era un nio. Haban pasado diecisis aos desde entonces y por primera vez viajamos sin nios. Dimos un paseo la primera tarde en la que llegamos al camping de Dorst Creek, una excursin de unos pocos kilmetros hasta Muir Grove. El sendero era estrecho y yo caminaba tras de ella, sin dejar de pensar en lo guapa que estaba con sus vaqueros y las deportivas blancas, y con la chaqueta roja y blanca anudada en torno a la cintura. Levantaba nubes de polvo a cada paso y miraba alrededor con curiosidad, por lo que a veces tropezaba. Rondaba los cincuenta, Robert, y me pareca ms joven que nunca. Me recuerdo a m mismo sentado, con las piernas cruzadas, en el bosque, junto a ella, con los ojos cerrados, boca arriba, rodeados por cinco enormes secuoyas. El nico sonido que se escuchaba era el rumor del viento sobre nosotros. Me vino a la cabeza la primera lnea de un poema: El viento entre las hojas es la voz de Dios. A Ann le gust aquella tarde tanto como a m. Haba algo a nuestro alrededor (en particular en la quietud del bosque) ante lo que reaccionaba

bien. El silencio absoluto que reinaba flua por nuestra piel. Aparte de nuestra casa, este era uno de los pocos lugares donde ella se senta libre de ansiedades. Cuando volvimos al camping ya estaba a punto de ponerse el sol. Nos detuvimos en una roca enorme desde la que se apreciaba una gran extensin de secuoyas. Nos sentamos all y contemplamos la puesta del sol mientras charlbamos. Primero conversamos acerca del paisaje y cmo habra sido antes de que el primer hombre hubiera puesto el pie all. Luego derivamos hacia el mal uso y la explotacin a la que el hombre haba sometido a parajes similares. Acabamos conversando sobre nosotros y nuestros veintisis aos juntos. --Veintisis --dijo Ann como si no terminara de crerselo--. Dnde han ido a parar? Sonre y la rode con el brazo. --Los invertimos bien. Ann asinti. --Tambin tuvimos nuestros ms y nuestros menos. --Quin no? Lo importante es que ahora estamos mejor que nunca. --Cierto. --Se apoy contra m--. Veintisis aos. No parece posible. --Te dir lo que parece. Parece que fue la semana pasada cuando habl con una tcnica de rayos X bien mona en la playa de Santa Mnica, le pregunt qu hora era y ella me seal un reloj. Se ri. --Son un poco borde, verdad? --Oh, pero persever. --La apret contra m--. Sabes, es extrao. Parece que s fue la semana pasada. Seguro que Louise tiene ya dos hijos? Est el pequeo Ian a punto de terminar la universidad? Hemos vivido en todas esas casas y hecho todo lo que hemos hecho? --As es, jefe. --Ann gru, divertida--. Cuntas veces hemos ido a la escuela de los nios? Nos hemos sentado en un montn de pupitres para escuchar lo que les enseaban a nuestros hijos. --O lo mal que se haban portado. Ella sonri. --Eso tambin. --Por no olvidar las galletas y el caf en vasos de plstico --record. --O esos horrorosos ponches de frutas. Me re. --Bueno... --La volv a abrazar--. Creo que los hemos criado bastante bien. --Eso espero. Confo en que no les haya hecho dao.

--Hacerles dao? --Con mi ansiedad e inseguridades. Me he esforzado por mantenerlos al

margen. --No te preocupes, mami. --Le di un masaje en la espalda sin dejar de mirarla--. T ests igual de bien que ellos. Me mir y me dedic una dbil sonrisa. --Nunca habamos ido de camping solos. --Espero que la tienda no haga mucho ruido. Seramos el escndalo del camping. Solt un ruidito, divertida. --Eso espero yo tambin. Suspir y le bes la sien. El sol desapareca y el cielo brillaba rojo y naranja. --Te quiero, Ann. --Y yo a ti. Nos sentamos en silencio. --Y ahora qu? --Quieres decir ahora mismo? --No, me refiero a los aos que estn por venir. --An nos quedan cosas por hacer. Sentados all planeamos lo que bamos a hacer. Planes encantadores, Robert. Pensbamos ir a Sequoia para ver cmo cambiaban los colores de la naturaleza. Acamparamos en el ro de Lodgepole en primavera, antes de que se llenara de gente. Haramos senderismo y tal vez hasta podramos esquiar en invierno si la espalda an no nos haba traicionado. Descenderamos por los rpidos de un ro, alquilaramos un barco y navegaramos por los ros de Nueva Inglaterra. Viajaramos a lugares del mundo que nunca jams habamos visto. En cuanto los nios crecieran, pasaramos ms tiempo juntos y podramos hacer cualquier cosa que nos apeteciera. ~~~
`

Me despert de repente. Ann gritaba mi nombre. Confuso, mir alrededor en las tinieblas y trat de recordar dnde estaba. La o gritar mi nombre otra vez y, de inmediato, volv a estar en la caravana, en Sequoia. Era medianoche y se haba llevado a Ginger a dar un paseo. Me haba despertado en cuanto sali, pero me volv a dormir. Sal de la caravana. --Ann? --grit. Corr hacia la parte delantera de la caravana y

ote el claro. Hubo un destello. Comenc a sonrer cuando me dirig hacia l. Esto ya haba ocurrido. Ella haba caminado hacia el claro con Ginger y su linterna haba atrado a un oso hambriento. Me haba llamado a gritos y yo sal corriendo hacia ella; la sujet entre mis brazos y la reconfort. Pero segn me acercaba a la linterna, todo cambi. Se me hel la sangre en las venas cuando o el gruido de un oso y luego el de Ginger. --Chris! --chill Ann. Corr por el terreno accidentado. No estaba ocurriendo, me obligu a pensar. No haba sido as. De repente estaba junto a ellos. La visin de la escena me hizo boquear: Ginger luchaba contra el oso, y Ann yaca tirada en el suelo. La linterna haba cado cerca. La agarr y apunt con ella a Ann. Grit, asustado. Tena sangre en la cara, y la piel del rostro pareca colgarle. El oso golpe a Ginger en la cabeza, que, tras soltar un hipido de dolor, cay como un fardo. El oso se gir hacia Ann y yo me interpuse entre ambos. Chill en un intento por asustarlo. El animal sigui avanzando, as que le golpe en la cabeza con la linterna, que se rompi con el impacto. Sent un dolor terrible en el brazo izquierdo y me derrumb. Me retorc. El oso estaba sobre Ann y grua feroz. --Ann! --Trat de levantarme, pero no pude. La pierna izquierda no soportaba mi peso y me desplom. Ann grit cuando el oso comenz a vapulearla. --Dios mo --solloc. Mientras me arrastraba hacia ella, palp una roca con la mano derecha. La cog. Me abalanc hacia el oso y lo agarr del pelaje, para despus comenzar a darle en la cabeza con la roca. La sangre me calentaba las manos. La sangre de Ann, la ma. Aull con rabia y miedo mientras segua golpeando con la roca. No era as! Esto no haba sucedido! --Chris? Me despert de repente. Reenfoqu la vista. Albert estaba a mi lado. La msica segua sonando. Lo mir a la cara. Su expresin me horroriz. --Qu pasa? --Me puse de pie con un salto. Me mir con cara angustiada. Mi corazn pareci pararse. --Qu pasa? --repet. --Ann ha muerto. En primer lugar me alegr. Pero luego mi excitacin se vio

enturbiada por el pesar. Pesar por los nios, aunque alegra por m. Volveramos a estar juntos! No. La mirada de Albert deca otra cosa, y un fro doloroso no tard en hacer mella en m. --Dime qu pasa, por favor --implor. Me puso la mano sobre el hombro. --Chris, se ha suicidado. Se ha alejado de ti para siempre. El regreso de la pesadilla.
` ` ` ` ` ` ` ` `

TERCERA PARTE: ESTA ESPIRAL DE MUERTE

` ` ` ` ` ` ` `

_____ 22 _____ Una posibilidad aterradora

`

Me sent en la hierba como un robot mientras escuchaba a Albert. Nos habamos alejado del anfiteatro; ahora nos encontrbamos en un claro bastante tranquilo. A pesar de que diga que escuchaba, lo cierto es que no lo haca. Mi consciencia reciba de forma vaga las palabras y las frases, ya que mis propios pensamientos interrumpan el hilo. En su mayora se trataba de recuerdos azarosos, como las veces en las que haba escuchado a Ann decir: Si te murieras, no tardara en hacerlo yo tambin. Si te vas t primero, no s si aguantara. Entonces supe la razn de aquella desazn que me acosaba desde mi llegada a Summerland. La aprensin me roa por dentro. Saba que algo horrible iba a sucederle a ella. Por eso tuve aquellas pesadillas en las que me rogaba que la salvara. Volv a recordarlas y vi el terror que reflejaba su rostro al deslizarse por el acantilado, al hundirse bajo las aguas revueltas de la piscina o al ser atacada por el oso. El desfiladero, la piscina y el oso haban sido los smbolos de mi preocupacin por ella, no sueos, sino

premoniciones. Me haba rogado ayuda y me haba suplicado que la detuviera antes de que hiciera lo que pensaba hacer. La voz de Albert se abri paso entre mis cavilaciones. --Debido a los traumas de su infancia, la marcha de los hijos, tu muerte... Lo mir. Haba comentado algo acerca de pastillas para dormir? Ley mi mente y asinti. --Dios mo. --Me tap la cara con las manos y trat de llorar. Pero no derram lgrimas. Estaba vaco. --La muerte de alguien con quien se ha compartido tanto tiempo conlleva un vaco literal en la vida de esa persona. Las corrientes de energa psquica que se dirigen hacia esa persona perdida ya no tienen fin. Me pregunt por qu me deca esas cosas. Tal vez la sesin tambin haya influido. A veces afectan al equilibrio mental. Lo observ sin comprender. A pesar de lo que dijo tu mujer, creo que confiaba en que existiera un ms all. Creo que tena depositadas sus esperanzas en la sesin. Cuando todo deriv en una desilusin... --Se le quebr la voz. --Me aseguraste que la vigilaras --le record. --Lo hicimos. No haba forma posible de saber qu es lo que tena planeado. --Y entonces por qu me dijeron que no vendra aqu hasta que tuviera setenta y dos aos? --Porque as era. Su voluntad puede alterar esa fecha. Ese es el problema, entiendes? Todos disponemos de un tiempo aproximado tras el que moriremos de forma natural, pero... --Entonces por qu estoy aqu? Yo me mor en un accidente. --Puede que fuera tu tiempo o puede que no. Pero no fuiste responsable de ello. Ann s. Y matarse viola la ley porque impide al yo satisfacer las necesidades de su vida. Pareca molesto y no dejaba de agitar la cabeza. --Si la gente se diera cuenta... Creen que el suicidio es una solucin rpida, una forma sencilla de evadirse. Nada ms lejos de la verdad. Solo cambia su forma. Nada puede destruir el espritu. El suicidio solo deviene en una oscura continuacin de las mismas condiciones que alentaron la huida. Una continuacin en

circunstancias mucho ms dolorosas... --Dnde est, Albert? --lo interrump. --Ni idea. Cuando se suicid, descart la parte ms densa de su cuerpo. Lo que permanece se halla unido magnticamente a la Tierra..., pero dnde es imposible de descubrir. La separacin entre los mundos fsico y astral es, a todos los efectos, infinita. --Cunto tiempo estar all? Dud. Albert? Solt un sonoro suspiro. --Hasta que llegue su hora. --Quieres decir...? --Lo mir aterrorizado. Boque--. Veinticuatro aos? No respondi. No tuvo que hacerlo. Ya saba la respuesta para entonces. Casi un cuarto de siglo en el reino inferior: el lugar en el que ni me atreva a pensar. Una sbita esperanza. Me agarr a ella. --No morir su cuerpo etreo, como me ha pasado a m? --No hasta que transcurran los veinticuatro aos. Sobrevivir hasta que abandone el mundo etreo. --No es justo castigar a alguien que ha perdido la cabeza. --Chris, no es un castigo. Es la ley. --Pero ha perdido la cabeza por la pena --insist. Agit la cabeza. --Si as hubiera sido, no estara donde est. Es tan simple como eso. Nadie la puso ah. Que est all es la prueba de que tom su decisin con toda libertad. --No me lo puedo creer. --Me levant y me alej de l. Albert me sigui. Cuando me detuve y me apoy contra un rbol, se coloc detrs de m. --No est en un lugar tan terrible --trat de reconfortarme--. Vivi una vida honrada, fue una buena madre y esposa, un ser humano decente. Su situacin no tiene nada que ver con eso. Es solo que ha perdido la fe y ha de permanecer donde est hasta que llegue su momento. --No --repliqu, determinado. l no contest. Not su confusin y lo mir. Supo entonces lo que tena en mente y, por primera vez desde que nos conocimos, vi en su rostro una expresin de desasosiego.

--Chris, no puedes. --Por qu? --Bueno... En primer lugar, porque no creo que se pueda hacer.
Que yo sepa nunca nadie lo ha hecho; ni siquiera s de alguien que lo haya intentado. Una ola de terror me sacudi. --Nunca? --No a este nivel --respondi. Lo mir inerme. Pero no tard en recuperar la determinacin. --Yo ser el primero. --Chris... --Me estudi con preocupacin--. No lo comprendes? Est all con un propsito. Si la ayudas, interfieres con ese propsito. --Tengo que hacerlo, Albert. No lo comprendes t? No la puedo dejar all durante veinticuatro aos. Tengo que ayudarla. --Chris... --Tengo que ayudarla --repet. Estaba decidido--. Me intentar parar alguien? No respondi a mi pregunta. --Chris, incluso aunque la encontraras, lo que es imposible, te mirar a la cara y no te reconocer. Oir tu voz y no la recordar. Tu presencia le resultar incomprensible. No solo no aceptar tus ofertas de ayuda, sino que ni siquiera te escuchar. Se lo pregunt otra vez. --Me va a detener alguien? --Esa no es la cuestin, Chris. No tienes ni idea de los peligros que... --No me importa. Quiero ayudarla! --Chris, no hay nada que puedas hacer. Trat de controlarme. --Albert, es que no existe ni la ms remota posibilidad de que hablar con ella cambie algo su situacin? De que me entienda, de que la ayude en algn modo a que su estancia sea ms llevadera, aunque sea una posibilidad entre un milln? Me mir en silencio durante lo que me pareci una eternidad antes de responder. --Me gustara decirte que s, pero no puedo. Me hund. Pero no me desanim. --Bueno, lo intentar. Lo voy a intentar, Albert. No me importa lo peligroso que sea.

--Por favor, Chris, no hables sin saber. --Esta vez tambin fue la
primera en la que advert una pizca de censura en su voz. Nos quedamos callados, observndonos. Al final, yo fui quien volvi a hablar. --Me ayudars a encontrarla, Albert? --Empez a decir algo, pero lo cort en seco--. Me ayudars, Albert? Por favor. Silencio. Tard en responderme. --Lo intentar. No creo que sea posible, pero... --Levant la mano para evitar que le volviera a cortar--. Lo intentar, Chris.
`

***
`

El tiempo volvi a convertirse en una magnitud dolorosa para m. Esperaba fuera de un edificio de la ciudad, y no paraba de andar de arriba abajo. Albert segua dentro, esforzndose para establecer un contacto mental con Ann. Me haba advertido ms de una vez que no tendra xito. No saba de ningn vnculo establecido con xito con alguien que se encontrara en el reino inferior. Algunas personas podan viajar hasta all, como Albert. Sin embargo, no eran capaces de localizar a ningn individuo en concreto, ya que los que moraban all se situaban al margen de cualquier comunicacin debido a su propio aislacionismo. Pero si pidieran ayuda... Me dej caer en un banco cuando la pesadez (una pesadez que tena su origen en mi interior) me sobrevino. Cerr los ojos y rec para que Albert la localizara. A mi Ann. En cuanto pens en su nombre, me vino un recuerdo: por la noche, ella y yo sentados en la cama, yo la rodeaba con el brazo mientras veamos la tele. Se haba vuelto a dormir. Siempre se dorma cuando me colocaba la cabeza sobre el pecho. Nunca la despertaba. Como siempre, me qued quieto y le contempl el rostro. La televisin qued olvidada. Como siempre, las lgrimas me corrieron por la cara. No importaba el gris de su cabello ni tampoco las lneas que el tiempo le haba esculpido en el rostro. No perda aquella expresin infantil del rostro. Al menos cuando yo la sujetaba contra m. Me agarr la mano como sola hacer. Crisp los dedos. La presin me hizo dao, pero no me mov. Mejor eso que despertarla. As que me qued quieto y contempl su cara mientras dorma, y pens en lo

mucho que quera a aquella dulce mujer con cara de nia que se apretaba contra m. --Chris? Me sobresalt y abr los ojos. Albert estaba de pie delante de m. Me ergu de inmediato. Neg con la cabeza. Al principio me negu a creerlo. --Tiene que haber una forma --insist. --Est aislada. No pide ayuda porque cree que tal cosa no existe. --Pero... --Ellos tampoco la han encontrado, Chris. Han hecho todo lo posible. Lo siento. Camin hasta un arroyo cercano, me sent en su ribera y observ correr el agua cristalina. Albert se sent a mi lado y me palme en la espalda. --Lo siento de veras. --Gracias por tu ayuda --murmur. --Aunque descubr una cosa. Levant la vista. --Tenis esa conexin tan profunda porque sois almas gemelas. No saba cmo tomarme aquello ni cmo reaccionar. Claro que haba odo la frase, pero no saba a qu se refera. --Lo que significa que ambos poseis la misma longitud de onda: vuestras auras vibran al unsono. Segua sin saber cmo tomarme aquello. De qu serva aquello si eso no ayudaba a Ann? --Por eso te enamoraste tan rpido cuando la conociste en la playa --continu Albert--. Tu alma celebraba el encuentro con la suya. No poda hacer nada ms que mirarlo. Las nuevas noticias no me sorprendieron. Nunca haba sido supersticioso. Aun as, siempre sostuve que no nos conocimos por casualidad. Pero de qu nos vala todo esto? --Por eso te sentas as tras tu muerte. Porque no te paraste... --Por eso es por lo que ella se sinti as tras mi muerte --le interrump--. Tena que matarse. Para unirse a m, para que ese unsono no cesara. --No. --Albert agit la cabeza--. No lo hizo para unirse a ti. Cmo podra, si no saba que era posible? --Volvi a negar con la cabeza--. Se mat para terminar con su existencia, Chris. De igual forma que

cree que pas contigo. --Para terminar con su dolor, Albert. --De acuerdo, con su dolor. Sin embargo, fue su decisin. No lo entiendes? --Suspir--. Es la ley, Chris, creme. Nadie tiene el derecho... --De qu me sirve saber eso si no me ayuda a encontrarla? --lo cort, con resentimiento. --Porque al ser almas gemelas se me ha permitido seguir ayudndote a pesar de mis reservas. Lo mir, confuso. --Si no la podemos encontrar... --Me qued sin habla ante la visin que me asalt: los dos vagando para siempre en busca de Ann, como si furamos el holands errante espiritual. Era eso lo que poda pasar? --Queda una posibilidad. --Me puso la mano en el hombro--. Una posibilidad aterradora.
` ` ` `

_____ 23 _____ Perder a Ann para siempre

`

Un dj vu puede ser algo terrible, dependiendo del momento que uno reviva. Y en esta ocasin fue un sentimiento de opresin fra e implacable el que me impuls hacia la niebla que rodeaba el edificio. Librame de esta oscura pesadilla sin fin. Record aquella splica. Volva a suceder. La idea de haber estado aqu antes me acometi de improviso. No ayud el que Albert anduviera a mi lado. A pesar de su presencia, qued aislado junto a mis miedos mientras nos acercbamos a la iglesia. Como la otra vez, los bancos estaban repletos de gente. Como la otra vez, sus formas eran grisceas y sus rostros borrones. Como la otra vez, flot por el pasillo central sin dejar de preguntarme qu haca all. No saba qu iglesia era aquella. Solo saba que, esta vez, no oira el lamento de Ann porque Ann estaba muerta. Ellos se sentaban muy juntos en la primera fila. Su mera visin me hizo llorar. Sus rostros s eran claros: plidos y castigados por la pena, con lgrimas que descendan por las mejillas. La emocin me hizo olvidar por un momento. Sin pensar, me dirig hacia ellos y trat de abrazarlos. De inmediato supe que no advertan

mi presencia. La agona que sent durante mi funeral regres, aunque aumentada debido a que el funeral era el de Ann. Mir en derredor y se me ocurri algo. Haba sido testigo de mi propio funeral. Sera concebible que...? --No, Chris --dijo Albert--. No est aqu. Evit volver a mirar a mis hijos. No sera capaz de soportar la expresin de sus rostros, el saber que estaban solos. --Esta mujer fue amada de muchas formas. --O una voz de fondo. Mir hacia el altar y capt la forma vaga de un sacerdote que pronunciaba el panegrico. Quin sera? No lo conoca. No conoca a Ann. Cmo poda hablar de ella sin saber nada? --Como madre y como esposa, como amiga y compaera. Amada por su marido, Christopher, y por sus hijos, Louise y Marie, Richard e Ian. Me alej de l, alterado. Qu derecho tena a...? La idea se esfum al ver lo que Albert estaba haciendo. Se haba situado enfrente de Richard y haba colocado la mano derecha en su cabeza, como si lo estuviera bendiciendo. --Qu haces? --quise saber. Levant la mano izquierda y, sin decir nada, supe que requera silencio. Lo observ. Dej a Richard y se puso delante de Marie para repetir el mismo gesto. Por un instante, el hecho de que la vista de mi hija atravesara el cuerpo slido (para m) de Albert sin llegar a verlo, me result extrao. Me pregunt de nuevo qu haca. Entonces me di la vuelta, incapaz de aguantar la visin de Marie. Cmo no me haba dado cuenta antes? La desesperacin me invadi a medida que me acercaba al atad. Gracias a Dios que estaba cerrado. Al menos los nios se haban ahorrado eso. Me vino a la mente otro pensamiento. Record que Albert me dijo que en mi funeral podra haber mirado dentro de haberlo intentado. Y qu pasara ahora? La desesperacin se hizo ms fuerte. No. No quera verla as. Su yo autntico estaba en otra parte. Para qu ver la cscara vaca? Me obligu a apartarme del atad. Con los ojos cerrados rec por Ann. Que encuentre la paz, reconfrtala. Volv a fijarme en los nios. El dolor me embargaba. Termina ya, por favor, pens. No podra soportar mucho ms el contemplar a mis hijos all, sin poder hablar ni comunicarme con ellos en ningn modo. Albert tena la mano sobre la cabeza de Ian. De repente, se dio la vuelta con una tenue sonrisa en los labios.

--Da las gracias por Ian --dijo Albert. --Doy las gracias por todos ellos --respond, sin comprender muy
bien.

--Por supuesto. Lo que quiero decir es que la oracin de Ian tal

`

vez nos ayude a encontrar a tu mujer. ***

`

Nos dirigamos hacia los lmites de Summerland. Podamos haber viajado all mediante el pensamiento, pero lo ms probable es que el estrs de salir de all de forma tan inmediata me produjera malestar (eso es lo que me haba dicho Albert). --Que te quede claro que la oracin de Ian no es un canal directo de comunicacin con Ann. Solo nos muestra el camino. Encontrarla sigue siendo un reto. --Pero no imposible. Asinti. --Pero no imposible. De nuevo la oracin de Ian; record lo mucho que me ayud en su momento. --Es como si lo supiera. Tal vez no de manera consciente, pero s en su interior. Es lo que esperaba. Los dems chicos no pronunciaron ninguna plegaria, no porque no amaran a su madre, sino porque creen que las oraciones solo son un gesto hipcrita. Cre que nuestra causa estaba perdida... y as habra sido sin importar tu determinacin. Pero cuando contact con la mente de tu hijo menor, recuper la esperanza. --Cunto tiempo tardaremos en localizarla? --Puede que nunca la encontremos. Solo tenemos una pista, nada ms. Intent no dejarme llevar por el pnico y asent. --Entiendo. Dmonos prisa. Albert se par. Caminbamos junto a un gran parque de aspecto agradable rodeado por una verja de hierro (lo cual resultaba un tanto extrao). --Chris, ven conmigo. Tengo algo que decir antes de continuar. Quera ir tan rpido como fuera posible y dejar las charlas para luego. Pero su voz dejaba traslucir un cierto apremio, as que lo segu cuando cruz por una puerta que llevaba al parque. Dejamos atrs un estanque ornamental. No haba peces, y el suelo que lo circundaba

pareca deslustrado. Tambin me percat de que la vegetacin, aunque no estaba seca, no mostraba el verdor que en otras partes de Summerland. La hierba tena muchsimos calveros. Por todo el parque vi a gente caminar despacio, otros tantos se sentaban en bancos. Nadie llevaba tnica, sino que vestan ropas de la Tierra. No tenan un buen aspecto, y sus expresiones eran las de una dignidad vaca. Los que estaban en los bancos se sentaban de forma tiesa con las caras rgidas. Todo el mundo al que vea posea un aire de indiferencia. Nadie hablaba. Iba a preguntarle sobre ello cuando llegamos a un banco al que le faltaba una mano de pintura. Albert me indic que nos sentramos. Lo hice y tom asiento a mi lado. --Te acompao hasta el lmite de Summerland por dos razones. La primera es que, como ya te he dicho, es necesario que tu sistema se ajuste a las alteraciones del ambiente. La otra es que te acostumbres de nuevo a andar. Una vez que abandonemos Summerland, quedaremos sujetos a una atmsfera ms densa que nos impedir viajar mediante el pensamiento. Lo mir con curiosidad. Para eso nos habamos detenido? --Lo ms importante --continu y respondi mi pregunta de inmediato-- es que quiero que sepas el peligro tan grande que corrers al viajar por el reino inferior. Nuestra visita al funeral de tu mujer te afect. Pero no ser nada comparado con lo que vas a experimentar. Mientras estbamos all, nos encontrbamos alejados de las influencias de ese nivel. En el reino inferior tendremos que dejar que esas influencias nos afecten para poder actuar. Te puedo proteger hasta cierto grado, pero has de estar preparado para lo que viene. Afrontar toda oscura emocin que dejas atrs en Summerland. Tambin has de estar preparado para escenas horribles. Como ya te he dicho, el camino hasta Ann no est marcado. Puede que nos lleve por lugares tenebrosos. Quiero que lo sepas. Si crees que no podrs sobrellevarlo... --No me importa. Me recompens con su silencio. Resultaba obvio que se preguntaba si tena la ms mnima idea de lo que me estaba diciendo. --Estupendo. Asumiendo que tengas la fuerza para resistir lo que tengas que arrostrar, te advierto que los peligros que te van acechar durante nuestro camino en busca de Ann no son pocos. Me empec a asustar.

--Nuestra bsqueda nos va a conducir por lugares horribles, pero

esos son peligros externos. Si encontramos a Ann y tratas de ayudarla, tambin te enfrentars a peligros internos. Al regresar a un nivel tan primitivo, te vers muy influenciado por l. Si desciendes tu vibracin al nivel de la Tierra, no sers capaz de pensar con claridad, sino que estars sujeto a la misma confusin en la que tu esposa vive constantemente. En su estado, tan debilitado, te arriesgars tanto a fracasar en tu intento como a convertirte en un prisionero de su situacin. Me puso la mano sobre el hombro y me agarr con fuerza. --Entonces perderas todo lo que hubieras ganado: a Ann y a ti mismo. Aquello me desasoseg. No fui capaz de responder. --Puedes volver adonde estuviste. Lo cierto es que sera casi mejor. As, esos veinticuatro aos pasaran mucho ms rpido. Cerr los ojos. Me sent dbil y asustado. Pero no poda dejarla all. Tena que ayudarla. Aunque estuviera aterrorizado... y con motivo, segn lo que me haba contado Albert. Y si no era tan fuerte como pensaba? No sera mejor esperar veinticuatro aos sabiendo de seguro que estaramos juntos de nuevo? No sera preferible eso a tratar de ayudarla y correr el riesgo de perder a Ann para siempre?
` ` ` `

_____ 24 _____ En el reino inferior

--Caballeros?
Al or la voz del hombre abr los ojos. Estaba delante del banco y hablaba con nosotros. --Me temo que tendrn que salir. Este es un parque privado. Lo mir. Un parque privado en Summerland? Comenc a decir algo, pero Albert me cort en seco. --No pasa nada. No nos habamos dado cuenta. --Muy bien --replic el hombre. Era de mediana edad, aspecto distinguido, y vesta con elegancia--. Si se marchan de inmediato, no habr ningn problema. --Enseguida --convino Albert, y se levant de inmediato del banco. Lo mir, sin comprender. No entenda cmo permita que aquel hombre nos echara de un parque en Summerland sin decir nada. Me

levant y fui a hablar, pero Albert me agarr del brazo. --Djalo --me susurr. El hombre nos observ con un distanciamiento glido mientras nos marchbamos. --Qu pasa? --No servira de nada. No lo entendera. Esta gente se halla en una situacin especial. En vida no hicieron dao a nadie y aqu tampoco lo causan... dado lo bello de estos parajes. Sin embargo, no existe manera alguna de atravesar su burbuja. Viven una existencia limitada que creen que es adecuada para su clase. Creen que es una localizacin privilegiada, un lugar restringido al que solo pueden acudir las personas que pertenecen a su escalafn social. No son capaces de comprender que en Summerland no hay grupos exclusivos ni clases. Viven con la ilusin de ser un grupo superior. --Grotesco --respond mientras negaba con la cabeza. --No es nada comparado con lo que afrontars si continuamos. Caminamos en silencio durante un rato. Pareca que no continubamos hacia los confines de Summerland, sino que dbamos vueltas en crculos. Es como si Albert quisiera que me hiciera a la idea. Al final lo hice. --Puesto que el nico que corre el riesgo soy yo, y no Ann, he de continuar. Necesita mi ayuda. --Piensa que si quedas atrapado en el mundo etreo, vuestra reunin se retrasar... --Se par y supe que iba a decirme de cunto tiempo se trataba. Cien aos? Mil? El miedo hizo presa en m. Era tan estpido como para intentarlo? No sera preferible veinticuatro aos a...? Tom la decisin enseguida: la idea de Ann sola en Dios sabe dnde durante un cuarto de siglo fue suficiente para decidirme. No poda dejarla all sin tratar de ayudarla. No lo hara. --Est bien --dijo Albert, que saba que haba tomado mi decisin--. Sigamos, entonces. Admiro tu devocin, Chris. Puede que an no seas consciente, pero lo que ests a punto de hacer es algo muy valiente. No repliqu, pero segn avanzbamos me di cuenta de que

habamos cambiado de direccin de forma sutil y nos dirigamos hacia los confines de Summerland. Por delante divis una pequea iglesia. Al igual que el parque, no me resultaba del todo fea, pero s que careca de la perfeccin del resto de cosas que haba visto en Summerland. Era de color marrn y la mampostera mostraba desperfectos. A medida que nos acercbamos, escuch cantar a una congregacin: Hastiado de la Tierra y repleto de pecados, observ el cielo y anhel llegar al cielo. Mir a Albert, sorprendido. --Pero si ya estn en l. --No lo saben --replic--. As que se pasan todo el tiempo cantando canciones lgubres y escuchando sermones lgubres. La ansiedad me abrum. Si estas situaciones se daban en el propio Summerland, qu encontraramos al dejar este reino?
`

***
`

Albert se detuvo. Estbamos delante de una superficie de piedra recorrida por parches de hierba que daban la sensacin de estar secos y quebradizos. --Ser mejor que nos cambiemos de ropa. Y tenemos que ponernos zapatos. Iba a preguntarle la razn, pero eleg no hacerlo: no lo hubiera dicho de no ser necesario. Me concentr en el cambio. El mariposeo que sola sentir en la piel se demor esta ocasin, como si requiriera esfuerzo extra. Mir abajo y comprob, con sorpresa, que vesta lo mismo que la noche del accidente. Me volv hacia Albert. Llevaba una camisa y pantalones azules y una chaqueta beis. --Las ropas que tena puestas cuando me metieron en el hospital. Sonre. --Va a ser as a partir de ahora? --pregunt. Tena la sensacin de que el aire que respiraba era lquido y granuloso. --Tenemos que comenzar a adaptarnos a los cambios en el ambiente. Visualzate como si estuvieras cmodo con el entorno. Lo intent y poco a poco empec a tener la impresin de sentirme denso, pesado. La sensacin era sutil, pero distintiva. La textura de mi piel adquiri una densidad peculiar, y por fin el aire se hizo respirable.

Aunque ya no era vigorizante ni puro como el de antes. Se haba vuelto pesado. Observ la campia..., si campia era un buen trmino para lo que estaba viendo. Aqu no se trataba de un paisaje agradable; solo un pramo con hierba muerta, rboles casi sin hojas y sin una gota de agua cerca. Tampoco casas. Quin vivira por aqu? --Vas a ver gente capaz de residir en lugares que, comparados con este, son bellos. Trat de no temblar. --Pretendes disuadirme? --Prepararte ms bien. Incluso as, da igual lo que diga, no creo que te hagas una idea de lo que vas a ver. De nuevo fui a cuestionarle, y de nuevo me call. Era mejor no malgastar energa rebatiendo todo aquello que me deca. Tena que conservar mis recursos para lo que viniera despus. Por ahora, lo que se extenda ante m era un pramo desolado. A medida que lo cruzbamos, el csped escaseaba ms y advert que las grietas recorran el suelo de cuando en cuando. Ya no haba brisa. El aire no se mova y se enfriaba segn nos adentrbamos en la zona. --Se atena la luz o me lo estoy imaginando? --pregunt. --No --respondi con voz queda. Su tono pareca perder fuerza junto con el aspecto del terreno--. Salvo que esta vez no se atena para que descanses. Mengua porque estamos cerca del reino inferior... al que llamamos tambin reino oscuro. Haba un hombre delante. Permaneca impasible y nos aguardaba. Imagin que sera alguien que viva aqu, por alguna razn que no alcanzaba a comprender. Me equivocaba. --Aqu es donde empieza el reino inferior. No es un lugar para los curiosos --nos dijo. --Vengo para ayudar a alguien --respond. El hombre mir a Albert, que asinti. --Es cierto. --Aqu no se entra solo para mirar --nos advirti. --No se trata de eso. Buscamos a la esposa de este hombre para ayudarla. El hombre asinti y nos puso la mano sobre los hombros. --Id con Dios. Y no bajis la guardia. Tened cuidado. Albert volvi a asentir y el hombre retir la mano.

En el mismo segundo en el que cruzamos el extremo, me sent incmodo, oprimido, zaherido por un deseo abrumador de darme la vuelta y huir hacia un lugar ms seguro. Me cost bastante no ceder. --Si quieres volverte, dmelo. --Me haba ledo el pensamiento o era demasiado obvio lo que senta? --Vale. --En cualquier momento --aadi. Entonces supe que ya no me poda leer la mente. --Tenemos que hablar en voz alta, no? --S --respondi. Qu desconcertante era ver sus labios movindose de nuevo. Aquello me confirm, ms que cualquier otra cosa que hubiera visto, que nos hallbamos en el reino inferior. Qu vi? Casi nada, Robert. Caminamos por un lugar apagado, con un cielo plomizo que se confunda con el suelo hasta el punto de parecer que atravesbamos un tnel de color gris. --No hay nada en este sitio? --Nada permanente --me contest Albert--. Cualquier cosa que veas, un rbol, un arbusto, una roca, es un pensamiento de una persona. La apariencia global representa la suma de las imgenes mentales de sus habitantes. --Esta es la suma de sus imgenes mentales? --Vaca, silenciosa, sin vida. --As es. --Y t trabajas aqu? --Me sorprenda que alguien decidiera trabajar aqu. --Esto es la nada --fue lo nico que dijo. No eran imaginaciones mas. Su voz era apenas una sombra de lo que haba sido en Summerland. El vaco del lugar afectaba incluso al habla. Cmo sonara la ma? --Hace fro. --Hasta entonces no me haba dado cuenta. --Piensa que entras en calor --recomend Albert. Me concentr ello y no tard en advertir que el fro se volva ms soportable. --Mejor ahora? --pregunt Albert. Asent. --Ten presente que, segn avancemos, necesitars concentrarte ms para adaptarte al ambiente. Lo que exigir cada vez ms de ti. Mir en derredor, un tanto inquieto. --Est oscureciendo.

--Piensa que la luz te rodea --me aconsej Albert.

Pensar en luz? Lo hice. Me esforc en ello, aunque no saba muy bien cmo iba a ayudarnos. Aun as, me concentr. Poco a poco las sombras que nos rodeaban comenzaron a iluminarse. --Cmo funciona? --La luz aqu proviene solo de la accin del pensamiento sobre la atmsfera. Hgase la luz es algo ms que una frase. Aquellos que llegan a este reino en un estado subdesarrollado se encuentran, literalmente, en tinieblas. Sus mentes son incapaces de crear la luz que ahora nos permite ver a nosotros. --Por eso es por lo que no pueden llegar a los niveles ms altos? --pregunt al acordarme de Ann--. Porque son incapaces de encontrar el camino? --Tal vez eso influya. Sin embargo, aunque pudieran ver con los ojos, sus sistemas seran incapaces de subsistir en un reino ms elevado. El aire, por ejemplo, les resultara tan enrarecido que respirarlo les sera doloroso, si no imposible. Observ la campia sin fin. --Lo podran llamar Winterland --solt. La mera visin del paisaje me deprima. --Podran. Salvo porque los recuerdos del invierno en la Tierra suelen ser placenteros. Nada aqu lo es. --Tu trabajo aqu... sirve de algo? --pregunt. Suspir, y bajo el tenue resplandor su expresin fue de melancola. Una expresin que nunca antes haba visto en su cara. --Sabes mejor que nadie lo complicado que es convencer a la gente de la Tierra de que existe el ms all. Aqu es muchsimo ms difcil. Es la misma situacin a la que se enfrenta un ministro de la Iglesia ingenuo que fuera destinado al ms vil de los arrabales. Mis palabras solo se encuentran con risas despectivas, bromas de mal gusto, insultos. Eso explica la razn de que tantos habitantes de este reino lleven aqu aos y aos. Lo mir con tanta consternacin que pareci sorprenderse, hasta que cay en la cuenta. Incluso haba perdido agudeza aqu. --Lo siento, Chris --se disculp--. No quera decir que Ann fuera a estar aqu tanto tiempo. --Suspir de nuevo--. Acabas de comprobar que la atmsfera de este lugar afecta a los pensamientos de uno. A pesar de lo que creo, me he dejado arrastrar por el pesimismo. Lo

cierto es que toda alma debera terminar por alzarse. Nunca he odo de ningn espritu que haya sido abandonado de forma permanente, sin importar lo malvado que fuera en vida. Y tu Ann no es malvada en absoluto. Lo que quiero decirte es que aqu hay almas descarriadas que llevan en este reino, por lo que parece, sobre todo a ellos, una eternidad. No dijo ms y yo no insist. No quera pensar en la posibilidad de que Ann se quedara aqu para siempre... ni tampoco en que yo mismo quedara prisionero en el reino inferior.
` ` ` `

_____ 25 _____ Abrirse a pensamientos oscuros

`

Flotaba un olor en el aire, un hedor que solo poda asociar con la corrupcin. Por delante de nosotros se extenda un grupo de chozas. Podra decirse que era una aldea, pero los chamizos parecan haber sido colocados al azar, sin orden alguno. --Qu es esto? --Un lugar de reunin para aquellos de naturaleza similar -respondi Albert. --Ella no... --comenc a preguntar, pero no fui capaz de terminar; la mera idea me quebr la voz. --No lo creo --termin Albert. Iba a darle gracias a Dios cuando se me ocurri que el lugar donde Ann estaba ahora mismo poda ser peor. Trat de no pensar en ello, pero fue imposible. Saba que no era justo, pero no poda ayudarla. La influencia perniciosa del reino comenzaba a afectar mi mente. Ningn ruido provena de la conglomeracin de chozas. Lo nico que se escuchaba era el roce de nuestros zapatos contra el suelo granuloso y duro. A nuestra derecha vi gente que se mova sin rumbo, mientras que otros permanecan quietos. Todos vestan con ropas andrajosas. Quin seran? Qu habran hecho (o no habran hecho) para acabar all? Caminamos hasta acercarnos a pocos metros de un grupo formado por unos cuantos hombres y mujeres. Aunque Albert me haba dicho que no crea que Ann estuviera all, me fij en cada una

de las mujeres. Nadie nos miraba. --Nos pueden ver? --pregunt. --No les interesamos. Estn absortos en sus propias preocupaciones. Unos pocos se sentaban sobre unos enormes peascos. Tuve la sensacin de que las rocas las haban creado ellos mismos con su pensamiento. Se acomodaban sobre ellas con la cabeza inclinada, las manos colgando y la mirada fija en el suelo. No se movan ni un pice. A menos que estuvieran sordos, nos haban odo llegar, pero nadie hizo ni un gesto. Segu estudiando a las mujeres. No lo hagas, me orden. No est aqu. Pero Albert no haba dicho eso, solo que no lo saba. Significaba eso que era posible? Mir con ms detenimiento. Estbamos tan cerca que fui capaz de apreciar sus rasgos a pesar de la penumbra que reinaba all. La visin me hizo quedarme sin aliento. --Acostmbrate. Vers cosas peores. Su tono son antiptico. Lo mir y me pregunt si el lugar lo estaba cambiando. Si l era incapaz de resistirse, qu esperanza tena yo? Me ech a temblar y volv a mirar a la gente. Se me antojaba imposible el que Ann estuviera all. Imposible. Los rasgos de los hombres y las mujeres eran exagerados, como si fueran acromeglicos. Parecan meras caricaturas. Contra mi voluntad, observ con detenimiento a las mujeres. Era aquella la cara malformada de Ann? Luch contra la idea. No! No estaba all! --No era ella, verdad? --pregunt poco despus, sin demasiada conviccin. --No --murmur Albert. Solt un suspiro prolongado. Pasamos junto a un joven que estaba tirado en el suelo, con la ropa rasgada y sucia. Al principio cre que nos miraba, pero luego me di cuenta, por cmo estaban situados sus ojos, de que estaba ensimismado, sumido en un abatimiento introspectivo. Tragu una bocanada de aire al ver aquella expresin perdida y el aire ftido descendi por la garganta como si de pegamento fro se tratase. --Por qu tienen ese aspecto? --pregunt, dolido por la situacin de aquella gente.

--La apariencia de uno se halla unida a su mente. Lo mismo

ocurre en la Tierra; las caras de la gente cambian tras cierto tiempo, de acuerdo con sus acciones y pensamientos. Esto que ves es solo una continuacin lgica, aunque terrible, de tal proceso. --Parecen tan taciturnos... --Lo son. Estn obsesionados con su propio pesar. --De verdad fueron tan malos? Dud antes de responder a mi pregunta. --Chris, quiero que comprendas que esto es no es nada comparado con lo que nos espera. La gente que hay aqu no es culpable de pecados horrendos. Incluso la menor trasgresin se vuelve ms siniestra cuando uno est rodeado de gente que comete actos similares. Cada persona multiplica y amplifica los errores de los dems. A la miseria le encanta la compaa, se dice en la Tierra. Debera ser as: la miseria compartida se hace an peor. Aqu no hay equilibrio. Todo es negativo y este sentimiento se alimenta de s mismo, por lo que solo se genera ms caos. Es un nivel de extremos... y extremos de una naturaleza inferior pueden crear un hbitat muy desagradable. Ves sus auras? No me haba dado cuenta debido a la ausencia casi total de luz, pero entonces s me fij. Sombras de gris y marrn. Colores terrosos, apagados. --Todas estas personas se encuentran en la misma situacin. --En esencia s --replic Albert--. Esa es una de las maldiciones de este reino. No existe la empata entre estas personas, puesto que todas pasan por lo mismo. Son solo un espejo donde se refleja su propia desdicha. De repente, Albert gir hacia la derecha. Mir hacia all y vi el primer movimiento rpido (relativamente) en aquellos parajes hasta ahora: el cojeo de un hombre detrs de una de las chozas. --Mark! --grit Albert. Lo contempl sorprendido. Lo conoca? Albert solt un suspiro de descontento al comprobar que el hombre no pareca dispuesto a mostrarse. --ltimamente huye de m cuando me ve. --Lo conoces? --Llevo trabajando con l mucho, mucho tiempo. Ha habido veces en que he estado a punto de convencerlo de que no es un prisionero, pero al final siempre fracaso. --Agit la cabeza--. Sigue sin creerlo.

--Quin es? --Un hombre de negocios. Un hombre que en vida solo se

preocupaba por conseguir ms y ms dinero. Apenas pas tiempo con su familia o sus amigos. Cada da de cada semana de cada ao lo dedicaba a amasar ms riqueza. Y por eso se siente traicionado. Cree que lo deberan recompensar por lo que hizo. Se lamenta a todas horas de lo mucho que ha trabajado. No importa lo que le diga, siempre me responde con eso. Como si su obsesin con el enriquecimiento fuera su justificacin. Como si no fuera responsable ante nada ni nadie. Una donacin a los ms necesitados de cuando en cuando bastaba para hacerle creer que era alguien generoso. Recuerdas las cadenas de Marley? El smil es vlido. Mark tambin est encadenado, pero no es capaz de darse cuenta. Mir a la izquierda y me detuve, alarmado. Haba una mujer que me recordaba mucho a Ann. Me dirig hacia ella. Albert me agarr. --No es Ann. --Pero... --forceje. --No permitas que la ansiedad te haga ver algo diferente a lo que en realidad hay --me advirti. Lo mir sorprendido, pero mis pasos me seguan acercando a la mujer. Se pareca mucho a Ann. La contempl. En realidad no era tanto el parecido. Parpade y la estudi con mayor detenimiento. Nunca antes haba sufrido alucinaciones. Iba a empezar ahora? Continu mirando a la mujer. Se sentaba acuclillada en el suelo e iba cubierta de pies a cabeza por un entramado de hilos delgados y negros. No se mova en absoluto, pero miraba al frente con ojos vacos. Retroced. Al igual que el joven de antes, la mujer estaba retrada, pugnando con la oscuridad de su mente. --No se puede liberar de los hilos? --Claro que s. Lo que ocurre es que no cree que pueda, y la mente lo es todo. Estoy seguro de que su vida en la Tierra fue una sucesin de frustraciones. Aqu, ese sentimiento se exagera hasta convertirse en eso. --Pens que era Ann --aduje, confuso. --Recuerda lo que nos dijo el hombre --me record Albert--. No bajes la guardia en ningn momento.

Continu mirando a la mujer segn nos alejbamos. No se pareca a Ann ni de la forma ms remota. Aun as, me hizo preguntarme un par de cosas. Estara Ann en la misma situacin, aprisionada en un lugar como este? La posibilidad era aterradora. A medida que atravesbamos la aldea silenciosa y su poblacin callada y malhadada, comenc a sentirme tan cansado como poco despus de haber muerto. Puesto que las fuerzas me fallaban, empec a encorvarme como la gente del lugar. Albert me tir del brazo y me enderez. --No dejes que te domine o nunca vers a Ann. Acabamos de empezar. Volv a andar erguido y me concentr en resistir la pesadez. Funcion. --Ten cuidado. --Albert repiti lo que el hombre nos haba dicho. --Lo siento. Me sent deprimido. Albert estaba en lo correcto. Acabbamos de empezar. Si a estas alturas me costaba avanzar, cmo iba a llegar hasta...? --Te ests volviendo a encorvar --me advirti Albert. Dios santo, pens. Haba ocurrido muy rpido. El ms ligero pensamiento me afectaba. Tena que resistir como fuera. No iba a sucumbir al siniestro canto de sirena de este reino. --Un lugar poderoso --murmur. --Si se lo permites --contraatac Albert. Tena que seguir hablando. El silencio era el enemigo: la reflexin pesimista. --Qu eran los hilos esos? --La mente es como una rueda que no deja de girar. En vida, no deja de tejer una telaraa que el da que morimos nos envuelve para bien o para mal. En el caso de esa mujer, la telaraa se ha convertido en una parodia de sus preocupaciones egostas. No puede... No o el resto de lo que dijo porque mi vista se vio atrada por un grupo de gente que se arrodillaba alrededor de algo que no alcanzaba a ver. Nos daban la espalda, y con las manos se introducan algo en la boca. Todos daban la impresin de estar hinchados. Al escuchar los sonidos que emitan (gruidos, gaidos, ruidos de desgarro) pregunt qu es lo que hacan. --Comer. No, mejor dicho: engullir. --Pero si no tienen cuerpo...

--Exacto, nunca quedan satisfechos. Lo hacen por impulso, solo

creen que comen. Se emborracharan si bebieran alcohol. Apart los ojos. Me recordaron a bestias devorando una presa. Odiaba aquel lugar. --Chris, camina erguido. Estuve a punto de gruir. Ese instante de odio haba sido tan fuerte que me hizo inclinarme hacia delante. A cada paso que dbamos, entenda mejor la advertencia del hombre: Tened cuidado. A nuestra izquierda se alzaba una enorme estructura gris que se asemejaba a un almacn abandonado. Sus gigantescas puertas estaban abiertas y haba cientos de personas en su interior. Mir dentro por si acaso Ann... Me par cuando las vibraciones emitidas por la estructura me impactaron con tanta fuerza que perd el aliento. Contempl a las figuras moverse entre la niebla: las ropas les colgaban sobre el cuerpo, y en aquellas caras plidas, los rasgos parecan estirarse. Todos caminaban con la cabeza hundida, sin percibir a los que los rodeaban y sin dejar de empujar a los otros. Sin embargo no reaccionaban en caso de chocarse entre ellos. No tengo ni idea de cmo lo supe, pero estaba convencido de que pensaban: Estaremos aqu para siempre y no hay esperanza para nosotros. --Eso no es cierto. --Por el bien de Ann no poda creer eso. --Es cierto siempre y cuando lo crean --apunt Albert. Apart la cabeza. Esto deba ser el infierno. Infinito y siniestro, un lugar de... --Chris! --Oh, Dios --murmur, asustado. Me haba vuelto a encorvar y mis movimientos iban hacindose ms lentos. Sera capaz de resistir la influencia de este reino? Haba alguna esperanza de que...? --Chris! --Albert se detuvo y me oblig a enderezarme. Me agarr por los brazos con fuerza y me mir a los ojos. Sent un flujo de energa reparadora recorrerme el cuerpo--. Tienes que mantenerte alerta. --Lo siento --musit. No, no lo sientas! S fuerte!, me orden. Trat de concentrarme en resistir esos impulsos mientras nos movamos a travs de la luz nebulosa y dejbamos atrs el conjunto de chozas.
`

***

Este lugar no era silencioso. En cuanto nos acercamos, ruidos de ira y discusiones aumentaron de volumen, gente que discuta con voz estridente y ferocidad desmedida. Pronto los vi. Nadie tocaba a nadie. El contacto se produca solo a travs de palabras: palabras crueles, viles, groseras. Una neblina de malicia penda sobre la gente, una mezcla de sus lbregas auras y destellos de un feo rojo que pulsaban entre ellos. Albert me haba advertido que nos aproximbamos a una zona donde los espritus violentos se congregaban. Esta seccin era la menos peligrosa. Al menos, aqu la violencia solo se limitaba a palabras. --Has venido aqu antes? --pregunt. Tuve que gritar para hacerme or. --Alguna vez. Segn recorramos el lugar entre los grupos de gente, comenc a sentir que sus aguijonazos de ira se dirigan hacia nosotros. Ni siquiera nos conocan y ya nos odiaban. --Nos pueden hacer dao? --pregunt, inquieto. --No, si nos negamos a aceptar su ira. Es mucho ms probable que causen dao a gente viva que no es consciente de su existencia. Afortunadamente, su masa solo se concentra en raras ocasiones. Si ocurre, mentes ms fuertes en niveles superiores lo perciben y cierran la brecha antes de que puedan herir a inocentes. Aunque hay individuos en la Tierra cuya naturaleza es ms receptiva a estos pensamientos; eso les proporciona un acceso a s mismos. A esas personas no se les puede ayudar. En eso consiste la libre determinacin. Cualquier hombre y mujer es capaz de abrirse a pensamientos oscuros.
` ` ` `

_____ 26 _____ En las profundidades del Infierno

`

Cuanto ms andbamos, ms nervioso me pona. Una desazn continua me dominaba. Me senta constreido y asfixiado por la atmsfera que me rodeaba. El aire de mis pulmones saba a suciedad, a vileza, y era tan denso como el pegamento.

--Vuelve a ajustar tu sistema --me orden Albert.

De nuevo (esta era la quinta vez... o tal vez la sexta?) me visualic funcionando en estas nuevas condiciones. Ya no se trataba de sentirme cmodo, bien lo sabe Dios: haba abandonado esa idea por completo. Ahora solo me preocupaba la supervivencia pura y simple. Mi cuerpo pareci coagularse tanto que, de seguir viviendo en la Tierra, mi carne se habra congelado y endurecido, y mis huesos se habran vuelto ms densos. --Ajusta tu mente. Esto va a ser lo peor que hemos visto hasta ahora. Tragu una profunda bocanada de aire y arrugu la cara ante el sabor y el olor del aire ftido. --Esto servir de algo? --quise saber. --De haber otra forma de encontrarla, habramos optado por ella en lugar de por esta. --Nos estamos acercando a ella? --S y no. Me gir hacia l, irritado. --Qu significa eso? Su mirada apremiante me record que tena que controlar la ira. Al principio no fui capaz, pero luego ca en la cuenta de que era algo que tena que hacer. Deba mantener la calma. --Nos estamos acercando? --Seguimos el camino correcto. Pero an no la hemos localizado. Se par y me mir. --Siento no poder explicarlo mejor. Pero s, s sirve de ayuda. Creme, por favor. Asent y lo mir a la vez. --Dime si quieres que nos volvamos. --Volver? --Deja que sea yo quien la busque... --Quiero encontrarla, Albert. Y quiero hacerlo cuanto antes. --Chris, tienes que... Me apart de l, enfurecido, pero recapacit de inmediato. Solo me haba advertido. Mi poca paciencia con l evidenciaba que el ambiente me volva a afectar. Comenc a disculparme, pero volv a sentir el aguijonazo de la furia. Estuve a punto de descargarla contra Albert. En ese momento,

un rayo de razn atraves el oscuro resentimiento de mi mente y supe, de nuevo, que solo trataba de ayudarme. Quin era yo para discutir con un hombre que viajaba hasta este horrible lugar para ayudar a los dems? Qu demonios me pasaba? Mis sentimientos volvieron a invertirse. El desconsuelo hizo mella en m debido a mi incapacidad por... --Chris, te ests encorvando otra vez. Concntrate en algo positivo. Se encendieron todas las alarmas. Me obligu a pensar en Summerland. Albert era mi amigo. Me ayudaba a buscar a Ann. Su nica motivacin era el amor. --Mejor. --Albert me apret el brazo--. Aferra te a eso, sea lo que sea. --Lo procurar. Siento ceder tan pronto. --No es fcil recordar aqu. Y muy sencillo olvidar. Incluso aquellas palabras, una mera explicacin, tiraban de m hacia abajo, como si existiera un magnetismo siniestro en el ambiente. Pens en Summerland, en Ann, y mi amor por ella. Funcion. Me concentrara en Ann. La luz se atenuaba a la par que andbamos. Aunque mi concentracin creaba una zona iluminada a mi alrededor, esta zona pareca encogerse ante la presin externa. La luz de Albert era ms fuerte, pero su intensidad disminuy hasta tener la misma que una vela. Me dio la impresin de que el aire era mucho ms denso, como si estuviramos caminando por el fondo de un mar turbio y profundo. No haba gente ni edificios a la vista. Lo nico que vea eran rocas, una fila de piedras escarpadas. Momentos despus, llegamos al borde del crter. Me inclin y mir a la negrura del agujero... pero me ech atrs cuando una oleada de algo que surga de all, algo txico y maligno, me alcanz de lleno. --Qu es eso? --musit. --Si hay algn lugar en el que hemos estado que se merece el nombre de infierno, este es. --Era la primera vez que escuchaba un toque de aprensin en su voz, y eso me hizo tener ms miedo. Hasta ahora me haba apoyado en su fuerza. Si este lugar lo asustaba... Debemos descender por aqu. --No estaba seguro si me lo deca a m o si solo quera reforzar su determinacin. Tragu aire con dificultad.

--Albert, no est ah abajo --rogu, ms que dije. --No lo s --respondi. Su expresin era muy grave--. Solamente
s que tenemos que bajar ah si queremos encontrarla. Me recorrieron los temblores. Cerr los ojos y trat de recordar Summerland. Para mi sorpresa, fui incapaz de conseguirlo. Luch para visualizar la orilla del lago en el que haba estado, el precioso paisaje que... Se haba ido. Abr los ojos y observ el crter, vasto y oscuro. Tena un dimetro de varios kilmetros y sus bordes se cortaban de forma seca. Lo nico que se vea al fondo (era como apreciar los detalles de un valle por la noche) eran grupos ciclpeos de rocas, como si algn cataclismo hubiera sacudido el lugar eones antes. Cre ver aberturas en ellos, pero no estaba seguro. Haba tneles en la roca? Me encog al pensar en las criaturas que viviran en aquellos tneles. --Tenemos que ir por aqu? --pregunt. Saba la respuesta de antemano, pero quise escuchar mi voz, una voz que temblaba de miedo. --Chris, volvamos. Deja que me ocupe yo de esto. --No. --Estaba dispuesto a hacerlo. Quera a Ann y pensaba ayudarla. Ni siquiera las profundidades del Averno me apartaran de ella. Albert me mir y luego fij la vista en el crter. Haba cambiado de apariencia. Me recordaba ms al aspecto que tuvo en vida. La perfeccin no tena lugar all, y sus rasgos se asemejaban a los recuerdos que tena de l cuando yo era joven. Siempre aparentaba estar demasiado plido, enfermo. Volva a tener el mismo aspecto... y estuve convencido de que yo mismo mostraba tal aspecto. Solo me qued rezar para que, bajo su palidez, la resolucin de aquel hombre que haba conocido en Summerland se mantuviera intacta.
`

***
`

Descendamos por una fisura rocosa. No se vea con claridad, pero la superficie de la roca se me antojaba resbaladiza. Haba una cosa gelatinosa que la cubra y que exudaba un olor a descomposicin. De vez en cuando, algo pequeo reptaba por entre mis dedos y me sobresaltaba. Cuando los crispaba, sea lo que fuera aquello se escurra con rapidez entre las grietas. Con los dientes

apretados, me concentr en Ann. La amaba y estaba all para ayudarla. Nada era ms fuerte que aquello. Nada. A medida que bajbamos, la sensacin de (cmo describirlo?) materialidad empez a llenar el aire. Me daba la sensacin de movernos a travs de un fluido invisible y denso. No tardamos en ajustarnos al ambiente. Nos convertimos en parte de l y nuestro sistema se adapt enseguida. El aire, si se poda llamar as, me resultaba repulsivo, denso, pegajoso y de un hedor nauseabundo. Lo sent envolver mi cuerpo y reptar hasta mis pulmones mientras seguamos nuestro periplo hacia las profundidades. --Ya has estado aqu? --pregunt. Me costaba respirar. Era tan consciente de mis funciones corporales que por un momento pens que estaba vivo. --Varias veces. --Yo no podra. --Alguien los tiene que ayudar. Ellos no se pueden ayudar a s mismos. Ellos, pens. Un escalofro me recorri de los pies a la cabeza. Qu aspecto tendran los habitantes de aquella fosa hedionda? Confi en que no tuviera que averiguarlo. Rec para que a Albert se le ocurriera una idea genial y supiera dnde se encontraba Ann, para llevarme all de inmediato y as salir de este lugar infernal. No aguantara mucho... No. No deba pensar en eso. Aguantara cualquier cosa con tal de llegar hasta Ann. El reino inferior. No era una descripcin adecuada. No evocaba ni la mitad de lo repugnante del sitio. No haba luz, solo la oscuridad de una noche perpetua. No haba vegetacin. Solo haba piedra fra por todas partes. Y un olor repulsivo, malsano, que nunca remita. Una atmsfera que hara sentirse enfermo e inerme al hombre ms fuerte. La oscuridad me rodeaba. Conseguir el ms tenue fulgor de luz requera toda mi concentracin. No me vea las manos. La espeleologa deba de ser algo parecido a esto. La oscuridad me oprima a cada paso que daba. No sera mejor carecer de toda luz? As al menos no tendra que ver... Boque cuando una oscuridad abismal me trag. --Albert! --susurr. --Piensa en luz --me respondi. Me sujet a la fra pared de roca y me tens. Hice lo que me

haba dicho. Mi cerebro pugnaba para crear una imagen de iluminacin. Visualic una cerilla, pero no se encenda. Una y otra vez arrastraba el fsforo contra la superficie rocosa, pero lo nico que consegu fue la visin de una chispa furtiva en la distancia. Prob a imaginar una antorcha en la mano, una linterna, un candil, una vela. Nada funcion. La oscuridad me asfixiaba y empec a tener miedo. De repente, la mano de Albert me toc el hombro. --Luz --dijo. Me sent aliviado en cuanto la luz volvi a aparecer en torno a mi cabeza, como si fuera una aureola. No solo eso, sino que recuper tambin la confianza al comprobar que la habilidad de Albert para restaurar en m la fuerza necesaria para traerla de vuelta segua intacta. --Tenlo muy claro: no hay tinieblas en el mundo equiparables a las del reino inferior. No puedes prescindir de luz aqu. Le apret la mano derecha en smbolo de agradecimiento. En el mismo momento, algo fro y con muchas patas se escurri por entre mi mano izquierda. Estuve a punto de soltarme de la pared, pero en el ltimo momento consegu controlarme. Me pegu al muro con la mano derecha y cerr los ojos. --Gracias --murmur tras un momento. Poco despus me pregunt qu habra pasado de haber cado. No poda morir. Aun as, era poco consuelo. En el infierno, la muerte es lo que menos debe preocuparte. El aire viciado se iba enfriando, y ahora se aferraba a mi piel de forma que pareca vivo. Piensa en calor, me dije. Luch para recordar el aire de Summerland, para sentir su calidez. Ayud un poco. Pero el olor empeoraba por momentos. Y seguamos descendiendo. Nunca llegaramos al final? Entonces me sobrevino. Una tarde de verano. Marie volva de cabalgar con Kit. Justo antes de que enjugara la piel de Kit, la ol. Apret los dientes hasta que me dolieron. El olor del infierno es el olor a caballo sudado. Este sera el lugar al que se haba enfrentado Dante en sus horribles visiones? Se me ocurri en aquel momento (aunque muy, muy despacio; cada pensamiento me costaba un esfuerzo sobrehumano) que, dado que era capaz de reprimir el fro y la oscuridad, podra hacer lo mismo con el olor. Cmo? Mi cerebro zozobraba como un barco que se hunda. Piensa, me orden. Al final consegu evocar el recuerdo del

aroma agradable de Summerland. No se trataba de un recuerdo perfecto, pero bastaba para acabar con el olor y as hacer mi viaje ms soportable. Quise contarle mi logro a Albert, pero no lo vea por ninguna parte. Fui presa del terror. Grit su nombre. Sin respuesta. --Albert? Silencio. --Albert? --Estoy aqu. --Me lleg su voz y tras esforzar la vista, consegu discernir el dbil halo de su figura, que se mova en mi direccin. --Qu ha ocurrido? --Te despistaste. Y yo estaba mirando abajo y me ha pasado lo mismo. Me qued sin aliento al mirar hacia abajo. Lo nico que vea era una negrura insondable. Cmo poda ver algo all? Recuper el aliento y escuch. Desde aquella fosa oscura surgan unos ruidos indistinguibles: gritos y llantos de agona, risas enfebrecidas y enfermas, aullidos de locura. Trat de no temblar, pero no tena la fuerza necesaria. Sera capaz de llegar hasta abajo? Cerr los ojos y rec: Dios, aydame a sobrevivir. Aquello me esperaba en las profundidades del Infierno.
` ` ` `

_____ 27 _____ Infiernos dentro de infiernos

`

Me pregunto ahora si fue alguien con una herencia psquica, alguien que viaj a este lugar, quien llam Bedlam {*} al primer manicomio ingls. {* N.d.T.: Confusin, caos} Una cacofona repugnante, fue la frase que me vino a la cabeza en cuanto llegamos al fondo del crter. El aire estaba ahto de cada uno de los horribles sonidos que el hombre es capaz de emitir. Gritos y aullidos. Maldiciones. Risas dementes de todo tipo y variedad. Refunfuos y siseos. Gruidos bestiales. Inimaginables gruidos de agona. Escalofriantes expresiones de dolor. Rugidos

salvajes y lamentaciones. Chillidos, bramidos, sollozos, gaidos y protestas. El tumulto confuso de incontables almas trastornadas. Albert se me acerc al odo y me grit. --No te separes de m! No necesitaba repetrmelo. Como un nio aterrorizado por todos los miedos imaginables e inimaginables, me agarr a su brazo en cuanto comenzamos a recorrer la base del crter. Avanzamos entre formas que yacan tiradas por todas partes. Algunas se movan de manera caprichosa, otras lo hacan con estremecimientos espasmdicos, otros reptaban como serpientes, y otros tantos permanecan quietos como cadveres. Todos ellos parecan muertos. Lo que distingu a travs de la exigua luz que emitamos acobard mi alma. Una nube de vapor colgaba por encima del suelo de roca, amenazando con ahogarnos, hasta que (por ensima vez) ajustamos nuestros sistemas para sobrevivir. Bajo el vapor se hallaban aquellos seres. Ropas andrajosas y rotas que dejaban al descubierto una piel prpura y griscea. Ojos brillantes encajados en rostros sin vida nos miraban. Y de fondo haba un zumbido. Haba gente sentada en las rocas, las cabezas pegadas las unas a las otras como si estuvieran conspirando entre ellos. Haba gente que copulaba sobre el suelo y sobre las rocas, sin dejar de gritar y rer. Haba gente que golpeaba a otros, que ahogaba a otros, que atizaba a otros con piedras, que torturaba a otros. Todo ello aderezado con gritos, maldiciones y gruidos. Una masa de criaturas reptantes, retorcidas, perversas, espasmdicas, bamboleantes, ruidosas y convulsas llenaba el crter. Y el zumbido no cesaba nunca. Cuando la vista se adapt a la niebla espesa, observ grupos de figuras semejantes a simios que iban de un lado a otro y hablaban entre ellos con voces guturales. No dejaban de moverse (o algo parecido) en busca de algo malvado o violento que hacer. Y el zumbido continuaba, un canturreo interminable cuya fuente no divisaba an. Lo que s vi entonces, diseminados por la zona que cruzbamos, fueron unos pozos de un lquido negro y asqueroso. No estaba seguro de si aquello era agua. Un olor aborrecible, mucho peor que cualquier otra cosa que hubiera olido antes, se elevaba de estos pozos. Qued

horrorizado al apreciar movimiento dentro de ellos, como si hubiera gente atrapada all e incapaz de salir. Y el zumbido prosegua, y se haca ms y ms intenso, un sonido constante que se alzaba por encima de la cacofona de ruidos humanos e inhumanos. Un sbito estallido de pensamientos depravados me asalt! Pero si se supona que no podamos percibir pensamientos, me dije. La presin de una oleada de visiones me golpe de lleno. Supuse que tales pensamientos eran tan extremos que no se requera la telepata para absorber sus vibraciones. Se trataba de pensamientos tangibles para los sentidos, ms similares a una ola de fuerza psquica que a un conjunto de ideas inmateriales. Aquel batiburrillo de ideas me produjo nuseas. Mir alrededor y vi un montn de personas, de pie, a unos diez metros de nosotros, iluminados por un resplandor de color naranja sucio. Algunos esbozaban una risa pervertida en la cara; la expresin de otros era ms bien de odio salvaje. La ola de pensamientos provena de ellos... De repente grit, aturdido, y el chillido pas inadvertido entre la algaraba de los lunticos. El zumbido que haba estado escuchado tena su origen en el aleteo de moscas. Millones de ellas. Todo el mundo estaba cubierto por aglomeraciones de insectos. Se movan con ellos. Se acomodaban en los ojos y reptaban entre las bocas. De repente me vino a la mente. Kit tena un corte que se haba hecho con una alambrada y que le cruzaba el rostro. Un enjambre de moscas se haba reunido sobre ella, como si fuera un montn de carbn viviente. Las que estaban en el fondo engullan su sangre, y tenan el vientre rojo y repleto. Incluso cuando solt un grito, asqueado, y las trat de apartar con la mano, siguieron all. El horror que haba sentido entonces no era nada comparado con esto. Mis dedos se clavaron en el brazo de Albert y cerr los ojos, para alejar la visin de m. Eso fue peor. En cuanto cerr los ojos, una avalancha de visiones me asalt. Necrfagos de cara blanca que devoraban carne podrida. Vampiros sonrientes que sorban sangre negra de la garganta de nios que gritaban. Figuras de basura y excrementos entremezclados. Hombres y mujeres...

Abr los ojos. Por aterrorizadoras que fueran las imgenes de las que era testigo en el crter, las prefera a las que vea cuando cerraba los ojos. --Resstete a sus pensamientos! --me grit Albert--. No permitas que te debiliten! Lo mir, asustado. Lo saba? Trat de resistirme. Robert, lo intent con todas mis fuerzas. Me esforc en evitar las visiones y los sonidos que aquella gente me lanzaba. Los olores y sabores y sentimientos de aquel lugar. Ann no poda estar all. Me obligu a no creerlo. De repente, como si estuviera conectado con mi recuerdo de Ann, la ms intensa de las desesperaciones y angustias se introdujo en mi consciencia. Nada que haya experimentado en mi vida se pareca a esto. Debido a que el cerebro fsico es incapaz de trabajar con varios pensamientos a la vez, la mente espiritual no tiene tales limitaciones. Estas impresiones eran como rociadas de cido que me salpicaban la mente. La desesperanza y el dolor ms brutales pugnaban por apropiarse de mi propia existencia. Una melancola tan vasta como una fosa sin fondo me reclamaba. Ann no est aqu. Este pensamiento fue mi nica defensa. No estaba con estos seres. Me sobresalt y grit, aturdido, cuando un hombre trastabill hasta nosotros. Vesta lo que pareca ser los restos de una toga, que ahora se haba convertido en unas tiras negras que colgaban del cuerpo. Tena tan poca carne en los miembros que me record a un esqueleto. Las manos que estiraba hacia nosotros se asemejaban a las garras de un ave de presa, y las uas, zarpas negras. Costaba apreciar los rasgos de su cara, malformados y distorsionados. Los ojos pequeos y rojos brillaban, y su boca abierta, repulsiva, rebosaba dientes ms similares a colmillos amarillentos. Gran parte de su cara podrida dejaba al descubierto el hueso gris de debajo. Grit de nuevo cuando me agarr el brazo, y su toque hizo que las tripas se me revolvieran. --All! --grit el hombre mientras sealaba con uno de aquellos dedos como garfios. De forma instintiva mir hacia donde sealaba y vi a un hombre que arrastraba a una mujer hacia uno de los pozos viscosos. Se agitaba aterrorizada, y sus chillidos me cortaban como cuchillas

afiladas. Grit. La conoca. --Ann! --Chris, no! --me advirti Albert. Pero ya era demasiado tarde. Me haba soltado de su brazo y eludido su intento de sujetarme. --Ya voy! --bram y corr hacia ella. Y se desencaden el infierno. Nunca haba entendido bien el significado de la frase hasta ese momento. En el instante en que me solt de Albert, su proteccin desapareci y un tumulto de figuras se abalanz hacia m, aullando con alborozo depravado. En cuanto comenzaron a acercarse me di cuenta de que aquel hombre me haba engaado. Sabra que estaba buscando a mi mujer? Tan bien le funcionaba la mente? Sea como fuere, solo me hizo creer que aquella era Ann. Por supuesto que no lo era. En cuanto me alej de Albert, la cara de la mujer volvi a ser como la de los otros seres. Me par y trat en vano de dar la vuelta, aterrorizado. Pero no sirvi de mucho. No haba llegado a moverme ni un centmetro cuando los tena por todas partes. Una horda de figuras que me agarraban. Di un traspi, perd el equilibrio y ca. Aullidos de un brutal regocijo me rodearon. Grit, horrorizado, cuando al tocar el suelo se echaron encima de m y lanzaron sus manos contra mi cuerpo y mi cara, desgarrando ropa y piel. Multitud de rostros pasaban ante mi vista como un borrn, algunos quemados, otros de color rojo, pero todos desfigurados por cicatrices, quemaduras o tumores. Algunos no tenan rostro siquiera, solo algo hecho de pelo y cabello donde debieran haber estado sus rasgos. Grit el nombre de Albert y tuve la desagradable sensacin que un enjambre de moscas se colaba por la boca abierta, por los odos y los ojos. Pareca que se haban visto atradas por mi impotencia. Trat de escupirlas. Me sacud las orejas y los ojos con movimientos enloquecidos. De nuevo quise gritar el nombre de Albert, pero el nico sonido que me sali fue un gorgoteo apagado cuando las moscas se introdujeron por la garganta. Dese doblarme sobre m mismo para

poder vomitar, pero la gente vociferante me lo impeda. Me tenan atrapado contra el suelo y no dejaban de tirarme de los brazos y de las piernas, patearme y chillarme con gozo insano ante mi desvalimiento. La luz que haba emitido hasta ahora casi se haba esfumado. Lo nico que vea era formas retorcidas y sombras que se arracimaban en torno a m. Lo nico que oa eran gritos de placer demente mientras me arrastraban por el suelo, me destrozaban la ropa y me araaban la piel contra las rocas afiladas. Eso y el zumbido de las moscas. De repente me introdujeron en un lquido helado y me empujaron bajo su superficie. El lquido descendi por la garganta y me oprimi la cara. Fue una sensacin indescriptible... como si todo olor y sabor desagradables se combinaran en uno. Aquellas manos parecidas a garras me empujaban ms y ms, y el terror que senta se hizo an ms intenso (cmo era posible?) cuando otras manos por debajo de la superficie tiraron de m. Trat de gritar, pero solo barbot un balbuceo. Las manos seguan tirando de m y me arrastraban ms y ms hacia las ponzoosas profundidades. Los cuerpos se apretaban contra m, cuerpos esquelticos recubiertos por tiras de piel podrida. Haba cerrado los ojos, pero aun as poda ver sus rostros. Las caras de aquellos muertos en vida me dedicaban miradas jubilosas con ojos enfebrecidos mientras yo segua descendiendo sin parar. Ann!, pens. Empec a perder el conocimiento. Te he fallado!
`

***
`

Me levant gritando. Albert tena la mano sobre mi hombro y me miraba. Estbamos sentados en un pramo gris cubierto de un cielo sucio. Un viento fro recorra el valle infinito. Aun as, en comparacin con lo que haba visto, aquello era el paraso. --Cmo diste conmigo? --pregunt. Que estuviera con l me pareca increble. --Solo estuviste bajo su control unos momentos. --Unos momentos? --boque--. Pero si consiguieron derribarme, me arrastraron a un pozo y me tiraron dentro... Neg con la cabeza a la vez que esbozaba una ttrica sonrisa.

--No te perd de vista ni un segundo. Solo te alejaste unos pocos

metros. Te tocaron solo con sus mentes. --Dios mo. --Estaba temblando--. Esto tiene que ser el infierno. Tiene que serlo. --Uno de ellos --respondi. --Uno! --Lo mir espantado. --Chris, hay infiernos dentro de infiernos dentro de infiernos.
` ` ` `

_____ 28 _____ Donde Ann viva ahora

`

Caminamos por el enorme pramo gris. Las sandalias araaban el duro suelo. --No hay ningn lugar llamado infierno --me explicaba Albert--. Lo que los hombres llaman infierno es un vaco en el que almas subdesarrolladas van a parar tras la muerte. Un nivel de existencia del que no pueden escapar porque son incapaces de pensar de manera abstracta, aunque s pueden habitar materia contingente. --Por qu van a parar a esos sitios? Seguro que Ann... --Solo te puedo decir que las seales nos guan hacia all. Y gracias a Dios, lejos de donde hemos estado. --Seguimos en la pista? --pregunt con ansiedad. --Creo que nos estamos acercando --asinti. Mir en todas direcciones, pero no haba nada salvo el pramo. --Cunto falta? --S paciente. Solo un poco ms. Anduvimos en silencio un rato. Entonces, al recordarlo, saqu el tema. --Aquel hombre me enga. --Una historia trgica. Se pas gran parte de su vida torturando de forma fsica y psquica a los dems. Sus crmenes se han vuelto contra l y lo han mantenido prisionero en ese lugar durante siglos. Lo triste es que, a pesar de que los recuerdos de cada uno de los inenarrables actos que cometi estn grabados a fuego en su mente, no se arrepiente en absoluto de sus acciones. --Por qu dices que es una historia trgica? --quise saber al rememorar la expresin feral y depravada del hombre. --Porque en la antigua Roma no era considerado un criminal, sino

un administrador de justicia. Negu con la cabeza. --Claro, que la justicia que administraba no tena nada de justa. Y ahora sufre el castigo de la autntica justicia: ojo por ojo. Se detuvo y mir hacia la derecha. Hice lo mismo y advert, para mi sorpresa, una hilera de colinas en la distancia. --Est all --anunci Albert. Lo mir, alegre. Su expresin era todo lo contrario. --No te alegres todava. Ahora comienza la parte ms difcil.
`

***
`

Resulta extrao que, despus de todo lo que haba pasado en el crter, tuviera un mal presentimiento ante la vista que tena ante m, a pesar de que debera haber pasado todo lo contrario: aquella era la colina que conduca a nuestra casa. Mir a Albert, confundido. Por qu habamos ido tan lejos si no haba llegado a salir de casa? --Est aqu? --pregunt. --Aqu? --replic. --En casa. --Pero mientras hablaba supe la razn de su extraeza. No era el hogar con el que habamos soado, aunque desde donde estaba pareca casi idntico. --Qu es esto? --Lo vers si subes all --respondi. --Si subo all? --lo mir, extraado. --Preferira que te marcharas. S, incluso aqu, donde solo te separan unos pocos pasos de ella. Negu con la cabeza. --Chris... --Me cogi el brazo y lo sostuvo con firmeza. Qu densa y terrestre (por definirlo de alguna forma) me pareci mi carne en aquel momento--. Lo que ocurri en el crter solo sucedi en tu mente... y solo sufri tu mente. Lo que ocurra aqu afectar a tu alma. Saba que deca la verdad. Aun as, negu otra vez. --Tengo que verla, Albert. Me sonri, pero era una sonrisa triste, resignada. --Recuerda que has de resistirte a la desesperanza que te va a rodear. Tu cuerpo astral debe cubrirte del todo para que Ann pueda verte y orte. Al hacerlo, te volvers vulnerable a todo aquello a lo que

ella lo es. Lo comprendes? --S --asent. --Si te sientes, cmo explicarlo?, arrastrado, resstete con todas tus fuerzas. Tratar de ayudarte, pero... --Ayudarme? --le interrump. --Har lo que pueda para echarte una mano mientras... Mi expresin lo hizo callar. Me mir alarmado. --No, Chris. No debes. --S. --Mir el tejado de la casa que se adivinaba en la cima de la colina--. No s qu pasa o qu va a pasar. Pero tengo que ayudarla yo solo. Lo siento --le dije sin dejar que continuara. Me mir, algo alterado. --Lo siento --repet--. No te lo puedo explicar, pero s que as es. Me contempl en silencio durante un largo rato, en el que supongo que pensaba si vala la pena discutir conmigo o no. Al fin, sin una palabra ms, se adelant y me abraz despacio. Se demor un rato y luego retrocedi, sin despegar las manos de mis hombros. Esboz una sonrisa. --Recuerda que no ests solo. Que hay un hogar para ti y gente que se preocupa por ti. --Retir las manos--. No permitas que te perdamos. No dije nada. No haba forma de saber con qu me enfrentara en la colina. Solo me quedaba asentir y tratar de devolverle la sonrisa antes de que se diera la vuelta y se marchara. Lo observ hasta que desapareci, y luego me dirig hacia la casa por la carretera. Un pensamiento se me pas por la cabeza: una carretera? Tena un coche? Y si lo tena, lo podra conducir? Me detuve e inspeccion los alrededores. La respuesta se hizo obvia. No haba vecindario, ni casas en las cercanas, ni Hidden Hills, ni nada de nada. La casa estaba aislada. Lo nico que escuchaba era el sonido de mis pisadas contra la calzada. El pavimento estaba sucio y agrietado, y matas de hierbajos amarillos brotaban entre las grietas. Pens de nuevo en lo que Albert me haba dicho antes de dejarme. --No creer nada de lo que le digas, recurdalo. No tiene sentido tratar de convencerla de que no est viva. Cree que s lo est. Piensa que t eres el nico muerto. Por esa razn, lo mejor ser que no te identifiques de inmediato, sino que procures convencerla de quin

eres de alguna forma, aunque no s de qu forma podra ser. Eso te lo dejo a ti: t la conoces mejor que yo. Recuerda que no te reconocer y que no te creer si le dices sin ms quin eres. Haba recorrido ya medio camino. Todo me daba miedo. Ya he descrito la calzada. Los rboles, alineados a ambos lados, estaban muertos y carentes de hojas. Al pasar cerca de uno dobl una rama que se rompi de inmediato con un chasquido seco. El suelo tena calvas y mostraba hendeduras irregulares. Recuerdo lo mucho que me quejaba acerca del aspecto de nuestra colina a finales de verano. Pero, aun as, era fabuloso en comparacin con esto. Me detuve y me apart sbitamente de la calzada. Una serpiente se deslizaba entre los pequeos matojos de hierba para cruzarla. Contempl cmo reptaba por el pavimento agrietado. Trat de discernir si tena la cabeza triangular o no. Pero no lo distingua, as que estudi su cola para comprobar si era una serpiente de cascabel. Hubo unas pocas veces en que nos encontramos con algunas. En una ocasin, una serpiente de casi un metro estuvo viviendo en una caja de cartn en el garaje. No me mov hasta que la serpiente desapareci entre la hierba marrn situada a la derecha de la calzada. Luego segu mi camino mientras me preguntaba qu es lo que habra pasado de alargar la mano y tocarla. No poda morir, pero, sentira el veneno recorrer mis venas en este nivel? Mir hacia arriba y estudi el tejado de la casa con ms detalle. Segua teniendo un aspecto borroso, cubierto de sombras. Tena que descender mi vibracin para alcanzar el nivel adecuado. Sucedi de inmediato. Me recorri una sensacin como nunca antes haba experimentado, como si me estuviera congelando. Mis pasos se hicieron ms lentos y pesados. Una pelcula transparente me cubri los ojos y la luz se atenu an ms. El poco color del paisaje se torn ms apagado todava. A travs de una capa de sombras, la casa pareca ya totalmente slida. Sin embargo, su aspecto se me antojaba muy deprimente. Ca enseguida en la cuenta. Ya haba empezado. Justo lo que Albert me haba advertido: ese sentimiento desesperado. Bien sabe Dios que no era tan difcil sucumbir: la cargazn de mi cuerpo, la aridez de aquella ladera marrn, el fro gris del cielo... Mucho peor que el da ms feo que alguna vez viera en vida. No dejara que pudiera conmigo. Me reencontrara con ella en un rato y, sin importar lo mucho que me costara o tardara, hara algo para

ayudarla. Algo. Llegu a la cima de la colina y gir a la derecha, en direccin a la casa donde Ann viva ahora.
` ` ` `

_____ 29 _____ Llegar hasta su alma

`

La casa pareca ms pequea, ms sucia, desvencijada. Recuerdo que en vida me quejaba del tejado. Siempre me haba estado rondando la cabeza la idea de cambiar las tejas. Ann opinaba que tenamos que pintar la casa de nuevo. Los arbustos que rodeaban la casa requeran ser podados y el garaje ordenado. Aun as, comparado con lo que vea, aquella casa estaba a aos luz de esta. Las tejas estaban rotas y sucias, y muchas faltaban. La pintura de las paredes exteriores, de las puertas, ventanas y persianas se haba descascarillado, y unas cuantas rajas recorran la superficie de los muros. Los arbustos, al igual que pasaba con los que haba visto durante mi ascenso, se haban secado. El garaje daba pena: el suelo, manchado de aceite, estaba cubierto de polvo y hojas. Los contenedores de basura rebosaban. Dos de ellos yacan en el suelo, y un gato flacucho coma algo entre los desperdicios. En cuando me vio, peg un respingo y corri hacia la puerta trasera del garaje, que ahora se haba visto reducido a un dintel sin hoja. El olmo de la entrada haba muerto, y la cerca, a punto de derrumbarse, cimbreaba a lo largo de la colina. El Honda de Ann estaba aparcado enfrente de la casa. Al principio me sorprendi ver solo su coche, y busqu el resto, sobre todo el todoterreno. Entonces repar en que se trataba de su limbo privado, y que solo posea lo que esperaba ver all. Camin hacia el coche y lo examin. Lo que vi me produjo nuseas. Siempre se haba enorgullecido de l y lo haba mantenido impoluto. Ahora pareca muy antiguo, el cromo estaba salpicado de roa, la pintura haba saltado en unas cuantas zonas, las ventanas estaban cubiertas de polvo, tena un abolln en un lado y una rueda desinflada. As era todo aqu? Intent no pensar en ello y camin hacia la puerta principal.

Parecan igual de viejas que el resto de las cosas. Tambin estaban cubiertas de manchas, y los pomos se haban corrodo por completo. La cubierta de cristal del porche se haba roto, y haba trocitos de vidrio esparcidos por todo el suelo. Una seccin de tejas haba desaparecido por completo, y el resto mostraba los mismos signos de decadencia. De nuevo me sent deprimido. Luch contra ello. Y eso que ni siquiera haba entrado. La idea me asust. Hice de tripas corazn y llam a la puerta izquierda. Me pareca grotesco el tener que llamar a la puerta de mi propia casa (aunque en realidad aquello fuera ms bien una forma distorsionada de ella), pero saba que aparecer de repente alarmara a Ann. No haban sido pocas las veces en que, tras volver a casa de manera inesperada, caminaba hasta nuestro dormitorio para encontrrmela saliendo del vestidor. Daba un salto hacia atrs, asustada, y deca: Oh! No te he odo entrar!. As que llam. Mejor eso que asustarla. Nadie respondi. Me qued en el porche durante lo que me pareci mucho tiempo. Despus, desalentado, gir el pomo y abr la puerta. La hoja ara el suelo a medida que la empujaba. Las bisagras deban de estar algo sueltas. Entr. El enlosado tena la misma mala pinta que en el porche. Me estremec al cerrar la puerta. La temperatura era ms desapacible dentro que fuera; el fro penda de la atmsfera. Apret los dientes y fui hacia el saln. Me jur que, no importaba lo que viera, no permitira que me disuadiera para marcharme. Desde siempre me haba encantado nuestro saln, Robert: el panelado de roble, las estanteras empotradas, los enormes muebles de color terracota, la gran puerta corredera y la ventana que daba a la parte trasera y al estanque. Este saln no se le pareca ni remotamente. El panelado y las estanteras estaban rotas y carecan del brillo que recordaba; el mobiliario, rado y descolorido. La alfombra, que haba sido de color verde hierba, ahora haba adquirido una tonalidad verde negruzco. Una enorme mancha ocre decoraba el tejido pardo, cerca de la mesita de caf. La propia mesa estaba astillada y llena de araazos. Haba perdido la tonalidad roble que antes luciera. Esa mesa la haba fabricado yo mismo, y siempre me haba enorgullecido de ella. Me acerqu y observ el tablero y las piezas de ajedrez que Ann me haba regalado en Navidad. Eran un prodigio de

artesana: el tablero haba sido fabricado con roble y decorado con filigrana plateada grabada; las piezas las haban hecho con peltre y las bases eran de roble pulido. En suma, algo nico. Ahora el tablero estaba recubierto de polvo y araazos, cinco de las piezas haban desaparecido y dos estaban medio rotas. Me apart de la mesa y me dije que aquel no era el juego de ajedrez al que haba jugado en vida. Era difcil aceptarlo, porque todo me pareca muy familiar. Las estanteras eran justo como las recordaba... excepto porque estas contenan libros antiguos que casi se caan a pedazos. Las persianas eran justo como las recordaba... excepto porque una de ellas se haba roto y yaca tirada sobre el cojn, sucio y descolorido por el sol, del silln, al lado de la ventana. Ech un vistazo al embarcadero y vi que la morera no haba dado frutas. Aunque no era el mismo rbol: este se estaba muriendo. La cubierta del embarcadero estaba repleta de hojas secas y el agua se haba estancado. Haba una sustancia similar al limo que salpicaba la superficie del agua inmvil. Me di la vuelta (y me percat de una raja en la puerta corredera) para dirigirme al piano. A diferencia del que recordaba, este no tena lustre alguno. Toqu las teclas. Son metlico. No estaba afinado en absoluto. Apart los ojos de aquella lgubre habitacin y grit el nombre de Ann. No hubo respuesta. Prob de nuevo, y cuando la nica respuesta que obtuve fue el silencio, cruc el saln en direccin a la salita. Me vino a la cabeza el da (ahora me pareca que haba transcurrido un siglo) en el que haba hecho el mismo recorrido en nuestra casa de la Tierra, el da de mi funeral, antes de darme cuenta de lo que haba ocurrido. La salita tena el mismo mal aspecto que las dems: mobiliario hecho un guiapo y lleno de polvo, panelado y cortinas rados, enlosado cubierto de suciedad. En el hogar arda un fuego exiguo. Nunca haba imaginado hasta entonces que una hoguera pudiera ser tan agradecida. Esta era tan pequea e insignificante (unas pocas lenguas de fuego demacrado que laman retazos de madera) que pareca que no proporcionaba ni calor ni consuelo alguno. Tampoco se oa msica. En nuestra casa siempre sonaba msica, a menudo hasta una mezcla entre dos o tres tipos a la vez. En esta casa (esta versin triste y deprimente de nuestra casa) solo reinaba el silencio, el fro y el

silencio. No mir las fotografas de las paredes. Saba que no soportara ver las caras de los nios. Fui a la cocina. Platos sucios, el fregadero a rebosar de cubiertos y ollas, las ventanas cubiertas de mugre, baldosas que faltaban en el suelo... La puerta del horno estaba abierta, y dentro vi un pan medio lleno de grasa blanca reseca y unas briznas de carne igual de seca. Abr el frigorfico y mir en su interior. El contenido me repugn. Lechuga pasada, queso seco, pan rancio, mayonesa amarillenta, una botella medio vaca de vino tinto de aspecto turbio. De dentro surga un intenso olor ftido, as que cerr la puerta. Me apart y me concentr en no dejar que la decadencia de la casa me afectara. Cruc la salita, atraves el pasillo y me encamin a la parte trasera de la casa. Las habitaciones de los nios estaban vacas. Entr en cada una. No haca tanto fro y tenan mejor aspecto que el resto de la casa, pero seguan emanando esa sensacin inquietante. Solo la habitacin de Ian pareca haber sido usada: la cama continuaba sin hacer y haba papeles sobre la mesa, como si hubiera estado haciendo los deberes. Me pregunt el porqu.
`

***
`

Ann se sentaba en el csped, justo a la salida de nuestro dormitorio. Me qued delante de la puerta de cristal, mirndola con lgrimas en los ojos. Vesta un jersey grueso de color azul sobre la blusa, un pantaln suelto y zapatos rados. Su piel, o al menos la parte que vea desde all, daba la impresin de estar plida y reseca. El pelo, lacio, daba la impresin de no haber sido lavado en mucho tiempo. Para mi sorpresa, Ginger la acompaaba. Entonces no lo saba, pero despus de que Ann muriera, Ginger haba dejado de comer casi por completo, y muri un mes despus. Ahora estaba all, llena de tanto amor que haba elegido viajar hasta aquel lugar horroroso antes que dejar a Ann sola. Ann no se mova y sostena algo entre las manos, que haba unido en forma de cuenco. Nunca la haba visto adoptar una postura tan pattica. Me desplac para ver qu era lo que aferraba y vi que se trataba de un diminuto pjaro gris, muerto. De repente record que esto ya haba ocurrido antes.

Ella haba encontrado un pjaro en la calle, atropellado por algn motorista despistado. Se lo llev a casa y se sent en el csped trasero con l. Sostuvo entre las manos el cuerpecito palpitante. No se me olvidar nunca lo que dijo. Que saba que el pjaro estaba murindose y quera que oyera en sus ltimos momentos los sonidos que le haban rodeado en vida: el viento silbando entre los rboles y el canturreo de los dems pjaros. Un sbito estallido de furia surgi dentro de m. Una persona as mereca esto? Qu clase de justicia era esta? Pugn contra el sentimiento. Senta que la ira, como si fuera un imn, me arrastraba hacia donde no quera llegar. Si no me hubiera dado cuenta de que tambin me alejaba de Ann, habra sucumbido. Record la advertencia de Albert y reprim la ira. No se trataba de un juicio. O, si lo era, provena de la propia Ann. Solo estaba aqu porque sus acciones la haban llevado hasta este sitio. No constitua un castigo, era la ley. Mi resentimiento solo serva para malgastar mi energa. Lo nico que poda hacer era intentar ayudarla a comprender. Por eso estaba yo all. Y ahora haba llegado el momento de empezar. Ya haba llegado hasta su cuerpo. Ahora tena que llegar hasta su alma.
` ` ` `

_____ 30 _____ Un mal comienzo

`

Deslic la puerta de cristal hasta mitad de camino y me asom al otro lado. Luego la llam por su nombre. Ni ella ni Ginger reaccionaron. Tal vez ella no me haba odo, pero estaba seguro de que Ginger s debera haberlo hecho. Estaba claro que an no haba descendido lo suficiente. Dud por un instante. El descender mi vibracin y hacerme ms pesado y denso me provocaba una sensacin sucia (es la nica manera de describirlo que se me ocurre). Pero saba que no haba otro remedio, as que lo hice. Me encog ante aquella desagradable sensacin. Cog la agarradera de la puerta corredera y la abr del todo. De inmediato, Ginger peg un brinco y levant las orejas. Ann se gir. Al verme, la perra se puso en pie con un gruido y se gir para encararme. --Ginger, no... --empec.

--Ginger.
El sonido de la voz de Ann casi me hizo llorar. La mir mientras Ginger retroceda mirando a su alrededor. Ann se levant y por un instante cre que me iba a reconocer. Profer un ruidito de alegra y fui hacia ella. --Quin eres t? --exigi saber. Me qued petrificado a mitad de camino. Su tono haba sido tan fro que fue como si una aguja de hielo me traspasara el corazn. La contempl, desalentado ante el matiz seco y desconfiado de su voz. Ginger segua gruendo y el pelo de la espalda se le haba erizado. Tampoco me conoca. --Te atacar si te acercas ms --me advirti Ann. Supe que su amenaza era ms bien hueca y que en realidad estaba asustada, pero su tono, tan brusco, me deprimi. No tena ni idea de qu hacer. Yo s la reconoca a ella. Pero ella me crea un extrao. Sera posible que an no hubiera reducido mi vibracin lo suficiente? Tena miedo de comprobarlo. Me estara viendo con claridad? O tendra un aspecto tan borroso como lo haba tenido Albert la primera vez que lo vi despus de morir? No estoy seguro de saber cunto tiempo nos habramos tirado all, callados, si no hubiera hablado. Nos parecamos a estatuas: ella y Ginger me miraban; Ginger haba dejado de gruir, pero an se mantena cauta, lista para defender a Ann si tena que hacerlo. Qu animal tan magnfico. Amaba tanto a Ann que haba aceptado esto en lugar de Summerland. Qu ms poda hacer para mostrar su lealtad? Mi mente trabajaba como los engranajes en continuo movimiento de un viejo reloj. Tendra que haber algo que pudiera decir. Algo a modo de presentacin. Pero el qu? No te s decir cunto tiempo tard el concepto en formarse en mi cabeza. Como ya te he dicho, Robert, el tiempo en el ms all no funciona igual. Y aunque este lugar estuviera ms cerca de la Tierra que de Summerland, la escala de tiempo no se pareca en nada a la que Ann haba conocido en vida. Lo que quiero decir es que el tiempo que pasamos mirndonos el uno al otro pudo ser un segundo, o dos, o varios minutos. Aunque mi impresin es que ms bien fue esto ltimo. --Me acabo de mudar aqu --dije. Las palabras salieron solas. No saba hacia dnde ir. O si lo saba, el fin de aquello estaba muy bien enterrado en mi subconsciente. De todas formas, solt aquello: un comienzo poco

prometedor. No soy capaz de describirte el dolor que me provoc aquella mirada de desconfianza que me dedic al responderme. --A qu casa? --A la de Gorman. --No han vendido su casa. Me arriesgu. --S que la han vendido. No hace mucho. Me mud ayer. No respondi, y yo dud si la haba pifiado, si me haba pillado en una mentira flagrante. Al ver que no me rebata, supuse que haba acertado. Ella recordaba a los Gorman pero no saba mucho de ellos, as que no tena forma de saber si era cierto o no. --No saba que la haban vendido --confes al final, lo que confirm mi suposicin. --S. La vendieron. --Me sent contento ante mi primera victoria. Tena que labrarme el camino pasito a pasito, a la busca de mi oportunidad. Ann me allan el siguiente paso, sin duda de manera inconsciente. --Cmo sabes ni nombre? --Lo le en la gua telefnica de Hidden Hills --respond, y me alegr al ver que mi respuesta le haba resultado aceptable. Sin embargo, todo se vino abajo con su siguiente pregunta. --Y qu haces en mi casa? Comet el error de dudar, y Ann se tens y retrocedi. Ginger volvi a gruir y el pelo se le volvi a erizar. --Llam a la puerta --coment de manera despreocupada--. Como nadie me responda, entr y grit tu nombre. Segu llamndote mientras me mova por la casa. Supongo que no me oste. Aquello no le gust mucho, y mis esperanzas se desinflaron un poco. Por qu no me reconoca? Si ni siquiera se acordaba de mi cara, cmo iba a ayudarla? Me opuse al desnimo, como Albert me haba aconsejado. Cuntas veces tendra que luchar contra aquella sensacin antes de que esto terminara? --Solo he venido a saludar --asegur sin pensar. Tena que continuar con la charada. En ese momento me volv a arriesgar--. Me ha dado la impresin de que me has reconocido al verme --le dije--.

Me parezco a alguien conocido? Pens que haba avanzado un poco ms al escuchar su respuesta. --Te pareces un poco a mi marido. El corazn se me aceler. --En serio? --S. Un poco. --Dnde est? --inquir. Error. Retrocedi unos pasos y entrecerr los ojos. Le haba sonado amenazadora mi pregunta? La respuesta fue evidente cuando Ginger me volvi a gruir. --Se llama Chris? Entrecerr los ojos ms an. --Lo vi en la gua --aad, aunque confi en que no tan rpido como para levantar sus sospechas. Me puse nervioso al darme cuenta de que, en su mente, quiz ya no saliera mi nombre en la gua. --S. Chris --murmur. Te puedes imaginar cmo me quemaba el anhelo de tomarla entre mis brazos y reconfortarla, Robert? Incluso aunque saba que aquello sera lo peor que poda hacer? Me obligu a continuar. --Los Gorman me dijeron que es guionista de televisin --le cont, en un esfuerzo por sonar afable--. Es cierto? Qu...? --Est muerto --me cort con una voz tan cargada de amargura que me dej helado. Entonces me di cuenta de la tarea tan ardua que me esperaba. Cmo esperaba que Ann fuera a reconocer mi cara y mi voz, mucho menos mi identidad? Para ella yo estaba muerto, y no crea en el ms all. --Cmo sucedi? --pregunt. No saba por qu haba preguntado. No tena ningn plan. Solo segua adelante, con la esperanza de que algo positivo ocurriera. Al principio no me respondi. Pens que no iba decir nada, pero termin hacindolo. --Tuvo un accidente de coche. --Lo siento --le dije. Aquella conducta de simpata no demasiado efusiva sera un buen acercamiento--. Cundo fue? Me sorprendi el comprobar que no pareca saberlo. La confusin se hizo patente en su cara.

--Ha... hace ya un tiempo --vacil. Trat de idear la forma de

utilizar su confusin para mi ventaja, pero no se me ocurri nada. --Lo siento --repet. Fue lo nico que se me ocurri. Silencio. Busqu algo que decir, cualquier cosa, pero al final volv sobre lo que ya haba dicho antes. --Y entonces me parezco a l? --Tal vez repitiendo la idea podra hacerla ver lo mucho que me asemejaba a l? --Un poco --respondi. Se encogi de hombros--. No demasiado. Me pregunt si ayudara el revelarle que yo tambin me llamaba Chris. Pero algo en mi interior me hizo rechazar la idea. Sera forzar mucho la situacin. Tena que andar con pies de plomo, o podra perder todo lo que haba conseguido hasta ahora. Estuve a punto de decir que mi esposa tambin haba muerto, pero se me antoj peligroso, as que desech la posibilidad. Fue como si me leyera la mente, aunque estaba seguro de que no poda hacerlo. --A tu esposa le gusta Hidden Hills? La alegra que experiment ante su pregunta, razonablemente afable, se vio enturbiada por la confusin que me atenaz al ir a responder. Si le deca que tena una esposa, qu le dira acerca de ella? No servira para interponer una barrera infranqueable entre nosotros? El riesgo era ms de lo que estaba dispuesto a correr, as que tom otro camino. --Mi esposa y yo estamos separados. --En el fondo era cierto, y la respuesta la satisfizo. Esper que me preguntara si planebamos divorciarnos... en cuyo caso le respondera que la separacin era de otra naturaleza, y as tal vez me abrira camino. Sin embargo, no dijo nada. Silencio. Estuve a punto de gruir solo para romperlo. Mi ayuda se reducira a una serie infinita de intentos fracasados seguidos de silencios? Trat de pensar en un acercamiento que despertara su empata. No se me ocurra nada. --Cmo ha muerto el pjaro? --solt de sopetn. Otro error. Su expresin se torn ms sombra. --Todo muere aqu. La mir, y no me percat hasta pasado un rato de que en realidad

no me haba respondido. Iba a repetir mi pregunta cuando volvi a hablar. --Trato de ocuparme de todo. Pero nada sobrevive aqu. --Mir al pjaro que acunaba en sus manos--. Nada --murmur. Fui a decir algo, pero al ver que pretenda continuar me call. --Uno de nuestros perros tambin se ha muerto. Un ataque epilptico. Pero Katie est a salvo, pens. Quise decrselo pero no deba. Me pregunt si poda seguir la conversacin en mi beneficio. --Mi esposa y yo tenamos dos perros. Un pastor alemn como el tuyo y un fox terrier que se llamaba Katie. --Qu? --Me mir. No dije ms y dej que le diera vueltas a la idea: un hombre que se pareca a su marido, que haba sido separado de su mujer y que tena dos perros como los suyos, uno con el mismo nombre. Debera aadir que nuestro pastor alemn tambin se llamaba Ginger? No me atrev. Mis esperanzas se avivaron al ver algo parecido a un velo, una pelcula casi visible, como si se diera cuenta de algo durante un instante, pero se fue casi de inmediato..., casi seguro que debido a su propia tozudez. Cmo habra sido el proceso que la haba hecho prisionera de este lugar? Se dio la vuelta y contempl la superficie sucia del estanque. Quiz me hubiera desvanecido de su vista. Fue un mal comienzo.
` ` ` `

_____ 31 _____ Al abrigo de la melancola

`

Cuando se decidi a hablar, no supe decir si se diriga a m o a s misma. --Tambin se murieron mis pinos. La gente me deca que iban a secarse, pero no les cre. Ahora s les creo. --Sacudi la cabeza despacio--. Los intentaba regar, pero no hay agua. Deberan reparar las caeras de la urbanizacin. No s por qu me impresion tanto aquel momento. Tal vez por lo banal de su comentario. Pero record las palabras de Albert. No tiene sentido tratar de convencerla de que no est viva. Cree que s lo est.

Eso era lo que ms miedo me daba. Si averiguaba que se haba suicidado y que este era el resultado, sera un principio. Mientras tanto, todo lo que estaba pasndole no tendra sentido para ella, ni razones lgicas que explicaran su situacin. No tena ni idea de qu decir, pero habl de todos modos. --Yo s tengo agua en casa. Se gir, como sorprendida ante mi presencia. --Y eso? --Me mir, confusa e irritada--. Y luz? --Tambin. --Entonces fue cuando entend por qu yo haba dicho lo que haba dicho. Confiaba en que ella descubriera, por comparacin, que lo que haba ocurrido en su casa era ilgico, y que por tanto se dedicara a examinar su entorno con mayor inters. --Y el gas? --insist. --No. --El mo tampoco funciona. El telfono? --Est... estropeado --reconoci. Me alegr ante el tono de su voz... un tono que pareca decir: Cmo puede ser esto? --No lo entiendo --dije con rapidez para aprovechar sus dudas--. No tiene sentido que no te funcione ningn servicio. --S, es... extrao. --Me mir. --Muy extrao. Es tu casa la nica a la que le pasa eso? Me pregunto cul ser la razn. La observ con detenimiento. Mostraba alguna seal de comprensin? Aguard con impaciencia. Debera haberlo sabido. Si convencerla fuera tan simple, alguien ya lo habra hecho. Su duda fue reemplazada por la apata... y sucedi de inmediato. Se encogi de hombros. --Porque vivo en la cima de una colina. --Pero por qu...? Me interrumpi. --Te importara llamar a la compaa de telfonos por m y decirles que tengo una avera? La contempl, aturullado por mi propia frustracin. Durante un instante tuve el momentneo deseo de decrselo todo de golpe, quin era yo y por qu estaba all. Algo evit que lo hiciera, algo que advirti del peligro de tratar de convencerla de ese modo. Se me ocurri otra idea. --Por qu no vienes a casa y llamas t misma?

--No puedo. --Porqu? --No... salgo. Solo... --Por qu no? --Mi voz son impaciente. An estaba alterado por
mi fracaso al tratar de ayudarla. --No salgo --repiti. Apart la cara, pero antes de hacerlo vi las lgrimas correr por sus mejillas. Sin pensar, me acerqu para consolarla. Ginger me gru y yo retir la mano. Sentira algo si me atacara? Sangrara? Me dolera? --El estanque tiene un aspecto horrible --afirm Ann. Otra vez esa sensacin de fro desnimo. Qu existencia tan terrible la de pasar incontables das en este lugar y ver que eres incapaz de hacer nada para adecentarlo. --Me encantaba estar aqu --confes con tristeza--. Era mi lugar preferido. Mira en qu se ha convertido. Aquello respondi a mi pregunta. Poda sufrir dolor en ese nivel. Lo sent en mi interior al contemplarla y recordar lo a menudo que sala por las maanas al embarcadero con su caf, se sentaba al sol vestida solo con su bata y observaba a travs del agua cristalina del estanque la vegetacin que habamos puesto en el fondo. Le encantaba. Su tono se hizo ms sarcstico. --Un lugar muy exclusivo. --Aun as, todo funciona en mi casa --intent una vez ms. --Me alegro por ti --respondi con frialdad, y supe que ninguna estrategia iba a funcionar dos veces. Volva a la casilla de salida de aquel juego odioso. Silencio. Ann permaneci inmvil, sin dejar de mirar la asquerosa superficie del estanque. Ginger se situaba a su lado, con los ojos fijos en m. Qu poda hacer? Me daba la impresin de que cuanto ms tiempo pasaba, menos posibilidades tena de conseguirlo. Me concentr con todas mis energas. Cul era el peligro del que Albert me haba advertido? Iba a dejar que el desaliento imperante all me dominara y me hiciera parte de aquel lugar? --Tienes hijos? --pregunt por impulso. Se volvi y me mir con frialdad. Luego respondi. --Cuatro. --Y apart la vista. Iba a preguntarle acerca de ellos cuando opt por intentar una vez

ms forzar las coincidencias. An no haba utilizado aquella estratagema con los hijos. --Yo tambin tengo cuatro hijos. Dos hijas y dos hijos. --S? --respondi sin girarse. --Mis hijas tienen veintisis y veinte aos. Mis hijos, veintitrs y diecisiete. --Estaba arriesgando demasiado? Me volvi a mirar. Su expresin no haba cambiado, pero me pareci que iba a entrecerrar los ojos. Aquello me dio fuerzas para continuar. --Se llaman Louise, Marie, Richard e Ian. Me dio la espalda de nuevo con una mirada de sospecha en su cara. La expresin de una mujer que cree que le estn poniendo un cebo, pero que no sabe la razn o el porqu. Sent una punzada de miedo al ver aquella expresin. Haba cometido un error fatal? Incluso mientras me lo planteaba, me escuch seguir hablando. --Cmo se llaman tus hijos? No dijo nada. --Seora Nielsen? --Casi la llam Ann. Otra vez pas esa pelcula por sus ojos... y de repente la realidad me golpe de lleno. No importaba lo mucho que me acercara, nunca llegara hasta ella. Cuando me aproximaba demasiado, algo la afectaba y ella se alejaba de m. Haba ignorado todo lo que le haba dicho. Aun as continu, aterrorizado y asustado. --Mi hija mayor se ha casado y tiene tres nios. Mi hija pequea... Dej de hablar cuando se dio la vuelta y se dirigi a la casa. El pjaro que sostena entre las manos cay al suelo, pero no se dio cuenta. Fui hacia ella, pero Ginger me hizo retroceder con un gruido de advertencia. Me qued en el sitio y observ a Ann distanciarse. Ya se haba acabado todo? De repente, Ann mir a un lado y profiri una expresin de asco, luego corri hacia la casa a travs de la puerta de la sala de estar. Cerr tras de s con un portazo. Mir el lugar que le haba provocado tal respuesta y vi una enorme tarntula arrastrarse sobre una roca. Gru, y no de miedo, sino al comprender que uno de los temores ms intensos de Ann se haca presente aqu. Siempre le haban aterrorizado las tarntulas; su mera visin la haca ponerse mala. Qu vilmente predecible el que su infierno incluyera estas araas gigantes.

Camin hacia la tarntula y la examin. Bulbosa y peluda, caminaba por la roca. Mir en derredor y vi a Ann a travs de la puerta de cristal, que la observaba con autntica repulsin. Busqu a mi alrededor y vi una pala apoyada contra la casa. La agarr y volv adonde estaba la tarntula. Coloqu la herramienta de tal forma que la araa acab en el extremo metlico de la pala. Luego fui hasta el borde del embarcadero y lanc la araa tan lejos como pude. Mientras trazaba un arco por encima del estanque hasta aterrizar sobre la hierba, me pregunt si sera real o no. Tena una existencia propia o solo estaba all porque Ann les tena miedo? Volv la vista cuando la puerta de la sala de estar se abri un poco. Mi corazn salt en el pecho cuando advert una mirada de gratitud, casi infantil, en la cara de Ann. --Gracias --murmur. Incluso en el Infierno existe la gratitud. Tena que aprovechar la situacin como fuera. --Me he dado cuenta de que no te queda Sparklett, la botella est vaca. Quieres que te pida una nueva? Aquello le hizo sospechar. Estuve a punto de gemir de frustracin. --Qu es lo que quieres? --me pregunt. Me esforc por sonrer. --Solo saludar. E invitarte a casa a tomar un caf. --Te he dicho que no salgo. --Ni siquiera a dar un paseo? --Trat de no sonar forzado. Ella y yo caminbamos un montn por Hidden Hills. Quera que se diera cuenta de su aislamiento, y que lo cuestionara. Pero no se cuestion nada; solo se apart de m como si mis palabras la hubieran ofendido. La segu dentro de la casa y cerr la puerta de cristal. En cuanto lo hice, Ann se volvi y Ginger gru; el pelo del cuello se le eriz. Me asalt una visin de intentos ftiles de ayudar a Ann. De nuevo la desesperanza quera apoderarse de m. Entonces fui consciente de las decenas de fotografas que haba en las paredes, y se me ocurri otra idea. Si consiguiera que mirara una de las fotografas en las que sala yo, el parecido debera impresionarla. Ignor el gruido de Ginger y me acerqu a la pared ms prxima. Busqu una fotografa en la que saliera yo. Todas las fotografas estaban emborronadas y era imposible apreciar la imagen. Por qu? Sera parte del castigo que la propia Ann se impona?

Iba a mencionarlo, pero al final no lo hice. Tal vez solo la confundiera an ms. Otra idea. --Lo cierto es que antes te he mentido. Me mir con suspicacia. --Mi esposa y yo estamos separados, pero no de la forma que crees. La muerte nos ha separado. Me sobresalt el que se estremeciera ante mis palabras. Por la cara que puso, pareciera que alguien le haba clavado un cuchillo en el corazn. Aun as, segu hurgando en la herida, con la esperanza de encontrar el camino correcto. --Se llamaba Ann. --Te gusta vivir aqu? --pregunt, como si yo no hubiera dicho nada. --No me has odo? --Dnde vivas antes? --He dicho que se llamaba Ann. Se encogi otra vez y la expresin de desconsuelo volvi al rostro. Luego se impuso la mirada vaca de antes. Se alej de m y se dirigi hacia la cocina. Quise decirle que volviera. Casi lo hice. Quise gritarle: Soy yo! No te das cuenta?. Me contuve. Y como una fra losa en el pecho, volvi la depresin. Me debat contra ella, pero en esta ocasin no tuve tanta suerte. No fui capaz de apartarla del todo. --Mira este lugar --dijo Ann. Hablaba como si estuviera sola, con voz mecnica. Tuve la sensacin de que aquello era parte del proceso, una constante repeticin de los detalles de su situacin, que no haca ms que reforzar sus ataduras a ella--. Nada funciona. La comida se echa a perder. No puedo abrir las latas porque no hay electricidad y el abrelatas se ha perdido. No se ve la televisin, creo que est rota. No hay radio, tocadiscos, ni msica. La casa est helada; el fuego apenas calienta. Tengo que ir a la cama en cuanto anochece porque no hay luces y tampoco velas. Los basureros no se pasan por aqu. Todo huele a basura y suciedad. Y no me puedo quejar de nada porque el telfono no funciona. Interrumpi su discurso con una carcajada que me hel la sangre en las venas.

--Pedir una nueva botella de Sparklett? Llevan sin repartir tanto que ya no recuerdo la ltima vez que lo hicieron. --Ri con amargura--.
Qu buena vida. Juro por Dios que me siento como un personaje de una obra de Neil Simn: todo lo que me rodea se echa a perder, y todo dentro de m se marchita. Comenz a sollozar, y al ir hacia ella de forma instintiva Ginger me bloque el paso, me ense los colmillos y me gru con fiereza. Pareca el mismo Cancerbero. El abatimiento hizo acto de presencia por ensima vez. Mir a Ann. Saba lo que estaba haciendo, pero no tena fuerzas para luchar. Negaba la verdad al refugiarse en la relativa seguridad de sus detalles aflictivos. Al abrigo de la melancola.
` ` ` `

_____ 32 _____ Solo dolor y sangre

--Qu bebes? --le pregunt cuando tuve otra idea.

Me mir como si fuera estpido. Qu bebes? --repet--. Si no tienes agua y tampoco Sparklett... --No lo s --musit, y me ech una mirada--. Zumo o... --No decas que la comida se estropeaba? --la interrump. --Zumo embotellado. No s. --Dijiste... Se alej de m. Y qu comes? --persist. --No puedo cocinar sin electricidad --me explic, como si en lugar de una mera evasiva fuera una justificacin. --Y tienes hambre ahora? Otra vez esa mirada aciaga. Alguna vez te entra hambre? --No muy a menudo --reconoci con voz fra. Servira esto de algo? Me estaba cansando de dar tantas vueltas. Fui al grano. --Has llegado a comer o a beber algo? Desvi los ojos de m y solt un sise de irritacin. --T qu crees? --restall. Prob a acercarme un poco ms, pero renunci cuando Ginger

me gru. --Por qu no deja de gruir? --Ahora yo era quien sonaba irritado--. No voy a hacerte dao. --No podras ni aunque quisieras. Estuve a punto de responderle de manera cortante. Dios santo, Robert. Estaba all para ayudarla y casi le contesto con rabia. Cerr los ojos y record cul era mi objetivo. Cuando los abr, vi el coche afuera y decid cambiar de tctica. --Ese es el nico coche que tienes? Por tercera vez, en sus ojos se asom aquella mirada crtica. --Todos tenemos un coche. --Y dnde estn? --Los estn usando ahora mismo. --Tus hijos? --Claro. --Y el coche de tu marido? --Ya te he dicho que tuvo un accidente. --Se puso rgida al decirlo. --Alguien me coment que tenais una caravana. --La tenemos. --Dnde est? Fij la vista donde siempre la aparcbamos y la confusin distorsion su cara. Nunca haba pensado en ello. --Sabes dnde est? --la pinch. Se volvi hacia m, molesta. --La estn reparando. --Dnde? --pregunt. Parpade y pareci inquietarse. Pero luego regres la mirada vaca. --No lo recuerdo. Seguro que lo he escrito en algn lado... Se call al ver que le sealaba su coche. --Cmo se aboll? --Alguien me dio un golpe en el aparcamiento mientras estaba de compras. --Sus labios se fruncan en una amarga sonrisa--. As es la gente. Me dieron un golpe y se largaron sin decirme nada. --Estabas de compras? Pens que habas dicho que nunca salas de la casa. La respuesta dej traslucir su vacilacin. --Eso fue antes de que me quedara sin batera.

Volvamos al punto inicial. Sus incontables justificaciones no hacan ms que frustrarme. Daba igual lo mucho que lo intentara, no encontraba algo que la hiciera reaccionar. Todo tena sentido en ese mundo gris en el que exista. Un sentido horrible y deprimente, pero sentido al fin y al cabo. Los engranajes de mi mente ya no funcionaban tan rpido. Al no ser capaz de idear nada nuevo, volv sobre un enfoque que ya haba probado antes. Tal vez tendra que forzar un poco ms la situacin. --An no me has dicho los nombres de tus hijos --le record. --No tienes que irte? Aquello me sorprendi. Haba olvidado que pensaba que esta era su vida. Y en vida, era lgico que se preguntara por qu aquel extrao se quedaba tanto tiempo en su casa. --Me ir en breve. Solo quiero hablar contigo un poco ms. --Por qu? Tragu saliva. --Porque soy nuevo en el vecindario. --Pareci una razn un tanto endeble, pero, por algn motivo, no puso pegas--. Cules decas que eran los nombres de tus hijos? Se apart de la ventana y camin hacia el saln. Era la primera vez que rehua una pregunta sin contestarla. Sera una seal positiva? Segu a Ann y a Ginger. --Tu hijo pequeo se llama Ian? --Est en la escuela. --Se llama Ian? --Llegar a casa en un rato. --Se llama Ian? --Ser mejor que te vayas. Es muy fuerte. --Se llama Ian? --S! --Mi hijo tambin se llama Ian. --En serio? --Desinters. Sera fingido o real? --Tu hija mayor se llama Louise? Me mir por encima del hombro mientras entraba en el saln. --Por qu no te...? --Louise? --Por qu no te vas a casa? --Louise? --Y qu si se llama as?

--Mi hija mayor tambin se llama Louise. --Qu interesante. --Ahora se serva del sarcasmo como
armadura. Camin hasta la puerta de cristal, con Ginger tras sus pasos. Pensaba alejarse de m de forma fsica? Lo hara de forma consciente? --Tu hijo mayor se llama Richard? --Mira el estanque --murmur. --Tu hijo mayor se llama Richard? Se gir, con expresin resentida en la cara. --Qu es lo que quieres? --alz la voz. Casi se lo cont todo de golpe. Pero no lo hice. Me maravill ante mi perspicacia. Poco a poco pensaba con menos claridad. Sonre con toda la simpata que pude. Amor. Tena que apoyarme en el amor. --Solo estoy interesado en las similitudes que hay en nuestras vidas. --Qu similitudes? --restall. --Que me parezco a tu marido. --No te pareces --me interrumpi--. No te pareces en nada. --Antes dijiste que s. --No, no lo hice. --S. --Entonces me equivoqu! --chill. Ginger gru y me ense los dientes. --De acuerdo, lo siento. --Tena que poner ms cuidado--. No quiero molestarte. Solo me pareci interesante. Su atencin se centr al otro lado de la puerta de cristal. --Pues yo no lo encuentro interesante en absoluto --susurr. --Bueno... Mi mujer se llamaba Ann. Los nombres de mis hijos son los mismos que los tuyos. Me encar. --Quin ha dicho que sean los mismos? --quiso saber. --Y mi nombre es Chris. Se estremeci y abri la boca. Por un instante, algo revolote en sus ojos. Mi corazn se aceler. Pero pas tan rpido como haba llegado. La ira hizo presa en m. Maldito fuera este detestable lugar! Me estremec de rabia. Y la rabia me haca volverme ms denso.

Espera! No poda pensar. No era capaz de revertir el proceso. En lugar de ayudarla, estaba descendiendo a su mundo. No. No lo iba a hacer. Estaba all para ayudarla a salir de all, no para unirme a ella. Se apart de mi lado y sigui contemplando lo que fuera a travs del cristal sucio. Una vez ms se recubri con su depresin como si fuera un manto. --No s por qu no vendo la casa y me voy --dijo ella. Solt una risa amargada--. Pero quin la comprara? --continu--. El mejor agente inmobiliario del mundo no sera capaz de colocarla. --Agit la cabeza, disgustada--. El mejor agente inmobiliario del mundo no conseguira ni regalarla. Cerr los ojos e inclin la cabeza hacia delante. --Sigo limpiando los muebles, pero el polvo se acumula enseguida. El ambiente es tan seco... Tan seco. No ha cado una gota de lluvia desde hace ya ni se sabe, yo... La voz se le quebr. Aquello tambin le afectaba. Era evidente que la falta de lluvia fuera parte del infierno particular de Ann: la falta de lluvia y la hierba seca. --No puedo soportar la suciedad y el desorden --reconoci con voz temblorosa--. Y lo nico que hay aqu es suciedad y desorden. Me adelant unos pocos pasos, pero Ginger se prepar para abalanzarse contra m. --Maldita sea, solo quiero ayudarte --exclam. Ann dio un respingo y recul. Enseguida me arrepent de lo que haba hecho. Retroced enseguida en cuanto Ginger comenz a gruirme. --Est bien, est bien --murmur a la vez que alzaba las manos. --Ginger --dijo Ann con brusquedad. Ginger par y la mir. Estaba derrotado. Todo lo que haba intentado haba fracasado. Y ahora esto. En esos momentos cre que lo nico que haba conseguido era empeorar las cosas. Ahora s que comprenda lo que Albert me haba dicho antes. Este nivel era una trampa astuta y cruel. --La gente te coge prestados libros y nos lo devuelve --continu Ann como si nada hubiera pasado--. No encuentro mis joyas por ninguna parte. He perdido mi ropa ms nueva. La mir sin saber muy bien qu hacer o decir. Se volva a escudar

con las menudencias de su situacin, situndolas entre s misma y la consideracin lgica. --Tampoco s adnde han ido a parar las piezas del ajedrez que faltan. --Mi esposa me regal un ajedrez como ese. En Navidades. Lo hizo un hombre que se llamaba Alexander. Ann tembl. --Por qu no me dejas en paz? Perd el control. --Sabes por qu estoy aqu. Sabes quin soy. Aquella mirada enfebrecida apareci en sus ojos de nuevo: la misma pelcula, y la misma retirada. --Ann --extend la mano y la toqu. Boque como si mis dedos la quemaran y, de repente, sent los dientes de Ginger en mi brazo. Grit y trat de tirar, pero su presa era tan fuerte que lo nico que consegu fue arrastrarla por sus cuartos traseros por la alfombra. --Ginger! --chill. Mi grito y el de Ann salieron a la vez de nuestras bocas. De inmediato, la perra abri la boca y se situ detrs de Ann, expectante. Levant el brazo y lo observ. El dolor s era posible aqu. Y la sangre. Vi manar el lquido oscuro por las incisiones. El Ms All. Pareca un sarcasmo. Sin carne. Solo dolor y sangre.
` ` ` `

_____ 33 _____ Solo hay muerte!

`

Levant la vista del brazo y vi que Ann lloraba. Avanz trastabillando por la habitacin con lgrimas en las mejillas. Se derrumb sobre el sof y se tap los ojos con la mano izquierda. El dolor de mi brazo no era nada con el desaliento que se cerni sobre m. Sin pensar fui hacia ella, pero me detuve cuando Ginger se dispuso a interceptarme. Su gruido se mezclaba con un jadeo frentico que indicaba lo alterada que se encontraba. Retroced con presteza, y Ann levant la vista. Su cara era una mscara de furia pattica. --Te vas ya? --grit. Recul despacio, sin despegar los ojos de Ginger. En cuanto se

agazap, me par. Mir detrs de m y vi que estaba al lado de la banqueta del piano. Retroced unos pocos pasos y me sent con suavidad sobre ella, sin dejar de mirar a la perra. --Quiero a Chris --murmur Ann entre sollozos. Yo la mir a ella, sin saber qu hacer. --Quiero que vuelva. Lo necesito. Dnde est? Dios mo, dnde est? Tragu saliva. Tena la garganta seca y me doli. El brazo me escoca debido al mordisco. Era como volver a estar vivo. Este nivel estaba demasiado prximo a la vida. Y a la vez tremendamente lejos. Solo las sensaciones ms desagradables seguan presentes. --Hblame de l --me o pedir. No s por qu dije eso. Me cost un gran esfuerzo. A cada momento, requera ms y ms de m. Ella se limit a llorar. --Cmo era? --pregunt. Esta vez s que tena claro lo que iba a intentar; de lo que no estaba tan seguro era de si iba a funcionar o no. Por qu iba a hacerlo? Hasta ahora todo haba fracasado. Pero segu. --Era alto? Tom aire y se limpi las lgrimas de las mejillas. --Lo era? Asinti con un movimiento repentino. --Tan alto como yo? No contesto. Solo solloz. --Yo mido cerca de los dos metros. Era tan alto como yo? --Ms alto --apret los labios. Ignor su reaccin. --De qu color tena el pelo? --Lrgate --mascull. --Solo trato de ayudar. --Nadie me puede ayudar --dijo entre dientes. --Eso no es cierto. Me mir con expresin vaca en el rostro. Te pueden ayudar si lo pides. Baj la vista. Tena significado para ella lo que le haba dicho? Prob con otra pregunta. --Era rubio? Asinti.

Como yo? Apret los dientes otra vez. --No. Luch contra el deseo de rendirme, levantarme, salir de la casa, volver a Summerland y esperar. Todo pareca intil. --A qu se dedicaba? Haba cerrado los ojos. Las lgrimas se escurran entre los prpados y descendan por sus mejillas plidas. He odo que escriba para la televisin. Murmur algo. Lo haca? --S --volvi a hablar entre dientes. --Yo tambin. Me pareca increble que no se percatara de la conexin. Era tan obvio... Y aun as no funcionaba. Nunca antes la frase no hay ms ciego que el que no quiere ver me haba resultado tan expresiva. Quera marcharme. Pero no poda dejarla all. --Tena los ojos verdes? Asinti sin mucha conviccin. Los mos tambin lo son. Sin respuesta. De vez en cuando me sacuda un temblor ocasional. --Ann, no sabes quin soy? --rogu. Abri los ojos y por un instante cre que me reconoca. Me inclin hacia ella. Entonces apart la cara y yo me estremec. Dios santo, no haba forma posible de ayudarla? Se dio la vuelta. --Por qu me haces esto? --Trato de decirte quin soy yo. Aguard la inevitable pregunta: y quin eres t? Pero no lleg. En su lugar se retrep en el sof, cerr los ojos y agit la cabeza de lado a lado con movimientos pausados. --No tengo nada. --No sabra decir si me hablaba a m o a s misma--. Mi marido se ha marchado. Mis hijos son mayores. Estoy sola. Abandonada. Si tuviera el valor suficiente, me suicidara. Sus palabras me horrorizaron. Se haba suicidado para acabar en un lugar tan aterrorizador que la haca desear suicidarse. El retorcido reflejo de un reflejo.

--Me siento pesada. Pesada y cansada. Apenas puedo levantar

los pies. Duermo y duermo, pero me levanto cansada. Me siento vaca. Hueca. Record las palabras de Albert: lo que les ocurre a los suicidas es que se sienten vacos. Al haber eliminado de forma prematura sus cuerpos fsicos, sus cuerpos etreos rellenan el hueco. Pero los cuerpos etreos son cscaras vacas, mientras que sus cuerpos fsicos vivan la vida. En aquel momento comprend por qu haba sido imposible razonar con ella. Al venir aqu, haba eliminado de su cabeza todos los recuerdos positivos. Su castigo (impuesto a s misma) era recordar las cosas desagradables de su vida. Percibir el mundo que recordaba a travs de una perspectiva de negatividad. No ver nunca la luz, solo las sombras. --Cmo es vivir aqu? --pregunt por impulso. Una sensacin fra se haba aposentado en mi estmago. Comenzaba a tener miedo. Ann me mir, pero me dio la impresin de que solo vea la oscuridad de su mente al responderme. Por primera vez no se limit a un par de frases. --No veo bien. No oigo bien. Hay cosas que ocurren, pero que no entiendo. Es como si la comprensin siempre anduviera un par de pasos por delante de m y nunca pudiera alcanzarla. Todo me supera. Me enfada no ver ni or con claridad, y tambin el no poder razonar. Porque s que no soy yo quien ha perdido todas esas cosas. Pero todo aqu es vago y se mantiene alejado de mi comprensin. Me da la sensacin de que estoy siendo engaada. Las cosas se suceden delante de m y las veo, pero no estoy segura de entenderlas. Siempre hay algo ms que no puedo desentraar. Algo que me pierdo, aunque no s el cmo ni el porqu. Me esfuerzo por comprender lo que ocurre, pero no puedo. Incluso ahora, que estoy hablando contigo, me siento como si se me escapara algo. Me digo que estoy bien, que es lo que me rodea lo que marcha mal. Pero aunque me obligo a pensarlo, tengo la sensacin de que yo soy el problema. De que estoy teniendo otra crisis nerviosa, pero no puedo identificarla esta vez porque es muy sutil y est ms all de mi conocimiento. Todo me elude. No podra describirlo mejor. Nada funciona en la casa, y nada funciona en mi mente. Siempre me hallo confusa, perdida. Me siento como mi marido en aquellos sueos que tena.

Me inclin hacia ella, temeroso de que se me escapara alguna palabra. Por ejemplo, estaba en Nueva York y no poda contactar conmigo de ninguna manera. Hablaba con la gente y se entendan, pero nada de lo que le decan funcionaba. Marcaba nmeros de telfonos que estaban equivocados. Era incapaz de seguir el rastro de su equipaje. No poda recordar dnde se hospedaba. Saba que estaba en Nueva York por alguna razn, pero no saba cul. Saba que no tena dinero para volver a California, pero haba perdido sus tarjetas de crdito. Desconoca lo que ocurra. As me siento yo. --Y cmo sabes que no es un sueo? --Aquello pareca esperanzador. --Porque veo y oigo cosas. Siento cosas. --Ves y oyes... y tambin sientes en sueos --repliqu. Mi mente segua trabajando. All haba algo que aprovechar. --No es un sueo. --Cmo lo sabes? --No es un sueo. --Puede serlo. --Por qu dices eso? --sonaba molesta. --Trato de ayudarte. --Me encantara poder creerte. Una luz atraves las sombras de mi mente. Hasta ahora no me haba credo. Ahora deseaba creerme. Era un pequeo paso, pero un avance al fin y al cabo. Tuve otra idea, la primera en mucho tiempo. Me estaba despejando? --Mi hijo, Richard, ha estado... --tena la palabra en la punta de la lengua-- investigando la PES. Se tens al or su nombre. Ha estado hablando con un mdium --aad. Segua tensa. Sera positivo o negativo? Ni idea. Pero tena que continuar. Tras mucho pensarlo, ha llegado a creer... --me tir a la piscina-que hay vida despus de la muerte. --Eso es estpido --rebati de inmediato. --No --negu con la cabeza--. No, l lo cree. Piensa que hay pruebas de ello. Agit la cabeza, pero no dijo nada.

--Cree que el asesinato es el peor crimen que se puede cometer. -La mir a los ojos--. Y el suicidio tambin.
Se ech a temblar. Trat de levantarse, pero no tena fuerzas suficientes y cay de nuevo. --No entiendo... Mi mente responda ahora con ms agilidad. --Cree que solo a Dios le corresponder tomar la vida. --Por qu me cuentas esto? --me pregunt en voz baja y vacilante. Temblaba y se remova en el sof al hablar. Ginger, con las orejas inclinadas hacia atrs, la miraba asustada. Saba que algo iba mal, pero no el qu. --Te lo cuento porque mi mujer se suicid. Sobredosis de pastillas para dormir. La mirada vaca de antes cruz por su cara. Por alguna razn se desvaneci enseguida, como si no la pudiera retener. --No creo... --empez. Su voz sonaba lnguida. Mi mente se aclaraba a cada momento que pasaba. --Lo que me molesta es que Richard cree que an existe. Ni una palabra. Solo una sacudida de cabeza. --Que est en un lugar no muy diferente de nuestra casa. Pero que en realidad es una visin distorsionada y negativa de ella. Todo es deprimente y fro. Nada funciona. Solo hay suciedad y desorden. Sigui sacudiendo la cabeza. Farfullaba algo ininteligible. Creo que est en lo cierto. Creo que la muerte es una continuacin de la vida. Que lo que somos persiste despus. --No. --Su voz era ms bien un sonido ahogado. --No lo ves? Tu casa era preciosa, clida y resplandeciente. Por qu ahora es as? Por qu? Retrocedi. Saba que estaba aterrorizada, pero tena que continuar. Esta haba sido la nica manera con la que haba obtenido resultados. Por qu nuestra casa tiene este aspecto? Tiene sentido? Por qu estn cortados el telfono, la luz y el agua? Tiene alguna lgica? Por qu todos los rboles y los arbustos se han secado? Por qu mueren todos los pjaros? Por qu no llueve? Por qu todo va tan mal al mismo tiempo? Su voz apenas era un susurro. --Djame en paz --creo que acert a decir. Insist.

--No ves que esta casa es solo una rplica del hogar que
conoces? Que solo ests aqu porque crees que es real? No entiendes que todo esto lo has construido t? Neg con la cabeza. Tena el aspecto de una nia aterrorizada. --No comprendes por qu te digo esto? No es porque mis hijos tengan los mismos nombres que los tuyos. No es porque mi esposa tenga el mismo nombre que t. Tus hijos son mis hijos. T eres mi esposa. No soy un hombre que se parece a tu marido. Soy tu marido. Hemos sobrevivido... Dej de hablar cuando se puso en pie. --Mientes! --grit. --No! --Salt de mi asiento--. No, Ann! --Mientes! --chill--. No hay Ms All! Solo hay muerte!
` ` ` `

_____ 34 _____ La batalla lleg a su fin

`

Nos miramos el uno al otro como gladiadores en la arena de un misterioso coliseo. Una lucha a muerte. Aunque los dos estbamos muertos ya. Entonces, en que consista nuestra lucha? Solamente saba que, si no ganaba, los dos estaramos perdidos. --No hay Ms All --empec. --No, no lo hay. --Su mirada desafiante casi me logr acobardar. --Entonces no podra saber nada de lo que ha sucedido tras mi muerte. La confusin la embarg. --Tu muerte --recalc con retintn. --Te digo que soy Chris. --Eres... --Tu marido, Chris. --Y yo digo que eres un estpido. --Pareca que recuperaba sus fuerzas. --Crelo. Sea quien sea, no podra saber lo que te ocurri tras la muerte de tu marido, verdad? Me refiero a cosas concretas --aad para no dejarla hablar--. Verdad? Me mir con suspicacia. Saba que se preguntaba qu era lo que pretenda. Segu hablando para aprovecharme de su vacilacin. No, no podra --me respond--. Sabes que no podra. Porque si lo

hiciera... --Qu cosas concretas? --me interrumpi de repente con fiereza. --Cosas como que t y los nios os sentasteis en el primer banco de la iglesia. Que alguien te toc el hombro y t te sobresaltaste. Supe, debido a su reaccin, que haba errado. No recordaba mi toque. Me observ con desprecio. --Cosas como que la casa estaba repleta de gente tras el funeral. Que Richard serva bebidas... --Crees que...? --comenz. --Tu hermano Bill estaba all, y Pat, y tu hermano Phil y su esposa... --A eso es a lo que llamas...? --Y t estabas echada en el dormitorio, sobre la cama, e Ian se encontraba a tu lado, sujetndote la mano. Aquello le hizo pegar un bote, como si alguien la hubiera golpeado. Recordaba muy bien aquel momento de profunda tristeza. Ahora pisaba terreno seguro... aunque fuera igual de desagradable. --Ian te deca que saba que sonaba a locura, pero que senta que yo estaba all con vosotros. Ann empez a temblar. --T le respondiste: S que quieres ayudar... Susurr algo. Qu? Lo susurr de nuevo. No lo oa. Qu pasa, Ann? --Djame en paz --pidi con voz cortante. --Sabes que digo la verdad. Sabes que yo estaba all. Eso demuestra... De nuevo aquella pelcula en sus ojos. Tan rpido que me pareci casi fsica. Gir la cabeza. --Me encantara que lloviera --murmur. --Digo la verdad, a que s? Todo eso ocurri, cierto? Movi los pies. Pareca aturdida. Te da miedo escuchar la verdad? Se sent. --Qu verdad? --El cuerpo se le sacudi con un espasmo--. De qu hablas? --No hay Ms All? --No! --Tena la cara rgida por el miedo y la ira.

--Entonces, por qu estuviste de acuerdo con celebrar una

sesin con Perry? Se agit de nuevo, como si la hubieran golpeado. --Te dijo que estaba a tu lado en el cementerio. Te dir lo que dijo, palabra por palabra: S cmo se siente, seora Nielsen, pero tiene mi palabra de que es cierto. Lo veo justo a su lado. Viste con una camisa de color azul oscuro de manga corta, unos pantalones holgados ajedrezados... --Mientes. Ests mintindome --asegur con voz gutural, los dientes apretados y una expresin de furia asesina en la cara. --Quieres que te diga lo que le dijiste a Perry en la casa? Intent levantarse, mas no lo consigui. La pelcula de sus ojos iba y vena. --No me interesa --musit. --Dijiste: No creo en la vida despus de la muerte. Creo que, cuando morimos, morimos, y ese es el fin definitivo. --Es cierto! --grit. Por un momento recobr la esperanza. --A que eso es lo que dijiste? --La muerte es el fin! --Sabes que eso no es cierto! Sabes que todo lo que te he contado sucedi de esa manera! Esta vez s logr ponerse en pie. --No s quin eres, pero ser mejor que salgas de aqu antes de que sea demasiado tarde. --Demasiado tarde para quin? Para m o para ti? --Para ti! --No, Ann. S lo que ocurre. T eres quien no lo comprende. --Que eres mi marido? --Lo soy. --Seor... --Casi escupi la palabra--. Le estoy mirando en este mismo momento y usted no es mi marido. Sent un fro cruel en el pecho. Vio mi reaccin y busc aprovecharla. --Si fueras mi marido, no diras esas cosas. Chris era amable. Me amaba. --Yo tambin te amo. --La depresin tiraba de m con ms fuerza--. Estoy aqu porque te amo. Su risa fue poco ms que un sonido cnico, escalofriante.

--Amor. Ni siquiera me conoces.

Perda terreno. --S que te conozco! --vocifer--. Soy Chris! No lo ves? Chris! Haba perdido y ella se regodeaba en la victoria. --Y cmo puede ser posible eso? Est muerto. Todo haba sido en vano. No haba manera de convencerla, porque negaba la posibilidad de una vida tras la muerte. Nadie puede concebir lo que considera imposible. Y para Ann, la existencia despus de la muerte era algo imposible. Se gir y march hacia el saln, seguida de Ginger. Al principio fue como si yo no entendiera que haba fracasado. La vi largarse como si no me importara. Entonces sal de mi ensimismamiento. Haba hecho lo posible por convencerla, haba estado a punto de conseguirlo, pero ahora tena las manos vacas. Vacas. Fui tras ella, pero haba perdido la esperanza. Cada paso pareca condensar mi mente y mi cuerpo. Los pensamientos se coagulaban y la carne se cuajaba. Por un momento pens que haba vuelto a casa, que perteneca a este sitio. Luch contra aquella sensacin. No podra soportar vivir all. Era demasiado horrible. O a Ann gritar de terror en el dormitorio y fui corriendo hacia all. Digo corriendo, pero en realidad fue ms un cojeo, como si llevara puestos zapatos de plomo. En ese momento entend lo que Ann haba descrito antes. Al igual que ella, apenas poda levantar los pies. Y en su caso sera mucho peor. Me qued en el dintel del dormitorio. Ginger me encar. Ann se haba pegado contra la pared y miraba nuestra cama. Una tarntula del tamao de un puo paseaba por las sbanas desvadas. La escena pareci congelarse. Ann contra la pared. Ginger me miraba. Yo segua en la puerta. La nica cosa que se mova, con abotargada pachorra, era la enorme araa peluda. Cuando se encaram a la almohada, por el lado que Ann utilizaba, esta emiti un sonido ahogado. Me pregunt si todo esto se lo haca ella a s misma, un castigo inconsciente por no creerse lo que le haba dicho. Haba creado la imagen de la cosa ms repugnante que se

imaginaba: una enorme tarntula que se paseaba por el mismo lugar en el que dorma por las noches. No s por qu Ginger no hizo nada cuando entr en la habitacin. Tal vez se percatara de que quera ayudar a Ann? No lo s. Solo s que me permiti llegar hasta la cama. Agarr la almohada por la esquina y comenc a darle la vuelta. La solt cuando la araa realiz un sbito movimiento hacia mi mano derecha. Ann grit cuando la tarntula aterriz sobre la colcha. Sin perder un segundo, cog la almohada y la dej caer sobre la sabandija. Despus, tan rpido como pude, tir de las cuatro esquinas de la colcha para cubrir la almohada. Recog el bulto, lo llev hasta la puerta y la abr. Lo lanc fuera, cerr la puerta y ech el pestillo. Al darme la vuelta, vi que Ann se tambaleaba hacia la cama y caa como un fardo sobre ella. La mir. Ya no quedaba nada que hacer. Haba agotado todas las posibilidades. Haba perdido mi oportunidad; la batalla lleg a su fin.
` ` ` `

_____ 35 _____ Que este infierno sea nuestro cielo

`

Ann yaca inmvil, apoyada sobre su lado izquierdo, con las piernas encogidas y las manos unidas con fuerza bajo su mejilla. Miraba sin ver, y sus ojos relumbraban con lgrimas que ya no derramaba. Ni siquiera se movi cuando me sent al otro lado de la cama, y si se percat de que mi mirada se clavaba en su rgido rostro, no dio muestras de ello. Ginger dorma, exhausta, a los pies de la cama. Me gir para verla. Quera a aquel animal. Su lealtad era incuestionable. Ojal hubiera alguna forma de que entendiera lo que suceda. Volva a centrar mi atencin en Ann. Notaba el cuerpo fro y dolorido. Era consciente de que, mientras estuviera sentado all, el terrible y oscuro magnetismo de aquel lugar pretendera arrastrarme hacia el vaco donde ella exista. De ceder, la atmsfera me absorbera y me hara, al igual que a ella, un prisionero que olvidara todo lo que haba sucedido antes. Tambin saba, sin duda alguna, lo estpidas y absurdas que haban sido mis esperanzas. Albert trat de advertirme, pero no lo

escuch. Ahora al menos lo comprenda. No haba forma posible de llegar hasta Ann. Aun as, surgieron las palabras. Las palabras que deseaba que ella escuchara, ahora que al fin podamos hablar cara a cara. Palabras que saba que no tendran efecto alguno sobre ella, pero que venan de mi corazn y mi mente. --Recuerdas que acostumbrabas a escribir notas de agradecimiento a la gente? Por cenas, regalos o favores? Yo siempre te gastaba bromas al respecto porque escribas muchsimas. Pero lo cierto es que era un detalle encantador, Ann. Nunca tuve dudas sobre ello. No emiti sonido alguno. Continuaba en la cama, inmvil. Alargu el brazo y le cog la mano derecha. Estaba fra y laxa. La sujet entre las mas y continu hablando. --Ahora quiero darte las gracias. No s qu nos ocurrir. Rezo para que en algn lugar y momento volvamos a reunimos, pero por el momento no s si ser posible. Por eso voy a darte las gracias ahora por todo lo que has hecho por m, por todo lo que has significado para m. Alguien a quien no conoces me dijo que los pensamientos son reales y eternos. As que, aunque no comprendas lo que estoy diciendo, s que llegar el momento en que s lo hagas. Le apret la mano entre las palmas de las mas para calentarla y le dije lo que senta. --Gracias, Ann, por todas las cosas que has hecho por m en vida, desde las ms insignificantes hasta las ms importantes. Todo lo que hacas tena significado para m, y quiero que sepas que te lo agradezco. Gracias por limpiar mi ropa, por mantener la casa limpia, por estar siempre limpia t misma. Por ese olor tan fresco y dulce, por no descuidar nunca tu aspecto. Gracias por alimentarme. Por preparar tantas comidas estupendas. Por hornear para m en tiempos en que pocas mujeres se molestan en hacerlo. Gracias por preocuparte por m cuando tena problemas de algn tipo. Por alegrarme cuando me senta deprimido. Gracias por tu sentido del humor. Por hacerme rer cuando lo necesitaba. Por hacerme rer cuando ni lo necesitaba ni lo esperaba, pero s me permita disfrutar ms de la vida. Gracias por tu sarcstica percepcin de nuestra vida en pareja y el mundo en que vivimos.

Gracias por cuidar de m cuando caa enfermo. Por ocuparte siempre de que la cama y los pijamas estuvieran limpios, de que tuviera comida y zumo recin hecho, o agua para beber. De que tuviera algo que leer, o de que la televisin o la radio estuvieran encendidas, o de que estuvieran apagadas si necesitaba dormir. Y todo esto, adems del resto de tareas de las que te ocupabas. Gracias por compartir mi amor por la msica y por dejarme compartir tu amor por la msica. Por compartir tu amor por la belleza y la naturaleza. Gracias por ayudarnos a encontrar el maravilloso estilo de vida que disfrutamos. Por decorar y amueblar y disfrutar con nuestros diferentes hogares, y por tenerlos siempre abiertos para la gente que conocemos. Gracias por ser amiga de mis amigos y por amar a mi familia. Gracias por ayudarnos a formar tantas amistades comunes. Gracias por ser alguien de quien estar orgulloso, sin importar dnde estuviera o a quin viera. Gracias por tener fe en mi trabajo y mis xitos. S que no fue fcil cuando haba nios y facturas y presiones de todo tipo. Pero nunca dudaste de que tendra xito, y tambin te agradezco eso. Gracias por los recuerdos de cosas que hicimos juntos y con los nios. Gracias por sugerirme que comprara una caravana para la familia, por ayudarme a hacer partcipes de los placeres del campo a los nios y a m mismo. S que ser parte de su vida como lo fue de la nuestra. Gracias por todas esas reservas naturales que vimos juntos. Por Sequoia y Yosemite, Lassen y Shasta, Olympic y Mount Ranier, Glacier y Yellowstone, el Gran Can y Bryce. Por Canad y todos los estados en los que acampamos de costa a costa. Gracias por ayudarnos a encontrar, y por compartir con nosotros, los placeres de viajar a Hawai y los mares del sur, a Europa y a todo Estados Unidos. Recuerdas todas nuestras navidades juntos, Ann? Cuando bamos todos, en la caravana, hasta la parcela de YMCA en Reseda y elegamos un rbol de navidad? Cuando caminbamos entre pasillos de pinos y abetos frondosos y aromticos y elegamos uno, sin dejar de rer, votar y pelearnos hasta que encontrbamos uno que nos gustara a todos? Cuando llegbamos a casa, lo colocbamos y le ponamos las luces y los adornos? Cuando nos sentbamos juntos y lo admirbamos con el nico sonido de fondo de nuestros discos navideos? Cuando decamos cada ao que ese rbol era el mejor que habamos tenido jams? Recuerdo todos esos momentos y te doy

las gracias por ellos. Gracias por los momentos que pasamos juntos. Por esas escapadas de fin de semana o esos lugares tan interesantes que conocimos. Por los das que fuimos de compras juntos. Por los paseos. Por los ocasos que disfrutamos. Yo te pona el brazo sobre los hombros y t te apoyabas contra m, y ambos nos solazbamos con la vista del ocaso. As era feliz, Ann. Recuerdas las ovejas que pastaban en esas colinas? Nos gustaba observarlas y sonreamos al verlas balar, y al escuchar el tintineo de sus cencerros. Recuerdas los rebaos que veamos a veces? Dulces recuerdos por los que te doy las gracias. Gracias por los recuerdos que me dejaste cuando te vea con los pjaros. La forma en que los cuidabas y los curabas y les dabas tu amor, ao tras ao. Aquellos pjaros te siguen esperando. Te aman. Gracias por la valenta y tenacidad que demostrabas ante tus crisis nerviosas. Fueron tiempos aciagos para ti, para nosotros. Las noches insomnes, los miedos e incertidumbres, los dolorosos recuerdos de tu pasado. Los aos de lucha, de esperanzas, de esfuerzo. Gracias por no dejar que me rindiera jams. Por no permitir que las cicatrices de tu infancia te impidieran crecer y evolucionar como persona. Y aunque nunca quise que lo hicieras, gracias por hacer todo lo que pudiste para mantenerme alejado de lo que sufriste en aquel entonces. Gracias por valorar nuestro matrimonio y familia tanto, y a pesar de ello no dejar de mejorar en lo individual. Por tu propsito de mejorar y por tu xito en semejante tarea. Recuerdas cmo fue volver a los estudios? Primero hiciste un curso o dos de forma aislada, luego te lo tomaste ms en serio y terminaste sacndote la diplomatura en Humanidades, despus la licenciatura, y luego comenzaste la carrera para convertirte en auxiliar social. Estaba tan orgulloso de ti, Ann... Deseara que an te dedicaras a ello. Habras sido una auxiliar estupenda, llena de empata y amor. Gracias por nuestros hijos. Gracias por proporcionar el encantador recipiente de tu cuerpo para la creacin conjunta de nuestra vida fsica. Sabes que an recuerdo el momento exacto en que naci cada uno? Louise a las 15:07 del 22 de enero de 1951, Richard a las 7:02 del 14 de octubre de 1953, Marie a las 21:04 del 5 de julio de 1956, e Ian a las 8:07 del 25 de febrero de 1959. Gracias por el placer que sent al verlos por primera vez... y por la alegra que

cada uno trajo a mi vida. Gracias por ensearme a ser considerado con ellos y respetar sus identidades. Gracias por ser un excelente ejemplo para nuestras hijos e hijos, por mostrarles lo que es posible en una madre y esposa. Gracias por dejarme ser yo mismo. Por aceptarme como soy, no como t te imaginabas que era o queras que fuera. Gracias por ser comprensiva conmigo y con mis emociones. Por ayudarme a tener los pies en la tierra, por no comportarte de manera dominante ni pasiva, sino de la forma necesaria en cada momento. Por ser hembra y aceptar lo que tena que ofrecerte como macho. Por hacerme sentir siempre como un hombre. Gracias por tolerar mis fracasos. Por no machacar mi ego ni tampoco alentarlo para que se descontrolara. Por hacerme recordar que era un ser humano con responsabilidades. Gracias por rehacerme de una manera inconsciente. Por ayudarme a comprenderme a m mismo mejor. Por ayudarme a conseguir cosas que nunca habra conseguido de estar solo. Gracias por impulsarme a hablar de mis problemas, sobre todo a medida que pasaban los aos. Nuestra capacidad para comunicarnos hizo de nuestro matrimonio una experiencia mejor. Gracias por ayudarme a combinar mis ideas y mis sentimientos y comunicrtelos como un todo. Gracias por no solo amarme, sino tambin por apreciarme, por ser, adems de esposa y amante, amiga. Gracias por la imaginacin con la que aderezaste nuestra vida. Por ayudarme a apreciar cada vez ms nuevas actividades e ideas. Por hacer de mis gustos algo ms atrevido. Gracias por recordarme con actos, y no con palabras, el hacer en cada momento lo correcto. Por ensearme, por ejemplo, que el sacrificio es un gesto positivo y gentil. Gracias por darme la oportunidad de madurar. Gracias por tu dependencia. Por estar siempre ah cuando te necesitaba. Gracias por tu honestidad, tus valores, tu moral y tu compasin. Gracias incluso por los malos tiempos, porque con ellos aprend a crecer. Me disculpo por cada vez que te he fallado, por cada vez que he carecido de la comprensin que merecas. Me disculpo por no haber sido paciente y amable cuando debera. Me disculpo por todas las veces que he sido egosta y no he entendido tus necesidades. Siempre te he amado, Ann, pero a veces te he dejado de lado. Me disculpo por todas esas veces y te doy gracias por hacerme ms

fuerte de lo que soy, ms sabio de lo que soy, ms capaz de lo que soy. Gracias, Ann, por recompensarme con tu encantadora presencia, por aadir la dulce mesura de tu alma a mi existencia. Gracias, amor, por todo.
`

***
`

Me estaba mirando con una expresin de sufrimiento tal que, por un momento, me arrepent de haberle hablado como lo haba hecho. No tard en esfumarse. Haba algo en sus ojos. Vago y sin forma, algo que pugnaba por no desaparecer. Como una vela azotada por el viento. Pero segua all. Cmo luch. Dios del cielo, Robert, cmo luch. Aquel combate se reflej en su cara, paso por paso. Algo en mis palabras haba iniciado un diminuto fuego en su cabeza, y ahora se esforzaba en mantenerlo avivado. Ni siquiera saba que estaba all. Ni siquiera que estaba encendido, solo tena una intuicin. Haba algo. Algo diferente. Algo ms que la miseria en la que haba estado viviendo. No saba qu hacer. Debera hablar aun a riesgo de apagar el fuego? O callarme para dejar que ella misma lo avivara? No estaba seguro. En el momento ms importante de nuestra relacin, estaba en blanco. As que no hice nada. Solo la observ. Su cara era parecida a la de un nio que trata de desentraar un misterio inextricable. Intntalo. Era la nica palabra que se formaba en mi mente. Intntalo. Creo que asent como para reforzar mi idea. Intntalo. Sonre. Intntalo. Le apret la mano con fuerza. Intntalo. Los dos temblbamos. Intntalo, Ann. Intntalo. Nuestra relacin (desde el mismo momento que nos conocimos hasta este increble instante) estaba en un punto culminante. Intntalo, Ann, intntalo. Intntalo. Intntalo, por favor. Las llamas se extinguieron. Las vi morir. En un momento estaba all, apenas sin fuerza, y al siguiente se esfum de su mente. Y el cambio de su expresin, de la esperanza al olvido ms rudo, fue para m la visin ms espantosa de la que haba sido testigo desde mi muerte. --Ann! --grit. Sin respuesta. Ni una palabra, ni un gesto.

Haba perdido. La contempl en silencio y dej pasar el tiempo. Hasta que me qued claro. No poda dejarla all sola. Es extrao que la ms terrorfica decisin que jams haba tomado me provocara tanta paz. De inmediato permit que el magnetismo que tiraba de m me envolviera. No haba vuelta atrs. Sent el fro solidificarse en mi piel, y una horrible, escalofriante y espesa condensacin de mi cuerpo. Estuve a punto de resistirme cuando el terror me sobrecogi. Pero no lo hice. Era la nica cosa que poda hacer por ella. Olvidara todo esto en breve. Ni siquiera recordara lo bienintencionado de mi decisin. Pero entonces, durante esos breves instantes, supe lo que estaba haciendo. Lo nico que me quedaba por hacer. Elegirla a ella antes que al Cielo. Demostrarle mi amor al quedarme con ella durante los veinticuatro aos que nos quedaban por delante. Rec para que mi compaa (como resultara ser cuando perdiera la consciencia) pudiera apaciguar algo el dolor que senta al vivir en aquel horrible lugar. Pero mi lugar estaba junto a ella, no me caba duda. Me sobresalt y mir alrededor. Ginger me estaba lamiendo la mano. La mir, incrdulo, y escuch el que para m era el sonido ms bello del mundo. Ann pronunciaba mi nombre. Me gir hacia ella, maravillado. Tena lgrimas en los ojos. --De verdad eres t? --murmur. --S. Ann. De verdad. --Sent disiparse mi consciencia. Cunto tardara en recuperarla? Cunto tardara la desolacin en triunfar? No importaba. Durante unos cuantos segundos, estuvimos juntos. La levant, la rode con mis brazos y ella hizo lo mismo. Nos fundimos en el abrazo. De repente se apart de m con expresin horrorizada. --Ahora ya no te puedes marchar de aqu. --No importa. --Re y llor al mismo tiempo--. No importa, Ann. El

Cielo no sera el Cielo sin ti. Y justo antes de que las tinieblas me arrebataran la consciencia, habl por ltima vez con mi esposa, mi vida, mi preciosa Ann. Le susurr mis ltimas palabras: --Que este infierno sea nuestro cielo.
` ` ` ` ` ` ` ` ` `

CUARTA PARTE: MS ALL DE LOS SUEOS

` ` ` `

v
` `

_____ 36 _____ La India

`

La sensacin de despertar result peculiar. Fue como si emergiera de una gruesa crislida. Abr los ojos y mir al techo. Era de color azul plido. No escuchaba nada, salvo el silencio. Trat de volver la cabeza, pero me hallaba demasiado dbil como para hacerlo. Durante unos instantes cre que estaba paralizado, y aquello me aterr. Entonces me di cuenta de que solo estaba exhausto, y de que vesta una tnica blanca. Haba vuelto a Summerland? Me apoy en el codo derecho y me levant despacio. Mir en derredor. Estaba en una inmensa sala que solo tena techo, no paredes. Altas columnas jnicas servan de paramento. Haba cientos de divanes en la habitacin, casi todos ocupados por personas. Hombres y mujeres vestidos con tnicas del color del techo, que se movan de un lado a otro, se acomodaban sobre los divanes, y se inclinaban para hablar con los que estaban tumbados. Estaba de vuelta en Summerland. Pero, y Ann?

--Ests bien?
Me gir al escuchar el sonido de la voz de una mujer. Estaba detrs de m. --Estoy en Summerland? --S. --Se inclin sobre m y me acarici el cabello--. Ests a salvo. Descansa. --Mi esposa... Algo fluy de entre sus dedos hasta mi cabeza, algo que me tranquiliz. Me recost de nuevo. --No te preocupes por eso ahora. Limtate a descansar. El sueo se apoder de m, una somnolencia clida, suave, sedosa. Cerr los ojos. Eso es. Cierra los ojos y duerme. Ests a salvo --me asegur la mujer. Pens en Ann. Entonces me dorm otra vez. No puedo decir cunto tiempo estuve durmiendo. Solo s que despert, y que segua teniendo aquel cielo azul sobre la cabeza. Esta vez pens en Albert. Repet su nombre en mi mente. No vino nadie y me asust. Me levant sobre el codo. La sala era la misma: tranquila y serena. El suelo estaba cubierto de moqueta, y de cuando en cuando haba tapices colgados del techo. Multitud de divanes decoraba la sala. A mi derecha, a unos dos metros, una mujer dorma en uno. A mi izquierda, un hombre viejo haca lo mismo. Me obligu a incorporarme. Tena que encontrar a Ann. Pens en Albert, pero no apareci. Qu suceda? Antes siempre acuda a m. No haba regresado a Summerland? O segua en aquel terrible lugar? Me levant. Me senta muy pesado, Robert. A pesar de haberme desembarazado de la crislida, mi carne me pareca piedra. Apenas consegu moverme por la sala. Pas al lado de incontables durmientes, hombres y mujeres, jvenes y mayores. Me par en la entrada de una habitacin adjunta. All nadie descansaba. Algunos tenan sueos agitados; otros, semiconscientes, trataban de incorporarse, pero las fuerzas les fallaban y volvan a desplomarse, y otros cuantos ms luchaban por levantarse, pero se lo impedan hombres y mujeres vestidos de azul. Tampoco haba silencio como en la otra sala. Esta se vea inundada de gritos, sollozos y voces molestas y discordantes.

Cerca de m vi a un hombre de azul hablar con una mujer de un divn. La mujer pareca confusa y enfadada. Se empecinaba en incorporarse, pero no poda. El hombre la trataba de reconfortar. Mir a otro lado y me sorprendi escuchar a un hombre empezar a gritar. --Soy cristiano y seguidor de mi Seor! Exijo que venga a por m! No tenis derecho a retenerme aqu! Ningn derecho! Observ un hombre de azul hacerle un gesto a varios de sus compaeros, que no dudaron en congregarse alrededor del hombre. Lo tocaron y el hombre cay en un profundo sueo. --Deberas descansar --me dijo una voz. Di la vuelta y vi un joven vestido con tnica azul sonrerme. Fui a responder, pero tena la lengua torpe. Lo nico que pude hacer fue mirarlo. --Vamos --me dijo. Sent su mano en mi brazo, y en cuanto me toc, la sensacin de comodidad me invadi. Todo empez a emborronarse. Supe que me llevaba a algn lado, pero no vea nada. En qu consistira aquel toque narctico?, me pregunt mientras perciba el divn debajo de m y me sumerga en un profundo sueo. Cuando despert, Albert estaba sentado al borde del divn y me sonrea. --Ahora ya ests mejor. --Dnde estoy? --En la Sala del Descanso. --Cunto tiempo llevo aqu? --Un buen rato. --Esa gente de la habitacin de al lado... --seal. --Son los que han muerto de forma sbita y violenta y se despiertan por primera vez. Se niegan a creer que han abandonado su cuerpo y siguen existiendo. --Ese hombre... --Uno de los muchos que esperan sentarse a la diestra de Dios y que creen que aquellos que no comparten sus ideas estn condenados al tormento eterno. En cierta medida, estas son las almas ms retrasadas de todas. --No viniste antes. --No poda hasta que no hubieras descansado lo suficiente -replic--. Recib tus llamadas, pero no se me permita responderlas. --Pens que an estabas... --Me fall la voz y le agarr del brazo--.

Albert, dnde est ella? No respondi. --Ya no est en aquel lugar horrible. Albert neg con la cabeza. --No --me asegur--. La sacaste de all. --Gracias a Dios! --Sent que la alegra me embargaba. --Al quedarte con ella por libre voluntad le conferiste la percepcin necesaria para que escapara de all. --Entonces se encuentra aqu. --Estuviste con ella un tiempo. Por eso ests aqu recuperando las fuerzas. --Me agarr el brazo y me lo apret--. No crea que se pudiera hacer, Chris. Nunca llegu a imaginar lo que seras capaz de hacer por ella. Pensaba en trminos lgicos. Debera haberme dado cuenta de que solo con el amor podras llegar hasta su alma. --Est a salvo. --A salvo de aquel lugar. Una punzada de inquietud. --Est aqu? En Summerland? Pareca reacio a responderme. Albert. --Lo mir ansioso--. Puedo verla? Suspir. --Me temo que no, Chris. Me vine abajo. Vers, aunque el amor de alguien a veces puede elevar el alma de otro hasta Summerland, aunque nunca antes lo haba visto en el caso de un suicidio, esa alma no suele permanecer aqu. --Por qu? --pregunt. De repente, el regreso a Summerland se me antoj una victoria vaca. --Hay cientos de respuestas a esa pregunta. Miles. La ms sencilla es que Ann no est lista. --Entonces, dnde est? --Me haba incorporado y lo miraba con angustia. Me dio la impresin de que tomaba fuerzas antes de responder. Aquello haba sido una sonrisa? --Bueno --empez--, la respuesta a eso es tan complicada que no s ni por dnde comenzar. No llevas lo suficiente en Summerland como para haber sido expuesto a ello. --De qu hablas? --Reencarnacin.

Me sent confuso y perdido. Cuanto ms aprenda del ms all, ms catico se volva todo. --Reencarnacin? --En realidad, has pasado por muchas muertes. Recuerdas la identidad de la vida que acabas de dejar a un lado, pero has tenido, todos las hemos tenido, una multitud de vidas anteriores. Un recuerdo surgi entre las tinieblas de mi mente: una casa de campo y un hombre viejo que yaca en la cama, con dos personas a su lado, una mujer de cabello blanco y un hombre de mediana edad. Los trajes me resultaban extraos y el acento de la mujer nada familiar. Creo que se ha ido, fue lo que dijo. Ese anciano haba sido yo? --Me ests diciendo que Ann est de nuevo en la Tierra? Asinti, y no fui capaz de reprimir un gruido de desesperacin. --Preferiras que siguiera donde la encontraste, Chris? --No, pero... --Debido a que la ayudaste a comprender lo que haba hecho, pudo cambiar su prisin por la reencarnacin. Estoy seguro de que entiendes la sustancial mejora que supone eso. --S, pero... --No termin la frase. Claro que me alegraba saber que se haba liberado de aquel sitio espantoso. Pero seguamos separados. --Dnde? Respondi con suavidad: --La India.
` ` ` `

_____ 37 _____ El camino comienza en la Tierra

`

Al final habl. --La India? --Estaba disponible de forma inmediata. Adems, supona un desafo para su alma: una desventaja que ha de superar para compensar el efecto negativo de su suicidio. --Desventaja? --pregunt, algo confuso. --El cuerpo que ha elegido contraer en unos pocos aos una enfermedad que le provocar un trastorno del sueo. Ann se haba suicidado con pldoras para dormir. Para equilibrar

la situacin, contraera una enfermedad que le impedira dormir con normalidad. --Y ella ha sido quien lo ha elegido? --pregunt para asegurarme. --Claro --respondi Albert--. El renacimiento es siempre una decisin voluntaria. Asent y lo contempl. --Y qu pasa con... el resto? --Nada. En compensacin por las penalidades sufridas, y debido a los logros de su anterior vida, sus nuevos padres son inteligentes y simpticos. El padre trabaja como funcionario y la madre es una artista de xito. Ann, aunque tendr otro nombre, se sentir querida y tendr la oportunidad de cultivarse, intelectualmente hablando. Pens un largo rato antes de hablar. --Quiero ir con ella. Albert pareci disgustarse. --Chris, a menos que uno se vea obligado, no debera renacer hasta haber estudiado lo suficiente y desarrollado su mente, de tal forma que la siguiente vida sea mejor que la ltima. --Estoy seguro de que tienes razn --conced--. Pero tengo que estar con ella y ayudarla si puedo. Me siento culpable por no haberla ayudado lo suficiente en nuestra anterior vida. Quiero probar de nuevo. --Piensa, Chris. De verdad quieres volver tan pronto a un mundo donde unos pocos roban y engaan a los dems? Donde se tira comida a la basura mientras en algunos lugares se pasa hambre? Donde el servicio al Estado es una hipocresa brutal? Donde matar es una solucin ms sencilla que amar? Sus palabras fueron bruscas, pero yo saba que lo haca por mi bien. Que esperaba convencerme para que volviera a Summerland. --Ya s que solo te preocupas por m. Pero amo a Ann y tengo que estar con ella y ayudarla. Su sonrisa fue triste, pero comprensiva. --Lo entiendo --asinti--. Ahora que os he visto a los dos juntos, tampoco me sorprende. --Cundo? --Cuando salisteis de vuestra prisin etrea. --Su sonrisa se volvi tierna--. Ambas almas se fusionaron. Tenis la misma vibracin, como ya os he dicho. Por eso no puedes soportar alejarte de ella. Es tu alma gemela; comprendo que quieras estar a su lado. Estoy seguro de que

Ann decidi renacer con la esperanza de reuniros. Aun as... --Qu? --Me gustara que entendieras lo que implica regresar. --Es posible, no? --pregunt preocupado. --Quiz no sea tan simple. Y tal vez existan riesgos. --Qu tipo de riesgos? Dud antes de responder. --Ser mejor que hables con un experto.
`

***
`

Cre que iba a regresar enseguida. Debera haber imaginado que un proceso tan complejo no se realizaba de manera tan sencilla. Y eso, al igual que todo en el Ms All, requera de su pertinente anlisis. Primero, el discurso. Fuimos a un lugar cerca del centro de la ciudad, un templo circular, enorme, con miles de asientos. Un eje de luz blanca, visible a pesar de la abundante iluminacin, se derramaba sobre la estructura. Cuando Albert y yo entramos en el templo, nos sentamos en un par de sillas a medio camino del pulpito. No sabra decirte la razn. No estaban marcadas ni eran diferentes del resto de asientos. Aun as, saba que aquellos asientos eran nuestros en cuanto entramos. La audiencia conversaba sosegadamente. Conversaba, claro est, sin emitir sonido alguno. Muchos nos sonrieron cuando nos acomodamos. --Toda esta gente piensa renacer? --pregunt sorprendido. --Lo dudo. La mayora de ellos viene aqu para aprender. Asent. Procur que mi desasosiego creciente no se notara, pero estaba ah. Era similar al sentimiento que haba tenido cuando llegu a Summerland por primera vez, cuando algo me haba alertado de las intenciones de Ann. Similar. Pero no poda ser igual. Saba que ella viva. A pesar de ello, nuestra separacin segua siendo igual de estresante para m. Robert, no sera capaz de explicarte todo lo que implica ser almas gemelas. Lo intentar de todos modos. Mientras ests separado de ella, te sentirs incmodo. Sin importar las circunstancias de cada momento, ni tampoco lo extraordinario que sea el lugar donde te encuentres. Ser la mitad de otro es un tormento cuando el otro no est.
`

***
`

Una mujer encantadora se subi al pulpito y nos sonri. --Shakespeare se refiri as a la muerte: El pas desconocido del que no retorna viajero alguno. --Sonri de nuevo--. Lo expres de manera soberbia, aunque no fue del todo preciso. Todos hemos descubierto ese pas tras nuestra muerte. Lo que es ms, es un lugar al que todos los viajeros terminan por regresar. Somos trinos --continu--. Espritu, alma y cuerpo. Este ltimo elemento, durante la vida en la Tierra, est compuesto por los cuerpos fsico, etreo y astral. No hablar de nuestro espritu en esta ocasin. Nuestra alma contiene la esencia de Dios que est dentro de nosotros. Esta esencia gua nuestra vida y conduce el alma a travs de las mltiples experiencias de la vida. Cada vez que una parte del alma se convierte en carne, absorbe esa experiencia y evoluciona, enriquecindose en el proceso. O... --guard silencio-- haciendo todo lo contrario. Que era lo que Albert me haba dicho antes. El suicidio de Ann haba involucionado su alma, y por ello haba decidido absorber la suficiente experiencia positiva para reconstruirla. Cmo este yo se aade o se resta? A travs de la memoria. Cada uno de nosotros posee una memoria interna y externa. La externa pertenece a nuestro cuerpo visible, y la interna a nuestro cuerpo invisible (o espiritual). Cada cosa que hemos pensado, deseado, hablado, hecho, odo o visto alguna vez queda inscrita en nuestra memoria interna. Esta coleccin de recuerdos permanece en la Casa del Padre y se enriquece o empobrece con los resultados de cada nueva vida fsica. El cuerpo astral (o espiritual) vuelve a la Tierra, pero en esencia sigue siendo el mismo. Solo el cuerpo carnal y su doble etreo se ven alterados. Hay una lnea de comunicacin entre el yo ms elevado y la forma fsica que el alma ha elegido. Por ejemplo, si el yo fsico recibe una inspiracin, esta proviene del alma. La as llamada voz de la conciencia no es ms que el conocimiento que tiene su origen en antiguas lecciones que advierten a un individuo de que no cometa determinado acto que daara su alma. Sin embargo, y salvo en casos en los que se trata de sujetos especialmente receptivos o que son capaces de estudiar su interior (a travs de la meditacin), la penetracin de este autntico yo en la

materia pasa inadvertido. --El proceso es el siguiente --nos dijo la mujer--: la existencia tras una vida de logros se intercala con perodos de descanso y estudio en este plano, de tal manera que el alma se va moldeando para convertirse a lo que aspira. A veces, lo que se ha fracasado en vida se puede conseguir en el ms all, de tal manera que en la prxima reencarnacin se posea una mayor sabidura y una mayor habilidad para continuar ascendiendo hacia Dios. De esa forma, la trinidad que somos experimenta una trada de encarnacin, desencarnacin y reencarnacin. El hombre debera ser consciente de en qu consiste la muerte, puesto que ha muerto muchas veces. Aun as, cada vez que vuelve a la carne (excepto en ocasiones contadas) lo olvida todo.
`

***
`

Se me ocurri una pregunta. La mujer la respondi enseguida, como si me hubiera ledo la mente. --Ahora tenis el mismo aspecto que posesteis en vuestra ltima encarnacin. Por supuesto, habis tenido muchas apariencias diferentes, algunas incluso de sexo diferente. Conservis el aspecto de vuestra ltima encarnacin porque es el ms vivido en vuestra memoria. Cuando la vida llega a su fin, vuestra consciencia retrocede, paso a paso, hacia su fuente, disocindose as de su relacin con la materia. Este proceso de renuncia tiene lugar en el mundo etreo, donde vuestros deseos y sentimientos fueron refinados y las fuerzas no susceptibles de regeneracin de vuestra vida se centraron y transmutaron. Al final, vuestra consciencia retrocede hasta su fase mental o fase del cielo, donde estis ahora y en la que se carece por completo de materia. No s si lo recibi, pero le di las gracias por la respuesta. Tal vez lo imaginara, pero me dio la impresin de que sonri. --El tiempo de estancia en el Ms All vara --continu--. A veces pasan mil aos entre las reencarnaciones. Cuando vuelve la consciencia tras la muerte, el impulso inicial de la personalidad es reencarnarse. Los recin llegados comienzan a practicar el mtodo mediante el cual las vibraciones se controlan, para as poder renacer. Lo difcil de verdad para un alma es elegir quedarse en Summerland y estudiar con la intencin de mejorar para que la prxima encarnacin sea un paso ms en el proceso de

enriquecimiento del alma. Tuve otra duda, pero tambin esta vez se resolvi de inmediato. Me pregunt si fui yo el nico en pensar en ello. --No todo el mundo renace. Algunas almas son tan avanzadas que ya no se reencarnan, sino que trascienden a un nivel de existencia ms all de lo que la Tierra puede ofrecer, y se renen para siempre con Dios. Estas almas, que han conseguido expiar sus penas o adquirir todo el conocimiento posible, se unen al Creador y pasan a un estado de unidad perfecta con l, convirtindose en parte integral del patrn universal. No entr en detalles acerca de la tercera muerte, puesto que es muy complicado y todos nosotros tenamos que adquirir mucha ms experiencia, y tenamos tambin mucho ms que aprender y muchas limitaciones que superar antes de enfrentarnos a ella. Estas limitaciones solo se dan en la Tierra porque es el nico lugar donde se pueden manifestar. Summerland es demasiado maleable, demasiado controlable. Solo en la densidad de la materia la personalidad puede arrostrar el ms severo de los desafos. Es el campo de pruebas principal para el hombre, el lugar para actuar y experimentar. Todos nosotros tenemos un camino por delante, y el camino comienza en la Tierra.
` ` ` `

_____ 38 _____ Por toda la eternidad

--Y cul es el proceso? --sigui la mujer--. Para aquellos a los

que les gustara saberlo, funciona as. Me inclin hacia delante. Lo que haba dicho hasta entonces haba sido muy interesante. Sin embargo, ahora iba decirnos... a decirme cmo me poda reunir con Ann una vez ms. Y eso es lo que te voy a contar ahora mismo, Robert. Cuando un alma que busca reencarnarse elige los padres que va a tener, l (o ella) se registra en lo que podra llamarse un ordenador. Si hay varios candidatos, el ordenador ser quien decida el alma ms apropiada para la tarea, o mejor dicho, la que ms lo necesita. Lo llamo ordenador, aunque en el fondo es bastante ms complicado que eso, ya que es capaz de analizar los patrones de pensamiento de todos los que han solicitado un tipo similar de

herencia y ambiente. Cuando este conjunto de pensamientos se sincroniza en un patrn global, el alma ms cualificada reconoce que l o ella es la seleccionada y el resto, sin discusin, sigue buscando. La mujer nos advirti de que es tentador, con la libertad que se disfruta en Summerland, planear la siguiente vida con demasiadas aspiraciones. --Dejadme advertiros a todos los que pensis renacer que seis conscientes de las restricciones a las que os enfrentaris en la vida fsica. Exigir menos para lograr ms es el mtodo ms aconsejable. Los detalles te fascinaran, Robert: en el lejano Oriente, las almas que desean reencarnarse permanecen en las residencias de los hombres y, cuando llega el momento propicio, se visualizan a s mismas como clulas y entran en el vientre de las que van a ser sus madres. Simple y sencillo. Pero tambin resulta peligroso. Si el nio nace muerto, el alma queda encerrada en un coma en el nivel etreo. Deja de ser una entidad completa para convertirse en una que no puede liberar su consciencia. Esto se debe a que la mente del alma se halla en un profundo sueo cuando se produce la reencarnacin. Ninguna accin mental es posible hasta que las facultades de un nio estn listas para ser utilizadas. Otro peligro de este mtodo es que el alma puede, de forma inconsciente, seleccionar un vehculo que se encuentra malformado, tanto fsica como mentalmente. En este caso, el error ha de sobrellevarse durante toda la vida. Por supuesto que hay veces en que este camino se elige de forma voluntaria para pagar las deudas krmicas. Se puede entender el karma como la doctrina que versa sobre las consecuencias de nuestros actos. Un alma que entra en un cuerpo enfermo o daado, que supera estas complicaciones, crece ms rpido (a un nivel espiritual) que alguien que tiene todo lo que necesita (desde el punto de vista terrestre). Como en el caso de Ann. Aunque en cualquier otra zona del mundo el alma tiene la opcin de entrar en su nueva vida en cualquier fase, desde la concepcin hasta despus del nacimiento, el mtodo occidental consiste en aguardar hasta que el nio nace. De esta forma, ningn alma puede quedar encerrada en el coma que te he descrito. El proceso actual de reencarnacin depende de la habilidad del alma en contraer sus cuerpos espirituales (astral y etreo) hasta que puedan ser coordinados con el cuerpo del nio. Esta coordinacin suele tener lugar justo despus del nacimiento, y no es nada fcil

lograrla. Por esta razn, el proceso suele requerir de la asistencia de un psquico espiritual que pueda ver, en su ojo mental, la mdula espinal del nio y del cuerpo espiritual, para poder fusionar ambos. Como ya he dicho, otro mtodo de reencarnacin es el que sigue: el alma no entra en el cuerpo hasta que el nio tiene entre cinco y ocho semanas. De esta forma, la certeza de un recipiente fsico adecuado es absoluta. --Tras la encarnacin --prosigui la mujer--, todos los recuerdos de la vida anterior y el intervalo en el ms all se olvidan y comienza un nuevo proceso de impresin mental. De vez en cuando, si la reencarnacin es precipitada, los recuerdos perduran... lo que explica la alta incidencia de tales casos en la India, por ejemplo. Durante varios meses, el alma duerme en el nio que se sirve de instintos animales para aprender cules son los procesos de su cuerpo: alimentacin, sueo y funciones orgnicas. Solo cuando el alma comienza a despertar, el nio comienza a demostrar inteligencia activa. El alma no despierta de una sola vez, sino que lo hace de forma progresiva durante la niez y juventud del individuo. De cuando en cuando, un alma despierta prematuramente y recuerda sus habilidades pasadas, aunque no su vida pasada. Esto tambin explica los nios superdotados. El alma se fusiona poco a poco con el cuerpo hasta la unin completa, que se produce a la edad de veintiuno, ms o menos. A veces, un alma no se despierta hasta la mediana edad. En tal caso, la personalidad no muestra signos de actividad intelectual completa hasta entonces. Y tras su nueva vida, el alma inmortal, que ha experimentado vida tras vida en un intento por dominar su propia naturaleza, regresa, una vez ms, al hogar, para descansar y retomar el estudio antes de volver a la Tierra en su bsqueda continua de la perfeccin... y la reunin con Dios.
`

***
`

No te contar nada ms acerca de la teora. Mi historia no necesita ms informacin acerca de la reencarnacin. Hay libros que tratan sobre el tema, si ests interesado. Mi siguiente paso fue reabrir el libro cerrado de mis recuerdos y examinarlos otra vez. Al utilizar mi longitud de onda individual, observ mis vidas

pasadas. Fue un espectculo asombroso, Robert. Un espectculo en el que nada se omiti. Apenas tuve tiempo para reaccionar mientras los detalles me inundaban: un estallido de vividos eventos donde cada momento se reproduca con total detalle. He pasado por muchas vidas, pero solo te mencionar las dos en las que Ann y yo estuvimos juntos. Trab contacto con ella en 1300, cuando nuestras almas se expresaron en lo que se puede denominar como la estructura feminista. Fuimos hermanas, con una diferencia de once aos (yo era la mayor), pero aun as tenamos una relacin tan estrecha que amigos y familia se quedaban sorprendidos. Nuestras vidas fueron inseparables, desde un punto de vista psicolgico. Nos reunimos de nuevo en 1700, en Rusia, yo con valencia masculina y ella femenina. Crecimos juntos, nos conocimos, perdimos contacto durante una temporada y luego nos reunimos en nuestra juventud, nos enamoramos y nos casamos. Fui escritor en esa vida, de novelas e historias cortas. Ann (su nombre era diferente por aquel entonces) crea en m, aunque mi xito fuera nimio. Fue el final de esa vida lo que presenci en mi segunda muerte. Ahora la vi en toda su extensin, desde una perspectiva que me permiti observar el fin y propsito de todas esas vidas. No entrar en detalles; es irrelevante para lo que te voy a contar. Basta mencionar que conclu que un factor en concreto que necesitaba mejorar para enriquecer mi alma era el de ayudar a los dems. Eso se complementaba a la perfeccin con mi deseo de estar con Ann de nuevo. Albert me haba dicho que llegara el momento en que necesitara de tratamiento mdico. Sera doctor. Al principio me plante la posibilidad de nacer en India. Nacer all y acabar siendo doctor es tan complicado que tuve que cambiar de idea. De todas formas, nacer en La India no es el objetivo. Lo es ayudar a Ann. Por eso eleg como padres al doctor Arthur Braningwell y seora, de Filadelfia. Son jvenes y buenas personas, y ser su nico hijo. Tendr una vida cmoda, ir a la facultad de Medicina y creo que seguir los pasos de mi padre. A la edad de treinta, eso cambiar por completo por razones que no entrar a relatar, y saldr de esta comodidad para practicar la medicina en el tercer mundo.

Al final llegar a La India y cuidar de una joven de la que luego me enamorar y con la que me acabar casando. El alma de esa joven ser la de Ann. Si llegamos a sentir o saber lo que ha ocurrido, no es importante. Volveremos a estar juntos. Nada ms importa.
`

***
`

El cuerpo elegido por m es un nio de cuatro semanas y media. No ser lo suficientemente fuerte para resistir la entrada de mi cuerpo astral y etreo hasta que tenga siete semanas. He estado observando el cuerpo, y he experimentado el proceso de reducirme hasta el tamao de un nio. Cuando est listo para la transicin, un doctor experimentado en el proceso dispondr un flujo radiactivo que permitir conectar los cuerpos a travs de una glndula situada en la base del cerebro del nio. Entonces entrar. En los momentos anteriores a la encarnacin, tratar de visualizar una imagen clara del tipo de cuerpo que necesito. De esta forma, puedo ayudar a desarrollar la fuerza y la salud necesarias para llevar la vida que tena pensada. Si no lo consigo, el nio podra no nacer o incluso, al igual que Ann, sufrir de alguna debilidad o enfermedad. Robert, te confieso que la reencarnacin me produce rechazo. Le he estado dando vueltas y vueltas a la idea de regresar a la carne, y no me atrae lo ms mnimo. Por el momento, solo el saber que Ann ha vuelto es lo que me hace desear volver. Porque, en el fondo, no ha de tenerse coraje para morir. El autntico coraje reside en nacer de manera voluntaria, en abandonar las bellezas incontables de Summerland para hundirse en las profundidades de la materia oscura y asfixiante. El trauma no lo provoca la muerte, sino la vida. Uno puede morir sin saberlo. El nacimiento implica el trauma de la comprensin. Pensar en mi sueo me dar fuerzas. El sueo de que, algn da, nos reuniremos aqu en Summerland. De que compartiremos nuestro amor y unidad en este lugar exquisito, y nos reconfortaremos el uno al otro. Tal vez, como Albert me sugiri, nos volvamos a casar en una de las grandes catedrales del cielo, y ser un maestro de un nivel ms elevado el que celebre la ceremonia, y un coro nos cantar un himno que ensalce nuestro amor. Le entregar regalos hechos por m: flores, ropa, joyas, abalorios y adornos para la casa. Una casa que colmar todos nuestros deseos

y gustos, y que se situar en un lugar encantador en medio de la naturaleza, y en el que disfrutaremos para siempre. Rezo para que estemos all, donde podremos aprender y crecer hasta que llegue el momento en que nos elevemos a los niveles superiores, donde cambiaremos de apariencia, pero sin perder la lealtad que nos profesamos el uno al otro y donde compartiremos la gloriosa trascendencia de nuestro amor por toda la eternidad.
` ` ` `

_____ 39 _____ Regreso con mi amor

`

Hay una cosa ms que tengo que hacer antes de marchar. Dictar este libro y conseguir que te lo entreguen. No te detallar cmo me he puesto en contacto con la mujer que te ha entregado este manuscrito. En principio plane que te lo dieran mis hijos. Pero cuando averig que la nica persona sensitiva disponible viva en la costa Este, decid que fuera ella quien te lo trajera. Espero que se publique y que mucha gente lo lea. Espero que al menos sirva para que unos pocos se preparen para la transicin inevitable que tendr lugar al final de nuestras vidas.
`

***
`

Mi relato llega a su final. Ten en cuenta esto: lo que te he contado es parcial. No poda ser de otro modo. Solo te puedo decir lo que vi y escuch. Es una compilacin de lo que ocurri, nada ms y nada menos. Recuerda lo que Albert me dijo. La mente lo es todo. Nunca te lo podr repetir lo suficiente. Esta experiencia fue mi experiencia y la de nadie ms. Aunque todo es verdad, no es de ningn modo la nica posible. Otra persona te contar una historia diferente. Recuerda esto tambin: con las cosas que no te he contado podra llenar cien volmenes. Creme cuando te digo que la variedad en el ms all es infinita. Hay tanto que contar que mi historia es como un grano de arena entre todas las playas y desiertos del mundo. He de mencionar que todo lo que he descrito ha tenido lugar en un nivel relativamente bajo de existencia espiritual. Hay planos de los

que no s nada y de los que puede que no sepa en eones. En breve no habr una realidad estndar en lo que respecta al Ms All. Te he contado mi experiencia. La tuya ser diferente. Pero puedes estar seguro de una cosa: Llegar. Creo imprescindible desarrollar mi argumento: Nada es tan simple como parece. En la actualidad, las condiciones de la supervivencia no se pueden explicar en trminos de tiempo, espacio y forma. Te he descrito gente, localizaciones y eventos, pero estas descripciones quedan sujetas a mi habilidad (o falta de ella) para ver las cosas como son. De hecho, puede que toda esta experiencia haya sido lo que me dije despus de morir. Un sueo. Cuando duermes, el mundo en el que discurre tu sueo es tan real como la vida para ti, no es cierto? Esto podra ser lo mismo. De ser as, sera natural que a lo que me he referido como Summerland tuviera el aspecto que te he descrito. Puesto que las circunstancias de este nivel son imgenes transportadas por la consciencia de los recin llegados de la Tierra, qu sera Summerland sino una versin idealizada de la Tierra? Albert me dijo, casi al principio, que el Cielo es un estado de la mente. Lo es. Considera esto: no es la Tierra otro estado de la mente? La materia no es ms que energa que al intelecto humano se le aparece como algo esttico. La vida es el estado de la consciencia que percibe esta energa como materia. La muerte es el estado de consciencia que ya no la percibe como tal. La vida en la Tierra es solo un panorama de observaciones vividas que te parecen reales. Por qu el Ms All debera ser menos real? No permitas que te confunda. Te parecer muy real. Y, por favor, hermano mo, no le tengas miedo. La muerte no es el peor de los terrores. La muerte es una amiga. Considralo de esta forma: tienes miedo de dormir por la noche?

Por supuesto que no. Porque sabes que te volvers a despertar. Piensa en la muerte del mismo modo. Al igual que ocurre cuando duermes, tambin acabars por despertar. La autntica vida es un proceso de transformacin. La muerte es una fase de esta progresin. A la vida no le sigue la no vida. Solo hay una continuidad del ser. Somos parte de un plan, nunca lo dudes. Un plan para que cada uno de nosotros alcance el nivel ms alto del que seamos capaces. El camino atravesar zonas oscuras, pero al final llegaremos a la luz. Nunca olvides que pagamos por cada acto, pensamiento y sentimiento que llevamos a cabo. En la Biblia se lee muy claro: El que siembra, recoge. A la gente no se la castiga debido a sus acciones, sino que es castigada por ellas. Si al menos alguien creyera esto... Si todo hombre y mujer del mundo supiera, sin duda alguna, que va a tener que enfrentarse a las consecuencias de sus vidas... El mundo dara un vuelco. Dios te bendiga. Regreso con mi amor.
` ` ` `

EPLOGO
`

Acabo de volver de Filadelfia. Quiz me he comportado como un estpido. Es posible que la mujer que me trajo el manuscrito fuera consciente de la existencia del doctor Braningwell y de su esposa. No hay forma de saberlo. Solo me puedo hacer preguntas al respecto. Si as fuera, por qu iba a tomarse tantas molestias para engaarme? Al principio pens en llamar a la puerta de los Braningwell y contarles mi historia. Pero luego el sentido comn me disuadi. Lo que hice fue esperar hasta que su niera llevara al nio a dar un paseo. La segu hasta un pequeo parque y all, mientras que estaba sentada en un banco, me par y charl con ella un rato, rato que aprovech para echarle un vistazo al nio. Me sent un estpido por hacerlo, pero tambin sent algo ms al mirar a los ojos de ese nio.

Miedo. Aquel beb posea el alma de mi hermano Chris? Ira a La India cuando tuviera treinta aos, se encontrara con una joven que encerrara el alma de la esposa de mi hermano, Ann, y se casara con ella? Le ruego a Dios que me conceda la oportunidad de averiguarlo. Sin embargo, tengo sesenta y tres aos. Es evidente que no vivir el tiempo necesario. Podra pedirles a mis hijos que lo comprobaran, pero estoy seguro de que con el paso del tiempo se olvidarn de una historia vaga e improbable que pudo ocurrir, o no, hace varias dcadas, en un pas a miles de kilmetros de distancia. As que este es el fin. Lo nico que puedo hacer es repetirlo una vez ms: si el manuscrito cuenta la verdad, lo mejor ser que nos replanteemos nuestra vida. A fondo.
` ` ` ` `

FIN