SILVINA OCAMPO CUENTOS COMPLETOS (Vol.

. 2) Emec Buenos Aires, 1999 IMPRESO EN LA ARGENTINA NDICE Hombres animales enredaderas Amada en el amado Cartas confidenciales Ulises Las vestiduras peligrosas Atinganos Las esclavas de las criadas Ana Valerga El enigma Celestino Abril La soga Coral Fernndez Livio Roca Clavel Albino Horma Anamnesis Clotilde Ifrn Malva Fidelidad El chasco Mi amada Amancio Luna, el sacerdote La mueca Los grifos La divina Paradela Nueve perros Keif
2

Carl Herst La inauguracin del monumento La msica de la lluvia El bosque de Tarcos El automvil La leccin de dibujo Casi el reflejo de la otra El sombrero metamrfico El secreto del mal George Selwyn La fiesta de hielo El rival Sbanas de tierra La pista de hielo y de fuego La cabeza de piedra La sinfona Las conversaciones Pier Algo inolvidable Y as sucesivamente El Destino Memorias secretas de una mueca En el bosque de los helechos El cerrajero Cornelia frente al espejo Soadora compulsiva Del color de los vidrios Los libros voladores Jardn de infierno El piano incendiado La mscara Con pasin La alfombra voladora El zorzal El silln de nieve Arcnidas El banquete Los retratos apcrifos Los celosos El mi, el si o el la
3

l para otra Am dieciocho veces pero recuerdo slo tres Ocho alas La prxima vez Permiso de hablar Intent salvar a Dios La nube Miren cmo se aman Color del tiempo El miedo tropos El encuentro Los enemigos de los mendigos La caja de bombones Leyenda del aguaribay La begonia china La nave Okno, el esclavo Anotaciones

Hombres animales enredaderas

Al caer perd sin duda el conocimiento. Slo recuerdo dos ojos que me miraban y el ltimo vaivn del avin, como si una enorme nodriza me acunara en sus brazos. As agradar a un nio que lo acunen. Cerr los prpados, vagu por mundos desconocidos. Despus un ruido ensordecedor y luego un golpe seco me devolvieron a la realidad: el encuentro duro de la tierra. Despus nada me comunicaba con esa tierra, salvo la sensacin de una hoguera que se apaga y deja la ceniza gris parecida al silencio. No comprendo en qu forma sucedi el accidente: que yo est solo en esta selva con los vveres y que no quede ningn rastro a la vista de la mquina donde viaj, me desconcierta. Alguien vendr a buscarme, confo en la astucia de los aviadores que, ms que buscarme a m y a los dems tripulantes y pasajeros, buscarn la mquina. Me encontrarn por casualidad; la casualidad existe y a veces conviene. Estas provisiones, cuidndolas, alcanzarn para veinte das. Mi clculo podra ser inexacto. Adems algn roedor, algn pjaro o una bestia cualquiera podran devorar los vveres que no estn adecuadamente envasados; entonces, mi dieta se reducira considerablemente. Me quedaran, asimismo, las conservas y las galletitas con gusto a cartn que estn en latas, el lomito ahumado, las lengitas, los dtiles y las ciruelas, las repugnantes castaas de Caj, el man. Pero aquellos ojos, dnde estarn?. Veinte das es mucho, es casi un mes. Vveres para veinte das, qu ms puedo pedir?. Compartirlos. me ser dada esa felicidad?. No s dnde le que algunos monjes se alimentaban durante mucho tiempo de dos o tres dtiles por da. Las botellas de vino tambin me ayudarn a mantenerme sano y fuerte. Pero aquellos ojos que me miraban, qu bebern?. A ningn animal le interesa tomar vino, por qu ser?. Y hablando de animales, pienso en la posible existencia de fieras. Oigo a veces crujir las ramas y me parece que hay olor a fiera, pero entiendo que si doy curso a mis cavilaciones me volver loco, y entonces me echo de bruces en la tierra, la beso y trato de imaginar un mundo de corderos, como en las estampas de primera comunin, y de mariposas, como en los libros de lectura infantil. Mi cama es tan cmoda que despus de haber dormido ocho horas, me despierto plcidamente creyendo que estoy en casa. Extiendo el brazo y con mano segura, trato de encender la lmpara de mi mesa de luz; me demoro un rato en esa ilusin. Si la noche est muy oscura, me apresa una gran angustia, pero si hay luna, contemplo la luz que brilla en las hojas de los rboles y en los troncos cubiertos de musgo y me imagino que estoy en un jardn bien
5

cuidado. Me tranquiliza esta imagen tan tonta en realidad, ya que siempre prefer la selva a un jardn civilizado. Por eso mismo andaba siempre despeinado, me dejaba crecer la barba y, a veces, el aseo de mi ropa no era impecable. Ahora que estoy rodeado de una vegetacin que se expande al azar, preferira estar rodeado de las ms disciplinadas plantas? No, de ningn modo. Todos mis pensamientos me llevan a la ciudad que odi; a los alrededores de la ciudad que despreci. Recuerdo con rencor su olor a nafta, a naftalina, a farmacia, a sudor, a vmito, a pies, a stano, a viejo, a insecticida, a mingitorio, a recin nacido, a escupitajo, a excrementos, a cocina. No cometo la equivocacin de redimir la imagen de la ciudad con la imagen de las personas queridas. Trato de no echar de menos ni la letrina ni el lavatorio. Me acostumbro a esta vida. Uno se acostumbra a todo, me deca mam y tena razn. No conozco el clima de este sitio; eso s, me molesta un poco mi ignorancia. Sera difcil conocerlo sin nada que me oriente: ni barmetro, ni indicacin geogrfica, ni estudios botnicos ni climticos. Por culpa de una tormenta el avin tuvo que cambiar de rumbo, de modo que no s ni siquiera aproximadamente dnde cay. Podra consultar el cielo, pero tampoco entiendo mucho de estrellas, temo equivocarme. Creo que este lugar es hmedo porque hay ciertas lianas y cierta variedad de madreselvas que crecen en lugares hmedos. No s si el calor que siento es del trpico o simplemente del verano. Hay bajo los rboles ciertos helechos que se amontonan entre el musgo. De qu color eran aquellos ojos?. Del color de las bolitas de vidrio que yo elega, cuando era chico, en la juguetera. De noche hay lucirnagas y grillos ensordecedores. Un perfume suave y penetrante me seduce, de dnde proviene?. An no lo s. Creo que me hace bien. Se desprende de obres o de rboles o de hierbas o de races o de todo a la vez (no ser de un fantasma?); es un perfume que no aspir en ninguna otra parte del mundo, un perfume embriagador y a la vez sedante. Husmeando como un perro me volver perro?, estrujo las hojas, las hierbas, las flores silvestres que encuentro. Estudio las hojas para averiguar si ese perfume emana de ellas. Arranco y pruebo la corteza de los rboles. Finalmente he descubierto lo que perfuma el aire con tanta vehemencia: es una enredadera, tal vez de flores insignificantes. Nada en su aspecto la distingue de las otras, salvo su impetuoso follaje. Mientras la miro me parece que crece. Me alimento metdicamente de acuerdo con el clculo de cantidades diarias que me he propuesto comer para que los alimentos me alcancen hasta la llegada del avin o del helicptero que espero de los hombres y de Dios. Como varias veces por da pequeas dosis de alimentos. Hay algunas frutas silvestres que enriquecen mi dieta. Soy una porquera. Por qu me cuido tanto?. No hace ni un mes que pensaba suicidarme; ahora metdicamente me alimento, trato de descansar, como si cuidara a un nio. Hay personas que tardan mucho en saber quines son. El canto de los pjaros a medioda (lo que yo calculo que es el medioda) se vuelve ensordecedor. Hubiera podido fabricar una honda con elsticos que tengo en la cintura de mi anorak y dos ramas que he recortado. Para qu cazar un pjaro?, me pregunto. Lo natural sera matarlo y comerlo. No podra. Mi voluntad se debilita, tal vez. Duermo mucho. Cuando me despierto, saco fotografas de los rboles, de mi mano, de mi pie, del follaje, pues qu otras fotografas podra sacar?. No tengo disparador automtico para fotografiarme. Adems no s si mi cmara fotogrfica funciona, porque ha recibido un golpe. En algunos momentos pronuncio mi nombre varias veces, dando a mi voz tonalidades diferentes. Tendr miedo de olvidarlo?. Descubro que hay un eco en el bosque. Nada me da tanto miedo. A veces oigo, o creo or, el motor de un avin: entonces miro el cielo desesperadamente.
6

Dnde estarn aquellos ojos que me miraban tanto?. De qu conversarn?. Habrn cado al mar atrados por su propio color?. Si llegaran de improviso?. Poco a poco me acostumbro a esta vida. Prefiero dormir, es lo que hago mejor, a veces demasiado. Si una fiera me atacara durante mi sueo no podra defenderme y cometo todos los das la imprudencia de dormir profundamente a la hora de la siesta; es claro que no s a ciencia cierta cundo es la hora de la siesta, porque mi reloj se ha parado y por primera vez he perdido la nocin del tiempo. A travs de tantos rboles la luz del sol me llega indirectamente. Despus de perder el hilo de la hora, si as puede decirse, difcil sera orientarme de acuerdo con esa luz. No s si es otoo, invierno, primavera o verano. Cmo podra saberlo si no s en qu sitio estoy?. Creo que los rboles que me rodean son de hojas perennes. No me atrevo a aventurarme por el bosque: podra perder mis provisiones. sta ya es mi casa. Las ramas son mis perchas. Extrao mucho el jabn y el espejo, las tijeras y el peine. Empieza a preocuparme la cuestin del sueo, me parece que duermo casi todo el tiempo y creo que las culpables son estas flores que perfuman tanto el aire. El aspecto anodino que tienen, engaa: forman una glorieta que observndola bien es diablica. Vanamente las arranco de la tierra: vuelven a crecer con ms mpetu. Trat de destruir algunas enterrndolas, pero no tengo herramientas para cavar la tierra y me serv de un trozo de madera chato, cuyo manejo me result engorroso. Pobre Robinson Crusoe, o ms bien dicho, feliz Robinson Crusoe que saba desempearse en las tareas que impone la soledad. Yo no sirvo para una situacin como sta. Vanamente trat de destruir las flores, como estaba diciendo, pues muchas de ellas se trepan a los rboles y se pierden en la altura tapndome el cielo. No podra destruir con nada su perfume, ya que este lugar es como un cuarto cerrado. A veces me he dormido observando una rama con dos o tres flores; al despertar he advertido que la misma rama ya tena nueve flores ms. Cunto tiempo yo habra dormido?. No lo s. Nunca s el tiempo que duermo, pero supongo que duermo como en los das en que llevo una vida normal. Cmo en ese tiempo tan corto han podido florecer tantas flores? Si pienso en estas cosas me volver loco. Observo la flor culpable de mi sueo: es como una campanilla, y es dulce (la he probado). Las ramas en que brota van tejiendo extraas canastitas. Nunca observ una enredadera tan de cerca. Se enrosca en troncos y en ramas, con un tejido tan apretado que a veces resulta imposible arrancarla. Es como un forro, como una cascada, como una serpiente. Sedienta de agua, busca mis ojos, se aproxima. Ahora tengo miedo de dormir. Tengo pesadillas. Ya van varias noches que sueo lo mismo: la madreselva me confunde con un rbol y comienza a tejer alrededor de mis piernas una red que me aprisiona. No creo que estoy mal de salud. Creo, por lo contrario, que estoy perfectamente bien. Sin embargo, este estado de somnolencia no parece tan normal. A veces me pregunto: no habr perdido totalmente la nocin del tiempo?. Duermo ms de lo que es habitual para un ser humano, o creo que duermo ms?. Es el perfume que me da sueo?. A la hora en que ms se expande, empiezo a parpadear, se me cierran los ojos, y caigo en un letargo que al despertar me asusta. El progreso que hace la enredadera sobre el rbol fue durante unos das mi reloj. Como una tejedora iba tejiendo sus puntos alrededor de cada rama. Al despertar, por los nudos que haba hecho yo poda calcular el tiempo de mi sueo, pero ahora, ltimamente, se apresura. Soy yo o el tiempo?. Pasar de una idea a la otra sin orden alguno, es una de mis caractersticas actuales, pero la verdad es que nunca dispuse de tanto tiempo ni de tanta inactividad fsica. Jams cre que me encontrara en una situacin semejante. La abstinencia, adems, me caus siempre horror. Ayer sera ayer
7

ayer? beb dos botellas de vino para desquitarme, y despus de vagar por el bosque, embriagado, ca dormido no s por cunto tiempo. So que deca: Dnde estarn aquellos ojos que tanto me miraban?. Qu bebern?. Hay personas que son manos; otras, bocas; otras, cabellera; otras, pecho donde uno se recuesta; otras, cuello; otras, ojos, nada ms que ojos. Como ella. Trataba de explicrselo cuando bamos en el avin, pero ella no entenda. Entenda slo con los ojos y preguntaba: "Cmo? Cmo dice?". Despert lejos de los vveres creyendo que jams volvera a encontrarlos. Me amonest cruelmente. Tuve discusiones conmigo mismo. Volv guiado por una gracia divina, sin duda, al lugar de salvacin: mis alimentos. Qu irona de la suerte!. Depender de alimentos cuando me jactaba entre los hombres de poder pasar veinte das ayunando y me rea de las huelgas de hambre!. Ahora, por un dtil o por una repugnante castaa de Caj, vendera mi alma. Sin duda todos los hombres son iguales y reaccionaran del mismo modo. No me muevo, estoy encerrado como en una celda. No supuse que celda y selva se parecieran tanto, que sociedad y soledad tuvieran tantos puntos de contacto. Dentro de mi oreja un milln de voces discuten, se enemistan, se dedican a destruirme. Tra ra ra ra ra estoy harto. Dios mo, que me sea dado no olvidarme de aquellos ojos. Que el iris viva en mi corazn como si mi corazn fuese de tierra y el iris una planta. Esas voces contradictorias (volviendo a las voces que siento dentro de mi oreja) se dedican a destruirme. Amaos los unos a los otros. Nunca me result tan difcil seguir ese precepto. Asimismo no hay que despreciar la soledad. Un da el mundo se poblar tanto, que mi actual guarida no ser solitaria. Pensar en transformaciones me da vrtigo. Con los ojos cerrados pienso todos esos disparates y es una imprudencia: la enredadera aprovecha mi descuido para treparse por mi pierna izquierda, teje una red minuciosa en cada dedo de mi pie. El dedo ms chiquito me hace rer. Con qu artimaa lo envuelve. No hablemos del dedo gordo que parece un hisopo. La enredadera avanza rpidamente en su trabajo con distintos mtodos: para los dedos chicos de mi pie utiliza simplemente un punto que se parece mucho a los barrotes de las sillas de mimbre modernas, para superficies grandes utiliza una amalgama extraa de arabescos que imitan los asientos plsticos de los automviles. Arranco de mi pie la trenza con cierta dificultad. Recuerdo una enredadera de mi casa que se llama enamorada del muro, y que tiene patitas con garras que se adhieren a los muros. Recuerdo haber arrancado, de nio, algunas ramas y haber sentido la resistencia de la planta en cada una de las hojas como gatitos que no quieren soltar su presa. Esta enredadera no tiene patitas como la enamorada del muro. Mayor es su mrito. Infatigablemente va tejiendo y tejiendo lazos. Pobres rboles, pobres plantas que caen bajo sus garras!. Dichoso el rbol que es apenas sensitivo. Se lo deca a alguien (por quien ya no siento ningn amor) para conmoverla. Me qued el verso. No estoy tan seguro de ese apenas sensitivo. De noche me parece que o a los rboles quejarse, abrazarse, rechazarse o suspirar, arrodillarse frente a otros de su familia o de otros que haban sucumbido bajo la enredadera. Ingres en este mundo vegetal desconocindolo totalmente. El nico rbol que conoc, fuera del sauce, se entiende, fue la tipa. Una vez mam dijo al cruzar la plaza San Martn: Qu lindas tipas! pasaban en ese momento dos mujeres horribles y me re. De qu te res? protest mam mirando el follaje de las tipas y aadi: Acaso ahora no se puede admirar ni los rboles? Qu rboles? interrogu.
8

Las tipas, ignorante. Todava no sabs lo que son las tipas. Ah!, las tipas respond con debido asombro, "yo cre que hablabas de las tipas". Ya no sabs ni hablar. Tendras que irte a la selva para hablar con los monos. Pobre mam, cmo se habr arrepentido del insulto. A veces me desvela ese recuerdo pero no puedo evitarlo. Miro en la oscuridad las tipas. Tenan flores amarillas: el vestido de mam pareca ms celeste. Y yo tendr siempre mi cara gris de Buenos Aires?. Qu mirarn aquellos ojos?. Cara de pan crudo, deca la modista que vena a coser para mis hermanas en casa y que siempre pensaba que yo tena doce aos cuando ya haba cumplido los veinte. Qu opio tener veinte aos!. No extrao mi casa; eso s que no, pero un espejo es una compaa, mala o buena, como todas las compaas, y all tena mi espejo redondo como una luna. He dormido esta vez ms que todas las otras veces, ms que el da de la borrachera; es claro que no puedo estar seguro de no equivocarme. Dnde estarn aquellos ojos?. Los estar olvidando?. No recuerdo muy bien la forma del lagrimal. A veces uno duerme cinco minutos y parecera que ha dormido toda una noche. Me dorm al atardecer, me despert con una luz de atardecer. Habra dormido cinco minutos?. Pero tengo una prueba contundente de que no fue as: la enredadera tuvo tiempo de tejer su trenza alrededor de mi pierna izquierda y de llegar hasta el muslo; la tiene con mi pierna izquierda!. Como si no fuera bastante hizo otro tanto con mi brazo izquierdo. Esta vez la arranqu con mayor dificultad pero con menos urgencia que la vez anterior, dicindole animal, como a una de mis amigas que siempre me embroma. He resuelto cambiar de guarida. Cargo mis vveres y me mudo en busca de un sitio sin enredaderas pero no lo encuentro y la caminata me cansa. A veces pienso que han pasado varios aos y que soy viejo; pero si fuera as no me quedaran provisiones. Ahora me qued en un lugar tal vez peor, pero no tengo nimo para volver sobre mis pasos. Toda esta selva es una enredadera. Para qu preocuparme?. Hay que preocuparse slo por lo que tiene solucin. El perfume seguir embriagndome, dndome sueo. La enredadera seguir haciendo sus trenzas. Ahora raras veces me despierto sin que haya tejido alguna trenza alrededor de mi brazo o de mi pierna. Ayer no ms, se trep a mi cuello. Me fastidi un poco. No es que me diera miedo, ni siquiera cuando se me enrosc alrededor de la lengua. Recuerdo que al soar grit y abr imprudentemente la boca. Es extrao. Nunca pens que una enredadera poda introducirse tan fcilmente adentro de mi boca. Anormal. Qu te has credo?. Uno no se puede fiar de nadie le dije. Me hace gracia porque pienso en la risa que les va a dar a mis amigos esta ancdota. No me creern. Tampoco creern que no puedo estar ociosa. ltimamente trato de tejer trenzas como la enredadera alrededor de las ramas: es un experimento bastante interesante, pero difcil. Quin puede competir con una enredadera?. Estoy tan ocupada que me olvido de aquellos ojos que me miraban; con mayor razn me olvido hasta de beber y de comer. Variable gnero humano!. Envolv la lapicera en mis tallos verdes, como las lapiceras tejidas con seda y lana por los presos.

Amada en el amado

A veces dos enamorados parecen uno solo; los perfiles forman una mltiple cara de frente, los cuerpos juntos con brazos y piernas suplementarios, una divinidad semejante a Siva: as eran ellos dos. Se amaban con ternura, pasin, fidelidad. Trataban de estar siempre juntos y cuando tenan que separarse por cualquier motivo, durante ese tiempo tanto pensaban el uno en el otro que la separacin era otra suerte de convivencia, ms sutil, ms sagaz, ms vida. Lo primero que hacan al separarse era poner cada uno en su reloj pulsera la hora exacta. A medianoche quiero que repitas los versos de San Juan de la Cruz, que me gustan. Oh noche que juntaste amado con amada, / amada en el amado transformada? Los diremos a la misma hora. A las seis de la tarde, en el reloj, mis ojos te mirarn. En el lpiz de los labios estar cuando te pintes, o en el vaso cuando bebas agua. A las ocho te asomars a la ventana para contemplar la luna. No mirars a nadie. Creyendo que es tuyo, para no gritar de pena, me morder el brazo, no el antebrazo. Por qu? Porque el brazo es ms sensible. En qu sitio?. En el sitio en que la boca lo alcanza cuando el brazo est doblado con el codo hacia arriba, apoyado contra la cara, como guarecindola del sol. Es tu postura predilecta, por eso la imito como si mi brazo fuera el tuyo. A las nueve menos cinco de la noche, cerr los ojos. Te besar hasta las nueve y cinco. Podras ms tiempo! Pero acaso no llegaramos a morir prolongando indefinidamente ese momento?. No pedira otra cosa. Con estos y otros desatinos se despedan. Como es natural, cumplan religiosamente lo pactado. Quin se atrevera a romper semejante rito?. El que no lo comprenda, nunca ha amado o ha sido amado, ni valdra la pena que ame o que sea amado, ya que el amor es hecho de infinita y sabia locura, de adivinacin y de obediencia. Todas las miserias grandes y pequeas de la vida cotidiana, todo lo que es un motivo de fastidio para otras personas, para ellos era muy llevadero. La casa en donde vivan no era muy cmoda; tena poca luz porque sus cuartos daban a un patio interior. Ruidos intestinales de caeras se hacan or en todos los pisos. El bao estaba metido dentro de un armario, la ducha sobre la letrina, las ventanas no cerraban o abran segn el grado de humedad del tiempo, un camino de cucarachas distingua la cocina de los otros cuartos, pero ellos encontraron en esas incomodidades cmicos motivos de regocijo. (Compartir cualquier cosa vuelve cualquier cosa mejor para los enamorados, cuando son felices.) La felicidad les prestaba simpata, simpata para el

10

verdulero, para el carnicero, para el panadero, para el mdico cuando haba que consultarlo, para los participantes de una cola, por personal y larga que fuera. De noche, cuando se acostaban, el cansancio que sentan, abrazados, era un premio. l soaba mucho; ella no soaba nunca. l, al despertar a la hora del desayuno, le contaba sus sueos; eran sueos interminables y accidentados, llenos de alegra o de zozobras. Le gustaba contar los sueos, porque casi todos tenan (como las novelas policiales) suspenso: aprovechaba el momento en que iba a tomar un trago caliente de t o en que se meta un trozo grande de pan con manteca y miel en la boca, para interrumpir la parte sensacional del sueo y hacer esperar debidamente el desenlace. Quisiera ser vos deca ella, con admiracin. Yo tambin deca l ser vos, pero no que vos fueras yo. Es lo mismo deca ella. Es muy distinto responda l. Lo primero sera agradable, lo segundo angustioso. Por qu nunca puedo estar en tus sueos, si en la vigilia te acompao! ella exclamaba. Ortelos contar, no es lo mismo. Me faltan el aire, la luz que los rodea. No creas que son tan divertidos (tengo ms talento de narrador que de soador), son mejores cuando los cuento dijo l. Los inventars, entonces. No tengo tanta imaginacin. De todos modos, quisiera entrar en tus sueos, quisiera entrar en tus experiencias. Si te enamoraras de una mujer, me enamorara yo tambin de ella; me volvera lesbiana. Espero que nunca suceda deca l. Yo tambin deca ella. Durante un tiempo resolvieron dormir tenindose de la mano, con la esperanza de que los sueos de l pasaran dentro de ella a travs de las manos. Por incmodo que fuera, ya que para mantener una posicin estratgica dar vuelta la almohada buscando la frescura se volvera imposible, resolvieron dormir con las cabezas juntas. Pensaban que ese contacto sera ms eficaz que el de las manos, pero ella segua sin sueos. Hay personas que no suean deca l. No hay nada que hacer. Sera capaz de tomar mezcalina, fumar opio. Cualquier cosa hara con tal de soar. Es lo nico que falta deca l. Una maana de primavera, a la hora del desayuno, ella trajo como siempre la bandeja con las dos tazas servidas y las tostadas con manteca y miel. Coloc todo sobre la mesa de luz. Se sent sobre la cama, lo despert ahogando risas con besos, y dijo: Anoche soaste con una vaquita de San Jos. Aqu est. Mostr sobre su brazo el bichito rojo como una gota de sangre. l se incorpor en la cama y le dijo: Es cierto. So que estbamos en un jardn donde en vez de flores haba piedras, piedras de todos los colores. Un jardn japons musit ella. Tal vez respondi l, porque en las piedras haba letras grabadas que parecan japonesas o chinas. Por una calle de piedras ms altas, pues todas las piedras eran de distinta forma y tamao, venas caminando como si fuera dentro
11

del agua. Te acercaste y me mostraste el brazo que crea que te habas lastimado con un alfiler, pero mirndolo bien, advert que la gota de sangre que vea en tu brazo era en efecto una vaquita de San Jos. De algo me sirvi dormir con la frente pegada a la tuya dijo ella, tratando vanamente de hacer pasar el bichito rojo de una mano a la otra. En tu prximo sueo tratar de obtener algo mejor o ms duradero prosigui, viendo que el bichito abra un ala rizada, suplementaria, que tena escondida, y sala volando para desaparecer en el aire.

A la noche siguiente, ella se durmi antes que l. A las cinco de la maana se despertaron al mismo tiempo.
Qu soaste? ella pregunt, sobresaltada. So que estbamos acostados en la arena, pero... vas a enojarte... Lo que sucede en un sueo no podra enojarme. A m, s. A m, no contest ella. Segu contando. Estbamos acostados, y vos no eras vos. Eras vos y no eras vos. En qu lo advertas? En todo. En el modo de besar, en los ojos, en la voz, en el pelo. Tenas pelo de nylon como la mueca de la motocicleta que te gustaba en el escaparate del subte, ese pelo amarillo lustroso. Un da me dijiste: "Me gustara tener el pelo as". Y qu te hizo pensar que esa mujer tan distinta de m, era yo? El amor que yo senta. Llamas amor a cualquier cosa. Aquel pelo amarillo de nylon, tan parecido al de la mueca de la motocicleta, tal vez fuera culpable. Cada hebra era como un hilo de oro que yo acariciaba. As? dijo ella, mostrndole una hebra de nylon amarillo que colgaba del cuello del camisn. l tom en broma el dilogo. A decir verdad esa hebra de nylon amarilla poda haber estado anteriormente en la casa, por cualquier motivo. Acaso las hijas de las amigas no iban de visita con sus muecas, que tenan pelo de nylon?. Se usa tanta ropa de nylon, acaso una hebra de una costura no podra caer?. La prxima noche l tuvo que salir y ella qued sola. l volvi muy tarde; ella dorma. Empezaba el invierno y le trajo un ramo de violetas. En el momento de acostarse l puso en uno de los ojales del camisn de ella, una violeta. Qu soaste? dijo ella, como siempre, al despertar. So que viajaba en un trineo por un campo cubierto de nieve, donde merodeaban lobos hambrientos. Estaba vestido con pieles de lobo; lo advert en el modo de mirarme que tenan los lobos. Un bosque de pinos se divis en el horizonte. Me dirig al bosque. Frente a ese bosque baj del trineo y en la nieve encontr una violeta, la recog y me alej rpidamente. En ese momento ella vio la violeta en el ojal de su camisn. Aqu est dijo ella. Te la traje anoche con un ramito que te compr en la calle; eleg la violeta ms grande y la puse en el ojal de tu camisn. El sueo lo inventaste?.
12

Si lo hubiera inventado sera ms divertido. Cmo supiste que ibas a soar con violetas?. Sos mentiroso. Quers imitarme, inventando experimentos mgicos. Eso no impide que tus verdaderos sueos obren milagros para m dijo ella. La vaquita de San Jos, la hebra de nylon, no han sido un invento. Saldr pronto en los diarios, fotografiada como la mujer que saca objetos de los sueos ajenos. Mis sueos te son ajenos?. Para los diarios, s. Fue durante una siesta de verano. l so que andaba caminando con ella por una ciudad desconocida, con desfiles de soldados. En una puerta verde, debajo de un puente, Artemidoro el Daldiano, vestido de blanco, con sombrero y capa, lo llam. Quin es Artemidoro? pregunt ella. Un griego. Escribi la Crtica de los sueos. Cmo sabs que era l? Lo conozco. Estudiamos juntos contest l. Artemidoro le tendi la mano como si lo apuntara con un revlver, pero lo que tena en la mano era un filtro misterioso, aquel que bebieron Tristn e Isolda. "Cuando quieras llevar a tu amada como a tu corazn dentro de ti", le dijo, "no tienes ms que beber este filtro. Cuando l despert a la hora del desayuno, ella le dijo: Aqu est el filtro y le mostr una botellita diminuta. No necesitaba que le contara el sueo. l le arrebat el frasco de la mano, lo mir atnito, cerr los ojos y bebi. Cuando abri los ojos quiso mirarla de nuevo. Ella no estaba. l la llam, la busc. Oy una voz dentro de l, la voz de ella, que le contestaba: Soy vos, soy vos, soy vos. Al fin soy vos. Es horrible dijo l. A m me gusta dijo ella. Es un conyugicidio. Conyugicidio... Y qu quiere decir? ella interrog. Muerte causada por uno de los cnyuges al otro respondi. Bruscamente despertaron. l volvi a soar a lo largo de la vida y ella a sacar objetos de sus sueos. Pero la mayor parte de las veces no le sirvieron de nada pues son todos objetos de poca importancia; a veces ni siquiera los mira. Los atesora en su mesa de luz. Rara vez, por suerte, le sirven para sufrir transformaciones, como sucedi con el filtro: el trmino sufrir est bien elegido pues en toda transformacin hay sufrimiento. A veces tienen miedo de no volver a su estado anterior al hogar, a la vida habitual y volatilizarse. Pero acaso la vida no es esencialmente peligrosa para los que se aman?.

Cartas confidenciales
Querida Prilidiana: Desde los das de la escuela que no nos vemos seguiste siendo mi amiga por carta y por telfono. Ahora me gustara verte porque te quiero, bien lo sabs, por eso te eleg madrina de mi hijo. Tengo que hablarte de Toni porque

13

apenas te dije algo de lo que quera decirte la tarde del bautismo en que haba tanta gente. Yo adoraba a Tomi, sera porque estaba de compras y que mi hijo saldra parecido a l. Cuando Tomi cumpli siete meses, era en cierto modo la persona ms importante de la casa. Pobrecito, hurfano, me toco a m cuidarlo. Con l aprend a poner los paales de modo que no se mojara el resto de la ropita; con l aprend a baarlo, a limpiarle las orejitas y el ombligo; con l aprend a preparar las mamaderas. Hay cosas que nadie cree, pero que todo el mundo comenta como si creyera que son ciertas, y esas cosas se relacionan con Toni, pero para explicarlas tengo que hablar del pasado. Apareci en casa, segn me contaron, sesenta aos antes de mi nacimiento (todava vivan mis tatarabuelos), en un cuarto de la bohardilla, tal vez el ms bonito del edificio, un hombre viejo, reviejo. De haberlo descubierto, yo me hubiera muerto. Quin lo vio por primera vez?. Nadie lo sabe. Nadie en la casa se disput el honor o el horror de haberlo encontrado, porque inmediatamente estuvieron acostumbrados a verlo, y nunca se les ocurri que alguna vez no haba estado ah formando parte de la familia, compartiendo sus penas y sus alegras, sus bailes y velorios. Al parecer, era viejsimo, con arrugas que le cuadriculaban la cara, con pelos que parecan el interior de un colchn deteriorado. Tengo fotografas de l: un hombre de expresin adusta, casi cruel, pero correcto en el vestir y limpio. No necesito que me digan que tena buenos modales: me basta ver las posturas que adopt para que lo fotografiaran. Hablo como hablara mi abuela: era un caballero, desde todo punto de vista; de otro modo, lo hubieran echado, pues quin le permite a alguien que se ha introducido misteriosamente en una casa de familia, su permanencia indefinida?. No se le permitira ni a un perro ni a un nio y menos a un hombre. De modo que la situacin tena que ser extremadamente halagea, y el viejo notablemente distinguido y bueno o pudiente. Nunca te dije estas cosas, porque me daban vergenza. Tu abuelo se vanagloria de su rbol genealgico y que un tipo desconocido fuera como un pariente nuestro, le hubiera repugnado. Mam, que no es cariosa, adoraba al viejo Toni, que ya no era tan viejo y, por cada caramelo que ste le regalaba, le daba un besito, rodendole el cuello con los brazos cosa que a mi abuela le disgustaba, porque los caramelos estaban sueltos en el bolsillo del viejo, que ya no era tan viejo, o adentro de un pauelo. De tanto verlo a don Toni, nadie en la casa advirti, despus de unos aos, su rejuvenecimiento. Un da, al cabo de no s cunto tiempo, volvi a visitarlo un amigo de su edad. Un rato de charla bast para asombrar al amigo, que corriendo fue al cuarto de mi bisabuela y le pregunt ansiosamente, segn me contaron: Seora Joaquina, Toni es Toni o se transform en otro? Mi bisabuela, asombrada, le dijo: Se trata siempre del mismo don Toni. En qu est la diferencia? Todos los santos das yo lo veo y no cambia ni por pasteles. Seora, la diferencia est en la edad. Se ha rejuvenecido tanto, que slo le quedan las arrugas perpendiculares. Supongo que no se hizo hacer la ciruga esttica. Cuando se vive con alguien durante tanto tiempo, esas nimiedades no se advierten. Pero mi bisabuela, que siempre desconfi de don Toni, volvi a desconfiar:

14

Qu amigo raro tiene este viejo! le dijo a mi ta abuela. Quin se fija, a esa edad, en las arrugas?. Realmente, a veces me da miedo alojar a un intruso en la casa. Y mi ta abuela, la mayor, que lo quera al viejo (que ya no era tan viejo) con locura, contest: Acaso no dicen en la Biblia no sabemos ni de dnde venimos ni adnde vamos?. Todos estamos en la mismsima situacin. Por qu llamarlo intruso a don Toni?. Nosotros somos tambin intrusos, y si lo somos por qu acusar a los otros, con desdn, de algo tan habitual?. Mi bisabuela y mi ta abuela mayor no se hablaron durante cuatro meses, y esto es la pursima verdad. Ese viejo trae discordias en la familia exclam mi bisabuela cuando se encontr a solas con la sirvienta, que era chismosa y que se lo cont al viejo, lo que provoc reyertas y reconciliaciones, que reafirmaron el vnculo que una a nuestra familia con don Toni. Fue en aquellas pocas cuando don Toni se dedic al estudio de la arquitectura. No falt quien se riera de l por haber empezado tan tarde el estudio de una ciencia tan difcil. Nunca es tarde cuando la dicha es buena sola decir. Se compr una mesa de dibujo. Estudiaba y dibujaba hasta altas horas de la noche. Cuando haba algn corte de luz, encenda una vela y segua estudiando como si nada fuera. Dibujaba planos de casas, de iglesias, sobre todo de bvedas, como si tuviera nostalgia de la muerte. Pensaba rendir examen de ingreso a la facultad. Rindi con xito el examen pero mi abuela despus dijo que fue un embuste. Parece que un profesor le pregunt con sorna al verlo llegar un da a la facultad: Piensa vivir por mucho tiempo? Como Matusaln?. Por qu? pregunt don Toni. Porque si pretende recibirse de arquitecto... bueno, mejor que no siga, por respeto a los ancianos. Y por qu no? interrog cndidamente don Toni. Dentro de seis aos calcule la edad que va a tener, si es que llega hasta entonces. No me preocupa contest don Toni sin enojarse. Piano piano si va lontano. En efecto, ser mejor que se dedique al piano, porque el lontano me parece bastante problemtico de alcanzar, en su caso. Aprenda a hablar contest don Toni, peinndose la lana del colchn deteriorado que brillaba sobre su cabeza, porque empezaba a usar brillantina. Todo esto lo s por mi abuela, porque mami, que era una cuentalotodo, en esa poca todava no haba nacido. Mam naci cuando don Toni andaba de novio y luca aquellos trajes tan elegantes de gabardina y un anillo con una piedra azul en el dedo meique. Con sus planos haba edificado ya una casa en el Tigre que llamaba la atencin en los das de regatas por la originalidad de sus balcones, y una capilla barroca que no exista la par en Buenos Aires. El da que se comprometi, ms bien el da despus, vinieron l y la novia invitados por mi abuela a tomar el t a casa. La novia era preciosa y una notable guitarrista, al decir de todos. Alguna vez obtuvo un premio de belleza. Mucha gente sospechaba que don Toni se tea el pelo, pero otros decan que el pelo haba
15

vuelto a su color natural, debido a las ilusiones de amor que haban despertado en l, gracias a la novia. Rondita (as se llamaba la novia) muy pronto se enter de la edad que osaba tener don Toni, aunque nadie a ciencia cierta la supiera. A ella le fall el coraje de echrsela en cara, sino con indirectas, y finalmente con la devolucin del anillo de compromiso, que le arroj a la cara, en una maana de sol. La belleza pas despus una semana sin salir de su cuarto, buscando desesperadamente en su memoria algn joven de quien enamorarse. Cuando descubri que nadie era mejor que don Toni, don Toni la haba olvidado, para atender a nias mucho ms jvenes. La verdad es que don Toni, por despecho, se dedic a los deportes y se rejuveneci hasta tal punto que la gente no lo reconoca por la calle. Dicen que era brbaro. Mi abuela tena que descolgar el tubo, por los llamados telefnicos: Don Toni est? Don Toni sali?. No resonaba otro nombre en la casa. Cuando se recibi, o dijo que se recibi, de arquitecto, fue todo un acontecimiento. Lo supe por un enano de la carnicera, porque mi abuela siempre neg los triunfos de don Toni y el enano siempre deca la verdad, aunque la verdad duele casi siempre. En el segundo patio de la casa, se ofreci un banquete con caviar y champagne francs. Desde la calle se vean las mesas. El enano vislumbr hasta el color de los platos y las puntillas. Era el mes de diciembre. Mam, que era chiquita en esa poca, lloraba en su cuarto porque la niera la dej sola para espiar a las visitas. De aquella noche, mam conserv una neurosis casi incurable. Don Toni estaba tan buen mozo que hasta la Pita Roca lo mir con insistencia y la Paulina Acosta, despechugada como siempre, fingi un desmayo, para que la auscultara. Tal vez esto sea un invento de una ama de llaves (pues en esa poca existan las amas de llaves y de leche), pero algo habr de cierto; la cuestin es que tengo una foto vulgar y silvestre donde el tipo est brbaro. Las mujeres se lo disputaban, sobre todo las ms jvenes, que preferan a un hombre ya grande y vivo y no un chiquiln tonto. Don Toni se dejaba amar con barba y todo. Con qu maestra alimentaba el fuego en el corazn de sus enamoradas!. Acudan a su oficina no slo mujeres en busca de planos de viviendas o de bvedas, sino mujeres que lo amaban por haberlo encontrado en alguna reunin. Muchas se arruinaron por querer construir una bveda, sin disponer del dinero necesario. Y as transcurrieron los aos, que lo rejuvenecan entre el amor y el estudio, entre los negocios y el ocio. Y as llego a la pubertad, cuando mam se cas y se enamor platnicamente de l, y a la adolescencia, cuando la belleza de su rostro impresion tanto a una princesa, que enloqueci por no poder besarlo; y a la niez, cuando los juguetes electrnicos llenaron su cuarto y las figuritas espaciales adornaron los espejos de su armario; y a la edad insaciable y delirante de las mamaderas, cuando el hombre es como un enfermo pequeo, que no se maneja solo, porque es un nio arrugado, de pocos meses. Son infinitas mis conclusiones: mi abuela es la culpable; sin embargo, a veces rechazo la idea loca de que Toni sea don Toni, que la n se transform en m y el hombre en nio. Pero quin podr ahora quitarme las dudas que se retuercen en mis entraas?. Vos tal vez, porque ves las cosas de afuera. Tomi ha desaparecido justamente en el momento en que yo he dado a luz. La ltima frase que me dijo fue: No me gusta que uses minifalda ni vestidos transparentes y patat y patat como un viejo reviejo. And a frer papas le contest, sin saber que me arrepentira para toda la vida, porque la ltima frase que uno dice es siempre la que vale. Pensndolo bien, nadie lo trajo a esta casa a Tomi, como a don Toni. Pas de la adolescencia a la infancia sin que yo ni nadie de la casa lo advirtiera.
16

Estaramos todos papando moscas?. Como si fuera hoy, a los cinco aos me mostr una foto y me la regal dicindome: Es una foto de cuando yo era viejo. No qued otra para regalarte. Me pareci natural, tan natural que no se lo cont a nadie; o bien me pareci tan sobrenatural, que no se lo cont a nadie. Orlo hablar de ese modo, me hizo redoblar mi cario por l y mi ceguera. Todos somos ciegos en el amor. Escribme dicindome lo que penss de todo esto. Si el infierno existe, seguramente ser el que acabo de conocer con la desaparicin, que nadie confiesa en la casa, de Toni. Qu buen compaero de mi hijo hubiera sido!. Se me caen las lgrimas cuando contemplo las fotos de cuando era viejito. Me dirs como la otra vez, que me haga psicoanalizar. And. Mil besos de tu Paula. Querida Paula: Le tu carta como si me hablaras en chino! Y pensar que somos tan amigas!. Te complics por nada, eso es lo que a m me parece. Don Toni, del que o hablar en tu casa, me daba sueo en cuanto lo nombraban. Conque don Toni, despus de instalarse en tu casa, para mayor abuso, se transform en Tomi. Te lo dijo tu abuela?. Que se lo cuente a otro. Esa vieja es un quemo y vos la escuchs. Para m que hay gato encerrado, porque decime en qu cabeza cabe que un hombre aparezca en una casa de la noche a la maana sin que lo echen y sin que a nadie se le ocurra llamar a la polica para ver si es un asaltante, un leproso, un ladrn o un loco escapado de un manicomio. No se dieron cuenta tus papis, Nena, del peligro en que ponan a toda la familia?. Qu quers que te diga, yo nunca so que algo as poda suceder en tu casa, con lo severos que han sido siempre con vos: "Nena, no vayas aqu", "Nena, no vayas all", "Nena, no vayas de pantaln y menos de minifalda, para ir al Electric de la calle Lavalle", "Ese corpio te marca mucho", "Esa faja no te ajusta?". El da que dieron Rocco y sus hermanos, con Alain Delon, prohibida para menores de dieciocho aos, se arm la podrida. Hay derecho?. Tenamos quince aos: en la India, las tipas se casan a los doce. La pucha que son locos los padres que uno tiene; parece que lo odiaran a uno de puro cario. Lo que menos entiendo es tu preocupacin por Tomi. Yo quise mucho a mi perrito Macho, pero cuando desapareci, como si ni lo hubiera conocido pens: hay otros perritos en el mundo, y me consegu otro ms bonito, que no ensucia tanto. No digo que sea lo mismo, pero no creas que anda tan lejos; total, un chico molesta bastante. Si conocer las maas que tienen cuando vomitan encima del mejor vestido que uno tiene!. Yo no quera tener chicos, te lo dije el da del bautismo; pero Adrin protestaba: "Y para qu nos casamos, vieja?. Si no es para tener chicos, no vala la pena". Quers creer que me enfri despus de esa frase?. No contest nada, porque si contesto soy como leche hirviendo, y si me enojo de veras, como cuando contesto, le doy con el cuchillo de la manteca que tena en la mano. La vida es triste, querida; no hay vuelta que darle. Y todava vos te preocups por un fantasma, por ese Tomi, que ha desaparecido. Qu ms quers?. Su ropita le servir a tu hijo o se fue con la ropita?. Cuando la vi, me qued bizca. Qu alforcitas, qu vainillas, qu broderie, qu bordados!. Pareca la ropa del nio Jess, del Convento de las Nias Harapientas, te acords? O ya olvidaste nuestros chistes?. Y el cura piola, que nos confesaba: "Qu otro pecadito, mi hijita? Qu otro pecadito?. Haga memoria". Y era siempre el mismo pecadito que confesbamos, y el mismo pecadito que quera que tuviramos y la misma penitencia que nos daba. Qu edad tena Tomi, en aquellos tiempos?. Me dijiste que fumaron un atado de cigarrillos, encerrados en el cuarto de bao, y que te dio un beso, como de cine, cuando te desmayaste. Era mayor que vos y despus fuiste mayor que l. No tiene ni pies ni cabeza. Por ms que me rasque la rodilla, no entiendo ni palote, y lo peor de todo es que me
17

da miedo. Si a los hombres les diera por vivir como a don Ton, para atrs, qu pasara?. Si un buen da, ya nios, desaparecieran, por lo menos no habra tantas sorpresas, sabramos (salvo un accidente) cunto van a vivir. Sera posible, vieja, que esto pasara?. Me quedan dudas al respecto, pero me parece que no voy por buen camino para tranquilizarte, as que chau, un beso para el nene y otro para vos. Prilidiana.

Ulises
A Enrique. Ulises fue compaero mo, en la escuela, cuando pas del jardn de infantes a primer grado. Tena seis aos, uno menos que yo, pero pareca mucho mayor; la cara cubierta de arrugas (tal vez porque haca muecas), dos o tres canas, los ojos hinchados, dos muelas postizas y anteojos para leer, lo convertan en un viejo. Yo lo quera porque era inteligente y conoca muchos juegos, canciones y secretos que slo saben las personas mayores. La maestra no senta por l ninguna simpata; deca que era muy consentido y mentiroso; yo s que un da lo encontr fumando en la calle, y sospecho que sta era la verdadera causa de su desaprobacin. Aunque yo pensara que mi maestra era demasiado severa, deb reconocer a la larga que Ulises contaba cosas muy extraas, que no parecan ciertas, y llegu en algn momento a creer que en efecto era lo que vulgarmente se llama un mentiroso. A medioda, pues asistamos al turno de la maana, iba a buscarlo a la escuela una mujer distinta o que me pareca distinta; poco a poco fui individualizando a cada una de estas mujeres, que en definitiva eran tres. Supe que se trataba de las trillizas Barilari, que lo haban adoptado. Las trillizas tenan setenta aos, pero entre los trillizos hay uno que es mayor y otro menor. Yo imagin que la mayor era una que pareca una jirafa, no slo por el porte sino por la manera de mover el cuello y la lengua, y no me equivoqu. Otra, que deba de ser la segunda, era de estatura mediana y muy menuda. La menor era una mezcla de las otras dos, pero ms gil. Las tres eran alegres y tarareaban alguna cancin en boga, cuando esperaban a Ulises en la puerta de la escuela, aunque lloviera, hiciera mucho fro o calor sofocante. Solan comprar chupetines y cubanitos a los vendedores que merodeaban para tentar a los nios con las golosinas. Son buenas tus tas? le pregunt un da a Ulises. Son bulliciosas me contest. No lo creers. Acabo el da casi siempre con dolor de cabeza, por eso uso anteojos (no porque tenga astigmatismo, como dicen ellas). Adems, rompen todo, porque andan a los golpes saltando como cabras por la casa. A veces me encierro en el cuarto de bao para no orlas. Pero cuando me encierro es peor, porque vienen a golpear la puerta y me gritan por turno: Que hacs, qu hacs, Ulisito? Vas a terminar?. Ya te dije que no te encerraras con llave. Acaso sos un viejo?". Cuando no les abro la puerta en seguida, las oigo que lloran y que lloran, y cuando les abro, no porque me den lstima sino porque me aburren, descubro que lloran en broma. A veces les digo: "Un da las voy a matar". Se matan de risa las tres. Parece que les hicieran cosquillas. Despus de todo, no me preocupo porque son locas, aunque digan que soy yo el loco. De noche me desvelo de tanto or decir: "Si no te dorms vas
18

a tener cara de viejo". Termino por no dormir. Entonces me levanto y en puntillas entro en el cuarto de la Laucha as llamaba a la menor de las trillizas y le robo de la mesa de luz un somnfero asqueroso. Qu es un somnfero? pregunt. Una droga que hace dormir qu va a ser? Qu es una droga?. Busc en el diccionario. No soy maestro. Este dilogo no parece que pudiera existir entre un nio de siete aos y otro de seis, pero en mi memoria as ha quedado grabado y si los trminos en que nos expresbamos no eran exactamente los mismos, el sentido que queramos dar a nuestras palabras era exactamente el mismo. Naturalmente que el que hablaba todo el tiempo era Ulises, yo simplemente haca preguntas o comentarios sobre lo que l me deca. Ya pasado el invierno Ulises pareca mucho ms demacrado que mis otros compaeros. Yo saba que los nios que viven encerrados en sus casas, en invierno, que madrugan para ir al colegio, que salen de sus casas sin haberse desayunado porque vuelcan la mitad de la leche sobre la mesa o sobre el delantal (lo que es peor), se adelgazan y parecen enfermos a veces. Ulises no pareca enfermo sino muerto. Me invit a su casa para el da de su cumpleaos. Nadie le haba regalado nada. Juguetes? Quin se los iba a regalar? Libros?. Los habra ledo todos. Bombones?. No le gustaba ninguno. El nico regalo que recibi fue el que yo le llev: una docena de pauelos. Dicen que no hay que regalar pauelos porque son lgrimas, pero yo no hice caso y se los regal. Aquel da me hizo confidencias: me dijo que estaba cansado de ser como era, que ira a consultar a una adivina que viva en un lugar bastante retirado, que en su casa dira que saldra conmigo y que lo ideal sera que esto no fuese mentira. Despus de pensarlo mucho resolv acompaarlo. Yo dije a mis padres que pasara la tarde en la plaza, con Ulises, y que las trillizas Barilari iran a buscarnos. Ulises dijo a las trillizas que mis padres iran a buscarnos y como no se conocan no podan averiguar que esto no era verdad. En el camino me habl de la sibila Artemisa, de la sibila Eritrea, de la sibila Cumea, de la Amaltea y de la Helespntica: conoc los orculos de cada una. Yo no entenda nada de todo ese palabrero y me pareca que estaba delirando, pero despus comprend que l haba consultado un libro titulado Prctica Curiosa o Los orculos de las Sibilas. En este libro, me lo explicaron mucho tiempo despus, haba listas de preguntas y de Sibilas con un acertijo de nmeros en que uno poda buscar una contestacin adecuada, segn la suerte, a cada pregunta. El nico inconveniente que haba era que las preguntas no eran las que suelen hacer los nios, de modo que en su mundo, por ms viejo que Ulises se sintiera, no exista la zozobra ni el inters por consultar algunas cosas. Durante mucho tiempo Ulises emple ese libro como entretenimiento, luego como libro de consulta, que desech casi inmediatamente, para ir en busca de lo que era para l una verdadera adivina. Caminbamos en busca de la casa de Madame Saporiti, la adivina. De vez en cuando Ulises buscaba en el bolsillo un papelito doblado, lo consultaba y volva a guardarlo. Se detena de pronto, como si hubiera perdido algo, buscaba de nuevo en el bolsillo y sacaba un pauelo atado por las cuatro puntas, lo desanudaba, contaba el dinero que tena adentro, luego volva a guardar el pauelo despus de anudar sus puntas, con el dinero adentro. Caminbamos ligero, pero no sentamos el cansancio ni la tentacin de demorarnos en el camino mirando los escaparates o los carritos de los vendedores de golosinas. En un abrir y cerrar de ojos, llegamos a la casa de la adivina. Un diminuto jardn, que pareca rodear la tumba de un cementerio, adornaba el frente de la casa.
19

Abrimos el portn, que no meda ms de diez centmetros de alto, y tocamos el timbre, con emocin. Al cabo de un largo rato, con mucho ruido y mucha dificultad, nos abrieron la puerta. Madame Saporiti en persona nos hizo pasar. Estaba vestida de entrecasa con un batn de frisa color solferino; en la cabeza llevaba puesto un tul azul elctrico. Era de mediana estatura, pero corpulenta y empolvada. La seguimos por un corredor oscuro, a la sala, donde nos dej esperando. Pasada la primera emocin miramos los detalles del cuarto. Nos remos. Todos los muebles que haba en ese cuarto estaban envueltos en forros de celofn: la araa, en primer trmino, despus vena el piano perpendicular, despus una estatua que pareca un fantasma y finalmente una caja que pareca de msica y todos los sillones y las mesas. Los forros brillaban y dejaban entrever la forma y el color de cada objeto. Nos pusimos a rer. Nunca habamos visto una casa como esa. Cuando Madame Saporiti vino a atendernos, nos dijo con tono severo: Parece que no les gusta mi casa. Por qu?. Porque yo me doy cuenta de todo y aunque no hablen adivino lo que estn pensando. Madame Saporiti nos hizo pasar a su dormitorio. Cul de ustedes es el que quiere que le adivine la suerte?. Me llamaron muy temprano esta maana por telfono. Se ve que tienen mucho inters en conocer el porvenir. Cul de ustedes es...?. Soy yo dijo Ulises, comindose una ua. Madame Saporiti se sent y busc en un cajn las barajas. Este es el grand taraud. Dispuso los naipes sobre la mesa, en fila: Ulises tuvo que tapar todos los naipes de la fila con otros naipes que ella le dio a elegir. A medida que Madame Saporiti dispona de modo diferente los naipes sobre la mesa, iba prediciendo el porvenir; todos los inconvenientes que Ulises tena en su casa, iba enumerndolos como si yo se los hubiera contado. Le habl de su desdicha, que consista en parecer un viejito. La ceremonia de las cartas dur una hora. Cuando termin, Ulises, que haba perdido toda su timidez, pregunt: No tendra un filtro?. Para qu? pregunt asombrada Madame Saporiti. Para dejar de ser viejo contest Ulises. Se lo voy a pagar. No hablemos de eso. No hay filtros para nios dijo Madame Saporiti. Como no soy un nio, eso no importa. Tienes razn respondi Madame Saporiti. Te preparar un filtro, ya que lo pides, pero saldr un poco costoso. Ulises sac del bolsillo el pauelo, desanud las puntas, mostr el dinero e interrog: Esto alcanza?. Madame Saporiti con el dedo mayor apart las monedas de diez pesos, que eran muchas y respondi: Creo que s. En el cuarto contiguo alguien tocaba el piano. Aquella msica me dio un poco de sueo y me dorm. Cmo Madame Saporiti prepar el filtro? Cmo Ulises lo bebi?. No s. Me despert el ruido del vaso de vidrio sobre el plato de porcelana, que Madame Saporiti puso cuidadosamente sobre la mesa. Contempl
20

a Ulises, con asombro. No pareca el mismo. Su tez plida se tornaba rosada, sus ojos brillaban y miraban nerviosamente de un lado a otro, como los de cualquier nio travieso. Pero no era ese el Ulises que yo quera, tan superior a m y a mis compaeros de escuela. Salimos de la casa de Madame Saporiti corriendo. En el camino nos detuvimos a mirar los escaparates y en una frutera robamos dos naranjas. Caminbamos, o corramos ms bien dicho, como si tuviramos alas. Pero yo pensaba en Ulises, el que haba dejado de ver en la casa de la adivina, como si hubiera muerto. Cuando llegamos a la casa de las trillizas, le pregunt a Ulises: No nos van a retar?. No tienen tiempo de ocuparse de nosotros. Son muy frvolas respondi Ulises. En cuanto tocamos el timbre, una de ellas, la Jirafa, vino a abrirnos. Si Ulises no era el mismo, la Jirafa tampoco era la misma: haba sufrido una transformacin contraria. Haba perdido el aire jovial que la mantena joven, a pesar de su edad. Dnde fuiste? pregunt. Por qu volvieron tan tarde?. Nosotras aqu esperando y esperando. Esto no es vida. Entraron en la habitacin donde las otras dos hermanas estaban tejiendo. Tenan puestos anteojos negros y temblaban tanto que no podan tejer. Las dos gritaron al mismo tiempo: De dnde vienen? Qu has hecho, Ulisito?. Nunca te vi tan lindo y con ese color tan rosado en las mejillas. Ya no parecs un viejo. Te llamaremos Niito, como las vecinas a sus hijos; pero dnde fuiste? Qu has hecho?. Fui a ver a una adivina. Ave Mara!. Y me dio un filtro: el filtro de la juventud, as lo llama. Y dnde vive esa adivina?. Ulises sac inocentemente de su bolsillo el papelito, con la direccin de la adivina. Una de las trillizas se lo arrebat. Iremos a verla dijeron las tres a coro. Iremos maana mismo. Al da siguiente fui de visita a casa de Ulises. Cuando llegu las trillizas no haban vuelto del consultorio de la adivina. Ulises de pronto se puso triste y viejo. "Qu suerte" pens, "otra vez reconozco a mi amigo, con su inteligente cara arrugada." Sent ganas de abrazarlo y decirle: "No cambies". Me miraba con desconfianza. Cuando llegaron las trillizas saltando con una peluca en la mano, resolv irme, pero no me dejaron y me dieron mil besos y me acariciaron. Se probaron la peluca, me consultaron, rieron. En ronda bailaron alrededor de Ulises, cantando "Aqu est el viejo, aqu est el viejo". Al da siguiente Ulises fue en busca del filtro y volvi a parecer joven y las viejas a parecer viejas. Y al da siguiente las viejas fueron en busca del filtro y parecieron jvenes y Ulises viejo. Le aconsej que se quedara como estaba, porque ya no le alcanzaba la plata para comprar los filtros. Me hizo caso. Adems saba que yo naturalmente lo prefera arrugadito y preocupado.

Las vestiduras peligrosas

21

Lloro como una Magdalena cuando pienso en la Artemia, que era la sabidura en persona cuando charlbamos. Poda ser buensima, pero hay bondades que matan, como deca mi ta Lucy. Lo peor es que por ms que trate, no puedo describirla sin quitarle algo de su gracia. Me deca: Piluca, haceme un vestido peligroso. Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios. A pesar de eso, haca cada dibujo que lo dejaba a uno bizco. Caras que pareca que hablaban, sin contar cualquier perfil del lado derecho que es tan difcil; paisaje con fogatas que daba miedo que incendiaran la casa cuando uno los miraba. Pero lo que haca mejor era dibujar vestidos. Yo tena que copiarlos despus, esa era la macana, porque la nia viva para estar bien vestida y arreglada. La vida se resuma para ella en vestirse y perfumarse; en seguida me deca chau y ni un lebrel la alcanzaba. Cuntas personas menos buenas que ella hay en el mundo que estn todo el da en la iglesia rezando. Yo haba trabajado de pantalonera antes de conocerla y no de modista como le dije, de modo que estaba en ascuas cada vez que tena que hacerle un vestido. Perd mi empleo de pantalonera, porque no tuve paciencia con un cliente asqueroso al que le prob un pantaln. Resulta que el pantaln era largo de tiro y haba que prender con alfileres, sobre el cliente, el gnero que sobraba. Siendo poco delicado para una nia de veinte aos manipular el gnero del pantaln en la entrepierna para poner los alfileres, me puse nerviosa. El bigotudo, porque era un bigotudo, frente al espejo miraba su bragueta y sonrea. Cuando coloqu los alfileres, la primera vez me dijo: Tome un poco ms, vamos con aire puerco. Le obedec y volvi a decirme con el mismo tono, rindose: Un poco ms, nia, no ve que me sobra gnero?. Mientras hablaba, se le form una protuberancia que estorbaba el manejo de los alfileres. Entonces, de rabia, agarr la almohadilla y se la tir por la cara. La patrona no me lo perdon y me despidi en el acto diciendo que yo era una mal pensada y que la protuberancia se deba al pantaln que estaba mal cortado. Soy una mujer seria y siempre lo fui. La seorita Artemia me tom por el diario. Acud a su casa con la cdula. En seguida simpatizamos y le dije que me llamara por el sobrenombre, que es Piluca, y no por el nombre, que es Rgula. Iba a su casa tres veces por semana, para coser. Siempre me invitaba a tomar un cafecito o una tacita de t, con medias lunas. Yo perda horas de trabajo. Qu ms quera?. Si yo hubiera sido una cualquiera, qu ms quera; pero siendo como soy me daba no s qu. A pesar de la repugnancia que siento por algunas ricachonas, ella nunca me impresion mal. Dicen que estaba enamorada. Sobre su mesa de luz, pegada al velador, tena una fotografa del novio que era un mocoso. Tena que serlo para dejarla salir con semejantes vestidos. Pronto me di cuenta de que ese mocoso la haba abandonado, porque los novios vienen siempre de visita y l nunca. El amor es ciego. Le tom cario y bueno, qu hay de malo?. Un enorme ventanal ofreca el cielo a mis ojos, una regia mquina de coser elctrica estaba a mi disposicin, un maniqu rosado trado de Pars, que daba ganas de comerlo, una tijera grandota, que pareca de plata, un milln de carreteles de sedalina de todos colores, agujas preciosas, alfileres importados, centmetros que eran un amor, brillaban en el cuarto de costura. Una habitacin

22

con sus utensilios de trabajo no parece nada, pero es todo en la vida de una mujer honrada. Hay bondades que matan, como dije anteriormente; son como una pistola al pecho, para obligarle a uno a hacer lo que no quiere. Piluca, hgame este vestido para maana. Piluquita, aqu est el gnero y el modelo rogaba la Artemia. Pero nia, no tengo tiempo. Yo s que lo vas a hacer en un cerrar y abrir de ojos. Manos a la obra yo exclamaba sin saber por qu, y me pona a trabajar. Me tena dominada. A veces yo trabajaba hasta las cinco de la maana, con los ojos desteidos por la luz, para concluir pronto. El lirio de la Patagonia me ayudaba. Llevaba siempre su estampita en mi bolsillo. La seorita Artemia era perezosa. No es mal que lo sea el que puede, pero dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios y a m me atemorizan los vicios. Sin embargo, para algo no era perezosa. Dibujaba, de su idea propia, sus vestidos, ya lo dije, para que yo se los copiara. No crean que esto era fcil. Con un molde, yo cortaba cualquier vestido; pero sacar de un dibujo el vestido, es harina de otro costal. Llor gotas de sangre. Ah empez mi desventura. Los vestidos eran por dems extravagantes. A veces ella misma pintaba las telas, que en general eran livianas y rosadas. El jumper de terciopelo, el nico de terciopelo que le hice, tena un gran escote por donde me explic que se asomara una blusa de organza, que cubrira sus pechos. Varias veces le record, despus de terminarle el jumper, que tena que comprar la organza, para hacerle la blusa. El da que se le antoj estrenar el jumper, no estaba hecha la blusa: resolvi, contra viento y marea, ponrselo. Pareca una reina, si no hubiera sido por los pechos, que con pezn y todo se vean como en una compotera, dentro del escote. Mama ma. La acompa hasta la puerta de calle y despus hasta la plaza. All me desped de ella. No pude menos que admirar la silueta envuelta en el hermoso forro negro de terciopelo que a regaadientes yo le haba cortado y cosido. Qu extravagancia. Al da siguiente, cuando la vi, estaba demacrada. Tom el diario bruscamente y me ley una noticia de Budapest, llorando. Una muchacha haba sido violada por una patota de jvenes que la dejaron inanimada, tendida y desgarrada en el suelo. La muchacha llevaba puesto un jumper de terciopelo, con un escote provocativo, que dejaba sus pechos enteramente descubiertos. La Artemia lloraba como si se hubiera tratado de una parienta o de una amiguita o de su madre. Yo le pregunt por qu lloraba: qu poda importarle de una muchacha de Budapest que no haba conocido. Qu sensibilidad!. Debi de sucederme a m me contest, enjugndose las lgrimas. Pero nia, est bien que sea buena le dije pero no hasta el punto de querer sacrificarse por la humanidad. Es horrible que esto haya pasado. Comprenda que es mi jumper el que llevaba esa mujer. El jumper que yo dibuj, el que me quedaba bien a m. No comprend. Me ruboric y sin decirle nada sal del cuarto, para tomar una tacita de tilo. Al da siguiente volvi con el dibujo de un vestido no menos extravagante, para que se lo copiara. Frunc el ceo y exclam involuntariamente: Dios mo! Virgen Santsima!. Qu tiene de malo? me dijo fulminndome con la mirada. Y como yo no contestaba, prosigui: Para qu tenemos un hermoso cuerpo? No es para mostrarlo, acaso?.
23

Le dije que tena razn, aunque no lo pensara, porque soy educada muy a la antigua y antes de ponerme un vestido transparente, con todo al aire, me muero. Usted es una santulona, pero no hay derecho de imponerle sus ideas a los dems. Fui educada as y ya es tarde para cambiarme. Yo me eduqu a m misma y no es tarde para cambiarme, pero no voy a cambiar. Aydeme, entonces me dijo. El vestido que haba dibujado era ms indecente que el anterior. Era todo de gasa negra, con pinturas hechas a mano: pinturas muy delicadas, que parecan reales, como el fuego de las fogatas y los perfiles. Las pinturas representaban slo manos y pies perfectamente dibujados y en diferentes posturas; manos con anillos y sin anillos. Al menor movimiento de la gasa, las manos y los pies parecan acariciar el aire. Cuando termin el vestido y se lo prob me ruboric. La Artemia se complaca frente al espejo, viendo el movimiento de las manos pintadas sobre su cuerpo, que se transparentaba a travs de la gasa. Le pregunt: Cmo le hago el viso?. Su abuela me contest. No sabe que se usa sin viso?. Usted, vieja, est muy anticuada. Esa noche sali a las dos de la maana. Como era el mes de enero y haca calor, no se puso un abrigo ni un chal para cubrirse. Con temor la vi alejarse y no dorm en toda la santa noche. Al da siguiente la encontr malhumorada, frente al desayuno. Tom el diario en una mano, mientras con la otra beba el caf con leche. Me ley una noticia: en Tokio, en un suburbio, una patota de jvenes haba violado a una muchacha a las tres de la maana. El vestido provocativo que la muchacha llevaba era transparente y con manos y pies pintados. La Artemia se ech a llorar y yo trat de consolarla. No puedo hacer nada en el mundo sin que otras mujeres me copien exclam sacudiendo la cabeza. Pero, nia, no diga esas cosas. Son unas copionas. Y las copionas son las que tienen xito. Qu xito es se?. No es nada de envidiar. No me entiende, Rgula. Llmeme Piluca y no se enoje. El siguiente vestido me sac canas verdes. Era de tul azul, con pinturas de color de carne, que representaban figuras de hombres y mujeres desnudos. Al moverse todos esos cuerpos, representaban una orga que ni en el cine se habr visto. Yo, Rgula Portinari, metida en sas; no pareca posible. Durante una semana cos temblando la tnica pintada con lbricas imgenes, pero no saba los efectos que sobre el cuerpo de la Artemia podan producir. Rebaj cinco kilos cosiendo ese dichoso vestido; romp varias agujas de puro nerviosa. Aquel cuarto de costura era un tendal de gneros mal aprovechados. Senos, piernas, brazos, cuellos de tul, llenaban el piso. Felizmente la noche del estreno del vestido hubo un apagn en la cuadra y nadie vio salir a la Artemia de casa, cubierta de esa orga de cuerpos que se agitaban al menor movimiento. Le previne:
24

Va a tener fro, nia. Lleve un abrigo. Qu fro puedo tener en el auto con calefaccin. Era pleno invierno, pero la nia no senta fro. Al da siguiente, nada nuevo auguraba su rostro. Otra vez leyendo el diario, sorprendi una noticia que la impresion a tal punto que tuve que prepararle una taza de tilo. En Oklahoma, una muchacha sali a la calle con un vestido tan indecente, que la ciudad entera la repudi y un grupo de jvenes, para ultrajarla, la viol. El vestido era de tul y llevaba pintados cuerpos desnudos que en el movimiento parecan abrazarse lbricamente. Me dio pena y horror la perversidad del mundo. Aconsej a la Artemia que se vistiera con pantaln oscuro y camisa de hombre. Una vestimenta sobria, que nadie poda copiarle, porque todas las jvenes la llevaban. En mala hora me escuch. Con suma facilidad y rapidez le hice el pantaln y una camisa a cuadros, que cort y cos en dos patadas. Verla as, vestida de muchachito, me encant, porque con esa figurita a quin no le queda bien el pantaln?. Cuando sali de casa me abraz como nunca lo haba hecho. Tal vez pens que no volvera a verme. Cuando fui a mi trabajo, a la maana siguiente, un coche patrullero de la polica estaba estacionado frente a la puerta. Ese silencio, esa luz cruel de la maana, me anunciaron algo horrible que despus supe y le en los diarios: Una patota de jvenes amorales violaron a la Artemia a las tres de la maana en una calle oscura y despus la acuchillaron por tramposa.

Atinganos
A Amalia. Rmulo Pancras se dejaba crecer la barba como Fidel Castro. Tal vez la barba fuera uno de sus encantos. Tena ojos muy oscuros y brillantes, una grea negra, una boca que era como un tajo, el cuello arrugado, muy arrugado, cuadriculado casi, las cejas rojas, quemadas por el sol. Era cuidador de un terreno baldo. Yo no saba que los terrenos baldos tuvieran cuidador; sin embargo, l con toda naturalidad, era el cuidador de un terreno baldo, en la calle Senz Pea, en el barrio Sur de Buenos Aires. Viva en una casilla pintada de verde. Cuando aparecieron los gitanos con sus carros, su ropa, sus hijos, sus muebles viejos, su montonera de sartenes, peroles y cacerolas, sus carpas, sus alfombritas, sus perros, sus gallinas, sus filtros, sus barajas, Rmulo Pancras se alegr. Saba que tenan dinero, relojes de oro y collares, dos brillantes. Les alquil parte del terreno y los dej que se instalaran cmodamente, en los lugares donde haba algunos yuyos y algunos cardos, que aprovecharon de algn modo para tender los paales de los recin nacidos. Frecuentemente hacan fogatas y cocinaban la carne o las gallinas sobre el fuego, entre dos piedras grandes que colocaban estratgicamente. La madre de mi amiga Albina, la seora de Leonarducci, que viva al lado del terreno baldo, un da mand a llamar a Rmulo Pancras, para protestar porque los gitanos se haban alojado en ese sitio, donde antes haba una alegre calesita. Tema que entraran en su casa, a robar; adems, el olor continuo a carne asada, a quema de basuras y la cantidad de moscas que se metan por las ventanas, le molestaban y quera terminar de una vez por todas con esos
25

inconvenientes. Rmulo Pancras, que saba por qu motivo la seora de Leonarducci lo mandaba llamar, tom sus precauciones (le haban dicho que iban a denunciarlo a la polica por alquilar el terreno baldo, del cual era cuidador y no propietario); en una canasta llev huevos frescos, del criadero de gallinas de los gitanos. A la seora de Leonarducci le gustaban mucho los huevos frescos. A qu ama de casa no le gusta recibir de regalo tres o cuatro docenas de huevos frescos justamente en momentos como esos, en que las gallinas no ponen? Al ver aparecer a Rmulo Pancras, con la canasta limpia, llena de huevos, blancos o de color marfil, pero todos fresquitos, la seora de Leonarducci se conmovi. Ella, que iba a hablarle en trminos duros, cambi el tono y el sentido de sus palabras bruscamente, pensando en los bizcochuelos y en los budines del cielo que hara con esos huevos y con todos los venideros. Don Rmulo le dijo, no le parece que es imprudente tener a todos esos gitanos metidos en el terreno baldo?. Despus de todo, usted es un hombre serio y le podra traer muchos inconvenientes alojar a esa gentuza en este lugar. Es un criadero de basuras: maana o pasado la municipalidad llegar, revisar el lugar y lo llevarn a usted preso, a usted y no a los gitanos. Yo me inquieto por su situacin, creme, no slo porque soy su vecina, sino porque lo aprecio. Es claro que a mi hija, la doctora, le disgustan estas cosas; cuando los pacientes vienen a su consultorio les impresiona ver tanta basura antihiginica. Rmulo Paneras se aclar la voz y respondi: Seora Leonarducci, los gitanos son gente muy limpia y buena, qu le va a hacer. Tienen mala fama pero muy inmerecida, crame; yo los he visto recoger a una criatura hambrienta, traerla aqu, darle huevos frescos, sopita, alimentarla, cubrirla con abrigos de lana verdadera, y para qu?. Para no recibir ningn agradecimiento de los padres, que eran como cerdos, crame, de esa criatura; los he visto tambin recoger perros perdidos, darles agua, carne, fideos, darles besitos; los he visto rezar de noche, usando los collares como rosarios, y, crame, que en el fondo son bastante limpios, recogen el agua llovida en baldes para lavarse el pelo, con manzanilla, que juntan por ah. Las gallinas que pusieron estos huevos estn perfectamente cuidadas y muy bien alimentadas; en fin seora, usted no tiene ms que observarlos desde su ventana y ver que son gente correcta, que no molesta a nadie, qu le va a hacer; aunque alguna de las chicas salga a decir la buenaventura para divertirse, son chicas jvenes que les gusta hacer ese tipo de trabajo porque est en la raza de ellos, son adivinas, leen en las manos cosas que nosotros no vemos, qu le va a hacer. La seora de Leonarducci asinti, sacudiendo la cabeza. Puede ser dijo. Puede ser. Rmulo Paneras, nunca se me hubiera ocurrido que esta gente fuese buena, pero si usted los ha visto vivir, los ha visto mejor que yo. Rmulo Paneras volvi al terreno baldo, y se tranquiliz, pues estaba un poco inquieto pensando que la seora de Leonarducci iba a denunciarlo, aunque en la municipalidad l tuviera dos amigos incondicionales. El campamento de gitanos iba agrandndose. Compraron un automvil del ao mil novecientos veinte, negro, grande, con faros de bronce; se sentaban adentro, a veces para comer, a veces para conversar, a veces las mujeres se sentaban para coser o para pelar papas. Rmulo Paneras pidi permiso a un vecino para colocar una manga y bajar agua desde la ventana de su casa al terreno baldo. Con esa agua los gitanos lavaban la ropa en palanganas y tachos. Estaban muy contentos, pero un da dejaron de pagar el alquiler. El primer mes no sucedi nada, el segundo tampoco, pero el tercero a Rmulo Paneras no le gust mucho que el campamento se fuera agrandando tanto, tuviera tantas
26

comodidades y no pagaran puntualmente; tuvo una discusin con el jefe de los gitanos, que era un hombre temible. Rmulo Paneras le dijo que iba a denunciarlo a la polica y el gitano le dijo que lo hiciera. Cualquier denuncia lo tena sin cuidado. Rmulo Paneras resolvi buscar a sus amigos que trabajaban en la municipalidad; les pidi que fueran a inspeccionar el terreno baldo y que echaran a los gitanos porque estaban molestndolo. A los pocos das los inspectores fueron al terreno baldo, hablaron con el jefe de los gitanos que, de entrada, les habra ofrecido no s qu cantidad de dinero para que los dejaran seguir viviendo en el terreno baldo, pues al final de un breve dilogo palmotearon, por turno, la espalda del jefe de los gitanos, mientras moscas revoloteaban sobre manjares momentneamente abandonados. Los inspectores, que haban llegado cuando los gitanos coman, a las dos de la tarde de un da de verano, haban interrumpido demasiado brutalmente el almuerzo. Durante un momento el odio brill en los ojos de los gitanos. A la cabecera de una larga mesa estaba el asiento del gitano jefe, un antiguo mueble muy lujoso, todo destartalado. Los asientos de los gitanos menos importantes estaban colocados de cada lado de la mesa y recubiertos con un montn de cortinas viejas; los asientos de las mujeres apartados adentro del automvil. El jefe de los gitanos invit a los inspectores a sentarse a la mesa y a beber un poco de vino. Tambin los invit con asado y con algn plato de tallarines con tuco, muy bien preparado. Rmulo Paneras, a una distancia prudencial, observaba la escena. Conoca el gusto de esos tallarines. Moscas azules y verdes revoloteaban sobre la comida y sobre los dedos que empuaban los vasos. La comida era buena y tan pesada que daba sueo al ms desvelado. Atinganos, la hija del jefe de los gitanos, que tena doce aos, dijo la buenaventura a uno de los inspectores. Este la sent sobre sus rodillas, cosa que enfureci a Rmulo Paneras. "Es un tratante de blancas" pens. l, Rmulo, que le llevaba caramelos a Atinganos para Navidad, serpentinas y pomos para Carnaval, nunca se haba atrevido a sentarla sobre sus rodillas en pblico, aunque hubiera sido natural que lo hiciera, ya que tantas cosas haba hecho con ella en la oscuridad, por ms que ella le dijera "No me toques, no me toques" siempre intilmente. Fue en ese momento cuando se le ocurri tomar, por despecho, una de las decisiones ms importantes de su vida: casarse con Atinganos.

Cuando los inspectores se fueron, Rmulo Pancras, al sentirse perdido, se humill un poco ms: solemnemente pidi al jefe de los gitanos, exponindose a que se la negara, la mano de Atinganos. Era una buena edad para que Atinganos se casara y el jefe de los gitanos acept con algunas condiciones, todas relacionadas con el terreno baldo. Las esclavas de las criadas
A Pepe. Herminia Berni era preciosa. No creo que su belleza fuera puramente espiritual, como ciertas personas decan, aunque detallndola tuviera algunos defectos: ojos un poco bizcos, labios demasiado gruesos, mejillas hundidas, cabellera enteramente lacia; sin embargo, hubiera podido ser Miss Argentina. La belleza es un misterio. Herminia era preciosa y su patrona la adoraba.
27

Mi patrona es una seora muy querida me dijo cuando entr en la casa, de visita. La mir con asombro: a ms de bonita era buena. Jams supuse que fuera hipcrita. El cario era recproco entre la duea de casa y la criada, despus lo supe. Aquel da, en que entr por primera vez en la casa, tropec con un tigre embalsamado y romp una bombonera de porcelana. Herminia recogi religiosamente los pedazos de la bombonera rota y los guard en una caja con papel de seda. No toleraba que rompieran ningn adorno de la seora. Haca tres meses que la seora estaba enferma, gravemente enferma. La casa estaba llena de tarjetas, de telegramas, de flores y de plantas, que las amigas le haban mandado. Slo un muerto recibe tantos ramos comentaba una de las visitas, que era envidiosa hasta para las enfermedades. No volva a su casa ni para dormir, de miedo de perder algn beneficio que le otorgaran a la enferma; quera disfrutar no menos de las ventajas que de los padecimientos de su amiga. No es sano respirar el olor de tantas flores deca otra, que se llevaba las mejores rosas. A m me parece que es una falta de tino. Por qu no le mandan un salto de cama, una batita, bombones, caramelos de leche, que tanto le agradan? deca otra, que teja sin descanso. A m las flores me dan en los nervios. Artificiales las que quieran, pero verdaderas ni pintadas deca otra, que era cariosa con Herminia. A decir verdad todas eran cariosas con Herminia y tenan razn de serlo. Al verla mustia y tan delgada, hacindose tanta mala sangre por la enfermedad de la seora, las visitas le traan chocolate en una caja pintada con gatos, o pancitos de salud en una canastita de material plstico, o empanadas con dulce de membrillo en una valijita que deca Buen Viaje, o jalea de naranja en una polvera de vidrio, con algunos pelos. No podan verla tan demacrada. Usted tiene que cuidarse le decan. Preferira morir protestaba ella, sin faltar a la verdad. Su fidelidad era ejemplar, pero ejemplar tambin era el cario que le prodigaba la seora de Bersi. En su cuarto atestado de cuadros, en el lugar privilegiado, estaba el retrato de Herminia, vestida de Manola. La hubiera dejado hablar por telfono a la hora que quisiera, salir de noche, silbar o cantar mientras acomodaba los cuartos, sentarse a mirar la televisin en la sala con un cigarrillo entre los labios, pero Herminia no haca nunca esas cosas. Es una chica nada moderna deca una visita a otra. Poco a poco me di cuenta de que todas esa seoras iban, en realidad, a visitar a Herminia, no a la seora de Bersi. No lo disimulaban y a cada rato las sorprenda diciendo: Somos esclavas de nuestras criadas, confesmoslo. La muchacha se me fue. O bien: La muchacha que tengo es malsima. O bien: Estoy buscando una muchacha pero con recomendaciones. Herminia es una perla.
28

Iban a visitar a Herminia, con la esperanza de encontrarse a solas con ella, para decirle ms o menos estas palabras, que ya tenan preparadas: Herminia, cuando muera la seora de Bersi, Dios no lo quiera, pero todo puede suceder, a veces me pregunto si no vendra usted a trabajar a mi casa. Tiene un cuarto para usted sola, puede salir todos los domingos y das de fiesta, se entiende. La tratar como a una hija, y, despus, crame, no sera tanta la tarea que usted tendra que hacer; menos que aqu. Los salones estos son muy grandes; hay muchas escaleras y cepillar esas fieras embalsamadas no debe de ser poco trabajo. Usted es fuerte, pero nunca se sabe si conviene hacer tantos esfuerzos. En casa, es claro, tendra que hacer un poquito de costura, de lavado, de cocina, de limpieza de patios, de planchado, tambin tendra que sacar al perro a pasear, tres veces por da, y baarlo y secarlo, cepillarlo una vez por semana, pero son todas cositas livianas que se hacen en un minuto. En una palabra, no tendra nada que hacer. A Herminia le gustaban los trabajos de la casa de la seora de Bersi. El tigre embalsamado tena cepillo especial para sus dientes, y las teclas del piano tambin; el cupido de mrmol, una esponja, y las palomas de plata, un pincel. Le fastidiaba que las visitas hablaran con tanta insolencia. "Algn da las mandar al diablo, me estn potreando como si estuviera enferma." Tuco, el hijo mayor de la seora, que era casado y aficionado a la msica, rondaba alrededor del piano. Una vez Herminia lo vio tomar las medidas del piano con un centmetro. Nada bueno prometa este acto inslito. Quera apropiarse del instrumento musical? Herminia redobl su vigilancia. Se apost junto al piano, para remendar la ropa o para anotar las cuentas del mercado, pero un da el hijo de la seora trat de tomarle la mano y le dijo: No se vendra conmigo, preciosa? Herminia, ante la monstruosa proposicin, se hizo la sorda y no contest nada. Pero el inters que el seor Tuco demostraba por el piano no amain y Herminia volvi a sorprenderlo, con un centmetro, anotando esta vez las medidas del piano en una libretita verde, que llevaba en el bolsillo. Herminia no dorma, pero de nada le vali su vigilancia. Siempre haba que salir a hacer compras o a pagar cuentas y en una de esas oportunidades ocurri lo que ella tema: manos criminales arrebataron el piano. Herminia deplor la ausencia del mueble, con sus candelabros y sus pedales de bronce, pero haba sucedido algo imprevisible. Tuco, que se haba empeado en bajar personalmente el piano a hurtadillas, ayudado por dos changadores, pag muy caro su desleal atrevimiento. A ms de ser un intil era dbil y el esfuerzo result sin duda demasiado grande para l. En el momento en que bajaba el ltimo escaln de la casa, tropez y muri bajo el peso del piano. Herminia fue la encargada de darle la noticia a la seora. Ni una lgrima derram la seora al recibir la noticia de la muerte de Tuco. Herminia tena tacto hasta para dar las malas noticias. Era una perla. La seora Alma Montesn no tard en proponer seriamente a Herminia un puesto de ama de llaves o de dama de compaa en su casa. Le dijo que viajaran a Europa y que ella se ocupara de arreglar los equipajes, de ordenar la ropa en las valijas, de tomar pasajes para los distintos puntos de Europa a donde viajaran, en fin, una vida muy agradable y sin ningn trabajo de los que haba siempre hecho, tan fastidiosos como lavar, planchar, limpiar los cuartos. Herminia no se sinti tentada por ese puesto y contest airadamente: Por ningn motivo del mundo yo abandonara a la seora de Bersi.

29

Pero fjese usted que la seora de Bersi est muy enferma y que necesita ms bien una enfermera y no una criada como usted, que est perdiendo su vida ac encerrada. Herminia le dio la espalda y no contest ni una palabra. Al da siguiente sali la noticia en los diarios: la seora Alma Montesn inesperadamente haba fallecido de un ataque cardaco. Lilian Guevara, una pariente lejana de la seora de Bersi, recin casada, que fue varias veces a visitar a la seora para ver cmo se encontraba, un da propuso un trabajo a Herminia. Era tmida y despus de muchas vacilaciones, de aclararse la voz, de toser, le dijo: Herminia, yo necesitara una muchacha como usted, y como la seora de Bersi, que est tan grave, no lo dudo, terminar por morir un da no muy lejano, pienso que usted en mi casa se encontrara muy bien. Veraneo al borde del mar. Tengo una casa preciosa, que usted habr visto tal vez fotografiada en El Hogar o en el rotograbado de La Nacin. La llevara conmigo y usted podra ir todas las maanas a la playa, a baarse. Tambin, durante el invierno, hago algunos viajes a Bariloche, y la llevara a usted, porque yo no me separo de mis criadas, cuando son buenas, cuando son buenas como usted. La seora de Bersi me habl en muchas oportunidades de todos sus mritos y realmente tengo muchos, muchos deseos de tener una persona como usted en mi casa. Herminia qued asombrada. No poda creer que esta muchacha joven le hablara en esos trminos tan vulgares. Por no llorar, se ech a rer con frenes. Fue un momento terrible, porque su risa no poda aplacarse con nada. En aquella casa, silenciosa y triste, la risa de Herminia pareci ms trgica que todas las lgrimas de las personas hipcritas que preguntaban por la salud de la seora de Bersi. Luego se qued quieta en un rincn de la casa, meditando, como si rezara. Dieron la noticia la misma noche en las radios: Lilian Guevara haba muerto en un accidente de automvil, en las cercanas de La Magdalena. La seora de Bersi no empeoraba ni mejoraba. Su salud llenaba la casa de inquietud y de pesar, pero no pareca sufrir mayormente y se fue habituando a ese estado tan particular que tienen algunos enfermos. Las visitas, cada da ms numerosas, resolvieron pedir que en una consulta de mdicos se discutiera el tratamiento que haba que darle a la enferma. Llamaron pues a un clnico notable y lo hicieron venir de La Plata, llamaron a un especialista del corazn y a otro de nios que viva cerca de la casa de la seora de Bersi y los esperaron en el vestbulo de la casa, nerviosamente reunidas y conversando como lo hacan todas las tardes en aquella casa. Las ms atrevidas, siempre hay mujeres atrevidas, resolvieron que iban a hablar con los mdicos, antes de que se reunieran. Por la ventana espiaron la llegada de estas eminencias. Desde la ventana los vieron bajar del automvil; cautelosamente se acercaron a la puerta esperando la subida del ascensor y como por casualidad les hablaron a la entrada de los corredores, cuando se quitaban los abrigos y las bufandas. Algunas dijeron: No le parece, doctor, que prolongar la vida de una seora que sufre tanto es un... una falta de humanidad?. Otra le dijo a uno de los mdicos: Dgame, doctor, y no se le podra dar alguna cosa que acortara un poco este va crucis?. Y otra dijo: Yo, en el lugar de ella, preferira realmente que se me diera algo para terminar de una vez con la vida.
30

Herminia estaba sentada junto a la ventana viendo todas estas cosas. No le gustaba, no le gustaba nada que se hubieran apoderado de esa casa, que se hubieran apoderado de la vida de su patrona, que tantas mujeres frvolas anduvieran por los corredores de la casa, se sentaran en la sala, tocaran los libros, los floreros, las fieras, acariciaran el pelo de las queridas fieras de la seora. Ya era bastante amargura que el hijo se hubiera llevado el piano. No haban forzado la cerradura de una de las vitrinas donde brillaban los abanicos y las piezas de ajedrez de marfil? A qu desmanes llegaran? Qu triste es la vida, pensaba Herminia. Nunca hubiera imaginado que las personas fueran tan malas, la amistad tan falsa, las riquezas tan intiles. Lgrimas caan de sus ojos; explicaba: "Se me entr una basurita en un ojo". Suspiros salan de sus labios; explicaba: "Soy un poquito asmtica". Tena pudor hasta de su pena. Las personas que la vean tan triste se preocupaban ms por ella que por la seora de Bersi. El lechero que traa la leche, el panadero con su enorme canasta de panes, el almacenero, todos preguntaban: Cmo est la seorita Herminia? Qu tiene la seorita Herminia? Est enferma la seorita Herminia?. Lina Grundic, la profesora de piano, que en otra poca haba enseado a la seora de Bersi a tocar el piano, pareca seria, pareca lejana, pareca mejor que todas las otras seoras. Un da llam a Herminia y le dijo: Herminia, se me descosi el broche del corpio. No quisiera molestarla, pero con estos pechos que tengo provocara hasta a una estatua; no podra darme una aguja y un hilo para coserlo?. Juntas fueron al cuarto de bao. Herminia, sentada sobre el borde de la baadera, cosi el broche del corpio de la pianista mientras sta se peinaba frente al espejo, se mojaba el pelo marcndose las ondas, se pona rouge en los labios, se empolvaba la cara. Ninguna de las dos hablaba. En el silencio de la tarde se oy una msica, una msica alegre que vena de la casa de al lado. Qu deprimente ser para usted, Herminia musit la pianista, vivir en esta casa, usted que es tan joven. Cuntos aos hace que est al servicio de la seora de Bersi?. Ocho aos contest Herminia. Era muy joven cuando vino a esta casa, una nia tal vez. No creo que fuera tan joven. Otras chicas de mi edad, amigas mas, haca ya cinco aos que trabajaban en otras casas, cuando yo entr en sta. Usted es una perla y como las perlas verdaderas, necesita ventilarse. Sabe lo que sucede con las perlas verdaderas si se dejan encerradas mucho tiempo?. Pierden el brillo y a veces mueren, y nada las hace revivir, nada. Con los adelantos modernos, a lo mejor reviven. Qu adelantos modernos ni ocho cuartos. De todos modos me parece muy deprimente. No tiene ganas a veces de irse a otros lugares, de viajar, de conocer el mundo? En fin, no s, me imagino que una persona tan joven como usted debe de tener curiosidades en la vida. Nunca pens en eso respondi Herminia. Me gustara tener una persona como usted en mi casa. Me invitaron a Estados Unidos, al Conservatorio de Chicago, para dar algunos conciertos; tambin a Italia y a Francia; la llevara conmigo. Pavita, por qu se sonroja?. El corazn de Herminia palpitaba: sta tambin traicionaba a la seora de Bersi. Cort el hilo de la costura con los dientes y entreg el corpio negro, relleno de gomapluma, a la pianista. Luego, sin decir una palabra, sali del cuarto de bao y cerr la puerta.
31

Una semana despus encontraron a la pianista Lina Grundic muerta en el ascensor de su casa. El misterio de su muerte no pudo aclararse. No supieron si se trataba de un suicidio o de un asesinato. Herminia, que tambin se llamaba Arminda, pareca ms tranquila. Las visitas no acudan a la casa tan asiduamente. A decir verdad, tenan miedo de correr la misma suerte que la malograda Alma Montesn, que el Tuco Bersi, que Lina Grundic o que Lilian Guevara. Los das parecan ms felices y la seora de Bersi tena mejor semblante, estaba ms alegre y conversaba como haca mucho que no conversaba. En realidad pareca que su vida iba a prolongarse y que algn da saldra en los diarios como esas seoras que cumplen los ciento diez aos o ciento veinte y que aparecen fotografiadas con una pequea biografa de cmo hicieron para mantenerse sanas hasta una edad tan avanzada, de qu se alimentaban, del agua que beban, de las horas que dedicaban al sueo o a los juegos de naipes. Y este milagro de su longevidad se lo deba a Herminia, as lo confes ella misma a los cronistas. Dios concede a Herminia todo lo que le pide. Es una perla. Ha prolongado mi vida.

Ana Valerga
Ana, Ana, la llamaban y acuda corriendo como si la persiguieran. Los ojos de lebrel, la boca de anfibio, las manos de araa, el pelo de caballo, hacan de ella un animal ms que una mujer. La conoc por casualidad en el policlnico cuando acompa a una de mis amigas a visitar a un nio que estaba internado all. Por su cuenta, Ana Valerga haba instalado en el edificio, en un rincn del garaje en desuso, una clase para nios atrasados, que le vali cierta fama en el barrio. Los nios eran difciles de educar, algunos rebeldes y tercos, pero Ana Valerga tena un sistema para domarlos: los amenazaba con un vigilante que los llevara presos. El vigilante, que era amigo de ella, despus de darle un beso, se colocaba estratgicamente detrs de una puerta para asustar a los nios. Ana tambin los amenazaba, cuando no estaba el vigilante disponible, con los monumentos de la ciudad; les deca que no eran de bronce, ni de piedra, ni de mrmol, como crea la gente, sino de carne y hueso. Los indios, los caballos, los toros, los hombres y las mujeres aparentemente no se movan, pero bastaba que pasara un nio para que lo robaran. Lo que nunca haba sabido era para qu los queran. En noches de insomnio, Ana Valerga ideaba modos de lograr la obediencia de los nios. Para que ellos creyeran las historias que inventaba, no vacil en molestarse de mil maneras. Una vez persuadi al vigilante para que la detuviera, ante los nios, porque un vaso de agua se derram; otra vez llev, con un grupo de nios, maz a un caballo de bronce; otra vez pan a mujeres de mrmol; otra vez agua a un prcer. Los nios reaccionaron de un modo favorable: obedecieron, fueron ms dciles ante las amenazas. Si no hubiera sido por el desdichado Mochito, que estuvo a punto de perder la vida entre las flechas de los indios de mrmol, de la plaza Gualeguaych, una tarde, Ana Valerga hubiera progresado en su labor educativa; pero las autoridades cerraron su clase y la llevaron presa por practicar una enseanza ilegal y por torturar a los nios enfermos. Las madres protestaron: los nios haban progresado, sin vacilar reconocan el nombre de los monumentos, de los prceres. No parecan muertos, como antes.

El enigma
32

Fabio, un compaero de colegio, sola venir a casa, a estudiar el piano, despus de sus horas de trabajo. En su casa no haba piano, ni dinero para comprarlo, ni lugar donde ponerlo si lo hubieran comprado. Era casi siempre al final de la tarde cuando Fabio vena a casa, tomaba un vaso de agua helada, picoteaba alguna fruta del centro de mesa y se sentaba al piano. Le pedamos que atendiera el telfono, si estbamos ocupados en algo importante o si tenamos que salir; as fue como un da, en lugar de estudiar el piano, se puso a hablar por telfono. Las conversaciones duraban cada vez ms tiempo y las posturas de Fabio eran cada vez ms cmodas. Primero de pie, despus sentado en una silla, despus sentado en el suelo, despus arrodillado, despus acostado en el piso. Con quin habls? yo le preguntaba, de puro celosa. No s. Una voz de mujer contestaba, y al ver mi asombro No s quin es, creeme; ni s cmo se llama. No la conozco. Te felicito le dije. Perds el tiempo. Durante un mes duraron las misteriosas conversaciones telefnicas y un da, antes de irse a su casa, me llam y me dijo: Tengo que pedirte un favor. La mujer del telfono me cit en una confitera. Va a estar vestida de blanco, llevar un libro en la mano, una hojita de hiedra en la solapa y un perro. Iras a ver cmo es?. Tengo miedo que sea una gorda o una vieja o una enana. Y qu tengo que decirle? pregunt con inquietud. Segn como sea. Si es gorda o vieja?. Que estoy tuberculoso o que me muero. Si es una enana?. Que soy muy alto para ella dijo riendo. O que soy loco. Podras pedirle una fotografa. Si es bonita?. Acaso conozco tus gustos?. Si es bonita le das cita en un cinematgrafo, para el da siguiente, y le decs que no pude ir por razones de trabajo. Primeramente le peds una fotografa. Tratar de conseguirla. Dame una tuya. Muy buena idea contest, satisfecho. Es la nica solucin. Busc ese da entre sus papeles una fotografa y me la dio. La guard en un cajn. Al da siguiente me vest de mala gana, por la tarde, para salir. No tena ninguna curiosidad por conocer a la mujer del telfono. Perder el tiempo me causa horror; pero mi cario por Fabio es tan grande que difcilmente le rehso un capricho. Camin dos cuadras, antes de advertir que haba olvidado la fotografa. Volv a casa y busqu en el cajn. Tuve que llevarme un sobre lleno de fotografas, para buscar en el camino la de Fabio, pues haba quedado mezclada entre las otras. Llegu a la confitera El Tren Mixto, frente a Constitucin, a la hora convenida. La sala es grande, con muchas luces que se reflejan en muchos espejos y que me deslumbraron en el primer momento. Me detuve en la puerta de entrada, mirando sin ver a la gente, que estaba sentada frente a las mesas. Fabio me haba dicho que la mujer estara sentada en la cuarta o quinta mesa del lado de la entrada, hacia la derecha, con el perrito llamado Coqueto, a sus pies. La busqu y la vi muy pronto, pero no era rubia, como se haba descrito a s misma (segn Fabio me dijo), sino ms bien morena, con el pelo renegrido. Me acerqu. Intimidada, tropec con una silla al acercarme. Me dijo:
33

Sintese. Me sent sin decir una palabra. En los primeros momentos uno no sabe qu decir me dijo, quitndose los guantes. Comprendo su turbacin. Es tan natural. Fabio me pidi que le diga que no pudo venir porque est enfermo. Lo lamenta mucho. Le manda estos jazmines. Le di el ramo envuelto en papel manteca. Aspir el perfume de las flores. No me gustan los desencuentros dijo. No son de buen augurio. Del primer instante de una relacin dependen todos los dems. Por eso esta circunstancia no me parece favorable. Es supersticiosa?. Muy me dijo. Ms de lo que usted puede suponer. No creo que en este caso tenga que serlo le respond. ste o cualquier otro es lo mismo me dijo. Fabio quisiera tener una fotografa suya. Como un gran favor se la manda pedir. Tengo pocas fotografas buenas. Tal vez se desilusionara si viera alguna. Aqu le manda la de l. Saqu de mi bolsillo por error la fotografa de Raimundo Canino, el librero, y se la di. Ella la tom y la mir distradamente. No se puede saber cmo es una persona por una fotografa, si no la conocemos. Cuando conozca a Fabio, esta fotografa me revelar muchos misterios de su personalidad que an no conozco. Slo conozco su voz, que me perturba. A partir de ese momento, la fotografa le sirvi de abanico. Quiere tomar algo? me pregunt bruscamente. T, un helado, una taza de chocolate?. Yo? Siempre tomo t. Es mi bebida predilecta. No esper que respondiera y llam al mozo para que me sirviera un completo. Result mucho ms natural nuestro dilogo acompaado de algunos sorbos de t y bocados de tostadas con manteca. Hasta remos del apetito que tenamos. A m me encanta el t de la tarde exclamaba de vez en cuando. Prefiero quedarme sin comer a cualquier otra hora del da. Cuando estbamos por terminar la ltima tostada, llam al mozo, pag y me pidi que la llevara hasta la salida. Tuve la sensacin de acompaar a una paraltica, porque no se desprenda de mi brazo. Me pidi adems que llamara un taxi. En cuanto subi al taxi, me dijo antes de despedirse: Dgale a Fabio que lo llamar maana. Y la fotografa? le pregunt. Busc en su billetera. Aqu tengo una de la cdula. Parezco una criminal me dijo, dndome la fotografa, al decirme adis. Cuando volv a casa, Fabio me esperaba. El relato de mi encuentro con Alejandra no lo dej satisfecho. No me atrev a decirle que la mujer pareca paraltica y que en vez de pelo rubio, tena pelo negro, pero le di la fotografa, que le gust. Durante un buen rato qued mirndola, tapndole primero la boca para mirarle los ojos y la nariz, luego tapndole los ojos y la nariz para mirarle slo la boca. Acercaba y alejaba la fotografa para mirarla con distintas perspectivas.
34

Los das pasaron. Fabio esperaba en el telfono, pero Alejandra no llamaba. Qu le habrs dicho! protestaba Fabio. Lo que me dijiste, ni ms ni menos. Es tan raro que no me llame. Por qu no la llams vos?. No me dio su nmero. Si no me llama no tendr la oportunidad de verla nunca, nunca ms. Te das cuenta?. Fabio lleg a llorar amargamente. Alejandra volver a llamar yo le deca a Fabio, deseando que no llamara. Y Alejandra volvi a llamar. Inmediatamente Fabio quiso ver a Alejandra y la cit en un cinematgrafo, pero ella no accedi y quiso verlo en la confitera de la otra vez. Supuse que esa entrevista sera el fin de mi amistad con Fabio, puesto que l se enterara de la fotografa del librero, que por error yo le haba dado a Alejandra; no fue as. El curso de los acontecimientos fue inesperado. Cuando volvi de la cita, Fabio me dijo consternado: Me mand una emisaria, pretextando un dolor de cabeza. Esa mujer me volver loco. Quin era la emisaria? Una amiga de ella. Para desesperarme. Nada ms que para desesperarme. Ahora s que estoy enamorado. Alejandra y Fabio tardaron mucho en encontrarse. Siempre suceda algo, algn inconveniente por el que alguno de los dos no acuda a la cita. Presentan, tal vez, un desenlace trgico. Al fin se dieron cita en la confitera El Tren Mixto. Acudieron trmulos de impaciencia y de amor. Coqueto, debajo de la mesa, les lama los pies. Despus de hablar de mil cosas, que por telfono no se pueden hablar, Alejandra, antes de despedirse, sac, amorosamente de su cartera, la fotografa de Raimundo Canino, que haba encuadrado en un marquito de cuero, y la bes. No me separo de tu foto exclam ensendole la fotografa. Fabio no supo si rer o llorar. En el primer momento crey que era una broma. Todo esto me lo cont en el paroxismo de la desesperacin. No la vio ms?. No pudo soportar ese engao, ni esa cara de Raimundo Canino, besada, en una fotografa, por Alejandra?. Se pregunt Fabio si fue por distraccin o por cinismo que sac de la cartera esa fotografa?. No me atrev a decirle nada. Quise confesarle mi error, pero no volv a verlo, porque se haba mudado de casa y no dej la nueva direccin.

Celestino Abril
A Estela. Don Celestino era amigo de mi abuelo; esta amistad fue en nuestra familia al principio una honra y al final una vergenza. Vergenza?. Todava me resulta difcil creerlo. Don Celestino tena un porte magnfico; desde todo punto de vista, era lo que se llama un caballero. Aun cuando don Celestino sintiera antipata o agresividad por ciertas personas, su actitud hacia ellas equivala siempre a una
35

suerte de reverencia. Su elegancia era clebre. Las mujeres decan hablando de una nueva bufanda: "Esa bufanda tipo don Celestino", o de una boquilla a la ltima moda: "Boquilla de madera finsima, tipo Celestino". Recuerdo, ms que su cara, los zapatos de gamuza, los guantes de invierno forrados en piel, las corbatas, tan bien combinadas con el color de su traje. Ms que sus manos, recuerdo el anillo chevalier, con un zafiro, que llevaba en el dedo meique; ms que su pelo ensortijado, que peinaba con brillantina perfumada, recuerdo los sombreros que colocaba sobre su cabeza, hubirase dicho, con el solo propsito de saludar. Era goloso: descubra yemas interesantes; acaramelados que duraban tres das, sin derretirse; alfajores ms finos que las hostias; dulces de limn sutil venidos de La Rioja; bombones como nadie conoci iguales en Buenos Aires. Su amistad con mi abuelo comenz cuando cursaban el bachillerato. Los dos pensaban seguir la misma carrera, medicina, que don Celestino abandon en el segundo ao, para irse a vivir a Baha Blanca, donde tena unos campos. Su hermano, que haba acumulado una gran fortuna con una lnea de colectivos al sur, pareca ms modesto. Su cara era franca y alegre, se vesta muy mal, llevaba zapatos amarillos o de un color rojo subido. Nunca pudimos averiguar si don Celestino senta lstima o admiracin por su hermano. El da en que ste muri misteriosamente (entonces no se supo si por suicidio o por asesinato), don Celestino llor como un viudo. Era la nica persona de su familia que le quedaba y, en cierto modo, el exceso de pena que demostr, pareci natural a todo el mundo. En el primer momento, quiso donar la fortuna de su hermano a algunas instituciones de caridad, alegando que no era digno de tantas riquezas pero sus amigos, especialmente mi abuelo, lo aconsejaron que no cometiera esa locura, ya que un da podra casarse, tener hijos y deplorar su incapacidad para darles el bienestar que tal vez merecieran. Don Celestino acept el consejo. Moder sus gastos. Siempre elegante, dej sin embargo de preocuparse por la ropa. Redobl su bondad con sus amigos, hizo obras de caridad, fund tres escuelas en las inmediaciones de Baha Blanca, don un pabelln al policlnico del lugar. La gente no cesaba de repetir que era un santo. Viva sacrificndose por sus amigos enfermos o pobres. En un momento de su vida recogi a una mujer leprosa y desvalida, no tuvo miedo al contagio; despus de muchas vicisitudes, obligado por el Instituto de Leprosos, tuvo que internarla, para que le hicieran un tratamiento. Llegado el momento de su muerte, la gente acuda a su casa, sintiendo que perderan a un protector, una especie de padre o de consejero. Sobre su mesa de luz no faltaban las yemas ni los bombones ni los dulces ni los dtiles, para convidar a las visitas, que salan llorando, cargadas de dulces, de papeles de seda y de cintas. Modesto en su lecho de muerte, no quiso que lo agasajaran y llam a un sacerdote, porque tena urgencia en confesarse. La criada protest diciendo que un santo no tena pecados. El sacerdote acudi y, despus de comer un bombn, un caramelo o unos dtiles, ceremoniosamente le dijo que se senta honrado de confesar a un alma tan bondadosa y caritativa. Don Celestino protest, y orden que cerraran todas las puertas de su cuarto, se incorpor, acerc su boca al odo del sacerdote para que no lo oyeran ni las estatuas, ni los retratos, ni las cortinas, que en esa casa ya eran como personas, y susurr: No padre, mi alma no es bondadosa ni caritativa; mi alma es simplemente hipcrita. He vivido de simulacros desde que muri mi hermano. Estoy asombrado. No podra a ciencia cierta confesar mi arrepentimiento, porque el horrorizarse de haber cometido un acto no significa a veces arrepentirse, sino verse de afuera. Ahora, sin embargo, que estoy en mi lecho de muerte, quiero confesarme de un horrible crimen que llevo en mi conciencia: mat a mi hermano. Fue la codicia lo que me impuls a cometer este crimen?. Siempre
36

trat de buscar alguna disculpa, sin hallarla, pero trat de redimirme, no por redimirme, sino para disimular. El dolor est en mi corazn como el carozo dentro del dtil reseco. No aprovech mi crimen. Ahora le pido la absolucin, porque usted sabe que soy creyente y que voy a morir. Vacil el sacerdote?. Lgrimas corrieron por sus mejillas. Las lgrimas que deseaba ver en las mejillas de don Celestino, a quien tanto quera. Pidi a Dios que lo iluminara y respondi: Podr darte la absolucin, hijo mo, si haces pblica tu confesin. No muestras bastantes signos de arrepentimiento. Rectame, como en la infancia, el acto de contricin, para que Dios te ilumine. Lo recuerdas de memoria?. Don Celestino, sintiendo que le quedaban pocas horas de vida, rez sin equivocarse, dio orden de dejar pasar a toda la gente, para que oyera su confesin. Las visitas y los sirvientes rodearon su cama. Exaltado por el relato del crimen, que cautiv la atencin de la concurrencia, recobr el pulso y la respiracin normales. Algn amigo lo aplaudi, muchos lo abrazaron, otros lo felicitaron al verlo beber, como los oradores, un vaso de agua. El sacerdote, despus de la ceremonia, lo absolvi. Los mdicos no tardaron en darlo de alta.

La soga
A Antoito Lpez le gustaban los juegos peligrosos: subir por la escalera de mano del tanque de agua, tirarse por el tragaluz del techo de la casa, encender papeles en la chimenea. Esos juegos lo entretuvieron hasta que descubri la soga, la soga vieja que serva otrora para atar los bales, para subir los baldes del fondo del aljibe y, en definitiva, para cualquier cosa; s, los juegos lo entretuvieron hasta que la soga cay en sus manos. Todo un ao, de su vida de siete aos, Antoito haba esperado que le dieran la soga; ahora poda hacer con ella lo que quisiera. Primeramente hizo una hamaca, colgada de un rbol, despus un arns para caballo, despus una liana para bajar de los rboles, despus un salvavidas, despus una horca para los reos, despus un pasamanos, finalmente una serpiente. Tirndola con fuerza hacia adelante, la soga se retorca y se volva con la cabeza hacia atrs, con mpetu, como dispuesta a morder. A veces suba detrs de Toito las escaleras, trepaba a los rboles, se acurrucaba en los bancos. Toito siempre tena cuidado de evitar que la soga lo tocara; era parte del juego. Yo lo vi llamar a la soga, como quien llama a un perro, y la soga se le acercaba, a regaadientes, al principio, luego, poco a poco, obedientemente. Con tanta maestra Antoito lanzaba la soga y le daba aquel movimiento de serpiente maligna y retorcida, que los dos hubieran podido trabajar en un circo. Nadie le deca: "Toito, no juegues con la soga". La soga apareca tranquila cuando dorma sobre la mesa o en el suelo. Nadie la hubiera credo capaz de ahorcar a nadie. Con el tiempo se volvi ms flexible y oscura, casi verde y, por ltimo, un poco viscosa y desagradable, en mi opinin. El gato no se le acercaba y a veces, por las maanas, entre sus nudos, se demoraban sapos extasiados. Habitualmente, Toito la acariciaba antes de echarla al aire; como los discbolos o lanzadores de jabalinas, ya no necesitaba prestar atencin a sus movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga saltaba de sus manos para lanzarse hacia adelante, para retorcerse mejor. Si alguien le peda: Toito, prestame la soga.
37

El muchacho invariablemente contestaba: No. A la soga ya le haba salido una lengita, en el sitio de la cabeza, que era algo aplastada, con barba; su cola, deshilachada, pareca de dragn. Toito quiso ahorcar un gato con la soga. La soga se rehus. Era buena. Una soga, de qu se alimenta?. Hay tantas en el mundo!. En los barcos, en las casas, en las tiendas, en los museos, en todas partes... Toito decidi que era herbvora; le dio pasto y le dio agua. La bautiz con el nombre de Prmula. Cuando lanzaba la soga, a cada movimiento, deca: "Prmula, vamos. Prmula". Y Prmula obedeca. Toito tom la costumbre de dormir con Prmula en la cama, con la precaucin de colocarle la cabecita sobre la almohada y la cola bien abajo, entre las cobijas. Una tarde de diciembre, el sol, como una bola de fuego, brillaba en el horizonte, de modo que todo el mundo lo miraba comparndolo con la luna, hasta el mismo Toito, cuando lanzaba la soga. Aquella vez la soga volvi hacia atrs con la energa de siempre y Toito no retrocedi. La cabeza de Prmula le golpe en el pecho y le clav la lengua a travs de la blusa. As muri Toito. Yo lo vi, tendido, con los ojos abiertos. La soga, con el flequillo despeinado, enroscada junto a l, lo velaba.

Coral Fernndez
A Rosie. Se llamaba Coral Fernndez; llevaba siempre la oreja izquierda cubierta con el pelo y la derecha descubierta. Era tan bonita que en el primer momento pens que era tonta. Nos conocimos en un almuerzo campestre, para celebrar la inauguracin del Club del Ciclista, en Moreno. Debajo de un bosquecito de parasos florecidos estaban dispuestas las mesas; haba una tarima con la orquesta, y un tablado para bailar. Nos tocaron sillas contiguas, durante el almuerzo. No nos hablamos al principio, pero en seguida nos sentimos recprocamente atrados. Existe el amor a primera vista, sin duda. Debajo de la mesa algo roz la pierna de Coral, algo que no era una pierna escandalosa, sino un gato. Coral se sobresalt, los dos nos agachamos para ver que haba debajo de la mesa, y nos remos. En un momento dado la saqu a bailar y me gust su mano, y me gust abrazarla, y me gust su risa y su perfume. Ya declinaba el sol y todava quedamos sentados en aquel sitio, tan seducidos estbamos el uno por el otro. Me acometi un pequeo mareo, un violento dolor de cabeza. Lo atribu a una insolacin, aunque apenas me haba expuesto al sol. Ella humedeci su pauelo en la jarra de agua y me refresc la frente. Como soy regaln y ella cariosa, con este acto empez una intimidad. Al despedirnos le dije sinceramente que desde ese da en adelante un dolor de cabeza me traera el ms agradable de los recuerdos: el de haberla conocido. Tenamos los dos la misma tctica: no dejar ver el inters que sentamos el uno por el otro. Durante un tiempo slo nos vimos una vez por semana, en casa de amigos comunes. La casa tena un jardn donde pasebamos apartados de la gente. Las reuniones se hacan los domingos por la noche, con juegos de barajas, baile, msica. No necesitbamos vernos ms, para saber que nos entendamos maravillosamente bien.
38

Lstima que siempre me toque verte el da de mi dolor de cabeza le dije una vez, para disimular la emocin, pues era de emocin que me dola la cabeza y que me insolaba. Podramos vernos cualquier otro da dijo Coral, provocadora. Tomamos la costumbre de encontrarnos diariamente en confiteras, en cinematgrafos, en plazas, en cualquier parte, hasta en lugares que no menciono. Enferm y la dicha se oscureci. No era una enfermedad cualquiera la ma: tan pronto me dola la cabeza, o me resfriaba o me cubra de urticaria, o no poda enderezarme, o me ardan los ojos. Consult a varios mdicos, que me sometieron, en vano, a anlisis de sangre, a radiografas. Los mdicos se enojan con las enfermedades que no conocen. Mi enfermedad no tena nombre. El mdico asegur que estaba sano. En el acto resolv que me casara y que partira, casado, a Crdoba. Sin embargo, por cuestiones de trabajo, durante veinte das estuvimos separados. Yo deb hacer un viaje al Brasil y mejor notablemente de salud. Volv cambiado, lleno de energa y de entusiasmo. Coral me lo reproch en cierto modo. Parece que te hiciera bien alejarte de m. Volvimos a vernos todos los das, pero pronto mi salud decay y Coral volvi a reprocharme el cambio favorable que se produca en mi nimo cuando estaba lejos de ella. Estaba celosa; celosa de su ausencia. Nos peleamos como dos nios. Finalmente me fui, con un sobrinito, a veranear a Tandil, y dije a Coral que me internaba en un sanatorio de enfermedades nerviosas. Le escrib cartas, pero le ocult mi direccin; le di otra, para que me contestara. Mejor sensiblemente pero en los momentos en que tomaba la pluma para escribir a mi novia, las manos se me llenaban de eccema. Me curaba, me enfermaba, sucesivamente. Empezaban a arderme los ojos, ni bien reciba las cartas de Coral. Ped al sobrinito que me las leyera. Tomaba la precaucin de sentarme en la otra punta del cuarto, porque si estaba muy cerca de l cuando me las lea, senta escozores en diversas partes del cuerpo, especialmente adentro del pabelln de los odos. Mi amor por Coral, sin embargo, no declin. Le escrib cartas apasionadas, dicindole que no la vera nunca ms y que si me amaba realmente aceptara que yo no le diera explicaciones. Ella redobl su amor por m. En las cartas me aseguraba: He pensado toda la noche en vos, sin poder dormir. Esa noche yo, quejndome de algn dolor extrao, tampoco dorma. No pienses en m le suplicaba. Entonces cmo har para vivir?. Verte me hace tanto bien. Nuestro organismo no nos permite estar juntos le dije, sintiendo los estragos de su presencia en un acceso de tos. Telefnicamente le propuse que tuviramos un hijo por inseminacin artificial, despus de casarnos por poder. La conversacin telefnica fue breve, pero el trmite fue tan largo como penoso. Ninguna otra mujer hubiera aceptado la situacin difcil en que yo la pona frente a la sociedad. La acept con resignacin. Nuestro hijo tena que vivir. Veamos ya su rostro en los ms hermosos cuadros; el color de su pelo y de sus ojos, las virtudes que heredara. De vez en cuando, hago el sacrificio de escribir a Coral, tomando mil precauciones. De lejos he visto a nuestro hijo salir de la escuela, pero no me acerqu a hablarle, por temor de que haya heredado el poder de la madre, que obr tan mal sobre mi organismo alrgico. S que tiene un retrato mo en la cabecera de
39

la cama, y el cortaplumas de ncar de mi infancia, y que, como yo, se llama Norberto; que ha heredado de la madre el perfil y del padre la facilidad para el dibujo.

Livio Roca
Era alto, moreno y callado. Nunca lo vi rer ni darse prisa para nada. Sus ojos castaos nunca miraban de frente. Llevaba un pauelito atado al cuello y un cigarrillo entre los labios. No tena edad. Se llamaba Livio Roca, pero lo llamaban Sordeli, porque se haca el sordo. Era haragn, pero en sus ratos de ocio (pues consideraba que no hacer nada no era haraganear) compona relojes que nunca devolva a sus dueos. En cuanto poda, yo me escapaba para visitar a Livio Roca. Lo conoc durante las vacaciones, cuando bamos a veranear a Cachar, un da de enero. Yo tena nueve aos. Siempre fue el ms pobre de la familia, el ms infeliz, decan los parientes. Viva en una casa que era como un vagn de tren. Amaba a Clemencia; era tal vez su nico consuelo y el comentario del pueblo. La nariz de terciopelo, las orejas fras, el cuello curvo, el pelo corto y suave, la obediencia, todo era un motivo para amarla. Yo lo comprenda. De noche, cuando desensillaba tardaba en despedirse de ella, como si el calor que se desprenda de su cuerpo sudado le diera vida y se la quitara cuando se alejaba. Le daba de beber para alargar ms la despedida, aunque ella no tuviera sed. Tard en hacerla entrar en el rancho, para que durmiera ah, de noche, bajo un techo, en invierno. Tard porque tema lo que despus sucedi: la gente dijo que estaba loco, loco de remate. Tonga fue la primera que lo dijo. Tonga, con su cara amargada y sus ojos de alfiler se atrevi a criticarlo a l y a Clemencia. No se lo pudo perdonar jams, ni ella a l. Yo tambin amaba a Clemencia, a mi modo. En el cuarto de los cajones estaba la bata de seda de la abuela Indalecia Roca. Era una suerte de reliquia que yaca a los pies de una virgen pintada de verde, con el pie roto. De vez en cuando, Tonga y algunos otros miembros de la familia, o alguna visita, le ponan flores de mala muerte o ramitos de yerbis, que olan a menta, o bebidas dulces y de colores llamativos. Hubo pocas en que un cirio retorcido, pintado de colores, temblaba con su llama moribunda al pie de la virgen; por eso la bata de seda recibi gotas de estearina grandes como botones, que ms que ensuciarla la adornaban. El tiempo fue borrando estos ritos: las ceremonias se espaciaron. Tal vez por eso, Livio se atrevi a utilizar la bata para hacerle un sombrero a Clemencia. (Yo le ayud a hacerlo). Creo que de ah provino su desavenencia con el resto de la familia. Tonga lo trat de degenerado y uno de sus cuados, que era albail, lo trat de borracho. Soport los insultos sin defenderse. Los insultos lo ofendieron despus de algunos das. No recordaba su niez sino en la desdicha. Durante nueve meses tuvo sarna, durante otros nueve, conjuntivitis, segn me contaba mientras cosamos el sombrero. Tal vez todo eso contribuy a hacerle perder la confianza en cualquier clase de felicidad para el resto de su existencia. A los dieciocho aos, cuando conoci a Malvina, su prima, y que se ennovi con ella, tal vez presinti el desastre en el momento de darle el anillo de compromiso. En vez de alegrarse se entristeci. Se haban criado juntos: desde el momento en que resolvi casarse con ella, supo que esa unin no prosperara. Las amigas de Malvina, que eran numerosas, dedicaron el tiempo en bordarle sbanas, manteles, camisones, con iniciales, pero ellos nunca usaron esa ropa, tan amorosamente bordada. Malvina muri dos das antes del casamiento. La vistieron de novia y la pusieron en el atad con un ramo de azahares. El pobre Livio no poda mirarla, pero dentro de la oscuridad de sus manos, donde escondi sus ojos aquella noche en
40

que la velaron, le ofreci su fidelidad con un anillo de oro. Nunca habl con ninguna otra mujer, ni siquiera con mis primas, que son feas; en las revistas no mir a las actrices. Muchas veces trataron de buscarle una novia. Las traan por las tardes y las sentaban en la sillita de mimbre: una era rubia y con anteojos, la llamaban la inglesita; otra era morocha, con el pelo trenzado y coqueta; otra, la ms seria de todas, era una giganta, con cabeza de alfiler. Fue intil. Am por eso a Clemencia entraablemente, porque las mujeres no contaban para l. Pero una noche, un to de esos que no faltan, con una risa burlona en los labios, quiso castigarlo por el sacrilegio que haba cometido con la bata de la abuela, y de un balazo mat a Clemencia. Mezcladas al relincho de Clemencia se oyeron las carcajadas del asesino.

Clavel
Clavel era blanco y castao. Las puntas de sus patas eran castao oscuro, los ojos vivos, el pelo enrulado. Lo conoc en Tandil, en una casa de campo donde fui en mi infancia a veranear con mis padres. Me esperaba moviendo la cola, en la puerta de mi cuarto, a la hora de la siesta. Despus de cinco das de conocerme, me segua por todas partes y me quera ms que a sus amos. Sus modales eran extraos e incmodos; se abrazaba a mis piernas, o a mi espalda, arquendose como un galgo, cuando yo estaba sentada en el suelo. La amistad que yo senta por l no me permita juzgarlo severamente. Que fuera mal educado, que me levantara la falda con el hocico, no lo disminua en mi estima. Un perro no puede conducirse como un hombre, yo pensaba. Hace cosas raras, cosas de perro. Esas cosas de perro me perturbaban. Esas cosas de perro parecan ms bien de hombres. Me repugnaba a veces. Yo le daba azcar, pero lo mismo era que no se la diera. La hija del casero tena la misma edad que yo, la llamaban "La boba" y estaba confinada en el ltimo cuarto del casern, dedicada a remendar las medias de sus padres y hermanos, con un huevo verde de material plstico lleno de agujas, que me fascinaba. Tan chiquita y remendando deca mi madre. A ella tambin Clavel la quera; era natural porque haca mucho tiempo que se conocan. Pobre Clavel!, su vida de perro consista en visitarla y en visitarme, por turno. Rara vez nos encontrbamos los tres juntos. Supongo que mis padres me llevaban a hacer excursiones en las horas que ella tena libres para jugar y en las horas que yo estaba en la casa la mandaran a hacer compras. Me desped con pena de Clavel; con menos pena de Bobita. Al poco tiempo supe, de un modo indirecto, que el casero haba asesinado de un balazo a Clavel. Cuando pregunt por qu, obtuve diversas respuestas: Clavel estaba rabioso; el casero estaba loco; Clavel haba mordido a la hija del casero. Conservo una fotografa de Clavel, pero no parece el mismo perro. Nadie lo enterr y algunas personas de la familia hablaron mal de l.

Albino Horma
Albino Orma era buen mozo y zurdo, pero manejaba bien la mano derecha. Me dijo, un da, que manchando una hoja de papel con salpicaduras de tinta y doblndola por el medio cuando la tinta todava estaba fresca, no slo se poda (de acuerdo con la imagen que vera en esa mancha) sacar conclusiones sobre el estado psquico de una persona, sino conocer tambin la fecha o la circunstancia
41

de su muerte. Como a m me interesaban las brujeras (l me aseguraba que se trataba de algo cientfico) acept que hiciramos la prueba. Nuestro idilio dur una semana. A veces yo no iba a las citas porque tena que pasear con Irma. Sal un da con l, en bote, por el lago de Palermo. Nos acercamos a la isla prohibida y ah nos bajamos. Despus de besarme busc en el bolsillo un papel y una lapicera fuente. Le retir el capuchn a la lapicera y la sacudi sobre el papel hasta que se form una gran mancha de tinta; luego dobl en dos el papel y lo oprimi con los dedos; cuando lo desdobl, vimos una figura extraa, que pareca un murcilago. Me explic que la vida, a ejemplo de esa mancha, era simtrica y que entre las primeras y las ltimas experiencias haba una relacin estrecha. La vida era como esa mancha. Todo se repeta: si a los ocho aos de haber nacido l haba sufrido un accidente, ocho aos antes de morir sufrira un accidente similar. Si a los nueve aos de nacer el individuo haba sido intensamente feliz, nueve aos antes de morir volvera a ser intensamente feliz, por motivos parecidos. Si a los tres aos probaba el gusto de la banana, tres aos antes de morir descubrira, por ejemplo, el gusto parecido de la chirimoya. Si a los cinco aos conoca a un Luis barbudo, cinco aos antes de morir conocera a un Juan o a un Carlos barbudo. Con el pretexto de averiguar la duracin de mi vida le hice confidencias. Sobre la mancha como sobre un mapa anotaba los hechos ms sobresalientes, siguiendo los contornos de aquel dibujo monstruoso. Comprob que, en efecto, exista una simetra extraa, casi perfecta, entre mis primeras experiencias y las que consider, en ese momento, mis ltimas. As fue como Albino descubri mi traicin y tambin mi muerte, que ocurrira pronto (por lo que me perdon). Aquella etapa de mi vida corresponda, segn sus clculos, a mis seis aos; el nio Juan que conoc en la plaza, corresponda a Albino Orma. Mientras las nieras conversaban con ntima animacin, nosotros, Juan y yo, escondidos detrs de los arbustos, jugbamos a juegos inocentemente obscenos. No recuerdo muy bien en qu consistan esos juegos, porque eran tan complicados que slo un nio podra entenderlos. Devastados planetas oscilaban en mi memoria cuando viajbamos hasta la estratosfera en los columpios. Fornicar era una de las palabras ms atrayentes en el libro de catecismo. Queramos en la prctica descubrir su significado. Lo descubrimos. Juan era tan precoz como yo y me cubri de oprobio cuando blandi su sexo como un palo contra m. Soport aquello con herosmo, pero jur vengarme y lo hice en la primera oportunidad. De una venganza a veces nace el afecto. Seis aos era poco tiempo para vivir un amor tan apasionado como el nuestro. Albino se entristeci; yo en cambio sent con ms intensidad la alegra de mi vida, que empezara a extinguirse. La hija del frutero vena a casa, con el repartidor, y me hice amiga de ella. Jugamos en la plaza y me apart de mi lascivo amiguito, hacindole desprecios. El fin del amor de Juan estaba tan cerca de mi nacimiento, como el fin del amor de Albino de mi muerte. Por pudor no relato los pormenores de mi experiencia con Albino Orma: concuerdan exactamente con los de Juan, el nio de la plaza. Con l tambin viaj hasta el cielo en los columpios, pues el amor nos vuelve a la infancia.

Anamnesis
Mi paciente tiene una idiosincrasia extravagante, un organismo con memoria, una sensibilidad, una presciencia infatigables.
42

Preparada desde la ms tierna infancia para el contagio absorbe grmenes y contaminaciones a velocidades incontrolables. Mejor sera no hablarle de incestos. Un rencor ancestral duerme, ms bien, vela, en sus entraas. Squitos de materias inalienables cuyos orgenes oscuros se desconocen hacen abortar sus mejores planes. No puede abrir un cajn para buscar un lpiz violeta. Por qu violeta?. Dice que las palomas tienen algunas plumas de ese color sobre el pecho. Si interrogo extraado: Violetas? protesta. No. No son violetas. Si insisto en preguntarle: Entonces por qu dice que son violetas?. Responde: Son como si fueran violetas. No puede tapar el pomo de la pasta de dientes, ni recordar la fecha del cumpleaos de una persona que ofende el olvido. Cualquier pluma la mortifica severamente salvo las del pavo real que colecciona y guarda en una enorme caja de bombones. El incumplimiento variado de sucesivos suicidios (saltos en el abismo, venenos, tajos en las venas, tiros en el abdomen) modifican el esquema interior de su esqueleto. Quien no la oy rer no conoce la emocin de su fragilidad capilar. Una aguja viaj por su cuerpo durante muchas horas. Antes de llegar al pecho se detuvo: con un brillo helado cambi de rumbo y se clav sobre la rosa artificial que sostena en ese momento la mano delicada de mi paciente creyendo que formaba parte de la mano. Am hasta el delirio una voz, una mirada detrs de un vidrio, sin otros aditamentos, una frase que una persona jams lleg a decir pero que tal vez habra pensado sin expresarla con un leve suspiro pensando en otras cosas. Teme la giba de la ancianidad, el insomnio de la hipertensin en los espejos de tres cuerpos. Presiente la incongruencia de los espasmos abdominales el servilismo del rin flotante en la epidermis de una fotografa de pasaporte, que no fue aceptada en el departamento central de polica. El pelo sufre las ms extremas transformaciones: de noche sobre la almohada suena como la cuerda de un arpa. Pasa del rosa al verde asomado a la ventana del da, elctrico, estremece a quien lo toca. He odo decir a mi paciente que adopta voz de nena y a veces hasta de laucha para narrar su sensibilidad. Mi pelo tiene orejitas tiene tambin ojos (como la cola del pavo real). Teme ver a una persona que desea ver con ansias en cambio se apresura a ver a las que le son desagradables. Como usted. Un hombre que la mira mata a mi paciente. Un perro que la sigue la esclaviza. Un nio que la busca la obnubila. Un durazno maduro la hipnotiza. Una tumbergia en flor la vuelve loca. Convendra no perturbarla. Transcribo nuestro dilogo: Los mdicos me nutren de enfermedades numerosas para distraerme de las mas. Los caramelos sirven para esos fines: me convidan con microbios seleccionados porque me creen golosa y no quiero defraudarlos. Yo la interrumpo. Defraudar a quin?. A los caramelos o a los mdicos?. A esta pregunta capciosa invariablemente contesta: A los caramelos porque los mdicos no existen. Llego a una triste conclusin: Mi paciente es mentirosa.
43

Mas cmo desentraar la verdad de la mentira?. Si existe una verdad. Mejor sera no ofrecerle caramelos sino comerlos en su presencia para despertarle el apetito. Mi paciente ama con el pncreas con el plexo solar y con la mdula. Espera con la garganta y con las rodillas. Teme con las recnditas venas. Con el sexo promete qu? nada que el sexo pueda dar. Oye con los pies y las axilas (aunque mienta diciendo que es con la boca). Aborrece con las arterias y con el rin derecho (el izquierdo lo ha donado). Arbitraria, muerde con los omplatos, operacin difcil pero posible. Ningn cromosoma es tan sutil, ninguna fstula tan corrosiva, ningn virus tan arcano como su corazn, nico rgano perfectible del cuerpo. Tuvo relaciones ntimas con tres estafilococos dorados sobre almohadones de damasco amarillo. De un examen de fondo de ojo logr extraer sin modificaciones aparentes el diminuto cairel de una araa y un dije de plata minsculo, con una figura grabada que no descifr ni pudo descifrar ninguno de mis colegas. Irritadas amebas, prestigiosos virus le anularon insustituibles aos que ningn mdico por competente que sea le devolvi. Los movimientos del colon dibujaron graciosas figuras televisadas en blanco y negro parecidas al fondo del mar. En cada ser est el universo exclam con indiferencia. Sus excrementos olieron a jazmn cosa que no es frecuente, aunque el jazmn llegue a tener olor a excremento. Mastic lentamente en un cerebro ilusorio los nombres propios que molestan la memoria de cualquier ser humano capaz de escribir una palabra sobre un papel de seda. Huy del escorbuto y del carbunclo con las alas que da el tiempo. Huy de la malaria en sucesivas reencarnaciones sin contar la viruela la lepra y la fiebre amarilla que busc entre las rosas de un jardn oriental en las orillas crecientes de la putrefaccin. Y todo eso para seguir viviendo, muriendo, ignorando a veces que la voluntad del alma es una sola. Hered la barriga de una ninfa de bronce que sostena una antorcha para iluminar el descanso antiguo de una escalera los celos incontenibles de la cocinera por toda voz telefnica la aguda vista de la bordadora que haca las veces de institutriz francesa el remolino de la ceja derecha en un retrato del tatarabuelo la aficin por los caramelos cidos del consabido portero que le ense a jugar al truco a los cinco aos con naipes hmedos y bolitas de vidrio la agilidad de la ta Clorinda que era capaz de treparse a una palmera para juntar huevos de urraca o de paloma a la hora de la siesta. Hered y esto parece una utopa el cutis de las magnolias que en los floreros daban con su perfume dolor de cabeza para el resto del da. Hered con toda reserva el mpetu avasallador de algunos adornos encerrados en la vitrina de una sala: un tigre de marfil rodeado por una serpiente con flores perversas. Hered la belleza quisiera saber de quin! ella dice que la hered de un plato sopero donde en el fondo de la sopa de tapioca, brillaba siempre Diana Cazadora. De las consecutivas maanas de primavera la mentira. De un gato la entrega aparente de s misma a cualquiera o a nadie. De Narciso en un libro de mitologa amarse por sobre todas las cosas. Hered del lebrel la elasticidad y la dulzura el color de los dientes y de la lengua y ese apetito incontenible frente a cualquier plato de carne condimentada.
44

Hered el vaivn de la mecedora y del columpio de la plaza donde grab en la madera del asiento sus iniciales. De los sapos la voracidad sexual que dura tanto en apagarse como las noches de Alcmena. Aunque nunca trabaj en un circo de contorsionista como era su vocacin sus articulaciones tan flojas podan desmembrarse, lo he comprobado, en pocos minutos, sin instrumentos quirrgicos ni la habilidad tcnica que ya he olvidado pero que inspiraba la admiracin de mis condiscpulos.

Clotilde Ifrn
Llor todo el da por el traje de diablo que no le haban hecho. Faltaban tres das para Carnaval, la fecha de su cumpleaos. Su madre no tena tiempo para ocuparse de esas cosas. Buscate una modista. Ya tens nueve aos. Sos bastante grande para ocuparte de tus cosas. El canto de las chicharras, las flores de las catalpas con elocuencia sealaban el verano y el maravilloso misterio de las proximidades de Carnaval. Clemencia busc la libreta vieja donde estaban anotados los nmeros de telfono. En la letra M encontr el nmero de una modista que haba muerto haca ocho aos. Deca as: Clotilde Ifrn (la finada). Pens: Por qu no la voy a llamar?. Sin vacilar marc el nmero. La atendieron en el acto. Interrog: Est Clotilde Ifrn?. La voz de Clotilde Ifrn respondi: Soy yo. Con todos los pormenores de sus desventuras Clemencia explic lo que le suceda. Clotilde Ifrn con bondad la escuch. Prometi buscar el gnero. Tena las medidas de Clemencia. Record que no haca un ao le haba hecho un vestido de fiesta. Ira a probarle el vestido al da siguiente, a la hora de la siesta. Clemencia no dijo nada: era la pequea venganza que utilizaba en contra de su madre por no haberse ocupado del traje de diablo. Durante las horas que esper a Clotilde Ifrn, Clemencia no comi ni durmi. Cuando lleg Clotilde Ifrn se senta envejecida. No haba nadie en la casa. Se hubiera dicho que los relojes se haban detenido. Clotilde Ifrn desenvolvi el traje, sac las tijeras y los alfileres de su cartera, se enjug la frente y, arrodillada frente al espejo, le prob el traje de diablo, que ola a aceite de ricino. Le quedaba muy bien, salvo los cuernos del gorro y las costuras del pantaln que en cinco minutos se podan corregir con unas puntadas. Cuntas diabluras hars? musit la modista con una sonrisa distrada. Clemencia sinti una gran simpata por Clotilde Ifrn y se ech en sus brazos. Te llevara conmigo a mi casa. Tengo bombones y una careta preciosa exclam con ternura, pero tengo miedo que tu mam no te d permiso. Tengo aqu la plata para pagarle la hechura dijo Clemencia abriendo un monedero de material plstico. Es mi regalo de cumpleaos respondi Clotilde Ifrn, al despedirse. Una luz oscura resplandeci en sus ojos enormes. Quiero irme con vos ahora mismo protest Clemencia. No me dejes. Vamos dijo Clotilde.
45

Envolvieron el traje de diablo en un papel de diario para llevarlo y dejaron la valija con el cepillo de dientes y el camisn. Las dos salieron tomadas de la mano.

Malva
Era preciosa, pero de improviso se volva fea. Sus enormes ojos, sin perder el brillo afiebrado, podan achicarse; su boca sin labios tambin. La recuerdo en un casamiento rodeada de flores el da que la conoc. Pobre Malva Lpez!. Como en las cabinas de transmisiones, en las paredes de su dormitorio haba corcho; como en las ciudades muy fras, gneros rellenos de guata; como en los cuartos de juguetes para nios, colores celestes por todas partes. De igual modo los picaflores instintivamente hacen sus nidos con el algodn del palo borracho, que asla los ruidos, con flores de tilo que son sedantes, con ptalos de jazmines del cielo que son celestes. Yo s que tomaba en lugar de t agua de azahar y en lugar de aspirina, Sedobrol, que ya pas de moda. No pareca sin embargo nerviosa. Cuando pienso en esta historia creo que so, pero la prueba de que no sueo est en los comentarios y chismes que o a mi alrededor. La primera vez que Malva mostr su desmedido grado de impaciencia fue en la escuela, cuando tuvo que hacer un trmite para su hija. Media hora esper que la atendieran en el patio de la escuela, luego otra media hora en la secretara. Or canciones folklricas y zapateos en los pisos altos del establecimiento no bast para tranquilizarla. Durante ese lapso su impaciencia creci y la desfigur. En el momento en que rompi con los dientes uno de sus guantes, se le cort la respiracin. Lo s por una de las maestras de tercer grado que la vio. Cuando qued sola que esperara ese momento prueba que se dominaba un poco se comi el dedo meique de la mano izquierda. Por qu el meique y no el pulgar o el ndice?. Por qu el meique?. Deba de ser tan incmodo!. Felizmente los guantes no estaban del todo rotos y pudo esconder aquel da adentro del guante la mano ignominiosa. Dicen que Malva no saba contenerse. Nada ms falso. No fue acaso por obra de su voluntad que contuvo la sangre de la herida que naturalmente hubiera corrido a borbotones revelando su oprobio?. Los yoguis, los espiritistas, slo ellos pueden hacer estas cosas. El segundo episodio ocurri en un taxmetro, que la conduca a Villa Urquiza, a visitar a una seora enferma. En el paso a nivel de Belgrano R. bajaron las barreras en el preciso momento en que iba a pasar. La demora fue interminable. Primero pas un tren que cambi de va, despus una locomotora que retrocediendo y adelantando maniobr como un juguete, durante ms de un cuarto de hora; despus un tren de carga con fardos de avena y animales; despus un raudo y vano tren elctrico. En el nterin Malva trataba de distraerse con unas plantas que vendan en un vivero, emplazado en los bordes de las vas. Reconoci los nombres de algunas flores y de algunas enredaderas. En un carrito estacionado junto al automvil quiso comprar unas naranjas; se las pusieron en una bolsita de papel agujereado y, sin darle tiempo a subir al automvil, cayeron y rodaron. Comenz a crecer su impaciencia de manera alarmante. Recogi sin embargo las naranjas, una por una, para distraerse, pero no tuvo tiempo de llegar al automvil; agachada, recogiendo la ltima naranja, se comi la rodilla hasta el hueso. Como la vez anterior no brot sangre, como lo requera el caso. Subi al automvil con la naranja en la mano. La falda felizmente le cubra la rodilla y de ese modo ocult la herida, que era horrible.
46

El tercer episodio fue en la fbrica de alpargatas de la calle Moreno. Como las alpargatas iban a subir de precio, le convena llevar por lo menos una docena. Despus de elegir las del color y la forma que le gustaban, las pag para apurar el trmite. El vendedor sali en busca de los doce pares de alpargatas. Cada vez que volva era para treparse a una escalera de mano y hurgar en las estanteras. Malva crea que ya le entregaban las alpargatas restantes, pero el hombre con rapidez desapareca de nuevo. Malva empez a impacientarse. Ella misma, por su cuenta, empez a probarse las alpargatas que sacaba de las cajas y que no correspondan al nmero que buscaba. De tanto ponrselas y quitrselas se le corri un punto de la media Circe, el ltimo par que le quedaba de un precioso color de zanahoria. En cuclillas sigui probndose, hasta que la portera del local, armada de una escoba, la barri creyendo que era una sombra un poco ms abultada que las otras. En ese momento Malva se mordi el hombro; era difcil pero en ciertos momentos, cualquiera hace una cosa difcil. El mordisco lleg, como en las ocasiones anteriores, hasta el hueso, y atraves los tendones con suma facilidad. A partir de ese da la gente comenz a comentar malignamente la mano estropeada de Malva. Nadie pudo ver ni la rodilla, ni el hombro, ni otras partes magulladas, siempre cubiertas; pero la mano, aun con el guante, no lograba disimular la falta del dedo. Dijeron que en pocas anteriores a su casamiento, Malva, con serias dificultades econmicas, haba trabajado en una fbrica de embutidos y que ah las mquinas le haban amputado un dedo. Mentiras todas, pues Malva jams haba carecido de medios para vivir holgadamente. Tambin dijeron que en un picnic, a la hora de la siesta, un mono le haba comido el dedo, creyendo que era un ejemplar de la bananita llamada dedito de oro. Malva nunca prob una banana, jams fue a un picnic y menos en Brasil, donde hay tantos insectos. El mundo es perverso, pero Malva ignoraba lo que decan de ella. Esto fue una suerte, pues bastante desdichada era ya con lo que le suceda. Sin poderlo remediar, fue destruyendo, en sucesivos momentos de locura, las partes ms difciles de alcanzar, de su carne. Por un ascensor demorado en algn piso, por un telfono pblico que se tragaba las monedas, por un trmite demasiado largo en el Departamento Central de Polica, por una cola interminable formada en queseras, donde se encaprichaba en comprar personalmente queso Parmesano, por la conversacin de una mujer charlatana, por la incompetencia de una vendedora que se equivocaba de mercadera y explicaba por qu se equivocaba, sin traer nunca la mercadera, quedaban pocas partes del cuerpo de Malva sin mordiscos que llegaran al hueso. Ella, tan aficionada a vestirse con trajes de bao o de baile, rehua los veraneos y los bailes, porque no poda exhibir su piel. En los ltimos tiempos en que mis amigos la vieron no necesitaba de casi nada para impacientarse. La ltima vez fue por un pucho encendido, que el marido tir sobre la alfombra, recin trada de la tintorera. El espectculo result sorprendente. Yo no saba que Malva tuviera tanta elasticidad en el cuerpo. Hubiera podido trabajar de contorsionista en un circo. Se arque como una vbora, y echando la cabeza hacia atrs, se mordi el taln, hasta arrancrselo. Felizmente llevaba puesta una culotte negra, de otro modo el espectculo hubiera sido indecoroso. Haba gente: el ministro de educacin y una pianista italiana, a la elegante luz de las velas. Algunas personas estpidas aplaudieron. El marido de Malva la arrastr, no s dnde, fuera de la sala. Una hora despus apareci solo y anunci que su mujer se haba sentido mal y que se haba acostado. Al alejarse, ponindose bufandas, sombreros y abrigos, las visitas murmuraron algunos lugares comunes: "Hay que nacer acrbata", "Hay que empezar desde la infancia", "No se pueden hacer esas cosas de un da para el
47

otro", "Hay que dar tiempo al tiempo", "Se acuerdan de Claudia, cuando se desnud?", "Y Roberto que perdi el brazo izquierdo", "Caramba, caramba". Al da siguiente me anunciaron la muerte de Malva. Fui al velorio. Le haban cubierto la cara con un velo espeso. Supe que no haban tocado ningn objeto de su cuarto, para que yo eligiera, en memoria de ella, el que ms me gustaba. Me hicieron pasar. En el suelo quedaban an las marcas de pasos mojados, sobre la madera del piso, que comunicaba con el cuarto de bao. Las mir atentamente. No eran improntas de pies humanos. Pareca que un perro o un lobo hubiera rondado por ah. Sobre su mesa de vestir mir el peine y el cepillo con restos de cabellos. Pero, qu digo. No eran cabellos; nada de humanos tenan esos pelos cortos, duros, negros, con las puntas rojizas. Al pie de su cama encontr tres huesos, realmente preciosos, de forma caprichosa. Reconoc el buen gusto de Malva, que descubra la belleza en todas partes. Pregunt a su marido para qu Malva coleccionaba esos huesos, aunque bien saba que eran adornos. Me respondi que los usaba para afilar sus dientes. "Era tan excntrica" agreg con risa de lobo. Entonces record la risa contagiosa de Malva. Una risa extraa, aguda, intempestiva, tal vez contagiosa. A veces yo misma me sorprendo riendo as. No creo que nadie la quisiera mucho; a m se me cayeron las lgrimas. Acaso uno quiere a las personas por sus cualidades morales?. El cario es un misterio. Volv junto al cajn, que haban dejado solo, y arranqu el velo que la cubra, para verla por ltima vez. Debajo del velo, que temblaba a la luz de los cirios, no hall nada, sino el horrible encaje tieso y blanco, destinado a adornar a los muertos. Nunca sabr si Malva muri, si se destruy ntegramente a mordiscos, si est encerrada en algn lugar de la ciudad o en selvas de Brasil, donde a veces sueo que se ha perdido, despus de huir en un barco. Esta ciudad no era para ella. Que terminara tan pronto de comer su propio cuerpo era humanamente imposible. Yo creo que an le quedaban muchos dedos, una rodilla, un hombro, la nuca, las pantorrillas, todos sitios alcanzables para la boca de una contorsionista como ella. No ha muerto, pens, y esta sospecha me pareci ms horrible que la certidumbre de su muerte.

Fidelidad
Nadie saba que ramos amigos. Nadie oy los dilogos, ni vio las miradas que nos sirvieron de vnculo. Nadie saba que ao tras ao nos citbamos, a mediados de la primavera, en la glorieta silvestre de las barrancas que daban al ro, y que estas entrevistas duraban hasta el fin del otoo, y que ao tras ao, como sucede en los cuentos y en la vida real, hablbamos de las mismas interminables, ntimas cosas. No faltbamos jams a las citas. Yo acuda a veces con un sombrero de paja sucio, cuyas alas pintaban sombras en mi cara ovalada; ella, con un reflejo alado en sus ojos parpadeantes. No s bien de qu hablbamos, pero me aventuro a evocarlo: yo, de un anzuelo con carne cruda en la punta del hilo de una caa de pescar; ella, de un hormiguero importante, con tneles y edificaciones slidas; yo, de una estatua de terracota y de un avin, y del avin a chorro; ella de las semillas que hay en la basura; yo, de las fornicaciones debajo de los puentes; ella, de los gusanos, de las almendras, de las flores violetas de los parasos, del estircol dorado; yo, de los zafiros, de las esmeraldas, de los rubes del reloj. La muerte no nos separaba. La muerte no
48

interrumpa el coloquio inalterable de nuestras voces. Sin embargo el tiempo pasa, suele pasar a veces. No me amas bastante yo le deca. A veces tengo que esperarte. Qu es amar? me preguntaba. Amar es una cosa siempre diferente le responda. Pero qu sabor tiene?. Qu hbitos?. Sabe a miel, a lluvia, a polvo, a barro, cuando llueve. Sus hbitos son mltiples, tan maravillosos como horribles a veces. De qu te servir?. De nada. Para qu quieres que te ame, entonces? Para que podamos hablar. No hablamos?. No hacemos otra cosa. Entonces, te amo?. Me amas, sin duda me amas. Cuando llegbamos a proferir estas ltimas frases, la noche invariablemente caa y el sueo nos tumbaba en nuestros lechos. A veces sobamos el uno con el otro. No sobamos con otras cosas. El sueo no nos separaba, tampoco nos separaba la muerte, ni el trabajo, ni las distracciones, ni la crueldad, ni la familia. Sin embargo el tiempo pasaba y como suele acontecer pasaba junto a la felicidad, rozndola, carcomindola como si no hubiera existido. El sombrero de paja cada vez ms sucio, amarillento como las hojas encendidas de una fogata, se rompa; la glorieta se resquebraj en sucesivas tormentas. Yo cambi de vestiduras y de costumbres. Casi podra decirse, de cuerpo. La ingratitud no es necesariamente pura. Distrado, ya borracho, acuda al Night Club y acariciaba con la punta de los dedos y de las miradas las alas de la amada ausente convertidas en otras alas, los ojos convertidos en otros ojos. Se trataba de un ngel?. Una descripcin minuciosa nos ayudara tal vez a descubrirlo. Unos pequeos espejitos en forma de rombos o de tringulos pegados a un tul azul elctrico relumbraban en las noches; sobre esas capas consecutivas de tul se hallaba un corselete verdoso de terciopelo, cuya suavidad se asemejaba a los ptalos de las rosas; un acerado relmpago de lentejuelas repetidas al infinito, irisaba el contorno del ruedo de esa falda que se plegaba y se desplegaba al viento como dentro del agua las aletas de algunos peces, o algunas plumas de la cola, en abanico, del pavo real. Se trataba del vestido de una mujer, y como ese vestido revesta un cuerpo crea que me haba enamorado del cuerpo. Todo el mundo oy las palabras que nos decamos (slo la infancia mantiene secretos inviolados). Para besarnos, a veces nos demorbamos en los zaguanes, en los corredores, en los ascensores, para ocultar los proyectos que nos decamos al odo. Todo el mundo saba que ramos amantes y que nos encerrbamos en los cuartos de una casa amarilla, con las persianas cerradas, para escondernos. No me amas bastante yo le deca. A veces tengo que esperarte, no compartes mi ansiedad. Qu es amar?. No me lo preguntes, el mundo est lleno de trampas. Amar es sufrir, pero tambin es la felicidad (o se le parece). Para qu quieres que te ame si amar es sufrir y la felicidad es ilusoria?.
49

Para que hablemos. No estamos hablando? S. Entonces, te amo. Y dejaron de hablar. El vestido estaba sucio, roto, no brillaba en la noche. Dnde estaban sus alas, sus espejitos? Un da me olvidaste. Nunca te olvid. Am tu recuerdo en un vestido dijeron en la glorieta las dos voces que nadie oy.

El chasco
Yo fui acompaada por una seora. Estaba enteramente nerviosa hasta que llegamos. Tres horas dur el viaje, en automvil, por caminos de tierra. Haba barquinazos y un pantano donde casi nos quedamos a pasar la noche. Llegamos con el ltimo rayo de sol. En un conventillo, en un patio, estaba el cuerpo; lo haban colocado en un silln; no era un silln, no era una mesa, no era una cama; era una especie de cama turca. Yo la mir y me di cuenta de que no era Eleodora... por el pelo, por la frente, por las manos que las tiene tan bonitas. Ahora usted sabe que muchos muertos cambian; no parecen la misma persona. Por momentos me senta muy decada. A usted no le pasa a veces? Yo me senta que no era yo. Yo era otra persona. Tuve que tomar algo en el hotel de enfrente. No s explicarme. En el pueblo de Chascoms, en un conventillo, en un corraln ms que un conventillo, ah, en una especie no digo de cama, en una especie de divn turco, estaba el cuerpo. Yo temblaba. Lo destaparon y al destaparlo me di cuenta de que no era Eleodora. Tena un traje azul, tipo camisa, pero reconoc que no era ella, por el pelo, por las manos. No eran las manos de Eleodora, porque Eleodora tiene unas manos con anillos muy finos. En seguida la taparon con unos trapos viejos, con una lona. Un detalle desagradable: haba muchas moscas. Haba dos de la polica, gente de all. Haba un padre, un cura para darle cmo se dice? la bendicin que se les da a los ahogados. Cuando me mostraron el cuerpo, no poda creer. Estaba un poco plida y dije "Oh, Eleodora", pero despus me di cuenta de que no era ella. Buscaban a alguien que conociera el cuerpo. Eran exactamente las dos menos diez de la maana; a esa hora hace fro aunque sea verano. Me cubr con un poncho las rodillas, porque en las rodillas es donde se tiene fro. Hara tres o cuatro horas que la haban sacado de la laguna de Chascoms. El cadver no estaba descompuesto. Estaba mojado, eso s, como un alga; estaba rodeado de agua, de charquitos de agua. Era flaca, ms bien flaca, de treinta aos, pmulos hundidos por la desesperacin de los ahogados. Se me borraron muchas cosas, ahora me acuerdo; haba paisanos impresionados. Entre ellos hablaban. Haba un mdico, s, un doctor que tomaba los datos. Y me preguntaron varias veces, muchas cosas. Decan, all, todos, que la conocan: que era una Eleodora Albert, una borracha que no saba lo que deca. Trabajaba de cocinera, en una casa. La haban visto de noche a esta Eleodora Albert en un caf, en una taberna ms bien, en un almacn, usted sabe, donde los hombres se emborrachan con grapa. Yo la sent mucho, crame. Con decirle que la llor por telfono, antes de saber que no era ella. Fue un chasco. Parece que ah en Chascoms haba una mujer, cmo explicarle?. Una mujer de mala vida, una loca, una mujer cansada de la vida. A esa mujer le gustaba ir a la laguna. Como quien se tira desde un balcn se tir a la laguna, porque no saba nadar, en cambio Eleodora saba nadar muy bien y por eso ira a la laguna. Ahora est la diferencia de clase, se nota en seguida que no era de
50

nuestra clase. Yo lo noto en seguida en las personas muertas. Por las manos, por la cara, por ms que Eleodora est en malas condiciones: olor desagradable, pelo sucio, no se lava los dientes, mal vestida. Se ve que es fina cuando se arregla. Le juro por Dios que no se baa hace un ao, me lo dijo ltimamente. Aunque siempre tiene los ojos brillosos como de terciopelo y el pelo bonito, castao. Cuando estuvo en el colegio de La Esperanza, en la calle Viamonte 318, ella estaba con los Ositos. No conoce los Ositos?. Los Ositos eran los chiquitos hurfanos. Ella era la educadora de estos chicos, que llamaba los Ositos. La llamaban de sobrenombre o de seudnimo Ella. "Ella, Ella", la llamaban los chicos en un gran patio. Los llevaba todos los domingos a misa a los Ositos. Y la compaera de ella era Herminia Panseco. Voy a decirle la verdad. Sabe lo que hacan?. Repujados. Tengo verdaderos adornos hechos por Eleodora Albert. Ahora le voy a contar algo interesante. Antes de que se fuera a Chascoms, me vino a ver un chico, uno de los Ositos, que era bizco pero bueno, me dijo que la encontr tirada, completamente, en Leandro Alem. La ayud a levantarse, con dificultad, porque es flaquito y la llev a su departamento y llor porque era su educadora. "A nosotros, los Ositos, Ella nos ense el bien y la encontramos perdida" me dijo. El chico lloraba, le aseguro. Con decirle que se le manch la camisa. Ahora est empleado: fue Osito de ella. Eleodora, con un delantal blanco, enseaba religin muy seriamente, clase de dibujo tambin. Ella no saba dibujar. En el colegio no tenan bao. Era impresionante. Por qu, yo digo, Eleodora Albert, tan religiosa, tan refinada, viva tan mal?. Entonces fue cuando Herminia Panseco la dej para irse a Crdoba. Despach a los chicos y toc las campanas, y me llam y me bes. Quera que quedara con ella en esa casa, con ese Cristo, figrese. No dorm con ella. Le puedo llevar chicos que le pueden contar lo que yo le cuento. Existe un colegio y la puerta del colegio La Esperanza todava est en la calle Viamonte 318. Siempre que la encuentro a Eleodora, ahora la encuentro lastimada. No es que la golpeen. Es una cosa rara. "El estado de ella?" pregunt. "Es el ltimo de una mujer" me dijeron. Era como una hermana de Caridad. Yo conozco a las hermanas de Caridad. El amor de ella era la de Panseco. Ahora ella quiso vivir conmigo. Yo me re a carcajadas. Le juro que Eleodora era todo para m. Cuando alguien hace algo por ella se acuerda. Tena mujeres y varones, pero Herminia no le daba las mujeres para las clases de dibujo. Porque usted sabe que hay mujeres que se enamoran de chicas chicas, chicas de conventillo, pero monas. Lo disimulaba bien. Eran como beatas, pero yo me di cuenta. Era buena, muy buena. Los chicos le tenan terror. No les pegaba en el sentido de pegarles; les gritaba. Como educadora, no tiene mucho dominio. La adoraban, le temblaban. Que ojal mis sobrinas tuvieran una gobernanta as!. Sacaba a los chicos a tomar sol y aire en colectivo. Y quiere que le diga la verdad?. Me haca hacer ejercicios a m tambin. Era una maravilla. Ella era como la leyenda de los Ositos. Es un cuento, un cuento de chicos. "Pobre Ella" dicen los chicos todava. Despus, tuve la noticia que la encontraron viva, ms all de Sevign, en muy malas condiciones. Lastimada, herida no, lastimada, con la ropa destrozada, rota, y que la recogi el Ejrcito de Salvacin. Yo la sent mucho, crame. Con decirle que la llor por telfono, antes de saber que no era ella. Fue un chasco.
51

Mi amada
Tena los ojos verdes y alargados. Soy dibujante y por eso tal vez pienso detalladamente en el cuerpo de Vernica, aunque admire sus excelencias espirituales y la ame profundamente. No deba sin embargo amarla: fui traicionado, abandonado por ella, pero si pienso por un instante slo en su cabellera, tengo que amarla y olvidar el reiterado mal que me hizo. La cabellera es tan inmemorial en el amor, tan cantada como la luna en el cielo para los poetas. Sirvi de don y de castigo. Berenice la ofreci a Venus, Santa Mara Magdalena sec los pies perfumados de Jess con ella, por ella no fueron arrastradas a la muerte Santa Catalina, Desdmona, la mujer de Barba Azul?. La reina Filomena no la extendi como una alfombra para que el rey se arrodillara frente a ella la noche de sus bodas?. Y deca otros disparates por ese estilo. Fue lo primero que conoc de Vernica y algo que no llego nunca a conocer del todo. Si quisiera decir de qu color es, no podra: no por las tinturas (mezcla de manzanilla y de agua oxigenada) que despus supe que usaba, sino por la calidad de los reflejos que se infiltran en ella como en los caireles de las antiguas araas, que llevan los colores del arco iris. Desatada, cada sobre los hombros parece un manto cuyo ornamento principal es, en las puntas, el fleco, que podra servirle de flequillo; a veces es una enredadera torturada y sinuosa; a veces una cortina fresca que juega con el viento o que me ampara; a veces una carpa donde se esconde y donde no me deja entrar. Me sirvi de pauelo, de almohada, de velo, de tapiz, de venda, de vestidura, de cubrecama, de adorno. Fue lo primero que conoc de su cuerpo. Ciertamente la toqu antes que a sus manos sobre la arena hmeda como si hubiera sido una planta junto a los tamariscos. Ella tena sueo aquella maana (lo supe despus), y detrs de sus anteojos de sol, yo no poda saber que sus prpados estaban cerrados. Saba en cambio que su cabellera enmaraada y fina se estremeca cuando el viento sopl sobre mi boca. Me buscaba sin que ella lo sintiera. La respir, la mord, la bes contra la arena. Desde aquel da fue mi cmplice, mi partidaria, aun cuando nos peleamos. Estbamos en una de esas playas cuya arena es como el fondo de algunos bajorrelieves griegos donde no cabe ninguna otra figura ni adversa ni amiga. No advertamos la promiscuidad de nuestros cuerpos, bajo el sol que nos estremeca. Apoy clandestinamente mi cabeza sobre su cabellera (que haba extendido sobre una toalla), para soar que era ma. La toalla era celeste, con grandes flores de relieve y con un fleco impecable que se mezclaba con las puntas del pelo: era una suerte de continuacin del cielo. Pero alguien a su lado le hablaba y al mirar el dibujo de las sombras sobre la toalla entrev lo que significaba el sonido de su voz contestando amorosamente a otra persona que la conoca, que conoca su nombre, su edad y tal vez los secretos ms ntimos de su vida. No me doli. Me indicaba sin embargo la presencia de otro cuerpo que la amaba. Antes que existiera mi amor, ya exista esa entrega total de mi ser. Antes que existiera nuestro vnculo, existi mi confianza ciega, incondicional, resuelta. Se volvi y me mir fulminndome con la mirada. El movimiento de uno de mis pies impacientes llen de arena su pelo. Tuve que alejarme, arrancarme, separarme. El mundo moderno con sus hacinadas playas permite la originalidad de estos encuentros. A veces quisiera haber vivido en otras pocas, pero en este episodio fui un privilegiado.
52

La cabellera de Isolda, la de Julieta, la de Melisandra, que bajaba por la ventana al encuentro de su amante, ninguna puede compararse con la de Vernica. Me abrazaba sobre los sitios donde se haba acostado; buscaba el hueco donde se apoyaba mi cabeza para susurrar a mi odo aqu estoy, bsame. Durante mucho tiempo conoc sus estados de nimo por su cabellera, cosa que la perturbaba. Menos informativo es un termmetro. Era lacia y un poco ms oscura cuando estaba triste, tambin lacia (de un modo inconfundible) cuando haba hecho el amor; era lacia tambin cuando no se preocupaba en parecer ms bonita o ms seductora. Era ondulada cuando estaba en la naturaleza, dentro de la naturaleza como dentro de un huevo que no quera romper para salir; era ondulada tambin cuando se enfureca por motivos injustos; enrulaba entonces en uno de sus dedos un mechn y lo martirizaba hasta cansarse de l; era ondulada tambin cuando se despertaba despus de haber dormido en posturas desesperadas sobre la almohada. Muchas mujeres usan peluca para fingir que tienen ms pelo, pero ella no necesitaba ese agregado. Sobre su cabeza planea la cabellera como una aureola de santa, que no participa de sus vicios. Gracia divina que es de ella pero sin embargo no del todo suya: est unida a ella, pero separada por no s qu mgica sombra del nacimiento. Cmo habra yo guardado las cintas que amorosamente trenzaron (conviviendo con ella) su cabellera de nia!. Cmo habra yo guardado las puntas cortadas de pelo, que cayeron en los pisos de las peluqueras o de su casa, cuando se lo recortaba la madre, la ta o la sirvienta, para jugar a las peinadoras, o para tratar de arreglarla mejor en un da de fiesta!. No lo puedo saber!. Cmo podra comprender que yo am (aparentemente) una parte de ella ms que a ella misma?. En el hotel La Madreperla, sentada en una mecedora, se secaba el pelo con una pantalla. Su vida se resuma en verano a secar y mojar, mojar y secar, el pelo que envolva con numerosas horquillas; no me importaba su holgazanera. El verano es para eso. Su tarea de dactilgrafa la cumpla estrictamente cuando terminaban las vacaciones. "Nunca me divierto" me deca; "No me gustan las fiestas. No parezco una chica moderna." Agregaba suspirando: "Soy anticuada. No me pinto los ojos, no fumo ni bailo rock and roll. A veces me da vergenza." Fui feliz con ella hasta el da en que le regal el peine perfumado. Un peine de mbar que usaba con insistencia voluptuosa. En vano la visitaba y la esperaba. Siempre en el momento de besarla blanda como un arma el peine perfumado y se peinaba nerviosamente, ignorando mi presencia. Nunca supimos cmo se le formaban aquellos interminables nuditos en el pelo, que haba que desenredar. Vernica, un da acabar por ahorcarte con tu propio pelo le dije. Dame el peine. El peine es mo. Pods hacer lo que quieras conmigo, pero no con el peine me contest, tendindome un largo mechn tentador. Sera fcil exclam. Ya lo creo me dijo. Tom en mis manos su cabellera que divid rpidamente en dos, le cruc las dos partes debajo de su mentn y las anud alrededor de su cuello con fuerza. Su cara se puso roja, saltaron las venas de su frente, puso en blanco los ojos, sac un poco la lengua. Esta es tu obra le dije.
53

Pero no me oy. Se haba desvanecido. Su mano no solt el peine perfumado. No logr estrangularla gracias a la suavidad de su pelo, cuyo nudo se deshaca para defenderla o para contrariarme, o para salvarme de un crimen. Ahora, Vernica rehsa verme. A veces me llama por telfono.

Amancio Luna, el sacerdote

Tena un tringulo verde en el iris castao de uno de los ojos, el pelo oscuro y lacio, las mejillas hundidas, los pmulos salientes, la boca violeta, como una cicatriz. Lo vi una vez en mi vida, cuando yo tena ocho aos, pero nunca pude olvidarlo. Durante un veraneo, tuve una otitis infecciosa; mi madre me llev a verlo al monasterio. Haca mucho tiempo que yo sufra de dolores de cabeza cuyas causas ningn mdico supo descubrir y yo saba que me llevaban al monasterio como a otro consultorio. Esperamos a Amancio Luna en un enorme patio lleno de sol; los canteros tenan piedritas bien cuidadas y una preciosa profusin de naranjos. Para endulzar mi sufrimiento mi madre me regal aquel da un paquete de caramelos. Cuando apareci Amancio Luna, con su hbito oscuro y su rostro grave, me inquiet. Luna se cal las gafas. Ceremoniosamente nos hizo pasar a su celda; me quit el paquete de caramelos y el abrigo. Despus de mirarme la oreja, sali al patio a buscar algo y volvi. Volvi con una piedrita que me aplic a la oreja. Me pareci al principio que la piedrita me quemaba; luego sent un bienestar extrao. No te duele? inquiri el sacerdote. Sacud la cabeza. Mi madre tmidamente le pregunt: Cura con piedritas?. En efecto, era un cura con piedritas, pero advert despus que mi madre le preguntaba si curaba con piedritas las enfermedades. El sacerdote tard en contestar porque buscaba en mi oreja algn lugar que seguramente era la clave, el lgido punto donde actuara mejor el calor milagroso de la piedra. Hbilmente coloc la piedra sobre el pabelln de mi oreja, luego puso mi mano en el sitio donde estaba la suya para que yo misma sostuviera la piedra. Se acerc a un mueble, abri un largo cajn lleno de piedritas y las seal: Estoy en este monasterio gracias a estos objetos aparentemente insignificantes dijo con lentitud. Cuando yo tena la edad de esta nia prosigui jugaba con las piedritas del jardn. El jardn estaba aqu emplazado y rodeaba mi casa natal. Yo no quera salir del jardn, porque ah me entretena ms que en ninguna otra parte, y con razn. Una vez descubr que en cada piedra Dios me mandaba un mensaje divino. Entre el pulgar y el ndice el sacerdote tom una piedra y, hacindola brillar en el aire, la mostr. Qu ve usted ac? pregunt a mi madre. Un monasterio verdad?. Reconoce la fachada?. Es ste. Estaba en esta piedra, antes de que yo lo hubiera hecho construir. Mi madre suspir elocuentemente. Y su casa, la casa donde naci? pregunt mi madre. No pude conservarla. Resultaba costoso mantener los dos edificios. La hice demoler. Qu pena exclam mi madre, era tan linda. Yo la vea siempre cuando iba a la escuela. Me detena a mirar los leones de piedra del portn y el aljibe con el brocal de mrmol.
54

El sacerdote hizo un ademn como de espantar una mosca y prosigui con sus preguntas: Y ac? dijo, tomando otra piedra, como si fuera un bombn de chocolate. Veo a la Virgen con el Nio susurr mi madre, que se sonroj vivamente. Muy bien, mi hijita. Y ac dijo el sacerdote tomando otra piedra entre los dedos. Una santa. Cul? Fjese bien. Santa Clara. No, mi hijita, Santa Clara no lleva una corona de rosas, lleva en su mano una linterna. Reflexione un poco. Nuestra Patrona. S, s dijo mi madre. Santa Rosa de Lima. Y ac? dijo el sacerdote tomando otra piedra entre sus dedos. Un nio. Qu nio?. Vamos, mi hijita. El Nio Jess. Naturalmente. Cmo no haba usted de reconocerlo?. Mire agreg, sealando con el ndice los detalles de su cabellera. No le faltan ni los rulitos. Mi madre exclamaba con jbilo: Qu maravilla, pero qu maravilla. Ya no me dola el odo y retir la piedrita del lugar en donde la haba colocado el sacerdote, pero me orden sostenerla de nuevo hasta que la piedra se enfriara y con un ademn severo me la aplic otra vez sobre la oreja. Grit porque sent el ngulo de la piedra. El padre prior acudi para ver qu suceda. Entreabri la puerta, chist, coloc el ndice sobre su boca y, al vernos, abri los ojos desmesuradamente. En verdad la piedra pareca mgica o ms bien diablica pues tard muchsimo en perder ese calor sedante que tena y que, pasado mi dolor, me abrumaba. Mientras tanto mi madre contemplaba la coleccin de piedritas que el sacerdote le enseaba. A la cada del sol salimos del monasterio. Cinco pares de ojos en la puerta nos espiaron. Felices, yo de no sentir ms dolores en el odo y mi madre de haber logrado que alguien me sanara, entonamos una cancin y volvimos a casa. Fue a principios del otoo cuando mi madre, por una ta, recibi la noticia de que a Amancio Luna le haban quitado los hbitos. Lo acusaban de practicar brujeras con personas enfermas, que iban al monasterio a visitarlo. Mi madre tuvo remordimientos, porque pens que tal vez nos habamos demorado demasiado en la celda el da de nuestra visita. Hablaba con sus amigas de la aparicin del prior y de los ojos que nos espiaban a la salida. Era probable, arga, que hubiramos despertado sospechas, pues yo llevaba la cabeza vendada y con mis quejidos atraje la atencin de algunas personas, cuando esperbamos, en el patio, la llegada del sacerdote. Pero acaso no haca tiempo que los mtodos curativos de Amancio Luna se conocan y se respetaban?. En qu momento todo eso dej de parecer natural y se convirti en sacrlego?. Nunca lo sabramos, pero mi madre, que era muy escrupulosa, pens que todo se haba desencadenado aquella tarde.

55

Poco despus lemos en los diarios que Amancio Luna haba muerto. Segn dijeron, en su mano encontraron un piedrita que llevaba, estampado, su rostro, con lgrimas. No falt quien atacara a la Iglesia por no canonizarlo, pues parientes de Luna sostenan que la piedra, todos los aos, en la fecha de su muerte, emita verdaderas lgrimas.

La mueca
Todo el mundo dice: Yo tal cosa, yo tal otra, salvo yo que preferira no ser yo. Soy adivina. Sospecho a veces que no adivino el porvenir, sino que lo provoco. En Las Ortigas comenc mi aprendizaje. Tengo un consultorio en La Magdalena. Nubes de polvo, la polica, mis clientes me asedian. De acuerdo con la pericia de los mdicos, mis documentos de identidad consignan que tengo veintinueve aos. Mi madre muri el da de mi nacimiento, as me lo aseguran. Me dijeron, lo que prefiero ahora recordar, que alguien me recogi una noche de enero, en los potreros de Las Ortigas. A lo largo de mi vida, los informes que me dieron sobre mi nacimiento fueron dispares. No tengo motivos para creer en unos ms que en otros. Sin embargo, prefiero imaginar mi nacimiento en esos potreros, donde hay una laguna con sauces, y no en la entrada del galpn, con techo de zinc, donde almacenan maz y lana. La laguna tiene muchos pjaros y un lecho de arena blanca; los sauces proyectan sombras temblorosas, que buscan las majadas y algunos caballos parecidos a Eriberto Soto. El galpn est lleno de gatos y de pieles de ovejas. De noche los gatos ululan y saltan sobre la balanza. Hay pulgas, muchas pulgas, y hormigas coloradas. En alguna versin de mi nacimiento, mi madre era polaca y vesta un traje nuevo, y calzaba un par de zapatos de charol negro; en otra versin, era italiana y llevaba un vestido rado y un atado de lea; en otra, era simplemente una colegiala que llevaba debajo del brazo un cuaderno y dos libros (uno de geografa y otro de historia); en otra, era una gitana mugrienta, que llevaba en un bolsillo de su falda roja barajas espaolas y monedas de oro. No falt quien me regalara una fotografa apcrifa de mi madre. Esta imagen exalt por un tiempo mi sentimiento filial. Coloqu la fotografa sobre la cabecera de mi cama y le dediqu durante muchos das oraciones. Despus supe que la fotografa era la de una actriz de cinematgrafo y que alguien la haba recortado de una vieja revista para alegrarme o para mortificarme. La conservo con un ramo de flores viejas. Durante toda mi infancia, que me pareci muy larga, la gente para entretenerme sola contarme la historia de mi nacimiento. La seorita Domicia amenizaba su relato con dibujos de copas y de casas en un cuaderno cuadriculado. En el momento en que se quitaba los lentes, para limpiarlos con un pauelo blanco, invariablemente me hablaba de la laguna donde se agrupan los sauces y los pjaros que pueblan las madrugadas. Mis prpados, por donde entraba el sueo, se cerraban. La seorita Domicia era metdica. Durante los dos aos que conviv con ella, antes que sobreviniera la ria, que luego relatar, entraba y sala a las mismas horas de mi cuarto. Me contaba con las mismas palabras el mismo cuento. Llevaba en su cintura un manojo de llaves, que me fascinaba. Su pelo oscuro era seco, liso y largo; lo llevaba siempre trenzado y colocado en roscas, de cada lado de la cabeza. La seorita Domicia era una suerte de ama de llaves, aborrecida por la servidumbre. Durante su estada, la casa estuvo fresca, limpia, ordenada; as lo aseguraba el seor Ildefonso, que la tema un poco. Los juegos de sbanas con vainillas, segn sus apreciaciones, no
56

estaban mezclados, como en otras pocas, con los manteles bordados y las servilletas. Los cubrecamas no estaban rotos ni manchados con caf o con hierro. La seorita Domicia era el ngel guardin de las alacenas, de la despensa. Con tintineo de llaves abra las enormes puertas de los muebles donde almacenaban jabn, conservas, vinos, frutas secas, t, caf, galletitas, dulces; donde guardaban la ropa blanca cubierta de encajes, de bordados y de vainillas. La seorita Domicia no me quera: me lavaba las manos en agua hirviendo; me pona las medias torciendo mis dedos; me pasaba un pauelo, aplastando mi nariz, hasta hacer saltar mis lgrimas. Si la menciono, en primer trmino, es porque descubri mi don de adivinacin. Recuerdo, como si fuera hoy, un da lluvioso de enero. No nos permitan salir al patio techado, para jugar. Detrs de los vidrios de la sala, mirbamos los follajes de los rboles movidos por el viento. Sbitamente, en medio de mis juegos, anunci la llegada del ingeniero Kaminsky. El seor Kaminsky haba visitado una sola vez la estancia. Su nombre y su estatura me haban impresionado vivamente. Con minuciosas mmicas describ su llegada, que tuvo lugar unas horas despus. La seorita Domicia, con sus manos duras y secas, levant el pelo hmedo de mi frente, con sus ojos de araa mir mis ojos, y me dijo: "Bandida, sers una bruja". Qu quera decir "bruja"?. Present que me deca algo horrible. Bruscamente apart sus manos de mi frente. Insisti en peinarme y yo en evitar a manotones y chillidos, el contacto de sus manos. Cunto tiempo dur la ria?. No s. Me pareci que ocupaba, que ocupara toda mi vida. Concluimos encerradas en el cuarto de bao. Me haba lastimado. La seorita Domicia moj mi cabeza y mis prpados con agua fra, me puso en penitencia. Jur que no volvera a tocarme, promesa que cumpli. La vieja de Las Rosas as la llamaban a Luca Almeira porque viva en el puesto de Las Rosas me recogi, segn me aseguraron, noche de mi nacimiento y me guard en su casa hasta que cumpl, tres aos. Tal vez confunda mis recuerdos con los cuentos que tuve que or. No lo s. Un cuarto con piso de tierra, un perro ovejero y cinco gallinas con pollitos se hospedaban conmigo en la casa de Luca Almeira. Luca era delgada, arrugada y morena. Nunca la vi sentada. Siempre se mova de un lado a otro de la habitacin. Era tan pobre que sus zapatos no tenan suelas. Por qu me recogi?. Con qu me aliment?. Nunca se supo. Algunas personas dijeron que tena el proyecto de criarme para hacerme trabajar en el circo del pueblo; otras dijeron que amaba con locura a los nios y que al recogerme realizaba uno de sus sueos. En sus manos, arrugadas y negras, recuerdo los trocitos de pan que me daba, recuerdo tambin la estera que bajaba sobre la abertura de la ventana para hacerme dormir y la chatura de su pecho donde oa latir su corazn. Aquellos das silenciosos en que mi memoria vislumbra apenas algunos nfimos detalles del mundo que me circunda, Luca Almeira me cuidaba celosamente; todas las referencias coinciden con este hecho. Me llevaba a la casa de los Rivas, tres veces por semana, cuando iba lavar. Mientras ella lavaba, yo me entretena con viejos trapos rotos, con pias, con gatos (hasta que uno de ellos me ara desagradablemente). Jugando con los nios de la casa, aprend a caminar. Se acostumbraron tanto a verme que al anochecer, cuando Luca se despeda y me cargaba es sus brazos para llevarme, algunos de ellos lloraban. Luca Almeira consinti en dejarme pasar una noche, la noche de Navidad, en la casa de los Rivas. Volvi a dejarme en otras oportunidades, cuando los nios de la estancia se lo pedan. Poco a poco se acostumbr a aquello que pareca imposible, a separarse de m. Tal vez la enfermedad que ms tarde iba a
57

causar su muerte, estaba debilitndola hasta el punto de quitarle el deseo de guardarme y de cuidarme como a una hija. Tal vez el entusiasmo de Esperanza por m, despert sus celos. En una oportunidad, no volvi a buscarme. Despus de un concilibulo prolongado, el seor Ildefonso la convenci de que era mejor que me dejara para siempre en la estancia. A Esperanza le gustaba mi compaa. El seor Ildefonso pens que mi estada en la casa hara olvidar a su hija el perro cachorro del cual no se separaba. En lugar de jugar con el perro, Esperanza jugara conmigo. Esperanza olvid al perro y yo olvid a Luca. No recuerdo cundo llegu a esa casa amarilla. La conozco desde siempre. Esperanza me mostr sus rincones ms secretos: el altillo y el cuarto de las ratas, como llambamos a una suerte de celda oscura, donde apilaban las botellas y las bolsas vacas. La casa tena un patio cerrado y un aljibe, un corredor con baldosas azules y una puerta de entrada ojival, con vidrios de diseos blancos, como de encaje. Los rboles que la rodeaban, casi todos eucaliptos y casuarinas, eran muy altos y muy enmaraados. Esperanza y yo tenamos la misma estatura, la misma edad. Cuando corramos carreras siempre me ganaba porque lograba hacer alguna rapidsima trampa; cuando nos trepbamos a los rboles sostena que la rama final de mi ascensin estaba muy por debajo de la de ella, aunque la ma se encontrara mucho ms arriba. Los brazos de Esperanza estaban cubiertos de pecas. Ella era rpida y alegre; cuando gritaba se le marcaban las venas del cuello y se pona muy colorada. Le gustaba araar. Las marcas de sus uas quedaban por muchos das grabadas en la piel con trazos violetas. Muchas veces pens que perteneca a la familia de los felinos y que por ese motivo su perro preferido, al verse libre de ella, se alegr tanto. Nunca pude quererla. Me gustaban los varones y, por brutos y antipticos que fueran, me parecan superiores a las mujeres. Mi dormitorio estaba situado en el ala de la casa que miraba al frente. Dorma con una niera que me despertaba para preguntarme si haba rezado el Padre Nuestro, si tena miedo, si dorma. Slo de noche me cuidaba. Frente a mi puerta, separados por el patio, estaba la pieza de los varones, que antes de ir a acostarse, para asustarnos, golpeaban el vidrio de nuestras ventanas e imitaban el grito de las lechuzas. Muchas veces llor de miedo, mientras Elsa, la niera, frente al espejo, se untaba la cara con crema y enrulaba su pelo en papelitos. Muchas veces ahogu mi llanto en la almohada mientras la vea cerrar los postigos, despus de haberlos entreabierto un poco para mirar afuera. Para m, las noches de tormenta eran las nicas noches tranquilas. Me pareca que la casa, como el Arca de No, flotaba sobre el agua y que nadie vendra a perturbar el sueo de su tripulacin, formada de hombres malos y de animales buenos. Haba perdonado al gato su araazo, pero no perdonaba a Esperanza ni a la seorita Domicia sus tortuosas maldades. Desde aquel da en que haba anunciado la llegada del seor Kaminsky, algunas personas me trataron con ms respeto. Comenc muy pronto a pronosticar el tiempo, a anunciar desde temprano si llagaran o no llegaran cartas, si los conejos moriran. El seor Ildefonso un da que sali para la feria me pregunt si los novillos se venderan bien. Contest sin vacilar lo que prob despus ser la verdad. El seor Ildefonso era corpulento, tena el pelo muy negro y abultado, sus ojos verdes brillaban con una extraordinaria vivacidad; usaba un sombrero de paja rojizo, con la copa perforada de agujeritos; sujetaba este sombrero debajo
58

del mentn, con una tira de cuero sobado. Hablaba con nfasis, pronunciando como una amenaza las slabas finales de cada palabra. Llevaba siempre un pauelo anudado al cuello, y un alfiler de corbata, con una perlita engarzada en oro. Todo en su persona indicaba que era ordenado, pulcro y dominante. Muchas veces o hablar de l en trminos respetuosos; mucho ms respetuosos que los que o a propsito de su mujer, Celina, cuyos actos de caridad mal distribuida le granjearon ciertos resentimientos, inolvidables entre la gente del lugar. La seora Celina era lejana para m, como un retrato. Su salud precaria la obligaba a levantarse tarde, a salir fugazmente, con sombrillas, a dormir largas siestas y a acostarse temprano. Vestida siempre de blanco, con faldas largas, pareca muy alta. A veces cubra la parte superior de su cara con un velo azul; esos das, su boca, cuya sonrisa era dulce, ocupaba toda mi atencin. La seora Celina me permita aproximarme a ella sin temor. Siempre llevaba puestos guantes grises y slo se los sacaba para cerrar la sombrilla. Despus de cerrar la sombrilla, enderezaba entre sus dedos la piedra azul de su anillo y pasaba sus manos desnudas por su frente, como si las manos y la frente no fueran de ella. Besaba distradamente uno por uno a sus hijos, a m entre ellos, no sin repugnancia. Horacio, que era siempre el ltimo, reciba el beso ms largo, ms silencioso. Nunca supe si esa demora era intencionalmente dirigida a Horacio o si formaba parte de la distraccin que volva mecnicamente del ltimo beso a un beso ms largo. Yo siempre observaba, paralizada, aquel beso, cuyo ademn qued tan grabado en mi memoria. Me pareca que una voluptuosidad secreta organizaba siempre ese momento: era la maana con sol y frutas, era la salida de la noche con pasto cubierto de roco. Celina Rosas encarnaba para m todos los dones de la dulzura y del refinamiento. Su cuarto, con las persianas casi siempre cerradas, era una suerte de altar vedado para el resto de los mortales. Yo sola entrever, al pasar frente a la puerta a veces entreabierta de su cuarto, los cortinados floreados y la cama de bronce, misteriosa, donde dorma. Me pareca que su vida no estaba en contacto con las otras. Esperanza y yo comamos en la antecocina; Juan Alberto, Luis y Horacio coman en el comedor. Despus de las comidas, mientras servan el caf, jugbamos en el patio a los vigilantes y ladrones, al Martn Pescador y a las esquinitas. En una de sus lnguidas sobremesas, en que el seor lldefonso fumaba su cigarro y la seora Celina distradamente miraba la ventana, con la mano apoyada en una de sus mejillas, una escena me revel la falsedad de la calma que reinaba en esa casa. La ausencia de la seora Celina no pareca entristecer a Horacio. Me asombraba que aquellos largos besos matinales y nocturnos no hubieran dejado ms nostalgia en su corazn. Horacio, con un cuchillito y con su perro Dardo, sola emprender excursiones por las maanas. Apenas me miraba, y si lo haca, era para exigirme o para reprocharme algo. Su actitud en cierto modo parecida a la de Juan Alberto y a la de Esperanza, no me ofenda tanto. Yo lo admiraba. Despus de muchos subterfugios consegu vestirme de un modo que me trajo suerte. La vestimenta consista slo en una bombacha, una camisa de lino y unas botas de goma, que me haban regalado. Aprovech un da de carnaval, en que nos disfrazamos, para adoptar esa vestimenta de varn, ms conspicua que la de Esperanza, que usaba una jardinera. Horacio empez a tratarme como a un amigo. Tratarme como a un amigo era, a veces, maltratarme mucho. A menudo me invitaba a salir a caballo. Cuando le venan ganas de orinar, lo haca delante de m, sin esconderse, mientras mirbamos los caminitos de hormigas. Tenamos dilogos que no nos hubiramos atrevido a tener delante de otras personas. Dos
59

o tres veces nos baamos en el tanque australiano, sin que nadie lo supiera. Para parecer ms viril yo me desvesta hasta la cintura. A la hora de la siesta me escapaba a su dormitorio para contarle, a l y a sus hermanos, las conversaciones que haba odo en la cocina y para describirles las cosas que haca Elsa de noche, frente al espejo, antes de acostarse. Nunca pens que aquella intimidad con Horacio pudiera costarme tan cara. Juan Alberto deca que los perros eran como las personas; en cuanto uno de ellos estaba maltrecho, todos los otros se precipitaban sobre l para ultimarlo. Luis deca que los perros eran mucho mejor que los hombres; que los hombres eran como los monos, que se imitan los unos a los otros. Horacio deca que a cada hombre le corresponde parecerse a un animal, o que a cada animal le corresponde parecerse a un hombre y que era ridculo comparar los monos con los perros. La seorita Domicia pareca un camello; Elsa pareca un conejo; el seor Ildefonso, de perfil, un bfalo; el ingeniero Kaminsky, un burro. Esperanza se indign, y despus de algunas protestas en favor de sus padres dijo que los hombres se parecan todos a las lechuzas, porque chistaban de noche a la gente, para que se callara. Yo dije lo nico que se me ocurri: que los hombres se parecan a las chicharras y no supe decir por qu. Luego, cuando nadie me oy, en medio de la gritera, dije que se parecan a las chicharras porque hacan mucho ruido. El tedio que senta frente a Esperanza prolongaba el tiempo. Muchas veces crea que estaba a punto de desmayarme, cuando Mademoiselle Gabrielle nos llevaba a su lugar predilecto, bajo los rboles, a darnos clase. All, en las sombras de un tilo, abra una bolsa tejida y sacaba, entre ovillos de lana, tiras de gnero, galletitas y piolines, un libro roto. Todo el mundo saba que Mademoiselle Gabrielle era desordenada: donde ella pasaba quedaban hilachas, gneros, lana, trocitos de galletitas. Cuando nos reprenda porque dejbamos algo tirado, se ruborizaba sintiendo que nada la autorizaba a exigir de los otros lo que ella no cumpla. Era buena, era rubia, era plida, tena bigotes. Me ense a leer; me ense algunos rudimentos de francs y de matemticas; me ense tambin algunas fbulas, que me obligaba a recitar para el cumpleaos de la seora Celina. Mademoiselle Gabrielle nos haca leer, por turno, en alta voz, las pginas de un libro con ilustraciones, que ella misma haba coloreado. Los das en que me tocaba soportar estas lecturas eran malficos para m. Siempre suceda algn percance, que surga directamente de mi malhumor o de mi disconformidad. En uno de esos das romp deliberadamente la agenda de Juan Alberto, que ya se crea grande y digno de ser respetado, porque tena una agenda. En esas hojas minsculas haba ledo las ridculas anotaciones: 22 de enero, compr cinco atados de cigarrillos y una raqueta; 23 de enero, beb una caa; 24 de enero, Luisita me mir cuando pas frente a su puerta; 25 de enero, es horrible la extraccin de una muela. Cuando supo que le haba roto la agenda no dijo nada, pero en el fondo de sus ojos adivin sus intenciones: pensaba esperar la oportunidad y vengarse de un modo bajo. Durante todo el da trat de ser amable con l, de darle la razn en todo, pero saba que cuanto hiciera para evitar su venganza la precipitara. Juan Alberto tena once aos. Creo que es la edad en que los varones son ms crueles; las mujeres comienzan a serlo mucho ms temprano, a los nueve o a los ocho, edades que yo no haba cumplido. Esperbamos la llegada de la seora Celina. Un telegrama la anunci. Yo no me haba atrevido a decir que ella volvera, como lo haba previsto mucho antes que llegara el telegrama. Desde temprano empezaron a encerar los pisos. Mademoiselle Gabrielle, Esperanza y yo fuimos a buscar flores y duraznos a la
60

quinta. En un platito de porcelana azul pusimos los duraznos y en un bol de cristal las flores ms bonitas. Aprovechamos la ocasin para comer duraznos, nueces y dos o tres barras de chocolate, de las tabletas que Mademoiselle Gabrielle consigui para hacer unos postres que tenan mucho xito. Aquellos das excepcionales, en que poda comer fuera de las horas de las comidas, se hubiera dicho que cualquier alimento me gustaba con locura; dirase que contena esencias que me embriagaban, pues al probarlas rea sin poder contenerme, con una risa nerviosa. La alegra de volver a ver a la seora Celina se manifestaba en distracciones mltiples, en platos de comida y en flores que elega Mademoiselle Gabrielle. A quien me quiso or describ una mueca que imagin con rulos castaos, ojos azules, un sombrero de paja y un vestido de organd celeste. Deca pap y mam continuamente. A la hora de la siesta aprovech el estado de perturbacin que atravesaba la casa para escaparme con Horacio. Sin sombrero cruzamos el sol de la tarde y llegamos al tanque australiano con la intencin de baarnos. Horacio se quit las alpargatas, la bombacha y la camisa; yo hice otro tanto, pero conserv mis alpargatas y un pauelo que me at como vincha alrededor de la cabeza. Nos trepamos a la chapa de zinc para deleitarnos frente al agua sucia antes de zambullirnos, cuando Horacio me anunci que haba visto una vbora y que iba a matarla. De un salto baj a tierra y yo me dej caer detrs de l. La vbora se desliz y desapareci en la maleza. La buscamos arrodillados. Desde haca tiempo Horacio buscaba una vbora de coral, para guardarla en una botella: la de esa tarde era la primera vbora de coral que haba encontrado. Las haba visto en las lminas de los libros. Orinamos, yo en cuclillas, sobre un declive y Horacio de pie, junto a m; luego, acurrucados entre los pastizales, en la misma postura, pues Horacio pretenda que eso atraa a los reptiles, esperbamos recuperar la vbora cuando omos una voz que nos sealaba: "Aqu estn". Nos dimos vuelta. Junto a nosotros estaba Juan Alberto; un poco ms lejos, debajo de un paraguas negro, la seorita Domicia. Inmviles, sin darnos cuenta de lo que suceda, nos miramos. Juan Alberto nos seal con el dedo y dijo: "Siempre estn haciendo lo mismo". La seorita Domicia, cuya cara estaba escondida por la tela del paraguas dio una suerte de gruido y se volvi dicindole a Juan Alberto que la siguiera. La soledad y el calor volvieron a abrazarnos. Horacio se encogi de hombros y volvi a buscar su vbora. Yo me vest viendo las nubes oscuras y amenazantes del cielo. Sin hablar a Horacio volv corriendo a la casa; entr en mi cuarto y me tir en la cama. No poda pensar en la mueca!. Una gran tormenta estaba preparndose. Me sent aliviada al or los primeros truenos. "Tal vez sobrevendr el diluvio y me salvar de mi vergenza", pens. O muchas corridas en el patio, luego la lluvia y las persianas que se golpeaban. O las campanas de las cuatro, o el ruido de las tazas y de las cucharas, que anunciaban la hora del t. No me atrev a salir de mi cuarto. Despus de un tiempo, que pareca comunicarme con la eternidad, Mademoiselle Gabrielle vino a buscarme. La mir aterrorizada. Pronto advert que no estaba disgustada conmigo y me levant de la cama para seguirla, despus de peinarme y de vestirme lo ms pronto que pude. En la antecocina Esperanza estaba sentada frente a la mesa. Sin hablarle me sent y para tranquilizarme imagin que haba soado la escena de la tarde. Faltaban unas pocas horas para que llegara la seora Celina. En un break iran a buscarla el seor Ildefonso, Juan Alberto y Luis. Beb el t con sumisin. Cuando terminamos de tomar el t, al cruzar el patio, o que hablaban de Horacio y que al nombrarlo me nombraban. El cuento haba pasado de boca en boca, llegara a los odos de la seora Celina, que dejara de protegerme con su distante sonrisa.
61

Tendremos que decrselo deca la seorita Domicia. Y va a atreverse? contestaba doa Saturna. No podra descansar si no lo hiciera. Tendra un cargo de conciencia. Y quin cargar con los vidrios rotos? dijo Saturna. No s. Ni me importa dijo Domicia. Esto les ensear a no recoger lo ajeno. Bastantes hijos tienen para no buscar otros. Yo me lavo las manos. El ruido de un carruaje, en medio de la lluvia, interrumpi el dilogo. El break se detuvo frente a la entrada del patio de la casa. El seor Ildefonso, con las gafas puestas y el paraguas abierto, se dispuso a saludar a su mujer. Esperanza corri para llegar antes que nadie a los brazos de su madre. Juan Alberto y Luis salieron golpeando las puertas. Horacio lleg el ltimo. Yo me qued mirando, detrs de una columna, lo que pensaba que era el comienzo de una tragedia. Todos bajaban del coche las cajas de cartn, los paquetes y las valijas que la viajera traa, mientras ella pisaba los estribos, envuelta en su capa de goma verde. La seora Celina mir la casa de arriba abajo, como si la viera por primera vez. Bes a sus hijos, interrumpindose para sacarse un guante, alisarse el pelo o sacudir la capa de goma, cubierta de gotas de agua. Al besar a Horacio me vio detrs de la columna y me llam. Lentamente me aproxim a ella, a recibir su beso. Puso entre mis manos una caja de cartn, pidindome que la abriera para ver lo que haba adentro. Asombrada de no provocar la repulsin que esperaba, abr la caja y encontr la mueca con rulos castaos, ojos azules, un sombrero de paja y un vestido celeste de organd. La sacud. La mueca dijo pap, mam, con un quejido muy suave. Me aconsejaron que la sacara de la caja arrancando algunas cintas que la tenan presa. Porque no me atreva a hacerlo, la seora Celina la arranc ella misma de su prisin. Bruja me dijo la seora Celina. Sorcire me dijo Mademoiselle Gabrielle. Las dos reconocieron la mueca descrita por m. As me consagraron al arte difcil de la adivinacin.

Los grifos
Tengo un fanal en miniatura con grifos que dejan caer gotas sobre una superficie de agua, del tamao de una hostia. Los oigo de noche a la hora de las comidas y al alba cuando no puedo dormir. Con una llave especial se grada la altura de los grifos y la rapidez de las gotas. Esto es muy conveniente, porque resultara a veces montono, ya que se trata de una suerte de msica, que mantuvieran siempre el mismo ritmo. Gracias a un recipiente emplazado debajo del fanal, si no olvida uno la precaucin de llenarlo cuando se evapora el agua, los grifos funcionan continuamente. A veces, durante las comidas, cuando una de las puertas est cerrada o hay msica en otros pisos de la casa, Borges pregunta: Que pasa?. No se oye... Nos miramos en silencio, para escuchar mejor a travs de la puerta cerrada o de la msica, y sabemos, sin nombrarlas, que esperamos el repicar de las gotas. Alguien dijo una vez: Por qu no llaman al plomero?. La pregunta result inadecuada. Acaso pensaba que faltaba un cuerito a la canilla?. Con odio miramos a nuestra interlocutora. Si haba odo el repiqueteo, por lo menos que lo apreciara!. Desdeaba el fanal, las gotas de agua que caan;
62

ella que tocaba en el piano tantas msicas que pretendan parecerse al agua!. Chopin, Liszt, Ravel, Debussy. Es cierto que a veces apenas se oye el murmullo de las gotas, y el visitante desprevenido pondr su atencin en otras cosas menos importantes como el dilogo, el monlogo, la msica de algn disco, o el placer que otorga la alimentacin compartida. Hay pocas probabilidades de que las oigan, aunque Marta y Rodolfo dejen las puertas abiertas a propsito. Sin embargo, un da que vino Norah a nuestra casa, estoy segura de que las oy. No dijo nada. Pero de pronto se callaba como si en el comedor hubiera entrado una mariposa amarilla en busca de la luz. Es claro que Borges le habra dicho: Escchalas, pero no las nombres. Si no fuera por este fanal quin sabra que yo he viajado, que llegu a los confines del Tbet, que llegu a regiones desconocidas?. Ni lo creera yo misma, porque los viajes parecen sueos. Este fanal es el recuerdo ms duradero que conservo de un paraje del Oriente, a donde no pude llegar, a donde probablemente nadie pudo llegar, pero cuyos sonidos musicales llegaron a mi odo aguzado por la curiosidad y el cansancio. Imagin jardines recorridos por laberintos. Los secretos de ese paraje me fueron revelados lentamente con una suma infinita de dudas, de fechas y de datos vagos que nunca coincidan del todo los unos con los otros, por los moradores de la regin, que ni siquiera tienen nombres, y que viven en las inmediaciones del lugar donde se refugian los pjaros y los perros que huyen, como de una catarata, del sonido penetrante de aquellas gotas que caen sin cesar de los grifos, cuyo nmero y formas todava no han sido revelados. Lo ms extrao de todo es que esos mismos pjaros cantan la meloda de los grifos y que los perros, no menos asombrosos, las allan en noches de luna; que las piedras mismas y algunas rocas llevan esculpidas con nitidez a veces la forma de una gota, que nunca se confunde con la forma de una lgrima. Me hablaron tambin de un rbol con hojas peludas llamado grifoforme, que suda interminables gotas por los pelos de las hojas. Compr tarjetas postales, mapas, planos de la zona, pero en ninguno figura el lugar. Record los hmedos y clidos jardines de Tvoli donde me desmay, en el Viale delle Cento Fontane. Qu diminutos me parecan!. Sera ste, como aqullos, un sitio de placer?. Pens en Horacio, en Propercio, en Catulo. No, no poda compararse un sitio con otro. Y acaso sera un jardn?. Dnde estar emplazado el Templo de los Grifos?. No tengo motivos para llamarlo templo, sino por el respeto religioso que me infunde el rito de los grifos, que tampoco s si puede llamarse rito. Este templo que se erige ahora en mi imaginacin podra ser una torre, un teatro, un enorme galpn, un circo, una suerte de palomar, o bien una gruta artificial o natural, tallada en la piedra, ms previsiblemente, al pie de una cascada, una glorieta tejida con seleccionadas hojas de rboles. Cualquiera de estas construcciones artificiales o naturales, dnde estar situada?. Forma una ciudad?. Estar en el interior de un bosque?. O en un oasis rodeado de palmeras?. O bien en la cima de una montaa o en una hondonada, lejos del sol, por donde apenas se entrevn las estrellas?. O en un simple jardn?. Lo nico seguro, o lo que ms se aproxima a la seguridad, es que el lugar se encuentra en China, lindando con Mongolia, y que los siglos que han transcurrido entre sus muros, suponiendo que hubiera murallas, son infinitos. Nunca se supo cmo se construy, suponiendo que se hubiera construido, un edificio con una acstica tan perfecta, ni cmo se form, suponiendo que fuera natural, aquel
63

conjunto de grifos que eternamente dejan caer sus gotas, ni cules fueron los primeros ritos ni de dnde provienen. A mis preguntas las contestaron con dificultad y con desconfianza, con un dedo ndice sobre los labios, para cada palabra pronunciada; alguien afirm que el agua vena de los deshielos; alguien, que era agua de roco; otro, de sudor de obreros; otro, de pensadores; otro me dijo que era de lgrimas. O tantos detalles falaces sobre el misterio del agua que alimenta los grifos, que me descorazon y no trat de indagar su esencia, la que se volva cada vez ms vaga, a travs de explicaciones secretas, contradictorias y minuciosas. Me limit a escuchar lo que me decan. Me dijeron que a travs del tiempo, de cada sonido haba brotado una palabra y que el nmero de palabras que haban emitido los grifos era incalculable, puesto que el ritmo modificaba esas palabras. Me dijeron tambin que en toda gota haba una cara con la boca abierta, de hombre o de bestia; que predeca el tiempo y los misterios del porvenir. (Esto le pareci absurdo a Borges, porque le recordaba grotescos dibujos animados). Tal vez no me atreva ni siquiera a veces a recordarlo porque me da miedo, y si no fuera por el fanal creera que lo he soado. Vislumbro en mi memoria, bajo un sombrerito de paja, a una criatura que llega a aquel sitio con un canasto que parece lleno de frutos, para la venta. Esta criatura se acerca y con los labios entreabiertos, muestra los dientes que son perfectos, reproduce, golpendose el paladar con la lengua, llenndose la boca de globitos de saliva, los sonidos aquellos, trados por el viento, de las regiones de los grifos. Si los pjaros cantaban la meloda y los perros aullaban por qu no lo hara una criatura?. Le pregunt ms con los ojos, apenas con palabras desconozco el idioma!, el significado de tales sonidos. Cambia de meloda y de ritmo; se echa de bruces al suelo, como si yo hubiera comprendido y me deja en la mano derecha un fanal. Temiendo que se me caiga al suelo, toma mi mano izquierda y la coloca debajo del fanal para que lo sostenga con las dos manos. Durante unos segundos oigo el rumor de la paja dorada del sombrerito, que se va alejando.

La divina
La llamaban la Divina. Tena las cejas negras e hirsutas, tan gruesas y prominentes que el resto de la cara pasaba inadvertido. Se hubiera dicto que no tena nariz, ni boca, ni mejillas, ni dientes (que eran bastante feos), ni pelo, ni ojos: tena solamente cejas. Algunas personas decan que en la oscuridad cada uno de los pelos, que parecan de bicho quemador, era luminoso como los ojos de los gatos, pero nunca pude averiguar si esto suceda realmente o si era una ilusin de quienes la admiraban. Fui a consultarla porque me debata en un amor sin esperanza. Irma Riensi viva en la calle Lima al 2000, en una casa oscura y hmeda, llena de ramilletes de flores teidas, de estatuitas de porcelana y de abanicos. En el pasillo, un piano me reflej tristemente. Yo llevaba una carta de presentacin de mi prima Luca; la adivina, como tena en ese momento mucha clientela en su cuarto y quera atenderme bien, me hizo pasar al bao, a esperarla. Despus me atendi en el mismo cuarto de bao, segn me dijo, para que nadie nos molestara. Me arrim una silla, que trajo del dormitorio, y ella se sent en el borde de la baera. En una palangana llena de espuma nadaban globos de gnero rosado y de un grifo colgaba un corpio negro. De la ducha caan gotas que resonaban con extrao sonido. Su olor a dentfrico me hizo pensar que ola a algo peor.
64

Ley mis manos hbilmente, pues lo que ella no adivinaba me lo haca decir a m. Al fin exclam, moviendo las cejas: La veo asociada al agua. Qu quiere decir eso?. Es malo o bueno?. Un viaje, veo un viaje. El barco no naufraga, pero a usted algo le pasa. Una aventura. Algo inesperado?. Me enamorar?. insist para que me explicara ms claramente lo que vea; se neg a hacerlo. Hay signos confusos me dijo. Y hoy estoy cansada para descifrarlos. Me enoj con ella. Suspir y, para conmoverme, me cont su vida. Desde nia la ponan en penitencia por culpa de su maldita vocacin. Qu me pasar hoy, Irma? le preguntaba una hermana mayor. Te plantar tu novio. Penitencia por la respuesta. Qu me pasar hoy, Irma? preguntaba la madre. Pap te mandar a frer papas a otra parte. Penitencia por la respuesta. Si llegaba de visita alguna amiga de su madre, tambin le preguntaba a la pobre: Qu me va a suceder, Irma?. Una vez, a una amiga de su madre, que era muy coqueta, le contest: Se va a quedar calva y la crema para las arrugas le va a traer eccema. Su madre la dej sin postre ese da, pero la calvicie pronosticada lleg inexorablemente y el eccema tambin, por lo que dejaron de ponerla en penitencia y aun llegaron a respetarla un poco. A los veinte aos abri un consultorio; la clientela acuda de todas partes. Como provisionalmente se haba instalado en los fondos de un almacn, estaba bastante protegida de la persecucin policial. Su cuarto era una suerte de depsito lleno de latas de aceite y de bolsas de yerba; nadie sospechaba que all se ocultaba el consultorio de una adivina. Irma se enriqueci rpidamente. Cuando cumpli treinta aos, compr con las economas un tapado de zorrino, luego un televisor, un terreno en Burzaco, una casita en La Lucila, un automvil y finalmente pudo hacer un viaje a su tierra natal, a Italia. Su dicha no tena lmites. Emprendi, despus de seis meses, el viaje de regreso, en barco, se entiende, porque detestaba los aviones. Sin embargo, en cuanto pag el pasaje tuvo una premonicin. Despus de salir de la agencia de turismo entr en un cinematgrafo sin mirar la cartelera: daban El hundimiento del Titanic. La pelcula le pareci de mal augurio (nunca lloraba; llor), pero ya era tarde para devolver el pasaje. Una semana despus se embarc. La vida de a bordo le agradaba; haba una piscina, donde nadaba todos los das, y gente muy simptica. Sin sospechar que era adivina, un grupo animado de jvenes estaba continuamente con ella, porque jugaba bien al pingpong y a las barajas; por fin un da, alguien que la conoca de nombre propag el secreto de su profesin y ella se vio obligada a leerles a ocho personas, en una tarde, las lneas de la mano. La cosa comenz a las tres de la tarde y termin a medianoche. En la primera mano que le tendieron, vio el signo alarmante que descubri en todas las otras; una misma tragedia reunira a esa gente tan diversa. A todos dijo lo que lea en sus manos, pero no les dijo cul era la tragedia, porque no lo supo, en el primer momento. El barco que se meca suavemente durante toda la travesa, a medianoche empez a moverse demasiado; pero a esa hora todo era
65

un pretexto para inventar juegos y el grupo que la rodeaba se puso a patinar en la cubierta, sin respetar el sueo de los otros pasajeros. Nadie quera acostarse. Cuando por fin Irma se retir a su camarote, ley por primera vez las lneas de su propia mano y descubri, atenuado, el mismo signo que haba visto en las manos ajenas. Comprendi oscuramente qu iba a suceder. Haba que esperar y callar, para no sembrar el pnico. Record el hundimiento del Titanic. Pas das ansiosos hasta que volvi a ser feliz, por el mero hecho de estar embarcada. Todas las noches, en el barco, pasaban films en la sala de msica. Irma no perda una funcin. Una noche anunciaron en el men, en letras rojas, El hundimiento del Titanic. Mucha gente coment que ese no era un film para ofrecer a los pasajeros de un barco. Hacan falta temas alegres, de aventuras o de amor, y no dar la idea del peligro, que pone una nota triste en el nimo de los viajeros. A Irma se le apret el corazn, pero quiso ver de nuevo el film, que haba visto antes de embarcarse. Ahora lleg a distraerse hasta el punto de olvidar que estaba ya embarcada. En el momento en que aparece el hermoso caballo de madera, de la sala de juguetes del Titanic, sinti que el barco daba un tumbo, que la alarm un poco; pero sigui mirando, porque las imgenes la fascinaban. Cuando la vajilla del comedor del Titanic se amontona en un estruendoso caos y el agua entra por todos los resquicios, cruji el barco y otro tumbo brusco lo lade. Algunas sillas cayeron. Crey, en su ilusin, que estaba en el barco de la pelcula y que haban chocado contra un tmpano. Fue como un relmpago. Del hundimiento del Titanic, pas al real hundimiento del barco, sin saber cmo se haba operado el cambio. Despus (en un despus que no recordaba con precisin, pues pareca parte de un sueo), perdi el conocimiento junto a los botes de salvataje y alguien la recogi por uno de esos milagros que revelan, segn dijo, la existencia de Dios.

Paradela
Juan Paradela era bajito y llevaba un sombrero de fieltro, de color de caf con leche, que no se quitaba nunca de la cabeza. Usaba de adorno o como entretenimiento, siempre metido en la boca, un escarbadientes que mova con la lengua. En sus ojos brillaba cierta petulancia. Entenda mucho de maderas, de bulones, de elsticos, de brocados, de espejos, de araas, de pesos (no slo del precio, del peso de los muebles) y sobre todo de ofertas. Era changador de la casa de remates Mamparas y Compaa, de la calle Sarand. A cualquier hora lo encontrbamos sentado en diferentes sillones lujosos, con el sombrero puesto como si estuviera al aire libre y en pleno sol, a veces fumando cigarros, cuando no masticaba el consabido escarbadientes, conversando consigo mismo o con otros interlocutores menos atentos. Mi prima Adela, que llambamos Adelita, con el correr del tiempo se cas y decidi comprar en una casa de remates parte de los muebles que le faltaban. Yo la acompa a la calle Sarand. Tambin fui all con sor Emilia Cruz, cuando compr el reclinatorio (para el colegio de monjas) pero esa es otra historia. Nos recomendaron hacer las ofertas por intermedio de un changador serio. Cuando mi prima supo que haba uno que se llamaba Paradela, inmediatamente pens que la suerte se lo deparaba y no quiso saber nada de otros, que parecan ms capaces o dignos de confianza. Adems supimos que a l le toc abrir aquel ropero (sali fotografiado en todos los diarios), que traa en su interior, encerrado con llave, un nio enano dormido (y no recin nacido, como se poda suponer); queramos or la resabida historia de los propios labios de Paradela,
66

aunque nos defraudara, ya que nuestra imaginacin casi siempre es ms truculenta que la realidad. La imaginacin ser ms truculenta que la realidad?. Con el correr del tiempo me acomete la duda y an ms cuando pienso en Paradela. Durante todo un invierno y parte de un verano fuimos a la casa de remates en busca de una cama, de un taburete para el piano, de un biombo, de un armario, de sillas, de mesas de luz y de una cmoda con repisa de mrmol verde. Mi prima saba lo que quera, por eso mismo resultaba difcil la compra de los muebles, que siempre eran o un poquito o muy distintos de los que ella haba soado. Cada vez que bamos a la casa de remates conversbamos con Paradela. Conversar es un modo de decir. Despus de contarnos la historia del armario, Juan Paradela, por lo general, nos deca cosas que no entendamos, con una pronunciacin rarsima y nosotras tratbamos de que repitiera aquello que de nuevo no entenderamos. Mi prima sospechaba que era un espa. De qu?. Ella no saba muy bien de qu, ni para qu, ni por qu. Un da, para perturbarlo, le pregunt bruscamente: Paradela, diga la verdad, de qu nacionalidad es usted? Gallego respondi escandalizado. Pero en qu idioma habla?. En castellano, hombre contest. Estuve en colegio de curas cinco aos. Vaya, pues, ahora comprendo le dijo mi prima. Nosotras no sabemos latn. Su amor por los muebles pareca sincero. Acariciaba maderas como si fueran perros; espejos, como arpas; brocados, como cabelleras (con dedos transformados en hbiles dientes de peine); bronces, como monedas de oro; caireles, como frutas que cuelgan de un rbol. Un da, a la hora de la siesta lo encontramos acostado sobre una cama con baldaqun. Nos pareci, al acercarnos, que ola a vino, pero era a naranja; las cscaras amontonadas en un papel de diario, no muy lejos, nos revelaron con qu perfeccin haba mondado y comido la fruta. Paradela, pese a su postura, no dorma; contemplaba sonriendo, guiando un ojo, el extravagante baldaqun de la cama. En puntillas nos acercamos. Advertimos que silbaba. Como si fusemos unas cualquiera, no se levant para saludarnos, lo que nos ofendi como una falta de respeto. Pens: "Est borracho, sin duda". Se baj el sombrero sobre la cara. Murmuraba una palabra (a m me pareci una palabra) en no s qu idioma: "Vod, vod, vod". La fatiga entrecortaba cada slaba como si fuera la ltima que pronunciara en la vida. Ves, ves protest mi prima. No es gallego. Por lo menos qutese el sombrero, Paradela. Aparentemente no la entendi. A quien no se hace respetar la toman por idiota susurr mi prima. Le quit el sombrero. La cara de Paradela, de costumbre tan roja, apareci plida, casi verde, en el paroxismo de la agona. De vez en cuando, con esfuerzo, volva a silbar. Este hombre se re de nosotras exclam mi prima. Es una desconfiada, y le dije con fastidio: Se est muriendo. Qu va a morir se me respondi. Se est muriendo, te digo insist con nfasis.
67

Qu va dijo de nuevo para quedar con la ltima palabra. Pensaba que no todo el mundo tiene derecho a morir. Felizmente un mdico, que rondaba por la casa de remates en busca de libros, me dio la razn y pudo socorrer a Paradela; ste, en efecto, estaba agonizando. En la farmacia ms cercana un comedido busc aceite alcanforado, jeringa y aguja, y el mdico le aplic una inyeccin intramuscular. Todo fue penoso. Paradela no reaccionaba. Llamaron a la Asistencia Pblica. Cuando lo sacaron de la cama para ponerlo en la camilla, reaccion inesperadamente. El mdico nos dijo que el peligro haba pasado. Paradela se incorpor, se puso de pie, se sent en un silln, pidi un vaso de agua, no quiso acostarse de nuevo en la camilla y dej que la ambulancia se fuera vaca. Unos das despus dijo a mi prima que le tena reservada la cama donde haba agonizado. El baldaqun era muy decorativo, ciertamente, y parecido al que en alguna oportunidad mi prima haba descrito como su mayor ambicin. Pero ella no quiso saber nada de esa cama. Se acordaba de la agona de Paradela y declar que nunca dormira debajo de ese baldaqun, por valioso que fuese. Paradela nos explic que la cama era muy conveniente, pues haba pertenecido a un prncipe ruso que no slo durmi sino que muri en ella. Tambin nos explic que el prncipe tena una gran fortuna y que muri arruinado, abandonado por su familia, en una casa de campo. Slo el perro, que era inteligente como una persona, permaneci a su lado. Cuando el prncipe, en los ltimos momentos dijo que tena sed, el perro sali corriendo en busca de agua. El pobre moribundo, porque no quera quedar solo, silb para que el animal volviera. Y usted por qu agoniz en esa cama, quiere decirme? pregunt mi prima. Son cosas del oficio respondi Paradela sin mirarla. Son macanas. Macanas? repiti Paradela. Bueno, de todos modos, aunque sean macanas... No me hable de esa cama ni del prncipe ruso dijo mi prima. Es muy desagradable. Nunca dormira en una cama donde alguien muri. Paradela explic que no le propona la compra de la cama con esos fines, sino para que hiciera un negocio. Explic que l la haba comprado muy barata, para un cliente que le encarg la reventa a mejor precio. Mi prima la comprara muy barata tambin y l, Paradela, se encargara de venderla a otro cliente a un alto precio. Y quin me asegura que lo que usted me dice es verdad? exclam mi prima. Mi palabra de caballero dijo Paradela golpendose el pecho con elegancia. Estaba en ese momento debajo de una araa, cuyos caireles se entrechocaron con el envin que les dio al pasar el sombrero de Paradela. Me pareci que un perfume de agua de Colonia se derramaba en el aire o que sala del pauelo o de su cabeza, pues el perfume que yo aspiraba no era el de mi prima ni el mo. Qu rico! exclam. Qu rico, qu? inquiri mi prima, furiosa. Ese olor a agua de Colonia.
68

Sueas con tu olfato me contest. Qu agua de Colonia usa usted, Paradela? interrogu. Ajo contest mi prima. Palabra de caballero repiti Paradela. Qu caballero ni caballero! dijo mi prima y me susurr al odo: Palabra de caballo. Paradela era un plato, era un corso, pero no me re, porque me desagradan las groseras y me perturb aquel perfume de agua de Colonia. Por qu no confesarlo?. Una vez ms mi prima me pareci estpida. Paradela sonri; sin decir palabra, se perdi entre los altos armarios, recin llegados y polvorientos. Seguramente haba odo la palabra caballo. Una semana despus encontramos a Paradela sentado en un taburete cantando Che, papusa, o, con voz tpicamente argentina y hermosa. Tena el sombrero ladeado. Sin advertir al principio lo inslito de la escena, mi prima dijo, burlndose como siempre: Hoy estamos de buen humor. Pronunci la frase con acento gallego. Siempre que quiere imitar a alguien lo hace como la mona, pero estaba comiendo un caramelo y le sali bien por casualidad. Nos acercamos un poco ms, pues no podamos creer que de la boca del changador saliera una voz tan idntica a la de Gardel. Inmviles y serias, al principio pensamos que el mismo Paradela o alguno de los visitantes de la casa de remates llevaba en el bolsillo o colgaba del hombro, como si fuera una cmara fotogrfica, una de esas pequeas radios que dan la ilusin de que la msica sale del estmago, del ombligo, de la manga o del dedo gordo de una persona. Miramos atentamente: nadie llevaba radio y la boca de Paradela se mova articulando claramente las palabras que cantaba. Nos pareci en ese instante hasta buen mozo. No s si las inflexiones de una voz pueden transformar una cara. Nosotras le vimos cara de Gardel (a juzgar por las fotografas deba ser idntico), esa cara de buen mozo argentino, que nada tiene que envidiar a los otros buenos mozos del mundo. Lstima que mi to no estaba con nosotras. A l s que le hubiera gustado. La cancin dur un buen rato. Las circunstancias quisieron que pareciera ms larga de lo que es en realidad. A m me fascina or los discos de Gardel, pero a mi prima (como a mi to) la enloquecen: cuando oy esa voz conmovedora, pens que perda el sentido: Cuntas noches fatdicas de vicio, tus ilusiones dulces de mujer... Mi prima, verdaderamente perturbada, pens que Paradela quera ofenderla de nuevo, pero advirti que era absurda su desconfianza ante un hecho tan extrao. Al terminar la cancin, Paradela se levant; apart el taburete con el pie y le dijo a mi prima, sealndoselo con el ndice: Aqu le encontr el taburete. Mi prima, olvidando la voz de Gardel, lo mir y respondi con nfasis: Pero es un banquito de cocina. Es de pino vulgar y silvestre. Cmo voy a poner eso frente a un piano!. Yo quera un taburete tipo Luis XV No me veo tocando Claro de Luna sentada en este taburete. Mi piano es de cola. Qu cola ni cola. Paradela sacudi la cabeza y colocando la rodilla sobre el taburete, cant de nuevo Zorro gris. Miramos la rodilla apoyada sobre el taburete: dirase que de ah salan las palabras, pero por extrao que parezca (ya que menos extrao
69

hubiera sido que cantara con la rodilla), de la boca de Paradela sala la voz de Gardel. Bruscamente Paradela retir la rodilla del taburete e interrumpi la cancin. Lo felicito le dijo mi prima. Por qu? interrog Paradela con cara incrdula, entornando un ojo. Por su cancin. Zorro gris es mi tango predilecto. Paradela juiciosamente encendi el cigarro que se le haba apagado. No lo compra? dijo sealando el taburete con la punta del pie. Si costara cuarenta pesos lo comprara para la cocina contest airadamente mi prima. Paradela se alej por aquella ciudad de armarios. La noche siguiente, entre muebles heterogneos y destartalados, pusieron en venta el taburete. Fuimos a la casa de remates por que nos interesaban algunos grabados que se remataban esa noche. Con sorpresa supimos (porque figuraba en un catlogo) que el taburete haba pertenecido a Carlos Gardel cuando viva en la calle Jean Jaurs. El rematador hizo una biografa de Gardel. Las ofertas llegaron a cifras increbles. Con jbilo, Paradela morda un cigarro, mirando a mi prima. Banco de cocina susurr al pasar junto a ella, guindole un ojo. Hablamos mucho con mi prima de esas canciones de Gardel, tan misteriosamente cantadas por Paradela. Tal vez no nos asombramos debidamente. Mi prima me dijo poco tiempo despus: Quiero librarme de Paradela. Es un atrevido. Me arrincona contra los muebles. Pobre Paradela exclam. Es un amor. Te prohbo que lo llames as; lo odio y le tengo miedo. S, le tengo miedo. Para qu le habr dado mi nmero de telfono!. En efecto, mi prima le haba dado su nmero de telfono para que la llamara cuando tuviera muebles que podan convenirle. (En su casa, donde reinaba el piano de cola, haba slo una mesa, cuatro sillas, un colchn y un armario de pino). Esta circunstancia resultaba molesta, porque siempre Paradela estaba cargoseando, por muebles que no interesaban. Una tarde de diciembre la llam para decirle que haba una cmoda con repisa de mrmol verde, idntica a la que buscaba. Mi prima protest; sin embargo, fuimos a ver el mueble. La cmoda era bellsima, no tanto por su forma, sino por la madera y por el color del mrmol; adems, el espejo ovalado reflejaba las imgenes un poquito alargadas, lo que encant a mi prima, que quera ser un fideo. Durante una hora, mi prima dio vueltas alrededor de la cmoda, abri todos los cajones, pidi a Paradela que quitara la repisa de mrmol para ver si realmente perteneca a la cmoda. Paradela pacientemente la secund. Hasta le alcanz una silla para que se sentara frente al espejo ovalado. Mi prima se humedeci el ndice con saliva para pasarlo por el mrmol; luego, peinndose (tiene la maldita costumbre de peinarse y meterse horquillas en la boca cuando habla con la gente), pregunt: De qu estilo es la cmoda?. Luis Chinche respondi Paradela. Luis qu? interrog mi prima. Luis Chinche respondi Paradela. Su abuela exclam mi prima. No dijo que le gustaba? protest Paradela.

70

Mi prima lo mir con desconfianza. Paradela desapareci esta vez entre un amontonamiento de anaqueles y de biombos, luego se detuvo en un espacio que haba entre los muebles, como si no nos viera, mirndonos. Mi prima lo llam y se hizo el sordomudo. Mi prima me pregunt: Dijo Luis Chinche porque la cmoda estar llena de chinches o porque le parezco muy chinche?. Lo dijo porque es su modo de pronunciar. No lo creo me contest. Mi prima busc algo en el catlogo que llevaba entre sus manos; llam a Paradela, y cuando ste se acerc le dijo: Soy prsbita. Santa Luca exclam Paradela. No veo de cerca prosigui mi prima. Podra decirme qu nmero es ste? Con el ndice le indicaba un nmero en el catlogo. Quince pronunci Paradela correctamente, y agreg: Le interesa? Es un reclinatorio. No respondi mi prima. Me interesa la cmoda, siempre que no tenga chinches. Me oye?. Paradela se puso de pie y acompa a mi prima junto a la cmoda. Cunto costar?. Mucho? dijo mi prima. Las dos juntas podran salir baratas dijo Paradela. Qu dos juntas? pregunt mi prima. La cmoda y la cama. La cama no la quiero, usted bien lo sabe. Aunque me la regale, no la quiero. Hace mal, seorita, de no quererla. No se pueden vender separadas: son un juego. Insensiblemente, siguiendo a Paradela, mi prima se acerc a la cama. Es antigua y tiene unos elsticos magnficos, que no se encuentran en cualquier parte. Un colchn de goma pluma. Aqu durmi y muri un prncipe. Prubela, seorita. Qu asco, acostarme? musit mi prima. No me gustan ni los prncipes ni las muertes. Qu tiene de malo?. Paradela, indignado, de un envin se ech sobre la cama. Ms valiera que no lo hubiera hecho. Como la vez anterior, qued desmayado y slo volvi en s para gritar: "Vod, vod, vod" y silbar intempestivamente. Qu significa el silbido? dijo mi prima. Son los bronquios le dije. Es histrico dijo mi prima. Quiere imitar al prncipe. Mejor ser dejarlo. No me gusta el modo de mirar que tiene. Y si muere? le respond horrorizada. Si realmente est muriendo?. Acaso muri la otra vez?. Nos fuimos, pero arrepentidas, nos volvimos de la esquina para recibir la increble noticia de que Paradela haba muerto.

71

Era muy querido. Un mundo de amigos lo rodeaba; entre ellos, el nio enano. Nos arrodillamos y rezamos, pero al rezar tuve la sensacin de que estbamos rezando no slo por Paradela sino por el prncipe ruso y el perro y por Gardel y el Zorro gris. Cuando sacaron a Paradela de la cama, para ponerlo en el furgn, mi prima dio un grito: Est vivo!. El pblico la mir como si hubiera dicho: "Es un sinvergenza". De nuevo lo llevaron en la camilla hasta el interior de la casa de remates. Mi prima sac el espejo de su polvera y lo coloc junto a la boca del muerto. El espejo se empa. Mi prima lo mostr al pblico. Alguien aplaudi; alguien imit al que aplauda. El contagio fue instantneo. Todo el mundo aplaudi. Paradela abri un ojo, despus el otro, despus los dos. Cmo ser resucitar?. Paradela lo sabe, pero no lo comunica a nadie. Mi prima dice que es un mistificador; que detiene su pulso, la circulacin de la sangre; que es ventrlocuo. Lo odia. Pero entonces yo, que lo amo, le pregunto: Por qu no trabaja en un teatro?. Y l me contesta: Siempre que sea con los muebles...

Nueve perros
Para A.B.C. El primero estaba en un cuadro pintado al leo, sobre la chimenea del comedor de la casa de campo, donde veraneaba en mi infancia. Mientras comamos en una enorme mesa, con muchos comensales y fuentes, yo miraba de soslayo al perro, que era de caza con dibujos en la piel que se asemejaban a un mapa, y l me miraba de frente, como miran los perros. Recuerdo que estaba sentado al pie de un rbol sin follaje, en que se apoyaban la mochila, los rifles, las escopetas, las perdices y no s si una liebre o varias, o si todas las perdices eran liebres. Yo tambin estaba sentada, casi a la cabecera de una mesa en forma de valo, cubierta con un mantel de Damasco, blanco, con rosas, mariposas o lirios. De buena gana hubiera cedido mi asiento y me hubiera sentado al pie del rbol. A ese perro pintado me una el silencio. Ninguno de los dos hablbamos a la hora de las comidas; yo, por timidez, y l, no por ser perro sino por estar en un cuadro; as me pareca a m. "Aydame a sobrevivir", tal vez le habra dicho interiormente, si hubiera sabido formular el sentimiento, porque siempre en mi infancia, en mi adolescencia y despus por bastante tiempo, sufr de vivir: hasta que lo conoc a Ayax. El segundo se llamaba Ayax. Me pareca ms hermoso que todos los otros, quiz por su altura, la belleza de su piel o la mirada, que era tan viva y tan noble. Me ense que no slo el hecho de ser un perro, sino el de tener un perro, es trgico a veces. Me ense tambin a conocer, a apreciar la verdadera fidelidad. No era mo, pero eso no importaba, ya que en toda posesin hay remordimientos; fue mi predilecto, pero qu digo?, fue mi predilecto porque lo asocio a la llegada de la felicidad: este es el mayor motivo de gratitud que tengo. En mi recuerdo, la dicha va siempre acompaada de aquel perro, como San Roque del suyo.
72

yax era atigrado, con orejas chicas y fras. Sus ojos eran del color amarillento del agua de los estanques y, cuando se enfureca, grises. Parado sobre las patas traseras, alcanzaba la altura de un hombre. Que fuera tan grande y que tuviera las orejas tan chicas y fras, me enterneca no s por qu. Yo sola acariciarle las orejas y no el lomo o la frente, que su amo acariciaba mirndole los ojos con tanto entendimiento. Recostado pareca un tigre, sobre todo cuando apoyaba la mandbula sobre el suelo, mordiendo vidamente un hueso. Las primeras veces que lo vi, ms que simpata, me inspir miedo. Cuando advert que era bueno, a pesar de su color, de su tamao y de su ladrido, me sent protegida por l, pero todo eso tard en suceder, porque ni l se renda a mi adulacin, ni yo a su franqueza. Yo no poda prever que todo aquello que me inquietaba en l, alguna vez me infundira tranquilidad, que las noches en el campo, el silencio, la soledad, los ruidos arcanos, la oscuridad total, gracias a yax, ya no me acecharan con amenazas. yax era el guardin, la sirena de alarma, el mdico rural. Se me antojaba que tena poder de apagar el fuego, ahuyentar la muerte o los malos espritus. Durante un verano, cuando nos mudamos a la casa de campo que haba pertenecido a una de nuestras abuelas, el piso alto se llen por la noche de ruidos inslitos, que atribuimos al principio a comadrejas, gatos o ratones que corran por el techo, hasta que apareci un sombrero sin dueo, que nadie reconoca. El sombrero era indudablemente de otra poca. Lo mirbamos sin comprender, como los monos miran los objetos que inventan los hombres. yax nos miraba. Entonces supimos que la casa estaba habitada por fantasmas y que uno de ellos usaba sombrero. Nos alegramos, pero yax, siempre vigilante, crey que los ruidos y los objetos misteriosos nos molestaban, destroz el sombrero olvidado en la silla de mimbre, ladr a los pasos annimos que poblaban el admirable silencio y ahuyent a los fantasmas. yax tardaba un buen rato en acomodarse en su cama. Daba vueltas en un crculo cerrado hasta que se acostaba. A veces las vacilaciones eran angustiosas; despus de vueltas y vueltas, se detena y miraba escandalizado algo en la cama, pero ese algo era un mnimo detalle, que nadie, salvo l, adverta. Nunca ponderamos bastante la inteligencia de un animal querido, pues no podemos citar una frase que haya dicho o escrito memorablemente; para alabarlo contamos slo con las manas o los gestos ntimos de cario que tuvo y que van perdiendo fuerza con el tiempo, a medida que los borran de nuestro recuerdo tantas acumuladas frases orales y escritas de los seres humanos. Cuando hablamos de un perro, nadie nos cree, y si nos creen, apenas nos escuchan, porque piensan: ":Yo tambin tuve (o tengo) un perro", o bien, "Nunca me interesaron los perros". No poder repetir algo que yax me dijo me parece ahora extrao, pero, acaso hablar es tan importante?. Un detalle de su biografa, que no omitir, es que hubo en nuestra vida un antes y un despus de yax y un cuando yax, el ms feliz de todos. Esto me recuerda las palabras que cita Arthur Waley en la biografa del poeta chino Li Po: "Cuando avanzaban hacia el patbulo, Li Su volvise hacia su hijo y exclam: Ah, si todava estuviramos en Shanghai, cazando liebres con nuestro perro castao. Cuntas veces quisiramos estar con aquel perro!. yax tena un ladrido profundo: siempre grua antes de ladrar, como si dijera "Voy a ladrar". Para el comn de los perros, su fidelidad era exagerada. Una vez casi se suicid: crea que atacaban a su amo y se arroj del piso alto de la casa para defenderlo. Cuando me fui a vivir con l, no quise que durmiera en mi dormitorio, que era el cuarto donde l acostumbraba dormir. Advirti que al llegar la noche yo no lo dejaba entrar en el cuarto. Us de una estratagema que surti durante unos
73

das efecto; con prudente anticipacin se acomodaba a la entrada del dormitorio, apoyando la cabeza contra la puerta abierta, de modo que no pudiera echarlo, ni cerrar la puerta. La primera vez intent echarlo y gru. Con respeto me alej. La segunda vez amenaz morderme. Durante un tiempo me resign a su capricho, luego cerr la puerta todas las noches antes de su llegada. Qued perplejo y triste y no volvi a gruirme. Cuando su amo se iba de viaje, yo tena que dormir tenindole la pata, porque su llanto era tan lastimero que me vea obligada a consolarlo de ese modo. "No llore yo le deca, volver muy pronto". Nunca lo tute como a los otros perros. Le estrechaba la pata en mi mano, de igual modo hubiera estrechado una mano, hasta que se dorma, o que yo me dorma. Pero tal vez toda esa representacin era un engao y en lugar de ser yo quien lo tranquilizaba, l me tranquilizaba. No le gustaban las playas: se le erizaba el pelo cuando caminaba en la arena. Con los aos se volvi manitico. Despus de comer, hipcritamente, como si hiciera una caricia, se limpiaba el hocico en los pantalones de cualquiera, salvo en los mos y en los de su amo, siempre que no estuviera distrado. Tomaba los remedios dcilmente, coma dulce de leche. Creamos que le iba a gustar como a nosotros, algn da. Pero l no dudaba de sus gustos. Una vez la perrera lo recogi en la calle y hubo que buscarlo hasta la calle San Pedrito; entre coches fnebres y carros de basura que llevaban flores. La angustia de perderlo y la alegra de encontrarlo, fueron parejas. Sus amores eran apasionados. No me pareca posible que un perro tan serio se volviera tan desconsiderado. Se escapaba de la casa, en busca de una hembra, cruzaba potreros, campos desiertos, arboledas, como si nunca fuera a volver, y si volva lloraba toda la noche y todo el da. Se enamor de Sombra, que fue su ms grande amor. Sombra no vala nada. Llor por ella muchas noches, sin dejarnos dormir. Tuvo hijos, casi mat a uno, a Sacastr, cuando lo vio por primera vez en una estacin. Una piedra en el campo, donde muri, lleva su nombre. Cuando paso junto a esa piedra, siento ganas de persignarme o de ponerle flores. El tercero, o ms bien la tercera, se llamaba Sombra, era negra, tena una oreja parada y otra cada, lo que le daba un aire apesadumbrado. Seguramente la haban castigado mucho porque andaba siempre con la cola y la cabeza entre las patas, salvo cuando estaba en celo y se pona desdeosa y erguida, hacindonos creer que era preciosa. Invariablemente, despus de esos das, queramos enderezarle la oreja doblada y le ponamos tela adhesiva. El cuarto se llamaba Sacastr. Atigrado, vicioso, triste y solitario, Sacastr, con un imperceptible vaivn, pasaba horas debajo de un sauce, para que las ramas, que eran como cortinas, y su propio movimiento, le hicieran cosquillas. Nos reamos de l; se me antojaba que era como rerme de un mudo o de un nio. No creo que fuera tan idiota como pareca. Sospechbamos que se haca el idiota. Por otra parte, nadie se ocup de educarlo. Alguien dijo que era hipcrita o rabioso. Juzgu la acusacin injusta. Los hombres no soportan que un perro sea independiente. Dicen que est rabioso al verlo solo. Tres o cuatro veces por ao, durante cinco das, tena un amo, no se haca la ilusin de tenerlo; entonces se alegraba un poco, vigilaba las puertas y sala de su inercia. Ese ilusorio amo, era un amigo nuestro que vena a visitarnos en el campo de vez en cuando y que no quera a Sacastr, pero que se senta un poco halagado y obligado por amabilidad a demostrarle algn cario, permitindole dormir en el umbral de su puerta. Nada ms.

74

El quinto se llamaba Lurn, Lurn de la Morlay. No tena cola. Su pelo castao era enrulado y suave. En una de sus orejas alguna vez puse un moo. Alguien me pregunto. por qu lo disfrazaba. Me ruboric y le quit el moo, pero le puse en el collar un cascabel. Era un perro de aguas, de circo de ciegos. A yax, al principio le desagrad la intromisin en nuestra casa, de otro perro que no fuera de su familia, de su estatura. "Qu hace aqu este enano sin cola, ms incmodo que la arena y que duerme en mi dormitorio?", decan sus ojos. Trat de ignorarlo; luego, cuando lo consider, le gust menos an. Sin embargo, se acostumbr a l y fue durante un tiempo su perro favorito y no el mo, como lo fue despus. Lurn, en cambio, siempre lo admir y hasta puedo decir que lo imit. No existieron rivalidades entre ellos: ni siquiera por un hueso, por una hembra o por una persona que acariciaba a uno de ellos ms que al otro. A Lurn le placa revolcarse sobre las osamentas, los excrementos y las basuras; fue su nico defecto. Nunca perdi la costumbre, por bien baado y peinado que estuviera y por grande que fuera su remordimiento. Despus de esas transgresiones, el mundo lo repudiaba. Ningn perfume lo salvaba de la indeleble fetidez. Alguien lo tortur quemndole las orejas con cigarrillos encendidos, tal vez porque ensuci una alfombra o un piso encerado. Nunca se descubri al desalmado, aunque sospecho que fue alguien que lo llamaba "Preciosura" y lo acariciaba como si lo quisiera. Le dej para siempre, donde los perros de juguete llevan el precio, una muesca en la oreja. Era un gran nadador. Como a todos los perros de aguas, le gustaba el agua y era difcil retenerlo cuando vea un charco, una zanja, una laguna, un lago, un arroyo, el mar. Ah olvidaba basuras, amor, hambre. Preso de un incontenible frenes acutico, se tiraba al agua saltando sobre las olas si las haba, nadando en contra de la corriente si la haba. Con maestra sorteaba las dificultades que le regalaba el agua en las cascadas de Crdoba, en Mar del Plata, en las rompientes ms bravas, en las lagunas entre los totorales y los patos salvajes. Ebrio de barro y de arena, olvidado de la tierra, sala del agua mirndola de reojo, lamiendo sus ltimas gotas, lamentando dejarla, como si fuera su elemento. Juntos bordebamos zonas de milagro. Una noche asbamos castaas en las brasas, Lurn me secundaba. Como en un sueo mirbamos el fuego. Oamos msica. Era una de esas noches que no se olvidan. No hay motivos para que uno las recuerde, salvo la belleza que emana de ellas. Con un hierro yo mova las castaas y las daba vuelta; apart o cre apartar una castaa y la tuve en mis manos, pasndola rpidamente de una mano a otra, hasta dejarla caer. Lurn la mordi, la dej caer y la mordi de nuevo para dejarla caer. Era una brasa!. Lurn aprendi a hacerse el muerto, a marchar, a bailar, a sacar los sombreros a personas que estaban de pie, a arrastrarse por el suelo, a llevar los diarios o una canasta, a saltar por un aro. Con xito hubiera trabajado en un circo. Bastaba decirle: "Acordate de tus antepasados" para que redoblara su paso de baile. Saba que esa era la prueba ms importante de todas las que haca, porque la gente sonrea y lo rodeaba sin hablarle. (Saba distinguir la sonrisa burlona de la sonrisa de admiracin). A veces creo que lo aplaudieron, y aunque el sonido de los aplausos no le agrad, supo de algn modo lo que significaba tener xito. Recuerdo que Teresa Borra y Carmelo Soldano, con cierto escepticismo, queran que Lurn les obedeciera. En vano intentaban meterle el diario en la boca gritando: "Llvele La Nacin a la seora", "Llvele el peridico a la seora", "Llvele esta cosita a la seora"; Lurn no obedeca.

75

Teresa yo protestaba, dirigindome a Soldano, esperando que l comprendiera, tiene que tutearlo a Lurn y decirle: "Llvale el diario a la seora"; de otro modo el perro no entiende. El diario ya estaba tan manoseado, que pareca un trapo. Y Teresa insista: Llvele el diarito a la seora. Llvele esta cosita a la seora. Lurn no se mova. Lo que pasa es que el perro va cuando quiere. Pobre animal regaaba Teresa. Animal es usted. Soldano rea. Gracias musitaba Teresa. No comprende que el perro no puede recordar tantas palabras: La Nacin, "el peridico", "esta cosita"! Usted lo confunde explicaba en vano. Claro exclamaba Soldano. Por eso digo que el perro no entiende. Qu sabe si el diario es La Nacin o La Prensa!. Para l todo es lo mismo. Pobre animal gritaba Teresa, con sus ojos apenados. Hay que ver que no es una persona. Animal es usted yo insista. Era distrado: siempre esperaba mi llegada, para demostrarme su alegra. A veces, cuando yo estaba desde haca una hora en casa el oa un ruido en la calle, crea que yo iba a llegar de nuevo y delirando de alegra rasguaba la puerta. Alguien entraba; no era yo!. Con un profundo suspiro, se sentaba de nuevo a mis pies, para volver a esperarme. Su obediencia, a veces tan extrema, era nociva. Cuando suba al automvil, no tena que moverse, y no se mova hasta que la palabra hop le permitiera salir de su sitio y de un salto, bajar del coche. Un da se acomod debajo del asiento de tal modo que mirando dentro del coche no se lo vea. Cuando llegu a casa, despus de hacer varias diligencias y abr la puerta del coche, no lo vi a Lurn, vi slo su ausencia en la carpeta de felpilla. Volv a salir. Volv a llamarlo. Fue entonces cuando Borges, para consolarme o para enfurecerme, me dijo: "Si lo encontraras, ests segura de reconocerlo?". Como todas las personas que no tienen perros, crea que todos los perros son iguales!. A los ocho aos, Lurn enferm y se volvi ms inteligente an e inventivo. Menos dependiente de las rdenes que le daban. No esperaba que le dijeran que hiciera pruebas; las haca por su cuenta, e inventaba algunas, como abrir una puerta, o marchar reculando. Era un payaso, un buen actor cmico cuya sola apariencia hace rer. Que no tuviera cola lo ayudaba, pues cuando estaba contento, mova la parte trasera, en vez de mover la cola que le faltaba. Bailaba de pronto en medio de la calle, o sacaba el sombrero a alguien que pasaba. Lo operaron cinco veces en la Clnica de Animales Pequeos. Frente al veterinario bailaba porque saba que su baile era irresistible y pensaba que tal vez lo salvara de una operacin, pero el veterinario, a pesar de rerse, lo llevaba a la mesa de operaciones y no lo salvaba de la operacin ni lo salv, llegada la hora, de la muerte. La ltima vez que enferm, me olvid de l. Lo dej en la sala de operaciones. Cuando volv a verlo, me sent culpable; pareca un fantasma. Quiz no se pueda decir que un perro esta plido, demacrado: Lurn estaba plido, demacrado. "No tiene cura. Quiere que le demos una inyeccin para que no sufra ms?", me dijo el veterinario, con los ojos llenos de lgrimas. Ese para que no sufra ms, significaba la muerte, la muerte ms amable que poda ofrecerle. Asent. Le dio una inyeccin. Lurn qued como un trapo, como una piel curtida, con los ojos brillantes, de vidrio. Los hombres que limpiaban las jaulas donde
76

alojaban a los perros enfermos cavaron un foso debajo de un aromo, para enterrarlo; mientras yo lloraba, rean de verme llorar. Era primavera. Pens que rodeada de ese aire festivo, la muerte resultaba ms triste, pero saba que me equivocaba: igualmente triste hubiera sido en verano, en otoo, en invierno. Pocos das despus, so que hablaba por telfono con Lurn. "No tendr otro perro", dije varias veces. Y durante un tiempo tuve algunos perros sabiendo que no iba a quererlos. El sexto, Dragn, era un perro pila, el perro que usan de remedio en las provincias, para el asma, para los males del corazn, para el reumatismo. Chico, con la cara torcida, un ojo ms alto que otro, con la piel hirviendo, pelada y rugosa, con dos hileras de dientes y expresin risuea. Nunca tuvo collar, ni cadena, ni cama; dorma en cualquier parte. Un da lo trajeron de Crdoba. Nadie lo quiso mucho, pero todos estbamos a punto de quererlo. Era el perro de cualquiera: la bolsa de agua caliente para los pies, el tacho de basura que se come lo huesos y las hojas de lechuga. Su lugar favorito era la cocina, cuando el horno estaba encendido, y siempre temblaba de fro, a pesar de que su cuerpo ardiera como las brasas. Ni las chispas ni las llamas lo hacan retroceder. Cuando engord como el tronco de un palo borracho y perdi la gracia tan gil de su juventud, lo quisimos an menos. Alegre, con ojos tristes, dando saltos, vivi perdido en la sombra. Desapareci. Ni siquiera muri. El sptimo, Zepeln, era un lebrel barrign, de color de caf con leche, que corra ms lentamente que cualquier perro. Era tan tonto, que un da, persiguiendo con otros perros una liebre, corri junto a ella y la dej atrs. Esta escena me pareci tan inslita que la refer en un cuento de uno de mis libros. Nadie lo quera y l no quera a nadie, o bien todo el mundo lo quera y l quera a todo el mundo, segn soplaba el viento. Seis perros lo ultimaron en una zanja. En otros tiempos, en otras tierras, lo hubieran coronado en honor a Diana. El octavo, como el perro de Cornelio Agripa, se llamaba Seor. Era un perro en busca de su alma. Nadie lo maldijo, nadie le dijo "Vete, animal falaz, plena causa de mi destruccin", pero andaba perdido como si fuera culpable. Ciertamente no pens en l cuando escrib mi soneto titulado "El perro de Cornelio Agripa"; ms bien pens en mi soneto cuando lo conoc a l. Un solo da lo quisimos, fue cuando creamos que se haba perdido y pasamos la noche llamndolo por todo el pueblo a gritos y muchos seores se asomaron a sus puertas para ver quien los llamaba. El noveno, Constantino, era atigrado, con la cabeza casi negra. Resolv no quererlo demasiado aunque se pareciera, por la forma de las orejas y el color, a yax, pero mi resolucin no se cumpli. Constantino era nictlope. En la oscuridad total, buscaba en mi dormitorio una pelota de tenis, con la que sola jugar, y la traa y se detena implacablemente ante mi cama. Algunas veces tuve que levantarme, a medianoche, para que cesara su llanto. Casi dormida le tiraba la pelota. Slo entonces quedaba satisfecho. Sospecho que era sdico, pues durante el da, esa misma pelota no le interesaba. Practicaba un narcisismo al revs. Odiaba su propia imagen, le grua, trataba de morderla en los estanques y en los espejos y a veces hasta en la sombra. Dorma en el cuarto contiguo al mo, sobre papeles limpios de diario, de modo que cuando se mova, daba la ilusin de estar leyendo el diario. Le gustaba comer las patas de una mesa; en cuanto a sus propias patas, las limpiaba en el felpudo, antes de entrar en la casa, cuando llova. Constantino era miope como yo. Cuando pasebamos juntos, simultneamente una suerte de estremecimiento nos atravesaba a los dos:
77

veamos aparecer en los caminos, al mismo tiempo, un gato, un papel, un pjaro, cualquier cosa, que en un primer momento no distinguamos bien, y que luego reconocamos. Grande y de apariencia feroz, era miedoso. Todo lo dejaba suponer. Cuando bamos por la calle y yo vea venir a una persona con un perro de cualquier tamao, gritaba: "Cuidado, porque este perro es muy malo". La otra persona cruzaba la calle o se alejaba, pensando que mi perro temblaba de furia. Temblaba de miedo. Despus intu que su temor provena del miedo de inspirar miedo. Le repugnaba la violencia, salvo cuando corra las ovejas, que degollaba con satisfaccin ntima, o los gatos: el odio, entonces, disipaba los temores. Constantino no slo era bondadoso, sino sensible, por eso a veces pona cara de tonto aunque no lo fuera. Se sentaba junto al tocadiscos como para or msica de cerca. En una playa, tuvo una vez entre sus patas una gaviota herida, que aleteaba y que le haca cosquillas en la nariz con las alas. Matarla hubiera sido natural para cualquier perro. No la mat; pero se sinti, desde aquel da, omnipotente, sobre todo en una playa, capaz de apresar cualquier ave en su vuelo, sin intencin de matarla, slo para jugar con ella. Otra vez estbamos en el campo y nos alejamos de la casa; cuando o la campana del almuerzo, grit que volvera en seguida para que no se alarmara mi familia. Constantino, al orme, ech la cabeza hacia atrs, dio un aullido largo y desgarrador, como si hubiese sentido que me suceda algo dramtico. Constantino pareca feroz pero era suave. La suerte y yo pretendimos vanamente modificar su carcter. Un da, a la entrada del Almacn Suizo, un seor corpulento y colorado, despus de mirar con insistencia a Constantino, que temblaba frente a un perrito que pareca de juguete, sac de su billetera una tarjeta que me tendi imperiosamente, despus de preguntarme: "Qu edad tiene?" y al no recibir contestacin prosigui: "Perro suyo?"; sin esperar respuesta, seguro de s mismo, entr a comprar algo en el almacn. Le la tarjeta: "Hans Hundhaus, profesor de perros policiales, ensea pruebas clsicas de equilibrio, ataque a mano armada, salto mortal, defensa propia. Se ruega al amo, lleve su bozal reglamentario y collar de enseaza. Echeverra 1590, Belgrano". Esper al profesor en la puerta del almacn, mirando dulces de frambuesa y los trmites que l haca para comprar jamn. Con el paquete en la mano, se me acerc a la salida, seguro de su xito y yo, dominada por impertrrita mirada. Entonces exclam, como continuando un dilogo interrumpido ensea usted a los perros, seor Hundhaus. Interesa? me contest bruscamente. Mucho le dije sintiendo que me impona esa respuesta y que la providencia me lo enviaba. Con entusiasmo, mirando a Constantino, seguimos el dilogo telegrfico. Qu edad? pregunt. Nueve meses. Nombre?. Constantino. Constantino?. Constantino Von Dseldorf. Ense algo?. S. Qu ense?.
78

Dar la pata. Falderos da pata. Sentarse. Falderos tambin. Acostarse. Como traer pelota! Falderos. Chumbar. Qu es chumbar?. Decirle chmbale y que ladre. Ladrar, nada ms?. Qu ms?. Cuando da orden?. A veces. Ms importante callar. Traiga Constantino, once maana, planta baja. No olvide traer puesto bozal reglamentario y... o collar de enseanza. Pero no s si podr ir hasta su casa. Lo que haga perro, perro agradece. No har sufrir?. Yo sufrir animal?. Me resulta difcil... Difcil?. Difcil ir a Belgrano a esa hora. Nada difcil cuando quiere. Espero maana y... o pasado maana. Al da siguiente, fui con Constantino, a la calle Echeverra. La entrada de los departamentos tena un largo corredor que aislaba un poco la planta baja del resto de la casa, que daba a un patio. La puerta estaba abierta. Con temor, mir. En un cuarto lgubre, con largos cortinados alegres, que lo volvan ms ttrico, vi muchas fotografas enmarcadas de perros en distintas posturas (algunos disfrazados de bandidos, de vigilantes o con una gorra marinera), y o la voz del seor Hundhaus, que gritaba. "Junto. Un. Dos. Un. Dos". Y a veces, con una voz grave, como quien dice gol, down, y luego con voz de falsete, "hoy sta bien". "Hoy sta bien." Toqu el timbre, pese a que la puerta estuviera abierta. El seor Hundhaus acudi con las manos apartadas del cuerpo, como si hubiere tocado en la cocina algo pringoso; las lenguas de los perros, pens. Me hizo seas para que entrara. Sin saludar, o saludndome apenas, me dijo: Collar de enseanza?. Qu es eso? pregunt, sin recordar las recomendaciones que figuraban en la tarjeta. Aqu tengo dijo el seor Hundhaus, y me trajo un collar, que por su novedad me hizo exclamar: Qu bonito!. El collar era de metal y al cerrarse sobre el cuello del animal, que desobedeca indebidamente, clavaba las puntas implacables de sus eslabones. Nunca permitir que mi perro sufra le dije. No sufre, seora; slo si desobedece. Pngaselo usted y ver. Preferira no ponrselo nunca y que desobedezca le dije, lo que hizo sonrer al seor Hundhaus.
79

Mujer sentimental, gusta perro salvaje. No me gusta que me llamen sentimental. Le puse el collar a Constantino. As empezaron las lecciones, que no presenci. Al cabo de dos meses, Constantino saba atacar, saltar, arrastrarse por el suelo, defenderse, enfurecerse, cuando el seor Hundhaus se lo ordenaba. El ltimo da el maestro hizo una demostracin que me dej maravillada. Ya me imaginaba asustando al mundo, nunca asustada, junto a un perro tan bravo y obediente como el mo. Sin embargo, me permit hacerle un reparo al seor Hundhaus, cuando me enter que para su enseanza alquilaba a un hombre y lo disfrazaba con bolsas para hacer simulacros de ataque. Se supone que el hombre andrajoso era el asaltante y el perro tena que atacarlo. Pero, seor Hundhaus, y si el asaltante est bien vestido? le pregunt con nfasis, qu sucede?. Asaltante no poner mejor traje para asaltar. Es lgico. Eso cree usted le respond. Hoy da los asaltantes estn bien vestidos. Constantino conoce mejor. En casa Constantino no me obedeci. Protest. Llam por telfono al seor Hundhaus para decirle: "Sus lecciones no sirvieron para nada", pero dije, con la intimidad que da la afliccin, "Hundhaus cmo hago?, no me obedece". Me contest que yo no saba dar rdenes y que fuera a su casa con tres terrones de azcar para recibir las instrucciones. Entonces me acord de Teresa Borra y de Carmelo Soldano, que tampoco saban dar rdenes, porque eran soberbios, y fui humildemente a la casa de Hundhaus. El seor Hundhaus, que pareca un general en camiseta, me esperaba en la puerta. Haca calor ese da y se enjugaba la frente, ya lustrosa, dndole ms brillo. En cuanto llegu, fatigada, me sent en un silln y l me dijo, o ms bien me orden: "De pie". No era a Constantino sino a m que me hablaba y de muy mal modo. Vacil. Me puse de pie y el seor Hundhaus comenz a darme las instrucciones. Ponga mi voz. Cuerpo erguido. No. No levantar mano. Diga down. Tranquila. Down. Perro sabe si est nerviosa. Me pareci, en un momento dado, que Constantino y Hundhaus se rean de m; sin embargo, Constantino dcilmente se arrastr por el suelo (pero mirando al seor Hundhaus). Despus como recompensa, tuve que darle azcar. Luego de nuevo: Ponga mi voz. Enrgica. Diga Acustese orden Hundhaus. Yo dcilmente dije a Constantino. Acustese y a Hundhaus: Usted me dijo que slo los falderos aprenden a acostarse. Pero no de este modo contest arrebatado Hundhaus. Durante un tiempo consegu que algn amigo con voz parecida, o ms parecida que la ma a la del seor Hundhaus, diera las rdenes a Constantino: pero fue una triste experiencia que no quise repetir. Poco a poco, Constantino se fue adaptando a otro tipo de enseanza. En realidad tuve que educarlo de nuevo, a mi modo. Conserv y utilic, sin embargo, algunas de las palabras que Hundhaus empleaba: Apporte para que el perro buscara algo; hop, para que saltara; fass, para que ladrara; down, para que se arrastrara; las dems palabras eran en castellano.
80

Cuando quise casar a Constantino; le conseguimos una perra que result ser su hermana; le pusimos de nombre Cleopatra. Constantino, al principio, crey al verla que se estaba mirando en un espejo y la trat con aversin, y en ningn momento como un macho trata a una hembra. Nuestro jardn se llen de perros enamorados de Cleopatra, pero Constantino los ignoraba, hasta que un da descubri los secretos del sexo. Los hijos que nacieron de ese descubrimiento incestuoso fueron despus, en el campo, el terror de las ovejas y de los terneros. La alegra ocup buena parte de nuestra vida en aquella poca. Muchas veces dorm teniendo la pata de Constantino, para serenarme y no para reconfortarlo, como lo haca con yax. Si l me hubiera dicho algo me hubiera aconsejado "afrontar la noche, las tormentas, los accidentes, el ridculo, el hambre, los rechazos, como los rboles o los animales". O ms bien, con las palabras del evangelio: "Considerad los lirios del campo, como crecen; no trabajan ni hilan". Cuando me separ de Constantino para irme a Europa, lo dej en el campo, porque pens que ah sera ms dichoso. Me equivoqu. En Pars, un da, en una pequea librera, vi una fotografa de un perro idntico a l. El librero, tomando en su mano la fotografa, me dijo: "Hace un mes que mi perro muri. Sufr tanto cuando muri, que tuve que cerrar la librera durante una semana". Cit unos versos en francs que no recuerdo. En ese instante, present que no volvera a ver a Constantino. Cuando volv a Buenos Aires, a los cinco das, me avisaron que Constantino estaba muy enfermo. Acud al campo a verlo. Era pleno invierno, lo encontr debajo de una mesa, sobre el piso de baldosa de un cuarto helado, muriendo. Me dijeron que haba comido carne con estricnina destinada a los gatos, pero sospech que lo haban envenenado adrede, pues un nio del lugar me deca incesantemente: "Muri de muerte natural". Lo acomod junto a la chimenea encendida. Durante toda la noche, dndole digitalina, trat de salvarlo. No poda moverse, pero trat de obedecerme hasta el ltimo instante. Las ltimas gotas de agua que bebi, las bebi porque se lo ped. Al alba, como si hubiera mejorado y como si la luz del da con un silbido lo llamara, desde afuera, sali corriendo y cay muerto. Lo enterramos y a cada palada de tierra que le echaban, el terrible nio salmodiaba, golpeando con un palo: "Muri de muerte natural. Muri de muerte natural. Despus, una noche, tuve un sueo que no olvido: Constantino cantaba msica clsica. Uno poda pedirle que cantara cualquier cosa: de sus orejas peludas y grandes, lo que me haca dudar de su identidad como de una caja de msica, al parecer, salan los sonidos que no eran un canturreo cualquiera, sino el sonido de una orquesta con sus violines, clarinetes, trombones, pianos, arpas, violoncelos y fagotes. Creo que le o cantar la cuarta sinfona o una sonata de Brahms, pero me constaba que su memoria dispona de un vastsimo repertorio que no tuve tiempo de escuchar, porque mi sueo era breve. Divertida con la musicalidad mgica de mi perro, andaba por las calles. Un desconocido se me acerc. Quise revelarle el prodigio. Canta de memoria cualquier cosa que uno le pide le dije. Pdale que cante lo que usted quiera. La Quinta sonata de Scriabin pronunci frvolamente. Susurr al odo de Constantino que cante la Quinta sonata de Scriabin. La cantara como siempre, pens, dbilmente, pero afinadamente. El desconocido protest, no oa nada. Tiene que escucharlo pegado a su oreja le dije.
81

Venciendo su apata el desconocido se arrodill, peg su oreja incrdula a la oreja de Constantino. Tiene razn respondi, escuchando; luego, ponindose de pie, exclam: pero, se oye tan poquito!.

Keif
Keif era misterioso. Conservo una fotografa de cuando era muy joven. Sus prpados entrecerrados dejaban ver la intermitente ferocidad amarilla de sus ojos. Cuando me miraba me daba miedo. Lo conoc una tarde de enero cuando fui por primera vez a la casa de Fedora a comprar un grabador alemn que vi anunciado en un diario. Llegu y encontr la puerta abierta. En los balnearios, la gente deja sus casas abiertas. Sin golpear las manos ni dar el desusado grito "Ave Mara", que mi tatarabuela daba y que yo sola dar con voz de vieja, para rerme un poco, entr en la casa. Al pie de la escalera vi sentado a Keif. Tuve un momento de terror, pensando que el terror poda costarme caro. Acaso los perros no se enfurecen cuando uno se asusta?. Keif no se movi, cruz una pata sobre la otra, espant una mosca con la cola. Qued inmvil en el umbral de la puerta, temiendo que cualquier otro movimiento que yo hiciera para entrar o salir me costara la vida. En el silencio todo se volvi ms irreal. Pens que estaba soando o que haban puesto en el diario una direccin equivocada. Al cabo de algunos minutos o el ruido de unos pasos y arriba de la escalera vi a una mujer que se asom con su perfume a barniz y a cosmticos. Qu desea?. susurr como si revelara un secreto. Est la seorita Fedora Brown?. Soy yo. Viene por el aviso?. Vine a ver el grabador. Suba me dijo. No tenga miedo agreg, bajando las escaleras. Keif no le har nada. Al decir stas palabras se inclin y tom la cadena que estaba enganchada al collar de Keif. Me obedece dijo Fedora. Con el pie separ las patas de Keif e imperiosamente le orden que se levantara. Subimos las escaleras. Sgame. En mi cuarto est el grabador. Entramos en el dormitorio desde cuya ventana se divisaba el mar. Aqu esta me dijo, mostrndome una valija gris. Es lo nico que traje de mi ltimo viaje. Esta valija y Keif. No le tiene miedo?. Miedo? interrog. Es ms manso que un perro amaestrado. Come mucho?. Muchsimo. Como una bestia. Verlo comer me indigesta. Keif la miraba mientras hablaba, sin quitarle los ojos de encima. De vez en cuando ella murmuraba "Keif qudese quieto", aunque el tigre no se moviera. Keif? Por qu le puso Keif? inquir. Keif en rabe quiere decir "saborear la existencia animal sin las molestias de la conversacin, sin los desagrados de la memoria ni la vanidad del pensamiento". Le queda bien verdad?.
82

No podra llamarse de otro modo le contest con nfasis. Ensearle a obedecer me da satisfaccin. Si yo fuera ms joven trabajara con l en un circo. Pero acaso usted no es joven?. Nunca uno es bastante joven. A los cuatro aos, tal vez, pero de qu sirve! Mirando a Keif agreg en voz baja: Creo que lo hipnotizo con la mirada. Y si l la hipnotizara?. Si l me hipnotizara?. Nunca pens que pudiera suceder. Quedamos un momento sin decir nada. Para interrumpir el silencio, pregunt: Tiene otras cosas en venta?. S. Por ejemplo: un anillo de brillantes, una pulsera de esmeraldas, mis abrigos de piel, un cuadro de Renoir y este grabador. No lo hago por necesidad, lo hago porque me gustan los cambios. En vez del brillante, comprar un zafiro; en vez de los abrigos de visn, un abrigo de marta; en vez de las esmeraldas, rubes; en vez del Renoir, un Picasso; en vez del grabador, una cmara fotogrfica. La fortuna, por mucho que se tenga, no es infinita. En cuanto me aburren las cosas las vendo y como son siempre buenas, me las compran bien. Desde chiquita soy as. Quiere probar el grabador?. Tengo una cinta grabada. Abri la tapa del grabador, movi los diales y se oy un rugido, despus otro. Me dijo extasiada: Es Keif. Lo reconoce?. Luego se oy una voz destemplada. Soy yo musit, hablndole a Keif. Quiere grabar algo?. Grab unos monoslabos mientras observaba el manejo del grabador, que decid comprar. Nos quedamos conversando un rato, mirando el mar y un velero a lo lejos. Fedora me dijo que era independiente, pero que por culpa de Keif despus del ltimo viaje haba perdido su independencia. Todo nos ata me dijo. Cuando menos pensamos estamos esclavizados. Me haba olvidado de la presencia de Keif. Las ventanas estaban de par en par abiertas. I don't know what to do with him me dijo Fedora, mirando de soslayo a Keif, como si quisiera que no la entendiera. I care so much for him, but I can't keep him always with me. He is a nuisance. In the Zoo they want to buy him for a lot of money. And why don't you? contest en mi mal ingls. I can not. I simply can not do it. La desmedida afliccin de su respuesta me conmovi. Al despedirme me acerqu tal vez demasiado y retrocedi. He is jealous me dijo. Sin discutir el precio pagu lo que me pidi por el grabador, tom la valijita y baj las escaleras prometiendo a Fedora que volvera a visitarla. Como no haba aprendido detalladamente el manejo del grabador, muy pronto fui de nuevo a ver a Fedora para que me lo explicara. Estaba echada sobre una estera, frente a la ventana, al sol, casi desnuda. A sus pies Keif dorma como embalsamado. Delacroix hubiera pintado bien ese cuadro extico. Despus de darme las explicaciones que yo reclamaba, Fedora me dijo: Estoy resuelta a cambiar de vida. Estoy harta de sta.
83

Va a entrar de monja?. No. Me voy a ir de esta vida. Cree en la transmigracin de las almas? le pregunt sonriendo. Naturalmente respondi. Y cmo vas a hacer? le dije, tutendola por primera vez. Es tan difcil cambiar de vida como de cuerpo. Me voy a suicidar. Te vas a suicidar?. No. No es nada trgico; voy a suicidarme de un modo agradable contest. Y hay modos agradables de suicidarse?. Tal vez. Cualquier cosa desagradable se puede hacer de un modo agradable arguy, pero no acepto la idea de que un acto agradable pueda volverse desagradable en un momento dado. Adoro el mar; siempre que me bao quisiera quedarme en el agua ms tiempo del que me quedo: quedarme hasta morir. Eso es lo que voy a hacer: dejarme morir en el deleite del agua. En una hermosa maana, al alba, entrar en el mar como cualquier otro da; sentir la efervescencia del agua en mi piel. No, no sera un suicidio trgico como el de Alfonsina Storni en Mar del Plata, ni pattico como el de Virginia Woolf en no s qu ro de Inglaterra. Seguir bandome hasta el medioda, hasta la cada de la tarde. Sobrevendr luego el crepsculo y la noche, y volver la aurora y la maana siguiente, y el medioda y el crepsculo y la noche y la subsiguiente aurora; y yo sentir el cambio de las temperaturas y ver los colores del agua, convivir con las algas, con la espuma, con el roco, hasta el fin, cuando desvanecida, indefensa, me disuelva como un terrn de azcar o me llene de agua como una esponja. Entonces mi alma vagando blandamente buscar un cuerpo para vivir de nuevo. Lo encontrar en un nio o en un animal recin nacido, o aprovechar el desvanecimiento de un ser para entrar por el intersticio que deja en el cuerpo la prdida de conocimiento. Me dejar morir de un modo agradable. Y despus vendr lo ms divertido de todo: otra vida. Comprendes?. Comprendo musit. Pero creo que nadie es capaz de hacer una cosa as. Ests harta de la vida?. Tengo todo lo que se puede pedir en el mundo, hasta un pedacito de playa, que es mo. Nadie es capaz de dejarse morir en el agua de ese modo protest. Yo soy capaz me dijo. Me re. Sin hacer caso, prosigui: Te ocuparas de Keif?. Es lo nico que me inquieta: abandonar a Keif en este mundo, me parece cobarde. Te dejara dinero para los gastos de su alimentacin. Hara mi testamento. Tal vez te dejara todo lo que tengo. Pens: "Esto es recibir una herencia?. Nunca hubiera soado una situacin tan extraa". Aceptas? me dijo Fedora, encendiendo un cigarrillo. Te dejo todos mis bienes y ni siquiera te pido que lleves luto. Aceptas? repiti. Acepto, si eso te da placer le dije, sintindome culpable. Acaso era una broma?. Aceptando su proposicin yo la instigaba a cometer el suicidio?. Me dej caer de rodillas sobre la estera, a su lado. Basta de bromas, Fedora. Parecen tan serias las locuras que dices, que tengo la tentacin de creerte.
84

Creme dijo Fedora, pero su ademn pareca contradecir sus palabras. Apag el cigarrillo, lo dej en el cenicero, se alis frvolamente el pelo, se pint la boca sin mirarse en un espejo, arqueando la boca entreabierta, se ech boca abajo sobre la estera para tomar sol. En mi prxima reencarnacin ser tal vez una amazona. Ningn Teseo ni Aquiles me vencer. Irs entonces en busca del pasado? le dije en broma. Una amazona de circo prosigui, o domadora; tal vez prefiera esto ltimo. Es mi vocacin. Saludar al pblico despus de poner mi cabeza dentro de la boca de un len. Pienso siempre en las diferencias que habr entre esta y la otra vida. Es tan entretenido!. Cuntas veces caminamos con Fedora por la orilla del mar siguiendo los diseos que dejaba la espuma sobre la arena!. Pas unos das sin verla. No saba cundo hablaba en broma y cundo hablaba en serio, de modo que la amenaza del suicidio no me preocupaba mayormente. Acerca de las divagaciones sobre la transmigracin del alma slo pens que se deban al libro de las Metamorfosis de Ovidio, que alguien le regal para su cumpleaos. Comenc a inquietarme por su suerte; comenc tambin a extraarla. Haba notado algo inslito en su conducta: cuando sala de su casa se despeda de Keif dicindole: "Volver a verte, amor mo? Qu hars sin m en este mundo, mi ngel?", mirndolo en el fondo de los ojos. As es la amistad: uno vive toda una vida sin ver a una persona y de pronto esa persona es lo nico que cuenta en la vida. Fui a visitar a Fedora una maana calurosa, al alba. Me haba dicho que siempre, al alba, cuando haca calor, bajaba a baarse. Le promet Sorprenderla en su mentira. Saba que era dormilona. Hicimos un pacto: en das de calor, si yo me despertaba antes que ella, ira a despertarla para acompaarla a la playa; en cambio, si ella se despertaba antes, vendra a buscarme. Se me acababan las vacaciones y pensaba que no podra visitarla a otras horas, pues como buena holgazana, Fedora no tena nunca tiempo para nada. Aprovech la hora inslita del alba; llegu cautelosamente; llam a la puerta. Nadie me abri. Not que la puerta no estaba cerrada con llave. En cuanto abr la puerta, velozmente Keif sali de la casa. Yo entr. Sub la escalera corriendo. No haba nadie. Me asom a la ventana por donde se divisaba el pedacito de playa que perteneca a Fedora. En la luz espectral del alba vi recortado el cuerpo de Keif, que se deslizaba como un enorme perro perdido. En la orilla del agua se detuvo, husmeando el agua, retrocediendo y avanzando con el movimiento de las olas, hasta que se acost y qued chato como la arena. No se me ocurri pensar que Fedora poda cumplir con su descabellado propsito, hasta que vi sobre su mesa un sobre lacrado a mi nombre con la palabra testamento. Baj a la playa. Pero dnde estaba la inmensa ola de mi sueo recurrente que me cubrira, ese sueo que me haba perseguido desde la infancia?. No. No era un sueo. En qu se diferenciaba el sueo de la realidad?. En la duracin, en el olor. Keif ola a fiera. Eran las cinco de la maana. Yo llevaba entre mis manos la cadena fra y el collar un poquito oxidado. Durante horas los dos juntos, Keif y yo, miramos el agua rosada del amanecer que traera despus el cadver rutilante de Fedora. Al verlo, pens: "No debo desvanecerme. Tengo fro, tiemblo". Perd el conocimiento. A nadie le extra que Fedora hubiera muerto ahogada. Slo a m. Era una nadadora imprudente. A nadie le extra su testamento. Slo a m. No tena parientes y era excntrica. Sin mayores complicaciones, salvo las que significaba Keif, me instal en la casa de Fedora, ante el asombro de mi familia, que me acus de rebelda, de imprudencia, de falta de dignidad. Frecuent a sus amigos (esas amistades
85

hechas de despedidas, que uno tiene siempre en los balnearios): me revelaron secretos de la muerta. Contempl su lbum de fotografas que era como una pequea historia ilustrada de su vida; dorm en su cama, le a la luz de la misma lmpara que iluminaba su libro. Me mir en su espejo, us su perfume, me pein con sus peines, vi el paisaje desde su ventana, bajo la luna, bajo el sol de todas las horas del da. Cambi de carcter. En ciertas oportunidades, algunas personas me dijeron frases inquietantes como stas: "De lejos te pareces a Fedora", o bien "Dijiste esas palabras como las deca Fedora". Pens que Fedora se haba apoderado de m al morir. Mi vida transcurri con una apacible felicidad frente al mar, como la de Fedora junto a Keif. Tuve dificultades que haba previsto: el jardinero no quera venir a trabajar; deca que la mitad de lo que yo gastaba en alimentar a Keif podra alimentar a todos sus hijos: no toleraba esas injusticias. Mi sirvienta tambin se fue, porque quera que le subiera el sueldo de acuerdo con lo que yo gastaba en el mantenimiento de Keif. Keif lentamente se acostumbr a m. A veces pareca esperar a Fedora. Pas cuatro aos de una vida agradable, aunque mi familia tratara con sus cartas de amargarme la existencia. Cmo describir una vida sin tiempo como fue aquella?. Mis horas holgazanas pasadas de esplendor en esplendor. Slo recuerdo de esos das paisajes, luces, fragancias, sabores, msicas. Mi nica preocupacin era sentir que me haba transformado en Fedora. Con horror de pronto pensaba en mi imprudente desvanecimiento a orillas del mar cuando vi a Fedora ahogada. Pregunt a la gente que me haba socorrido si algo inslito haba sucedido en aquel momento e interrogu al mdico que llamaron. De nada serva. Sin embargo, permanec impasible como si viera desde afuera los motivos de mi inquietud. Un da a las cinco de la tarde golpe a la puerta un hombre con su familia. Tenan que hablar conmigo. El hombre era alto, enjuto y de pelo rojo. La mujer de mediana estatura era tan delgada que aunque estuviera de frente pareca siempre de perfil. Traan una nia de cuatro aos vestida con un pantaln rojo, ajustado, y una camiseta celeste. Los hice pasar al cuarto de Fedora. Les dije: No se asusten. Keif no hace nada balbuce la nia. Habra odo mal?. Me pregunt de dnde poda conocer ese nombre. Me pareci que haba dicho Keif. No era gente del lugar ni haban tenido oportunidad de ver a Keif. La familia sonri, como de comn acuerdo, y la niita inmediatamente quiso montar sobre el lomo de Keif. Los padres, lejos de oponerse a ello, la instaban para que volviera a hacer lo mismo en cuanto bajaba. Lo ms extrao de todo fue la simpata que mostraba tener Keif por la niita. Con algunas vacilaciones, el hombre me dijo: Somos del circo Amazonia. Venimos a pedirle que nos venda esta fiera. Y sealando con la mano a la niita, agreg: Queremos que sea domadora: lo tiene en la sangre. Le gustan tambin los caballos; podra ser una celebre amazona, pero hay muchas en nuestra compaa. Con nuestro permiso ya puso una vez la cabeza en la boca de un len. Hizo otros ejercicios no menos peligrosos. Trajo mucho pblico de las afueras a nuestro circo. El enano de Costa Rica la presentaba. Pero ella clama por un tigre interrumpi la mujer. Le pagaremos lo que usted nos pida.

86

La nia se haba abrazado al pescuezo de Keif y me miraba con ojos de suplica. Acced.

Carl Herst
Carl Herst tena la cara muy ancha, los pmulos y las mandbulas salientes, los ojos hundidos. Mi hermano quiso comprarle un perro. Viva en Olivos y fuimos en busca del perro. Cuando, llegamos a la casa, Carl Herst en persona nos abri la puerta. Nos hizo pasar directamente a su escritorio. All nos sentamos y bebimos cerveza helada; nos habl largamente del criadero, del trabajo que le daba, del pedigree de los animales y de la importancia de la alimentacin. Fue al fondo del jardn en busca de Fullo (as se llamaba el perro que tena disponible para vender a mi hermano) y nosotros nos quedamos mirando el cuarto. En las paredes haba fotografas en sus marcos dorados, todas de perros; sobre las mesas los portarretratos llevaban fotografas de perros pelados, peludos, en grupos, solos, enanos, altsimos, largos como salchichas, atos como la cara de la luna, madres e hijos, hermanos, de todas las edades. En un lbum entreabierto vislumbr colecciones de instantneas tambin de perros en el campo, en la ciudad, corriendo, sentados, acostados. Cuando Carl Herst lleg, con Fullo, mi hermano y yo estbamos riendo, pero pronto dej de rer porque el animal me dio miedo. Tena una mandbula enorme y unos ojos redondos y fros. Es malo? pregunt. Es buensimo me respondi Herst y fiel. Despus de discutir el precio mi hermano resolvi que volveramos al da siguiente. Al da siguiente no haba nadie en la casa cuando llegamos, pero una vecina nos dijo que el seor le haba dicho de hacernos pasar hasta el fondo del jardn si queramos llevarnos el perro. Pasamos al fondo del jardn donde haba un alambre tejido y dentro del permetro del alambre tejido una casilla grande y bien cuidada, de madera. Temblando segu a mi hermano. Entramos por una puertita de hierro despintada. Los perros nos miraron amistosamente y Fullo vino corriendo. Despus se meti en la casilla. Mi hermano entr en la casilla para buscarlo; yo espi desde afuera. En las paredes del interior, que estaban pintadas de blanco, vi un cuadro colgado. Mir atentamente: era una fotografa de Carl Herst. En las paredes haba platos colgados con inscripciones como estas: "Qu perro es como un amigo?", "Ama a los hombres, cudalos, son parte de tu alma", "Tengo un amigo, qu importa el resto", "Cuando te sientas solo no busques otro perro", "El hombre no traiciona, el perro s", "Un hombre nunca miente".

La inauguracin del monumento

Deba de ser en el mes de octubre, pues el sol, las moscas y las estrellas federales tapizaban el pedestal de escalones grises, cerca del pasto donde nacen las sombras benefactoras de la plaza. El monumento estaba vendado, como un herido, o como un altar en Semana Santa. Una pequea banda de msica acompasaba los movimientos lentos del pblico. La msica contena sonidos speros y oxidados; frecuentes partculas de arena se infiltraban entre las notas; era una msica recia; qued interrumpida
87

antes de que empezaran los discursos, y las damas de beneficencia se abanicaban ceremoniosamente con abanicos negros, de papel, atados con cintas de crespn. Los pauelos de las damas revoloteaban de los ojos al pecho y del pecho a los ojos, como pequeas banderitas. Luego se descorrieron los lienzos y apareci el general Drangulsus, de mrmol pentlico, sentado frente a un escritorio con una mano en la sien y la otra ligeramente levantada. Por qu no habrn hecho una estatua ecuestre?. Es ms adecuado para un general comentaba el pblico. Es admirable como est concebido. Por qu no aprovechan estos mastodontes para construir un espacioso pabelln interior?. Por ejemplo, esta enorme piedra contra la que se apoya la estatua. Para qu sirve?. Tan slo para quitar el aire y la vista deca un hombre que buscaba un mingitorio. Su compaero le contestaba gesticulando ampliamente: Con esta estatua va a suceder lo mismo que con la de Mitys en Argos. Lo recuerda? La estatua de Mitys mat al hombre que lo haba asesinado. Y en este caso, quin es el asesino? pregunt el otro, mirando melanclicamente los rboles. Me extraa su falta de perspicacia le contestaron. Y el que as hablaba hizo una apreciacin malvola sobre el escultor. Aqu van a poner una fuente dijo el guarda por centsima vez, indicando un hueco entre las piedras. El general Drangulsus tena miedo a los caballos. Diriga las batallas desde su escritorio. Dejaba morir a sus soldados y permaneca sentado en un cmodo silln de cuero. Ese escritorio se abra sobre una terraza circular, desde donde se dominaba la ciudad. En su primera campaa en las sierras, cuando tuvo que ir a caballo como un simple soldado, no tard en morir de miedo dijo la voz de Domingo Alopex. Estaba en el banco de la plaza. Nadie lo oy, l mismo no prestaba gran atencin a sus palabras, pareca recitarlas de memoria. Una nia de cinco aos jugaba un poco ms lejos. Se acordaba de esa ltima batalla y del general Drangulsus, con sus bigotes negros. Se acordaba del reloj de oro y de las manos cuadradas, con las palmas cortadas y rojas. El general Drangulsus tena un telescopio y varios anteojos de larga vista que reparta, como un aperitivo, entre sus oficiales de Estado Mayor. Anticipaba las batallas, en grandes trazos rojos, sobre los planos innumerables de la ciudad. Vea desplegarse bandadas de aeroplanos, regimientos de infantera, artillera, caballera; vistos desde esa terraza, los soldados eran chicos y resistentes, como soldados de plomo. Domingo Alopex cruz las piernas y apoy un brazo atentamente contra el respaldo del banco. Era el atardecer y la gente se iba de la plaza. La chica de cinco aos se le acerc corriendo, y sbitamente extasiada, grit golpeando las dos manos: "Mire, mire qu lindo!" El jbilo creca. "Mire, mire!", sus exclamaciones iban acompaadas de saltos. Esa nia pequesima y delirante era su hija; le golpeaba los hombros, le tironeaba el traje. Domingo Alopex no vea nada de extraordinario, pero despus de un rato alz los ojos y vio la luna. Su hija acababa de descubrirla. No era una luna enorme, sino modesta y plida. La chica abandon su asombro y sigui jugando.

88

Domingo Alopex se acord de otro asombro y de otra infancia. Surgi en su recuerdo, ntida, limpia, la panadera de los padres de Jos Drangulsus, La Media Luna. l y Drangulsus (que entonces se llamaba Drangolino) eran del mismo pueblo. Un pueblo de campo, con calles anchas y desnudas. Un da, Domingo Alopex esperaba solo frente al mostrador de la panadera. Se acordaba de aquel da con precisin. Su madre lo haba mandado a comprar cinco centavos de pan. Tena cinco aos y un delantal blanco, con grandes bolsillos. La panadera estaba sola. Domingo respiraba el olor a pan, moviendo lentamente los labios. Imitando a su madre, golpe las dos manos y dijo: "Ave Mara". (Crea que la mujer del panadero se llamaba "Ave Mara" y le encontraba cierto parecido con las aves de su casa.) Nadie contest. Miraba las canastas de pan, los chocolatines y las medialunas apiladas en los estantes como en un altar y, un poco ms lejos, en un rincn, los privilegiados pancitos de salud, cubiertos con un tul de mosquitero blanco. Sbitamente se dio cuenta de que haba alguien en el cuarto. Un chico de su misma edad sali de atrs del mostrador, sonriendo. Tena un sombrerito de paja y un ltigo en la mano. A Dominguito le pareci reconocer esa cara. No saba donde viva el chico, pero lo haba visto muchas veces de lejos en la calle, rondando siempre frente a la panadera; deba de tener su misma aficin al pan y a las medialunas. Inexplicablemente, Domingo empez a tocar las medialunas, a palmotearlas y comerse las puntas; ya no le interesaban, slo quera deslumbrar a ese compaero desconocido. Domingo iba guardando las medialunas en el bolsillo. Le llen los bolsillos de chocolatines. Levant el tul y tom dos pancitos de salud. El chico desconocido asenta con un movimiento de cabeza. Se haba entablado una conversacin entre ellos, una conversacin muda y asombrosa que aumentaba entre el zumbido de las moscas y el olor a pan. Domingo se enardeci en el juego, hasta que tuvo los bolsillos llenos. El chico desapareci por la puerta entreabierta. Simultneamente entr una seora gorda, navegando entre los pliegues de su vestido, con un plumerito en la mano. Majestuosa, se acerc al mostrador y le vendi cinco centavos de pan, pasando dos o tres veces el plumero por los panes, antes de envolverlos. En ese instante Domingo sinti la gravedad de las circunstancias. La presencia del "Ave Mara" lo conmovi. Sus bolsillos le dolan, con dolor de barriga hinchada. Haba algo mgico en el movimiento de ese plumero, algo religioso en la manera en que las dos manos blancas del Ave Mara envolvan los panes. Domingo estir sus brazos para alcanzar el paquete. Retrocedi al ver a un hombre grandote y rubio, en el marco de la puerta; sin duda era el dueo de la panadera y junto con l apareci de nuevo el chico del sombrerito de paja. El hombre se acerc y lo mir detenidamente y luego, dirigindose al chico, grit: "Es ste?. Me extraa!. Un hijo de Luis Alopex, robando!". El chico del sombrerito de paja lo apunt con el dedo: "Es l, pap. Es l", y acercndose sacudi los bolsillos de Domingo haciendo caer el contenido. El dueo de la panadera tosi fuertemente y mir a su mujer. "Vamos a tener que apuntar todo esto en la cuenta de la seora de Alopex." Le revisaron uno por uno los bolsillos, los del delantal blanco, los del saquito gris que llevaba debajo del delantal y los del pantaln. Minuciosamente hicieron la cuenta: 20 chocolatines, 1.00; 2 medialunas 0.005; 2 pancitos de salud, 0.10. "Qu bolsillos", no cesaba de repetir la mujer del panadero, "qu bolsillos de prestidigitador! Empieza temprano el nio. No lo dejaremos ser amigo de Josecito." Domingo Alopex sali corriendo de la panadera. Corri tres cuadras, corri cinco cuadras y entr en la estacin del pueblo. Se escondi en la sala de espera
89

y all, entre un amontonamiento de papeles y escupidas, comi el ltimo chocolatn que haba quedado dentro de su gorra; estaba caliente y derretido y tena gusto a tierra. Desde aquel da no volvi a la panadera La Media Luna. Tena ya diez aos. Jos Drangulsus empez a repartir el pan. Dos veces por semana la jardinera pintada de rojo, atada a un caballo tordillo, con cascabel, pasaba frente a la casa de Domingo Alopex, y Jos, tapiado entre las lonas del carrito, gritaba: "Ladrn! Ladrn!", modulando la voz como en un canto. El canto tena escasas variaciones. "Ladrn de medialunas! Ladrn de chocolatines!". Domingo esperaba este suplicio todas las maanas. Saba que si no lo esperaba, saba que si se alejaba de la puerta y se distraa, la voz iba a crecer hasta alcanzarlo detrs de la casa, en el excusado, en el terreno baldo, en casa de su ta, a dos cuadras, en cualquier parte que estuviese y a cualquier distancia. Domingo se asom una maana aureolado de esperanza. En el terreno vecino, un aviso de remate se haba cado y se agitaba con el viento, como un enorme pjaro rojo. Sin dificultad pudo arrancarlo y luego, acurrucado contra la pared, qued esperando con el trapo plegado entre los brazos. El carrito tardaba ms que de costumbre. El trapo estaba ya hmedo de sudor en los bordes, donde las manos de Domingo Alopex se contraan. Se le hundan las uas en las palmas. Cuando iba acercndose el carrito, antes de verlo, ya se oa el canto montono: "Ladrn de chocolatines! Ladrn de medialunas!". Domingo se abalanz, agitando el trapo rojo frente a la cabeza del caballo. La jardinera vol por el pueblo a gran velocidad, dio vueltas alrededor de la manzana, hasta que volc en una zanja. Los panes y el chico saltaron sobre el barro. Algunas personas se asomaron a las puertas de sus casas, rindose al ver al hijo del panadero, transformado en negro, rodeado de panes negros, pero al acercarse vieron que le sangraba la nariz. El hijo del panadero lloraba, tena la nariz rota y una contusin en la pierna izquierda. Desde aquel da no volvi a pasar en la jardinera. Su padre probablemente no le permiti repartir el pan, juzgndolo inapto para el manejo de vehculos. Fue puesto pupilo en un colegio. Luego se coment en el pueblo que un seor rico lo protega y que gracias a l haba entrado en el colegio militar. La panadera La Media Luna se clausur: los dueos haban ido a otro pueblo. Despus de muchos aos, ya instalado en la ciudad, Domingo Alopex se acordaba todava del repartidor de pan cuando coma medialunas con su novia en una panadera. El recuerdo de aquel pueblito de campo no lo atormentaba de nostalgia. Haba conseguido un empleo en la Aduana. Viva feliz entre calles oscuras. Su novia era exactamente como l la haba soado: robusta y rosada, con los pechos abultados como dos almohadones. Una vez casados iban a vivir en casa de la novia, en dos pequeas habitaciones, con cocina y comedor, en los fondos de la casa. Faltaba un mes para el casamiento. Haba que empapelar las piezas. Se usaban entonces los papeles con grandes flores rojas y violetas. La familia de la novia llam a un empapelador. Tard una semana en empapelar las habitaciones. La novia, queriendo prepararle una sorpresa, le tena vedada esa parte de la casa. Deseaba mostrarle las habitaciones ya listas, con el hermoso papel que ella haba escogido. Al fin de esa memorable semana, Domingo, sin pedir permiso, aprovech que la familia hubiera salido a pasear y entr en las habitaciones del fondo. l tambin tena una sorpresa reservada: un mueble para el comedor, un aparador de cedro lustrado, con incrustaciones de imitacin de bano. Durante una semana entera Domingo Alopex se haba enloquecido recorriendo muebleras, deseando todas las camas para su noche de bodas, deseando todos los roperos para la ropa de su novia, todos los sillones para recibir visitas, todos los
90

aparadores para el comedor. Los muebles del dormitorio iban a ser regalo exclusivo de los tos de la novia. Faltaban los muebles del comedor. Haba que tomar las medidas de la pieza, para saber de qu tamao tenan que ser. Busc un centmetro en el costurero de su novia, cruz el patio en puntas de pie, abri la puerta despacio. Primeramente vio las dalias grandotas de papel (eran sin duda hermosas y frescas), luego un enorme pincel en el suelo, los barrotes dorados de la cama. Vio las cosas con la precisin con que se ven en medio de una gran desgracia. Vio una media arrugada y vio a un hombre y a una mujer abrazados. Qued inmvil. Como en los sueos quiso correr y no pudo. El hombre se incorpor. Era empapelador, tena que ser empapelador. Sin embargo no llevaba ninguno de los distintivos, ni gorrito de papel ni resfro. Haba una gran intimidad entre l y las flores atroces que lo rodeaban. Era el poseedor de aquel jardn exuberante. Se incorpor lentamente y, cuando estuvo de pie, Domingo vio crecer en ese hombre una imagen conocida. El ceo de la frente, la boca sin labios, la nariz ligeramente aplastada en un rostro monstruoso de nio; todos esos rasgos fueron creciendo y acomodndose en un rostro de adulto. Lo mir fijamente, Drangulsus no poda ser ms idntico a s mismo. Pero su novia era irreconocible. Nunca la haba visto despeinada, con la blusa desabotonada, con las medias arrugadas. Pareca una prolongacin exuberante, infernal de las dalias, el rostro de su novia rodeado de cabellos ascendentes como ptalos abiertos. Domingo no se movi; una enorme vergenza se apoder de l frente a esa novia inesperada; tropez contra la escalera, que se vino abajo. Drangulsus se crey agredido y se le ech encima, amenazndolo con una silla. Los dos hombres lucharon a puetazos contra las dalias. En la casa de al lado no falt quien se asomara al balcn, respondiendo a los gritos con otros ms agudos. Los vecinos hicieron intervenir a la polica. Al da siguiente el nombre de Domingo Alopex apareci en los diarios. La polica le atribuy un ataque de demencia. Domingo Alopex, mucho tiempo despus, dud si haba o no soado la escena. Pens volver a la casa de la novia; se la imaginaba sentada pacientemente en el patio, con el cabello muy bien alisado, la blusa cuidadosamente abotonada sobre los pechos; pero las dalias rojas intervenan con las cabelleras despeinadas y le invada un malestar. No haba vuelto a verla. La nitidez de su recuerdo creca. No saba dnde empezaban las invenciones que el tiempo haba agregado a su recuerdo. "Flores amontonadas como stas", pens Domingo Alopex alejndose del monumento por los caminos solitarios y anochecidos del nuevo rosedal. No comprenda todava la diferencia que haba entre una dalia y una rosa. En los arcos tejidos de alfajas verde verons, trepaban los rosales de apariencia artificial. Las rosas rojas y rosas solferino florecan con la misma abundancia que las dalias del papel floreado. Haba dos regiones, dos climas en esa plaza. En el centro, todos los colores aglomerados en torno al monumento; en los bordes, un pas inexplorado, con lagos profundos de basura. Domingo Alopex se acord de la guerra; de las basuras que dejaba el ejrcito, en los lugares donde acampaba. Haca slo diez meses que se haba casado con una maestra de piano y tuvo que dejarla para enrolarse. Cuando estall la guerra, Drangulsus haba sido ascendido incansablemente en pocos meses. Su fotografa apareca en todos los diarios. Cmo haba llegado a ser general?. Domingo Alopex no poda comprenderlo y menos pudo comprenderlo cuando cay bajo su mando, en el regimiento 16 de caballera. Entonces volvi a verlo de cerca, cubierto de galones, medallas y condecoraciones atadas con cintas de color turquesa. Haba ganado numerosas batallas; era el dolo del pueblo. Miedoso como siempre, senta con fervor su vocacin de estatua.
91

Lleg un da en que el general Drangulsus tuvo que recorrer con su regimiento, antes de llegar a la zona de combate, un camino entre despeaderos. Tenan que recorrerlo a caballo, subiendo y bajando en los senderos estrechsimos de las montaas. No haba sino dos caminos: uno muy largo, con infinitas curvas rodeando las montaas, que sigui el regimiento de artillera una semana antes, y otro ms corto, que sigui Drangulsus con su ejrcito. No haba ningn lugar de aterrizaje para los aviones. Fue en aquellos das cuando empezaron a escasear los caballos. Haba una peste y muchos se moran misteriosamente entristecidos. El general Drangulsus tena dos caballos especialmente mansos y fuertes, que iban salvndose. Domingo Alopex resolvi rpidamente perder los caballos del general Drangulsus. Deseaba volver a ver los ojos desorbitados de miedo en la cara de ese hombre. Las coincidencias no faltaban: Domingo Alopex estaba en la seccin de las caballerizas. Curaba los caballos enfermos, los baaba cuando era posible, y les daba de comer. La empresa, en un principio, pareca difcil. Los centinelas hubieran sospechado, al verlo alejarse con los dos caballos. No haba manera de perderlos, ni de matarlos directamente, pero Domingo Alopex encontr el modo ms fcil para que se enfermaran: darles raciones excesivas de maz. Los caballos estaban acostumbrados a pequeas raciones de maz mezcladas con avena. La noche en que acamparon en una meseta extraa, rodeada de montaas distantes, verdes y violetas, los caballos ya estaban enfermos. Era una noche tibia con corrientes frescas, como se encuentran, a veces, en las aguas de un ro. Era una noche con varios cielos de todos tamaos. Alopex, tendido sobre el pasto, no participaba de las conversaciones de los soldados reunidos en cuclillas alrededor del asado. En la oscuridad surgan los rboles, como dalias gigantescas, con cabelleras de fuego, y el rostro de su novia estaba prendido en el centro de cada una de esas dalias. Millones de rostros se dibujaban ntidamente contra el follaje ascendente de las cabelleras, ntidamente, oh!, cunto ms ntidamente de lo que Domingo Alopex haba visto a su novia cuando estaba con ella. A la maana siguiente hubo que buscar otros caballos para el general Drangulsus. Se haban encargado tropillas al este, al norte, al sudoeste, pero la mayor parte se mora en el camino. Quedaban potros imposibles de montar; se hubiera necesitado por lo menos un mes para amansarlos. Alopex ofreci el zaino suyo, diciendo que era muy manso. Realmente, era extremadamente manso; slo tena un defecto en un ojo. Alopex guardaba el secreto: para poder montarlo sin riesgo, haba que vendarle el ojo. Cuando sus compaeros le preguntaban por qu el zaino llevaba un ojo vendado, Domingo Alopex invariablemente les contestaba que su caballo tena una herida que las moscas verdes apetecan; tena miedo que la herida se agusanara. A veces, para hacer caer los gusanos, ataba el crneo de un perro alrededor del pescuezo del caballo. l era el nico en conocer el precioso secreto encerrado en el ojo del zaino. Con el ojo descubierto, los precipicios lo enloquecan; inmediatamente que vea un precipicio, una rabia sorda se apoderaba del animal, pareca querer medirse con las montaas. Parado sobre las patas de atrs, embesta contra las piedras, con la boca entreabierta, entre nubes de espuma. Jadeante y con las crines despeinadas, un mapa de venas se le abra en la panza. Hechos ya todos los preparativos, el general apareci montado en el zaino. El animal no llevaba el ojo vendado. Empezaron a desfilar las tropas por el despeadero. El zaino anduvo un trecho largo sin tropiezos, hasta que lleg a un sendero angostsimo, costeando un cerro; cuando vio el precipicio se qued quieto, abriendo el ojo desmesuradamente y mirando fijo, con la cabeza gacha, luego se lade y volvi a mirar el mismo punto con el ojo ensangrentado. No
92

tard en pararse sobre las patas de atrs; quiso trepar las piedras laterales. Varias veces repiti los mismos movimientos y el general, con los ojos desorbitados, sinti miedo y vergenza, miedo y vergenza, y luego miedo, nicamente miedo. Sujete las riendas. Sujete las riendas. No lo castigue resonaba la voz de un teniente. Luego se unieron otras voces en coro. "No le tire las riendas. No le tire las riendas." El caballo bajaba y suba las orejas; sus decisiones estaban encerradas en ellas. Luego, en un instante que pareci breve a Domingo Alopex, y eterno al general Drangulsus, caballo y jinete rodaron uno sobre el otro, hasta que se estrellaron contra las piedras en el fondo del abismo. Y ahora, despus de dos aos, ya terminada y ganada la guerra, Alopex volva a encontrarse con Drangulsus. Esa plaza era la ms prxima a su casa. Desde haca dos meses, cuando sala para la oficina y volva, pasaba frente a la plaza donde estaba el monumento vendado. No se detena nunca debajo de los rboles. Siempre estaba apurado, pero ese da haba tenido que llevar a pasear a su hija. Su mujer estaba enferma. Un dolor de cabeza bastaba para estirarla, como una muerta, sobre la cama. Esa mujer no era opulenta y mgica, como su primera novia; era la sombra de una mujer delgada y arrugada, con el cabello ya blanco en las sienes. Solamente esa hija los rejuveneca, esa hija de cinco aos. Domingo Alopex alz los ojos y se sent de nuevo en el banco. Un extrao ruido pareca vibrar dentro del monumento. Era como el terco zumbido que encierra una colmena en verano. La hija corra, alejndose de l. Su mujer le haba dicho: "No la dejes jugar lejos de ti, come piedritas y es capaz de correr hasta la calle donde pasan los automviles" y, al despedirlo en el umbral de la puerta, todava le haba gritado: "Cuidado con las piedritas, cuidado con los automviles". Su hija se agach y recogi un puado de piedritas, las guard en el hueco de su mano, eligi una cuidadosamente y se la puso en la boca; Domingo la vio moverse, desde lejos, como si fuera a travs de un vidrio: comi una piedra, dos, tres. No las escupa. Se vea el difcil movimiento que haca para tragarlas. Alopex se levant del banco y a su hija que iba corriendo en direccin a la calle. La hija volvi sbitamente. Golpe las dos manos gritando: "Mire! Mire qu lindo!". Alopex ya conoca la causa del jbilo. Alz los ojos y mir la luna. Pero el ndice de su hija apuntaba ms abajo, apuntaba a la horrible estatua del general Drangulsus. Alopex no tuvo tiempo de verlo: el monumento se le vino encima y lo mat sin gritos. Asombrosamente la chica lleg sola, esa noche, a su casa.

La msica de la lluvia
Las piedritas del camino cantaban bajo las ruedas del coche de plaza. En el atento jardn no poda confundirse el ruido pausado y rtmico del coche de caballos con el ruido seco y rpido del automvil. Aquel da todo pareca musical: la roldana del aljibe que suba el balde, las voces, las toses, las risas. Quin lleg? preguntaron gritos aflautados. Octavio Griber contest una voz grave. Quin? insisti la pregunta impaciente. El pianista contest la voz grave.

93

En coche de plaza? En un da de lluvia. Acaso no pudieron venir en automvil?. El pianista est loco por los coches de caballos y la lluvia; dice que son musicales. Por lo menos relinchan a veces los caballos. En la sala se sent la gente, en los sillones demasiado cmodos, tan cmodos que despus de un rato era difcil para algunas personas incorporarse, de modo que la actitud que tomaron sugera la permanencia. En el jardn, de vez en cuando, un relmpago seguido de un trueno iluminaba la sala. El dueo de casa, que saba tocar el piano, se apost junto a la ventana. Estaba tan habituado en su ilusin a que lo retrataran que adopt esa postura romntica. Iluminado por un relmpago, el pianista entr por fin. Ninguna timidez suavizaba su rostro. Salud con un movimiento de cabeza, que lo despein, a todos los invitados. Cuando vio el enorme espejo que haba junto al piano, orden que lo taparan. (Esta exigencia caus revuelo. No haba con qu taparlo. Por fin encontraron un edredn floreado y lo colocaron, como pudieron, sobre el espejo.) Luego el pianista se dirigi ceremoniosamente a un rincn donde haba un biombo decorado con espigas, racimos de uvas y palomas, sac de un portafolio una chaqueta de terciopelo, con alamares dorados, y se la puso despus de quitarse el abrigo, los zapatos y las medias. Obedeciendo a su pedido, varias manos anilladas levantaron la tapa del piano. El pianista sac de su bolsillo diminutos papeles de seda blanca y los puso cuidadosamente, uno por uno, debajo de cada martillo de felpa, en el interior del piano, que previamente haba examinado, como un mdico a un enfermo. El dueo de casa disimul su inquietud al ver debajo de los martillos todos esos papelitos, pero no pudo contener su impaciencia y exclam con una voz incongruente: Es un excntrico. Y pregunt amablemente a la madre del pianista: Por qu hace eso?. Es un nuevo sistema que ensea los tonos del piano. Suena como un clavicordio. Suea o suena?. Un sistema no es ms nuevo que otro, pues ningn sistema es nuevo. El clavicordio es un instrumento antiguo. Qu ventaja hay en utilizar efectos modernos para conseguir antigedades?. Pero ante todo no me gusta que me toquen el interior del piano. Ya bastantes polillas le han entrado. Octavio Griber mir con severidad al dueo de casa, encendi un cigarrillo y murmur: Yo no toco sin papel de seda. Sigui acomodando sus papelitos y murmuro dirigindose al dueo de casa: Me han dicho que usted es un gran pianista. No nos har or su repertorio?. S, pero no toco con los pies contest el dueo de casa secamente. Era muy celoso. Cuando lo estaba, se le notaba en la barba: se le pona tan spera que ni un beso podan darle, por suave que fuera la brillantina que usaba. Despus de estas reuniones me siento ms viejo me susurr al odo. Advert por primera vez que era bizco, de tanto mirar su barba, y que esto era el secreto de la inteligencia de su mirada. La lluvia arreciaba en el jardn. Se la oa golpear los vidrios como si fuera piedra en vez de lluvia. En ese momento se distribuyeron los programas manuscritos con letra de colegial. De Liszt figuraban varias obras: Al borde de
94

una fuente, San Francisco de Paula sobre las aguas, Juegos de agua en la Villa d'Este. Los nombres de Debussy, Ravel, Chopin, Respighi estaban escritos en tinta verde. Los papeles volaban de mano en mano. Cuando cesaron de volar los papeles de los programas, que sirvieron de abanico, el pianista se sent en el taburete, coloc el cigarrillo encendido sobre el borde del piano y gir varias vueltas buscando la altura que convena a su estatura. Mir sus pies, los pedales, sus pies, los pedales y luego comenz a tocar escalas con el dedo gordo del pie. Las notas se sucedan con un staccato originalsimo. Los invitados no saban si tenan que admirar o rer. Qu gracia dijo alguien. Yo tambin puedo hacer lo mismo. Pero por qu no toca como la gente con todos los dedos? pregunt una voz femenina como un alfiler. Porque sera muy difcil. Tendra que ser equilibrista para tocar con los cinco dedos del pie. Pero yo digo con las manos, como Dios manda. Por qu hay que tocar con los pies?. Hay personas que pintan con los pies o con la boca. Qu tiene de malo?. Pero son invlidos. Es su manera de tocar; toca a veces con el dedo gordo del pie. Fiel a la primera composicin que interpret, vuelve a repetirla siempre. El comienzo de su carrera fue brillante. Nunca sigui los consejos de ningn maestro dijo la seora de Griber, lentamente extasiada. Cuando mi hijo empez a estudiar, me deca, mirndose el pie: "Por qu tantos dedos?". Intil fue que la profesora le diera caramelos de naranja, de limn o de frambuesa, hasta de chocolate, que le provocaban urticaria. Rehusaba tocar el piano con todos los dedos. Tocaba exclusivamente con el dedo gordo. Despus de aquella primera experiencia recurri a los papelitos de seda y luego a la desafinacin del piano para conseguir, segn lo proclamaba, sonidos ms naturales. Un afinador le revel todos los secretos del instrumento. Sola exclamar: "Voy a desafinarlo en mi bemol y en re menor". Nadie saba lo que esto quera decir. Tal vez l mismo no lo saba, pero los sonidos que obtena del mismo eran tan extraordinarios que del piso de abajo de mi casa vinieron un da a averiguar qu disco de Wanda Landowska habamos puesto en el fongrafo, porque nunca haban odo algo tan maravilloso. Aqu no se atreve, pero en otras casas desafina los pianos. No hay que contrariar a los genios deca la seora de Griber. Octavio Griber, que ya estaba tocando el piano con todos los dedos de la mano, de improviso gir en el taburete y mir a la concurrencia, como diciendo: Quin se atreve a hablar, cuando slo estn aqu para escuchar?. No dijo nada, pero moviendo la cabeza impuso el silencio, para que pudieran or su interpretacin de la Balada en si menor, de Brahms. Esta msica no tiene nada que ver con el agua dijo alguien que comprenda el sentido acutico del concierto hasta en los ms mnimos detalles. Con los relmpagos contest imperiosamente Octavio. Jardn bajo la lluvia, La catedral sumergida, Pez de oro, de Debussy, y Juegos de agua, de Ravel, adquiran una sonoridad perfecta a pesar de la sordina impuesta por el papel de seda. Cuando toc la cancin A orillas del agua, de Faur, otra de sus innumerables originalidades, tarare la meloda con tanta suavidad que desencaden un aplauso estruendoso: el Preludio de la gota de agua, de Chopin, alcanz un xito mayor. Indudablemente, el contacto de los pies desnudos del virtuoso en los pedales influa sobre la interpretacin de cada

95

obra. Haba que atenerse a la crtica que sali el da anterior en el diario; haba que admitirlo cmo el pblico lo admir en el ltimo concierto del Teatro Coln. Pero todas las piezas que toca son de msicos franceses protest una seora. Chopin no es francs, Liszt tampoco, Respighi tampoco. Van Gogh fue el primer pintor en pintar la lluvia. No es extrao?. Qu tiene que ver la pintura con la msica?. Van Gogh asociaba la msica con la pintura. Y el primer msico en cantar la lluvia fue Debussy. No es exacto. Qu es lo que no es exacto?. Que Van Gogh asociara la msica con la pintura. Si lo hizo fue en uno de sus desvaros, cuando mand de regalo una de sus orejas envuelta. Adems no era francs. Haendel, Grieg, Schubert, hasta Wagner en El oro del Rin, se inspiraron en el agua. Pero se trata de msica de orquesta y no de piano. El oro del Rin, a quin se le ocurre!. Cul pieza era la de Chopin?. interrog un joven. No leste el programa?. Uno de los Estudios, el de La gota de agua. Quin tiene gota?. pregunt una seora que estaba en la otra punta de la sala. Es una pieza de msica le contestaron. Es el colmo de la aberracin: inspirarse en una enfermedad. Resonaba el piano con un misterio nuevo. Nadie lo escuchaba, salvo una invitada, que exclam:

Hay msicas que matan!. sollozaba con la cara entre las manos. Nunca pude or Jardn bajo la lluvia sin llorar.
A travs de los vidrios de las ventanas pareca que los rboles del jardn crecan. De pronto el concertista se detuvo. Pidi que le abrieran las ventanas y dijo: Que me escuchen por lo menos los rboles o la lluvia. Vio mil hermosos ojos con lgrimas, lgrimas ms bien con ojos. Sonri. Si hubiese podido guardar esas lgrimas en un frasquito, las hubiera guardado como una esencia de azahar, para su amargura. "Las lgrimas de la novia, mi prxima obra, llevar ese ttulo", pens. Pero le ofrecan una naranjada helada y una fuente con tarteletas de frutilla. Bebi la naranjada y comi las tarteletas con apremio. Entre cada bocado se chup algn dedo como si fuera una golosina. Le ofrecieron en bandeja una servilleta de hilo bordada para que se limpiara. Mir la bandeja, tom la servilletita y la meti en el bolsillo rpidamente. Gir de nuevo en el taburete y volvi a posar las manos sobre el teclado del piano, mirando el cielo raso, como lo haba visto hacer a Paderewski, en un teatro de Rino Bandini. Una seora se le acerc, le tom del mentn y le dijo: Qu amor de nio precoz: pensativo como sus tatarabuelos. Cuando volvi a resonar el piano, algo le molest. Inclin la cabeza hasta tocar las teclas con la oreja. Se agach para examinar los pedales. Una nota
96

resaltaba ms que las otras. Se incorpor, hurg en el interior del piano, descubri que uno de los martillos no tena su papelito. Octavio Griber pidi que trajeran un papel de seda. Buscaron el papel por todos los rincones de la casa, con linternas, porque ya se haca de noche y los altillos sin luz eran inaccesibles. Finalmente encontraron unas manzanas envueltas en papel verde, que trajeron a la sala en una bandeja. Servira este papel, aunque no fuera del ms fino?. Octavio Griber coloc las tiras de papel en el sitio donde faltaban, cuidadosamente hizo repicar las notas y apreci la superioridad del papel de envolver manzanas. Juegos de agua reson nuevamente en el piano, como nunca haba resonado, con el nuevo aditamento de papel verde. A veces un trueno precedido de un relmpago conmova los caireles de la araa, pero no a las personas que oan, cuando no hablaban, resonar aquel piano. Los aplausos, tmidos al principio, llenaron despus la sala de entusiasmo. Octavio, temblando de ambicin, pidi a dos jvenes que estaban a su lado que abriesen de nuevo el piano. Indic los pormenores de la operacin. De su bolsillo sac lo que nos pareci una pequea pinza, que era un diapasn, y se acerc a los jvenes que abran enrgicamente las entraas del piano. Es cosa de un momento dijo Octavio al piano, como si se tratara de una operacin quirrgica. Alguien protest, pero la vergenza se apoder del que protestaba. Cmo prohibir a un genio las manifestaciones de su originalidad?. Para distraerlo, alguien llev al dueo de casa al antecomedor a buscar unos cubiertos que faltaban. Octavio ajust o afloj algunas cuerdas del piano. Consigui la total desafinacin del instrumento, con la mxima rapidez. No se reconoca ni Carnaval, de Schumann, ni Jardn bajo la lluvia, de Debussy, ni Juegos de agua, de Ravel. Todo se haba transformado en algo diferente, que l solo interpretaba. La tormenta no amainaba. La lluvia golpeteaba sobre los vidrios. Despus de servir el chocolate a la espaola y las masitas de distintas formas y colores, despus de rogar al dueo de casa que tocara su repertorio, Octavio Griber, suspirando, se quit la chaqueta de terciopelo en el mismo rincn en donde se la haba puesto, la guard en el portafolio, se visti, se alis el pelo, se puso las medias y los zapatos. Cuando me mir para despedirse le present mi lbum para que firmara un autgrafo. Cmo te llamas? pregunt. Anabela respond. Firm "Para Anabela, su admirador, Octavio". Ya estaba esperando el coche en la puerta. El dueo de casa corri a buscar algo y volvi con un sobre y un pianito de juguete, con un pianista. Para Octavito dijo amargamente, como si estuviese repitiendo una leccin aprendida. No susurr la seora de Griber, detenindolo. Puede ofenderlo. No le gustan los diminutivos. Los japoneses regalan juguetes a los grandes. Adems no tiene edad de ofenderse dijo el dueo de casa, acaricindose la barba, spera como un felpudo. Algunos nacemos ofendidos exclam la seora de Griber.
97

Pero qu edad tiene su hijo, seora?. Es un secreto. Se quita la edad. La poquita edad que tiene. Nunca quiso mirarse en un espejo, en la ilusin quiz de conservarse siempre nio. Me dijo una vez a los cinco aos, cuando insist para que se mirara: "La msica no se ve en el espejo". Le parece avejentado?. De ninguna manera. Toca el piano como un nio de cinco aos. El dueo de casa entreg el sobre a la seora de Griber, que suba al coche, y el pianito a Octavio, que se demoraba en la puerta, bajo la lluvia. Octavio examin el juguete, le dio cuerda, lo dej en el suelo. El pianista de lata se puso en movimiento y la cajita de msica enton el principio de un vals. Octavio recogi el juguete, quera y no quera or esa msica, quera y no quera mirar al pianista de lata. Luego, con mpetu, arroj el juguete y subi al coche. Cuando el coche doblaba en la curva del camino, Octavio se asom detrs de la cortinita negra de hule para mirar; la lluvia, los rboles escuchaban el vals de Brahms interpretado por el pianista de juguete.

El bosque de Tarcos
Inspirado en un grabado de Durero: El Caballero, la Muerte y el Diablo. Los bosques de Alemania, poblados casi exclusivamente de conferos, cuya resina perfumaba el aire, eran de un verde tan oscuro que, bajo el follaje, el da se transformaba en noche. Sin embargo, esta vez (har cosa de setecientos aos), cuando el caballero, seguido de la Muerte y del Diablo, entr en el bosque, flores violetas cayeron de otros rboles y la transformacin operada fue muy distinta: el suelo pareca luminoso como el cielo. Hay colores que acercan y colores que alejan. Ese color violeta daba tambin a las copas de los rboles una extraa perspectiva: lejanas y brumosas como las montaas que se vislumbran en el horizonte crepuscular, inventaban paisajes. El caballero nunca haba visto una vegetacin como sta: precisamente porque le llamaba tanto la atencin aquel da, qued perplejo. En vano la Muerte, con un reloj de arena, acompaaba al caballero: le tomaba de vez en cuando el pulso, como un mdico: lo acechaba con una risa que mostraba dientes separados, y a menudo silbaba para llamar al perro, que segua corriendo. En cierta oportunidad se le cay el reloj de arena y el caballero diestramente lo recogi con la punta de la lanza. Nadie se inmut, ni siquiera el Diablo, aunque la arena se derram como agua por el suelo. La guadaa brillaba ms que otras guadaas. El caballero, que era tan presumido como feo, se mir en su extrao espejo. Vio slo sus ojos, que eran muy parecidos a los de su hijo mayor. "Lstima que no est aqu", pens, tartamudeando en alemn, "se divertira." Con lo que le gusta el Diablo. La Muerte, que todo el mundo considera ttrica, es simplemente absurda. Como el Diablo, si uno lo reconoce y lo mira framente. Es claro que no todos disponen de la misma muerte. A un amigo mo le toc una tan bonita que se enamor de ella. En cuanto al Diablo, bueno, me asombra por lo grotesco. A otras personas les gustar. "Caperucita roja", enajenado pronunci estas palabras que eran para l meros sonidos, luego dijo: Caperucita roja... Se parece un poco a la abuela de Caperucita roja, pero quin era la abuela de Caperucita roja?. Y la misma Caperucita roja (as queda mejor), quin era?. Ningn antepasado mo que yo recuerde. No creo que sea capaz de hacer ni siquiera una diablura, el gua rang oh, qu estoy diciendo?. El caballero repeta la palabra guarango, mirando al Diablo y prorrumpi en una risa histrica. De pronto ese balbuceante argenismo, que se intercalaba en su idioma natal, le hizo gracia. Habitualmente, el caballero no tena tiempo para
98

recordar nada, ni a su madre cuando era joven, ni a sus hijos cuando eran chicos, ni su primera noche de amor, ni la cantidad de hombres y dragones que mat, ni sus hazaas, que eran bastante importantes, ya que le haban dado fama de hroe en algn momento de su vida. Le pareca natural olvidar palabras, y recordar en cambio otras que no conoca, y cuya pronunciacin le resultaba un trabalenguas. En todo caso, consider risible recordar o querer recordar algo tan poco importante como dos o tres palabras que se le escapaban de su lxico. La armadura le pesaba, le molestaba el guantelete, el casco lo haca transpirar demasiado. De pronto, mir con desconfianza al diablo, pero, al verle la cara de mscara, se le ocurri mirar a la Muerte, que le pareci, con sus rulos, no menos falaz. Pens: "Estar ponindome viejo para sentir tantas incomodidades, tantos recuerdos que, a fuerza de ser lejanos, se me antojan ajenos?. Qu puede importarme el pasado?. Es un hbito de mujeres pensar en el pasado. A veces suceden cosas raras, debo admitirlo. Los hombres como yo pueden tener una sensibilidad femenina: llorar si los pica una avispa, gritar si se les cae un diente o si una basurita se les mete en un ojo. Tal vez hierva de fiebre. La cota de malla y el brazal me ajustan. Estar hinchado?. Habr dormido bajo la sombra de un molle?, el caballero se corrigi, "molle, no. Molle. Molle?. Qu diablos quiere decir?. La armadura es una invencin diablica, perturba mis pensamientos. Quisiera quitrmela de encima, pero en el bosque no conviene quedar desnudo a merced de los enemigos. Adems, desde hace un tiempo, la armadura entera forma parte de mi cuerpo. Bien me dicen que soy un hombre de hierro. Quitarme la coraza o el brazal sera como quitarme el corazn; la cota de malla, los riones y los pulmones; el casco, aunque nadie lo crea, la cabeza; las grebas, que son tan importantes, las piernas". Cruz un ro; el agua salpic la armadura. De lejos pareca cubierto de joyas. Alguna vez, en la infancia, se ba desnudo en algn ro pero, como la espuma del agua que bajaba de las cascadas, aquel instante se haba disuelto dentro del tiempo, de igual modo, no dejando nada, o menos que nada, en su recuerdo. Jams existi nostalgia dentro del alma de este caballero, y las visiones que se le presentaron aquel da lo conmovieron de tal modo que su rostro adusto palideci notablemente. El Diablo, que era bastante ladino, se ri esta vez con una mueca graciosa y debajo del casco le cont, hacindole cosquillas, los pelos blancos, que eran apenas cinco o seis. La Muerte se limit a mover en el aire la guadaa, reflejando sobre los troncos de los rboles intermitentes redondeles de luz. "Qu extrao me siento", pens el caballero. Y en verdad tena la cara de un seor del siglo XX, sentado en su butaca, frente a un escritorio. Slo los caballos y el perro mantenan su aspecto paciente y habitual. Cumplan con su deber de animales domsticos. En el viento, los rboles se agitaban como dentro del agua; los pjaros cantaban de un modo delirante. Qu distintos eran estos cantos de aquellos otros dulces, llenos de variaciones y sabidura que el caballero haba odo siempre en los bosques. Esos cantos que parecan a veces un susurro, un secreto interminable, un sueo casi. Los cantos que escuchaba ahora eran ardientes, bulliciosos, insolentes, insistentes, con repeticiones diablicas. Un pjaro picote el tronco de un rbol hasta romperse la cabeza y caer exnime. Nadie poda escuchar esos cantos dormido, nadie poda dormirse escuchndolos, pero qu le recordaban?. El mundo del herosmo, las aventuras, las hazaas?. No. No era eso. Aunque el Diablo estuviera mirndolo y la Muerte se le acercara a cada instante, mostrndole sus ojos en el espejo de la guadaa, no poda engaarse. Lleg a un abra en el bosque, cuando se hizo de noche, y pudo ver el cielo entero, al que a menudo contemplaba para aliviarse del cansancio. Le sorprendi
99

no encontrar las estrellas, los astros, las constelaciones de siempre. Vio las tres estrellas juntas. La distancia que las separaba pareca medida por un comps. Un poco ms lejos, cuatro estrellas formaban una cruz. Vio bastante ms lejos un grupo de siete estrellas. Sigui mirando el cielo, sin comprender por qu haban cambiado de sitio todos aquellos puntos brillantes que l conoca de memoria por el color, por el fulgor, por la disposicin y por la forma. Cuando vio la luna se asombr de que fuera igual a siempre. Pero qu le recordaba aquel cielo desconocido?. Pronunci de nuevo, sin quererlo, como los nios pronuncian las primeras slabas de una palabra, separndola y vacilando: guar ang oh!. Sera la voz de un mundo salvaje? Pronunci la palabra como un insensato. Se quit el guantelete y recogi una de esas flores violetas: tena la forma de una campanilla, vista de cerca era ms bien lila y, observndola mejor, los ptalos tenan nervaduras azules. Aquella luz violeta que bajaba del follaje pareca llegar a travs del cristal cuyo fondo se dilua. El caballo caminaba por el aire. El caballero no se atrevi a desmontar para beber agua al cruzar el arroyo, porque temi poner el pie en el vaco. El caballo y el perro tampoco bebieron. Entonces el caballero clav su mirada en los ojos del Diablo: Dnde estamos?. No reconozco el bosque, los rboles violetas, los pjaros bulliciosos, el cielo con otras estrellas, las palabras que pronuncio con dificultad. Guarango, por ejemplo. Las palabras me parecieron siempre intiles. Un gruido me pareci ms elocuente. De dnde viene toda esta confusin?. No me reconozco. Yo tampoco respondi el Diablo. Estoy como disfrazado. No me reconozco a m misma murmur la Muerte. He perdido mi poder de persuasin. Ahora no sera capaz de hacer morir ni a un piojo. Algo raro, sin duda, nos est sucediendo acot el caballero, ms preocupado. Pero el Diablo se alej. Se apoy contra un rbol. Como si alguien lo estuviera fotografiando, se puso a pensar. Cuando volvi, asust slo al caballo y dijo: Creer que los hombres recuerdan slo el pasado es una mala costumbre; creen en los antepasados pero no en los postfuturos. Recuerdan el futuro tambin, con igual nostalgia, con ms inquietud tal vez y levantando el reloj que arrebat a la Muerte, como un actor en una enftica obra de teatro, musit: El tiempo corre, ms bien se derrama, como se derram la arena del reloj, porque es arbitrario y depende de muchos accidentes y de muchas otras circunstancias fortuitas. Es desmedido y se burla del reloj de arena y del reloj de sol, de la clepsidra y del reloj elctrico, del despertador, del reloj de bolsillo y de pulsera. Hace muy bien. Yo le regalara un reloj de juguete. Lo ms importante de todo para nosotros es olvidarnos del tiempo y saber que estamos viviendo en el mundo de quien nos mira en este instante. Que todo el mundo vive en cualquier instante en el mundo de quien lo mira, aunque esto me parezca estpido y totalmente vano y, hacindole burla al caballero, ladr en atencin al perro: Chau, y que sigan lloviendo de los rboles flores violetas.

El automvil
Braman los automviles: se estn volviendo humanos, por no decir bestiales. Fui al autdromo donde corra Mirta. Desde que naci quiso participar en carreras de automviles. Yo trat de disuadirla pero se enardeca ms al verme en desacuerdo. Pretenda hacer conmigo la vuelta del mundo en
100

automvil, porque deca que en un automvil uno lleva todo lo que uno quiere y tiene, incluido el mismo corazn. Me amaba, no s si tanto como yo la amaba a ella aunque considerase ridculas casi todas sus ambiciones. Que una mujer pretendiera correr en las grandes carreras de automviles y en primera categora me pareca un sntoma de locura. Siempre pens que las mujeres no saban manejar. Cualquier otra cosa poda esperar de ellas, por ejemplo que manejaran una mquina aspiradora, un tractor, un grabador, un avin, una calculadora, una plancha, una mquina de cortar pasto, una computadora; si alguna vez le comuniqu estos pensamientos, se sinti insultada, pero yo no cambiaba de parecer. Conseguimos despus de nuestro casamiento un automvil esplndido. A mi padre le sobraba el dinero y me lo regal para que pudiera hacer un viaje de descanso. Yo trabajaba seriamente, en una casa editora que me exiga muchos sacrificios. Este automvil fue un verdadero don del cielo, pues Mirta, que viva descontenta con su suerte, empez a gozar realmente de la vida. Madrugaba para qu?. Para subirse directamente al auto y abrazarse al volante; nunca estaba cansada como antes cuando se desmayaba por todo. Haba embellecido notablemente. A mi juicio no necesitaba tanta belleza. Su pelo brillaba con furor, sus ojos revoloteaban como los de un nio, su agilidad pareca apta para cualquier prueba de trapecio o de baile acrobtico, ganaba premios en concursos de natacin y de zapateo. Tena treinta aos pero no los representaba; pareca tener slo veinte y a veces quince. Algo, o mucho, me inquietaba en ella: su facilidad para enamorarse. Alguien que tuviera una linda voz, hasta por telfono, alguien que tuviera unas preciosas manos, hasta con guantes, alguien muy atrevido o alguien muy tmido, que apenas conoca, alguien con los ojos casi violeta, hasta bizcos, bastaba para seducirla al mximo de la seduccin. Nadie necesitaba violarla, ella misma era capaz de violarse para dar placer a alguien. Haba que poner fin a ese estado de cosas, de otro modo me expona a matarla en el paroxismo de mis celos. Resolv que nos iramos de viaje. De dnde sacara yo tanto dinero?. Tengo dinero, por qu voy a ocultarlo?, pero a veces los que tienen ms dinero no saben emplear ese caudal de un modo razonable y se vuelven ms pobres que los pobres. Vend todo lo que tena; le ped dinero a mi madre, prometiendo pagar la deuda con mercaderas extranjeras que podra ella vender en su boutique. Consegu todo porque mi alma en llamas es capaz de cualquier cosa para conseguir algo que me salve de una vida que no soporto. Consegu hasta parecer pobre, ya que nada me bastaba. Zarpamos de Buenos Aires una maana preciosa de otoo, en un barco que nos llevaba con nuestro automvil, nuestro amor y nuestra alegra. Rompamos las amarras: todo lo que era tedio o sufrimiento quedaba en el puerto, entre las personas que agitaban sus auelos, algunas con lgrimas, porque ramos queridos por amigos y amantes. La travesa fue tan feliz que se disolvi en nuestro recuerdo como un merengue en la boca. Pero la llegada al puerto final de la travesa fue el comienzo de nuestros inconvenientes. Retirar el automvil, primero de la bodega y despus de la aduana, result molesto. No lo habamos previsto. Cuntos trmites tuvimos que hacer antes de recuperarlo: aparentemente los papeles no estaban en regla. Mirta no dorma ni rea; se senta culpable, como si hubiera robado el auto. Despus de muchas discusiones en que no entendamos las malas palabras que nos propinaban, todo se aclar: los papeles estaban en orden. Cuando Mirta se vio frente al automvil en tierra firme, casi desnuda se abraz a la mquina. Es difcil abrazar a un automvil, pero ella supo hacerlo. Espero que a ningn hombre se haya abrazado de esa forma. Con violencia la arranqu del capot. "Qu significan estas escenas?", le grit, al verla en posturas tan provocativas. "Si te violan despus, no te quejes." Un fotgrafo que
101

pasaba por azar la fotografi. Era un periodista, sin duda. Este fue mi primer encono contra Mirta. La zamarre y la obligu a seguirme. Se puso a llorar. Nos reconciliamos, pero no fue por mucho tiempo. Yo aoraba la vida del barco, donde las horas transcurran inadvertidas. Mirta quera llegar pronto a Pars, para anotarse en una carrera de automviles. Le dije que sus pretensiones eran inauditas, que manejaba mal, que ni a una nia de diez aos se le ocurra semejante locura. Ya me haba fastidiado bastante con sus incipientes carreras en la provincia de Buenos Aires, como la nica mujer "Reina del volante" que sala fotografiada de improviso en todas las revistas. Insist en no ir directamente a Pars, en aprovechar el viaje, aunque slo fuera por veinte das, para conocer las ciudades, la arquitectura, la pintura, la escultura, las iglesias, los jardines, el paisaje de esa regin de Francia. Mis argumentos eran serios: estando en la misma tierra donde surgieron, sera una vergenza no conocer las obras de arte y los edificios ms celebres que podan admirarse en las tarjetas postales y en las guas tursticas. Mirta accedi; declar que de paso, en el trayecto, practicara mejor el manejo del automvil, que tanto le criticaba. Hicimos un viaje maravilloso; yo dorma todo el tiempo, hasta que un da, cansado de tantas cosas interesantes, me encerr en el hotel y ella se fue sola. Sufr como un animal herido, creyendo que nunca volvera, pues apasionada como era, poda cometer cualquier locura. Volvi tardsimo, sin disculparse. Me dijo que encontr a un francs maravilloso, periodista sin duda, que en cinco das le enseara a hablar francs correctamente, por lo que pens que deberamos quedamos en ese hotel tan lujoso y de nombre tan sencillo: se llamaba La Liebre Feliz. Me mostr el cuaderno con las anotaciones que el francs le puso, convencindola de que era ms fcil la lengua francesa que la espaola, tan llena de chistidos. Sin duda crey que era espaola. En el cuaderno figuraban las palabras ms fciles de recordar en francs que en espaol: Cheri era "querido", bleu era "azul", rue era "calle", chien era "perro, baile era "pelota", auto era "automvil, seul era "solo", ciel era "cielo". No se poda negar que las palabras francesas eran ms simples. Se guardaba bien de decirle que soleil corresponda a sol", y arbre a "rbol", y bleuciel a "celeste". Durante cinco das Mirta tom lecciones con el francs, que era un insolente. Cuando nos traan caf, beba todo el contenido de la cafetera y pein con mi peine su pelo grasiento. Usaba un mechn de pelo sobre el ojo derecho y sacuda la cabeza, no para quitrselo sino para colocrselo, como hacen las mujeres. Le pregunt un da qu malas palabras hay en francs, las que se usan ahora, porque las palabras van con la moda. Espce de con dijo. Qu otra?. Merde, tonnerre de Dieu. Por qu la palabra que designa el sexo es una mala palabra?. No s. Avergelo por otro lado. No soy un diccionario. En realidad no me interesaban esas nimiedades del idioma, pero no saba de qu hablarle cuando nos encontrbamos uno frente a otro, mientras Mirta se encerraba en el cuarto de bao para lavarse el pelo. Pasamos unos das, si no hubiera sido por el francs, agradables. Nunca vi rboles tan lindos ni playas tan acogedoras. Extraaba el cielo de Buenos Aires, el canto de los pjaros insolentes que tenemos en la lnguida luz de las tardes en que todo se desmaya, hasta el aire, hasta las brisas, hasta el canto de algunos pjaros desvelados, hasta el corazn que los escucha. Mirta insista en la necesidad de aprender el francs correctamente. En los restaurantes trataba de hablar en francs con el mozo, que pareca un actor de cinematgrafo. Un
102

papagayo en la entrada del hotel era un pretexto para contribuir a la relacin que haba entre el joven profesor de francs y el mozo, que andaba siempre con un escarbadientes en la boca, de diente en diente. Estbamos en Pars o sobamos?. El corazn de Mirta lata con esa rumor salvaje que se oye en las carreras de automviles, de noche. No poda dormirme; tena que mirarla para asegurarme de que no era un automvil ni un violn, ni un cambio de velocidades, que era un ser humano el que dorma a mi lado, que era un ser humano el que me abrazaba. La abandon a sus sueos una noche en que el latido de su corazn mova la cama con demasiado ardor. Aquella noche me confes que se haba inscrito en una carrera, no muy importante, pero carrera al fin. Resolv verla por televisin y no acudir al autdromo. Mirta se visti aquel da con un traje muy elegante. Ella, que rara vez se ocupaba de elegir ropa adecuada para las circunstancias, ese da se preocup. Para que la divisara mejor, eligi un tono de color rojizo para el suter y un pauelo azul marino para el cuello. Vi la carrera en el televisor del hotel. Me apen mucho que no ganara, pero me consol: los desencantos tal vez enfriaran su pasin por las carreras y podramos llevar una vida normal, sin sobresaltos. Nada es tan horrible como una pasin no compartida cuando se ama realmente a alguien. Senta que mi vida se desgastaba oyndola hablar de automviles, sin poder compartir ni reconocer las marcas, ni sus potencias ni sus perfecciones. La mujer de un cuadro de Ingres me hubiera satisfecho ms que esos autos que extasiaban a Mirta. Una noche volvi del cine, despus de las once. No me dijo qu fue a ver ni con quin, pero sospecho que el francs haba llegado. No le reproche su conducta. Nunca me haba ignorado hasta tal punto. Creo que le doli no ser aplaudida por sus proezas, aunque no lo fuera simplemente por haberse inscrito en una carrera sin mi consentimiento o mi cariosa atencin. Por la noche sent latir su corazn de automvil a mi lado y sus ojos debajo de los prpados, cerrados, que se movan como si vieran algo, algo movedizo, huidizo. Me levant y me acost en el suelo para poder dormir; dicen que es bueno para la columna vertebral, pero ni se me ocurri pensar en la columna. Ella no advirti mi inquietud ni mi ausencia de la cama. Semidormida, pareca ms dormida que totalmente dormida. No fue sino despus del alba cuando pude recobrar mi lugar en la cama. Vivir es difcil para cualquiera que ama demasiado. No poda alejarme de Mirta sin morir, ni acercarme, sin tambin morir. Eleg alejarme. Un da sal temprano, para ver museos, palacios y jardines, las orillas del Sena, las catedrales, las ms diminutas iglesias; cuando volv a la noche, como despus de un largo viaje, Mirta no estaba en el hotel. Sal de nuevo. En vano la busqu por todas partes. Al volver a la madrugada, me pareci que oa su respiracin. Era un automvil, con el motor en marcha, estacionado frente a la puerta del hotel. Me acerqu: en el interior no haba nadie. Lo toque, sent vibrar sus vidrios. Tan enloquecido estaba que me pregunt si sera Mirta. Entr en el hotel. En la conserjera no haba ningn mensaje para m. El portero no saba quin haba dejado ese automvil. De pronto pas algo inexplicable. Suavemente el automvil empez a alejarse. Trat de alcanzarlo, pero no pude. Desde ese da, busco el automvil por la ciudad. Ms de una vez lo vi, me puse en su camino, sin lograr nunca descubrir quin lo manejaba, ni morir bajo sus ruedas. Vivo en Pars, porque slo en Pars puedo alcanzar mi esperanza, cumplir mi deseo. Hay gente que me aplaude. "Qu lindo vivir aqu." Otra gente se pregunta: "Por qu diablos se fue a vivir a Pars?".
103

Anoche, despus de salir en busca del automvil, que no encontr, escrib una carta a Mirta, que le dejar en la conserjera del hotel. Ac vivir mientras tenga plata para seguir gastando. Cuando se acabe, buscar trabajo. Querida Mirta, A qu me servir vivir si no ests a mi lado. Amar en exceso destruye lo que amamos: a vos te destruy el automvil. Vos me destruiste (no lo digo con irona). En esta ciudad te busco porque te has transformado en esa horrible mquina que encerraba tu corazn acelerado, cuando dormamos juntos. Ahora te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite arrojarme bajo tus ruedas. Adems, nunca s por dnde pasars. Tal vez podra acostarme en medio de las calles por donde pienso que pasars. Eran tantas las calles que te gustaban que no puedo saber cul vas a elegir. No comprendo cmo llegu a tan absoluta renuncia de m mismo: ya no tomo en cuenta lo que puedas sentir por m. Soy un verdadero fantasma: el mundo que me rodea es un recuerdo, slo un recuerdo. Lo actual no me importa. Dbilmente vuelven a m versos que me gustaron y que retuve en la memoria, fortalecida por la nostalgia; versos que fluyen como ros, rodeando imgenes de rboles genealgicos o reales, rboles del mundo entero que no olvido: "Es lo que llaman en el mundo ausencia / fuego en el alma y en la vida infierno". Lo dems no existe, las ganancias, los precios de las cosas, la vida en la ciudad, los libros, las cuentas, las estafas, las guerras, las revoluciones, el prestigio, el deshonor, el sexo, la codicia, el terror: nada importa, pods estar segura, cuando el dolor ha carcomido los huesos y la sangre que la vida reanima por un instante frente al automvil que te lleva.

La leccin de dibujo
Estaba durmiendo cuando o un ruido inslito en la sala. Es muy grande esta casa y algunos de los cuartos atestados de objetos estn cerrados para que no se ensucien demasiado, o ms bien para que no haya que limpiarlos continuamente, porque el holln, la tierra, los perros, las cucarachas que vienen de la calle son un constante peligro para la limpieza que no siempre, o casi nunca, existe, pues en realidad, es intil cerrar las puertas y las ventanas porque holln, tierra, perros y cucarachas entran de todos modos. Durante unos minutos escuch atentamente el ruido que pareca ocultarse entre las cortinas o los biombos de la sala. Nadie poda estar levantado a esas horas: las luces estaban apagadas, ya estaban corridos los pasadores de la puerta de entrada. Me levant sin ganas, porque saba que esa accin, ese movimiento, ms bien traera el insomnio a mi noche. Lo que prefiero en el mundo es dormir: cuando me siento feliz, porque estoy feliz, y cuando me siento desdichada, porque estoy desdichada. En un tren, cuando viajo, en un barco, en un silln, de pronto, cuando las visitas no se van o cuando alguna me da mucho sueo, nada me gusta tanto como dormir maleducadamente. Tambin me gusta cuando hay tormentas y miedo, o cuando se ha roto el cao del agua y hay que mover la cama a otro rincn. Pens: "Si odiramos el sueo, dormiramos?. Nadie odia el sueo, por eso todo el mundo muere. Resabios de la infancia: morir es tener ganas de dormir, yo nac para dibujar. No pensemos en el sueo". Me levant y me puse sobre los hombros el batn celeste y como las zapatillas se haban perdido debajo de la cama, me aventur por los pasillos descalza, encendiendo las luces a medida que avanzaba. Llegu a la sala, que estaba a oscuras, donde tengo el retrato que hice a Gloria Blanco, sobre una
104

reproduccin de la Sibila Eritrea, de Miguel ngel, clavada al tablero del atril, con chinches. Tratando de no tropezar con algo que hiciera caer el atril al suelo, busqu a tientas el conmutador para encender la luz viendo slo la luz tenue que vena de afuera, mezcla de luna y de luz elctrica de los faroles que alumbran la plaza. Algo, una sombra sobre la claridad plida de la noche, intercept mi paso. No me detuve como lo hubiera hecho tantas otras noches; se dira que el peligro nos protege. Asaltos vistos en los diarios, en el cine, en las revistas, en la televisin persiguen la noche como moscas de verano, que vuelven agonizantes, pero con el mismo mpetu, con el mismo zumbido. El miedo es una costumbre de la noche. Mir la araa, cuyas tulipas blancas, de opalina, con flores, parecen grandes tazas de porcelana. Comprob que no me daban, como otras veces, ganas de tomar una bebida caliente, caf con leche por ejemplo, o t, o, aunque me d vergenza decirlo, el infantil deseo de beber chocolate con mucha espuma, como en los das patrios y de cumpleaos. Pensar estas cosas en un momento de peligro, en que alguien, tal vez un fantasma, haba entrado en la casa, no me asombr. Era eso lo que deba asustarme, ya que resultaba inslito. En la media luz del cuarto vi que algo brillaba en el suelo. Me agach a recogerlo. Era una cinta blanca cuya textura me llam la atencin, pero ms me llam la atencin que mis dedos tuvieran sensibilidad en el tacto, para adivinarle el color. Sin soltar la cinta encend la araa. Tard en ver lo que tanto me sorprendi, porque uno (cuando soy yo) es lento en recibir grandes sorpresas. El dolor de un balazo no se siente en el primer minuto. Frente al atril estaba de pie una nia. No era linda, no, no era linda. Tena un pelo lacio y muy largo, de un color ceniciento; tena anteojos. Era muy delgada, tan delgada que, no siendo muy alta, pareca muy alta. De la cara slo se le vea el pelo y apenas un poco de frente; tena un delantal blanco, ms corto que el vestido y en la mano derecha una carbonilla que haba recogido de los bordes del tablero. Me miraba sin decir nada. Soy muy tmida con los nios y sorprender a esta nia en mi casa, a las dos de la maana, me incomodaba. Le devolv la cinta que haba cado de su pelo. No me lo agradeci. Me habl sin mirarme, mirando el dibujo: Quin es? pregunt sealando el dibujo con la mirada, aunque yo no viera su mirada. Gloria Blanco contest, creyendo que me haba vuelto loca de contestar a la atrevida pregunta que me haca. No me importa quin es. Y por qu me preguntas? No s. No me gusta tu dibujo. Y quin te pregunt si te gustaba?. Y cmo sabes que dibujo?. No s. Ms bien lo s muy bien. Tengo un ejrcito de dibujos, en efecto dije. Me molestan porque ocupan lugar y no se para qu los guardo. A m tampoco me gustan. Desde los siete aos dibujo. A veces, en mis sueos, vienen a visitarme, porque la mayora de ellos son retratos. Yo te ense a dibujar de otro modo me dijo. No te acords del retrato de Miss Edwards, la institutriz, que se volvi loca?. Tena una vincha de terciopelo y un vestido de lustrina. Una carbonilla era adecuada para dibujar su perfil severo. De noche me haca los bigudes con un peine, me mojaba la punta del pelo en el agua de un vaso, antes de enroscar las puntas alrededor del cuerito relleno, sostenido por dos cintitas. Un da me dio una bofetada porque grit "me duele, me duele", y le quit la mano de mi pelo. Me acuerdo muy bien del da de verano en que lleg a casa. Yo estaba en el jardn con una amiga, espindola, detrs de un rbol. Lleg en un coche de plaza
105

con una valija y un baulito. Nos remos. No haba de qu rerse. Hacamos grgaras de risa. Me encant siempre rer cuando no se puede. Salamos del escondite y volvamos a meternos. Miss Edwards no saba hablar en espaol, no entenda, y le gritaba al cochero please, please. Y por qu?. Por qu hacas eso?. Era una maldad. La risa me congraciaba con el llanto. De modo que reas aunque no hubiera de que rerse?. Me parece horrible. A m tambin. Pero no haba nada ridculo?. Nada. Tena esa cara de haber dado una bofetada que slo poda dibujarse con carbonilla y no con lpiz. Ninguna cara puede dibujarse con lpiz. Slo la iglesia de San Isidro y los botes del Sarand, con los reflejos en el agua llena de rayitas. Un lpiz puede dibujar el agua o la iglesia, pero no una cara que seguramente sufre; todas las caras sufren o han sufrido, y la carbonilla dibuja las sombras del alma. Le pregunt un da a mi maestra de dibujo: "Usted cree, seorita, en Dios?". Escondi la cara bajo el sombrero negro y me dijo: "Esa sombra esta mal dibujada, mi hijita. La luz viene de arriba. No se habla as de Dios!". Pero yo siempre pienso en Dios. El dibujo puede hacerse con lpiz, carbonilla o tinta china. Se echa mano de cualquier cosa para dibujar. Odio la tinta china. Mand un dibujo a Caras y Caretas, se llamaba "La inundacin", tena que ser en tinta china. Me lo publicaron pero qu desilusin!. Tanto esperar, tanto esperar, y despus casi nadie me felicit, porque ese da alguien haba muerto o alguien se casaba. Cmo te llamas?. Ani Vlis. Es un seudnimo. A tu edad yo no saba lo que quera decir seudnimo. Yo tampoco. Me hubiera gustado conocer tus dibujos. Hay uno en este cuarto, por extrao que parezca. Mostrmelo. Est en esa carpeta. Se arrodill, abri una de las carpetas que yo haba colocado en el suelo, porque no caban sobre la mesa. Desanud las cintas de las tapas de cartn y retir una hoja grande, que puso sobre el atril donde estaba el otro dibujo. Mir con atencin dijo. Si llegaras a dibujar como yo te ense, seras una gran pintora, porque este dibujo parece un cuadro pintado al leo. No dijo Figari: "Esta nia va a pintar muy bien cuando sea grande, porque ve muy mal"?. Y no dijo Reyles: "Parecen dibujos de Goya"?. Y no dijo Po Collivadino: "Esta nia va a ser un orgullito nacional"?. Y no me design Cata Mortola "La reinita de mis discpulas"?. Y Quinquela Martn no exclam: "Qu lindo croquis. No tendra inconveniente en firmarlo"?. Y no dijo Giraldes: "Para m que tiene talento?". Ella que era tan silenciosa se volvi charlatana: Tom la carbonilla en sus delgadas manos y dijo: As hay que manejar la carbonilla. Sobre el retrato de Miss Edwards trat de hacer unos trazos, pero la detuve.
106

No toques ese dibujo. Es perfecto. Es el nico dibujo mo que me gusta. Adems, vas a manchar la reproduccin de la Sibila Eritrea. Tuyo, decs?. Ese dibujo dijiste que era tuyo?. Mo dije, s, mo. Es el nico dibujo mo que me gusta. No sabes lo que he sufrido. Pas tanto tiempo sin dibujar. Me lo propuse deliberadamente, como quien deja de fumar. Todas las maanas sent, durante un tiempo, que estaba cometiendo un pecado porque dej de dibujar, y despus me acostumbre a esa privacin voluntaria, a ese renunciamiento, a esa anulacin, a ese suicidio, a esa pequea muerte. Pero me gustaba conservar este dibujo. Dejar de dibujar fue como dejar de besar a alguien que uno ama mucho, para darle las buenas noches: ese rito, que en cierto modo alivia la vida prosaica, haba terminado. Y era porque la pintura me hizo sufrir mucho. En los primeros tiempos yo dibujaba un len, pareca un perro; dibujaba un caballo, pareca un camello; dibujaba una paloma, pareca un buitre; dibujaba un tigre, pareca un ratn. Esto fue lo que ms me deprimi: que un tigre pareciera un ratn. Dibujaba un rbol, pareca un plumero; eso era lo de menos. Dibujaba un zapato, pareca un automvil de juguete. Un automvil?. Nunca trat de dibujarlo. Como se les ensea a los nios, con el ndice indicando cada cosa con su nombre, mostraba a las personas mayores mis cuadros. Lo que me daba ms trabajo era hacerles entender que las sombras no eran pelos y la luz hinchazn. Mis retratos no tuvieron suerte: uno que regal a una persona de mi familia, una cabeza que era idntica a la de Nefertiti, durante aos qued arrumbado detrs de un armarlo. Otro, de un amigo muy querido, desapareci en el momento en que se lo entregu. Otro se llen de hongos debido a la humedad que haba en el sitio donde lo escondieron. Y despus de tanto trabajo, me di cuenta de que era mejor que las cosas no se parecieran tanto a lo que eran. Y quise dibujar un len con cara de seor y no pude, y un perro con cara de oveja y no pude. Qu importancia podan tener esas cosas?. Yo dibujaba lo que quera dibujar. Tard en darme cuenta de que la realidad no tiene nada que ver con la pintura. Pero tard demasiado; un mecanismo equivocado se haba apoderado de m. Qu recuerda uno de las cosas, sino lo contrario, a veces?. El arte est fuera de la vida?. Y esa mitad tiene que servir para algo. Y yo presenta siempre que vivir era algo terrible: el paso del tiempo, como el paso de un verdadero len, me daba miedo. Saba que me devorara con este anillo, con la cinta del pelo y el delantal puestos. Miss Edwards tambin lo haba sentido una tarde de enero, cerca del ro. Nos sentamos en un banco, hecho de ramas. Era la primera vez que hablbamos como amigas, Miss Edwards y yo. No s cmo la conversacin nos llev a hablar de la locura. Cmo ser estar loco?. Es la nica frase que recuerdo de ese dilogo tan importante; hoy mismo me parece lleno de meandros y de secretos. Si trato de indagar en mi memoria, lo que ms me impresiona es la soledad incorruptible de Miss Edwards. La queras a Miss Edwards?. No s. Crea que la quera. Me pas tantas veces. Qu?. Creer que quiero y no querer a una persona. Como a m. Como a vos. Te vas? pregunt, viendo que la nia se alejaba, que se quitaba los zapatos para hacer menos ruido y que colocaba un ndice sobre sus labios para imponernos silencio.
107

La detuve, le mir los pies desnudos. Tus pies se parecen a los mos. Que pronunciara el nombre de Miss Edwards y luego todo lo dems que dijo, revelaba su identidad, pero que nuestros pies se parecieran, me golpe contra la vida real con violencia. Senta siempre prosegu gran ternura por vos. En cierto modo me protegas como mi madre, despus que la perd, pero ahora que me encuentro con vos frente a frente, advierto que me tratas como a una forastera. Dejame que te anude la cinta del pelo. Extrao tu pelo; era como un abanico. Siempre tuviste gran influencia sobre m. Los pisapapeles me gustaron por tu culpa, y los calidoscopios, las mariposas, las hamacas. Vos tambin tuviste una gran influencia sobre m. Levant la hoja que cubra la reproduccin de la Sibila. Una noche so que me perd en el Museo del Vaticano y vi esta cara en un cielo raso enorme. Me dijo algo que no entend, sospecho que fue por tu culpa. Me dio la cinta que trat de anudar en su pelo. Pregunt: La influencia era buena o mala?. Buena... y mala. Y la que tuve sobre vos?. Mala... y buena. Sent que el buena lo agregaba por bondad. Prosigui: Todo lo que aprendiste te lo ense. No sos modesta, lo confieso. Pero tens tanta razn!. Te puedo amar. No me puedo amar. Yo nunca pude amarte. No saba cmo eras. Se alej como se aleja un ser humano de un fantasma, tratando de no ser vista. Se esfum como un dibujo, pero intu que volvera a aparecer como una calcomana pegada a la noche, que habra siempre estado ah como las cosas que uno pierde y que tiene al lado de uno sin verlas. Qu edad tens?. Nunca quise ser grande. La edad me parece la peor invencin del mundo. Sent que para siempre me extraara no tener la edad que tengo.

Casi el reflejo de la otra

Fue por televisin donde la vi. Me cost varias noches de desvelo, primero por lo extraa que me pareci y segundo por lo seductora. Todo desapareca a su alrededor. Reinaba en el centro de la pantalla, como cuando se mira el sol y desaparece el resto. La llamaban Lila Violeta, de modo que, al llamar a la una, llamaban instintivamente a la otra y contestaba aceleradamente, cosa que no suceda cuando llamaban por separado simplemente Lila o Violeta, sin recurrir al nombre compuesto que tanto xito tiene desde el tiempo de Mara Magdalena. El nombre seduca a cualquiera. Dos flores de tan bonito color, y perfumadas!. Una casi el reflejo de la otra, tmida, otra orgullosa, casi la coronacin de la anterior. Pero estas dos flores no se entendan o, ms bien dicho, nunca estaban de acuerdo en sus gustos, aunque fsicamente se parecieran tanto. A Lila le gustaba la luz del da, a Violeta le gustaba la oscuridad ms profunda de la noche. A Lila le gustaba la ciudad, el bar de la esquina, el ruido desenfrenado de las fiestas, el gusto a fritura, las confiteras ms elegantes. A
108

Violeta, por lo contrario, el campo, los hombres barbudos, el asado con cuero y, como aficionada a la msica, los conciertos al aire libre. A Lila le gustaba el teatro, el palcobalcn, las cortinas de terciopelo rojo, las escalinatas interminables y las pinturas del plafond. A Violeta, el silencio ms apacible, el silencio a la orilla de un lago desierto, las playas donde nadie va a veranear, donde sopla un viento que se lleva hasta las carpas. A Lila le gustaba bordar, le gustaba hasta el aviso luminoso de "Corte y confeccin" de una calle de Burzaco, donde so que aprenda el oficio de modista sin mayores dificultades. A Violeta le gustaba el piano, tocaba escalas a hurtadillas, sin descanso, a la hora de la siesta, cuando se lo permita, para adquirir agilidad en los dedos. A Lila le gustaba el rgano porque era ms grandioso y poda hacerse or en una iglesia; le gustaban los perros. Siempre quera recoger uno abandonado, aunque fuera muy feo. A Violeta le gustaban los pjaros y cuando en los jardines acudan a bandadas a besarle los pies, aunque no les llevara miguitas de pan ni alpiste ni lechuga. A Lila le gustaban los vestidos de etiqueta, aunque no fuera a fiestas, los collares de filigrana y muchas puntillas y cuellos de armio. A Violeta le gustaban los pantalones vaqueros, suspiraba por ellos, pues nunca estas nias podan darse los gustos por no estar la una con la otra de acuerdo, ni siquiera en los alimentos. A Lila le gustaban los duraznos, las mandarinas, el budn del cielo; a Violeta las yemas acarameladas, nunca bastante dulces, solamente las manzanas verdes, nunca bastante verdes. Un da conocieron a un joven que lleg de visita a la casa como mandato del cielo, trayndoles, de parte de la madrina que viva en el campo, un paquete muy bien hecho, atado con cordones de colores; lo abrieron y, dentro de otro paquete, una caja que estaba llena de duraznos, mandarinas y manzanas verdes. Qu bien conoce nuestros gustos suspir Violeta, arrodillndose junto a la caja que haba posado en el suelo y, acariciando una manzana, exclam: Lstima que no sea deliciosa. Lila se alegr ms que Violeta. Sin cuchillo, sin tenedor, sin plato para no tener que limpiarlos despus, comieron luego de ofrecer al joven las frutas. Conversaron hasta la noche sin poder separarse, como siempre. A Lila le gust el muchacho, a Violeta ms, pero nunca se puede saber el grado de embeleso que produce un recin llegado. No te vayas le dijeron. Pero dnde dormir? pregunt el joven. Aqu, sobre el felpudo grit Lila, sers mi perro favorito. Por ustedes hago cualquier cosa, hasta volverme perro y se puso a ladrar. A m no me gusta protest Violeta. No te gusta que me quede? No me gustan los perros protest Violeta. Voy a tocar el piano. Algo que les haga llorar. Por qu? pregunt Lila. Porque me queda mejor llorar que rer contest Violeta. En un banquillo con un almohadn bordado se sentaron frente al piano y, mientras Violeta tocaba el piano, sinti que Lila y el muchacho se besaban, con el mismo ruido que ella haca para llamar los pajaritos. Se odi a s misma. "Por qu, por qu fingir alegra cuando el corazn est lleno de presentimientos", pens.
109

Sobre la mesa, un frasco verde brillaba: era un remedio calmante, de minsculas pastillas que en nmero exagerado podan ser mortales. El vaso era bonito: inspiraba posturas bonitas al que lo sostuviera. "Voy a matarme. Morir, dormir, tal vez soar ser la nica solucin para no verlos ms", pens. "Tengo el arma a mano. Nadie se dar cuenta. Violeta, con el vaso de agua en la mano, empez a tragar las pldoras sin molestias, admirablemente, y a medida que tragaba miraba al muchacho, ignorando a Lila, que interpona su mirada con olas de rencor. Qu comes? pregunt el muchacho. Grageas dijo. Quieres probar?. Cmo se parecen ustedes. Es claro que s. No s a cul quiero ms. Tens que elegir. Vos tens que elegir grit Violeta a Lila. No puedo. Nadie advirti que simultneamente se estaban muriendo Lila y Violeta, pero yo s: un da, en la realidad y no en la pantalla, tendra que suceder todo esto. Y sucedi, porque tuve la fatal idea de visitarlas, amando ms a Lila que a Violeta y seducido ms por Violeta que por Lila. Asist a la muerte de la primera y al suicidio de la segunda. Los pulsos se detuvieron simultneamente, como si no fuera bastante vivir dos veces la misma historia, una en la pantalla, la otra en la realidad.

El sombrero metamrfico
Los sombreros se usan para precaverse del sol o del fro. Los campesinos no pueden prescindir de ellos; los alpinistas, tampoco. No son meros objetos frvolos, decorativos o ridculos. Se usan tambin o se usaron para saludar, para halagar, para molestar. No conocen la historia del sombrero metamrfico?. Existi en el sur de Inglaterra, en 1890. Cuentan que era de terciopelo verde y tan apropiado para los hombres como para las mujeres. Una plumita engarzada en un anillo de ncar era su nico adorno. Este sombrero apareci por primera vez en la casa de un seor ingls, a las ocho de la noche de un mes de marzo. Nadie reconoci ni reclam el sombrero. Al da siguiente, cuando lo buscaron para examinarlo, no estaba en ningn rincn de la casa. Otra vez, apareci en la casa de un mdico, a la misma hora. El mdico, creyendo que era de la paciente que acababa de irse, lo guard en su ropero, cosa que molest a su mujer. La disputa dur hasta el alba, en que hablaron de divorcio. Otra vez provoc un duelo entre dos jvenes, amantes de una misma seora. La aparicin del sombrero, que llevaba de adorno un anillo, haba provocado en ambos la sospecha de una activa infidelidad. El sombrero fue a dar al Tmesis, pues no haba forma de deshacerse de l; quien lo arroj fue castigado con veinte latigazos. El sombrero se haba oscurecido; algo humano tena en el lado derecho del ala, sobre el ojo de quien lo probaba, dndole ganas de acariciarlo. No lo toquen, nios exclamaban las personas mayores, cuando los jvenes se lo probaban.
110

Trae mala suerte. Habr pertenecido a algn brujo o bruja, que se dedica a hacer malas jugadas. Entra en las casas sin que nadie lo lleve. Es un intruso. Los objetos son como las personas, malas o buenas. ste es malo. No es malo le asegur un nio a una nia. Si me lo pongo, soy Juana de Arco, oigo voces. Y yo Enrique Octavo dijo la nia, tratando de arrebatrselo. Por increble que parezca, la nia se pareca a Enrique Octavo. Tanto y tanto hicieron que el sombrero fue a dar otra vez al Tmesis, y el que lo rescat, un transente cualquiera, se lo llev a su casa. No lo guard, le agreg unas florcitas de seda y lo llev a la fea para venderlo, con un conjunto de blusa y falda. En algn diario sali la noticia del sombrero. Adquiri una fama extraa; fue a dar a una sombrerera, que venda sombreros masculinos y femeninos. Frente al desmesurado espejo del probador, ocurran transformaciones mgicas. Durante esas transformaciones, el espejo perda su claridad por un instante y se llenaba de raras lneas negras y sombras de animales. Probarse aquel sombrero bastaba para que un hombre se volviera mujer y una mujer hombre. Las madres de algunos nios no dejaban que sus hijos pasaran frente a la puerta de la sombrerera por miedo a que sufrieran una indebida metamorfosis. Muchas clientas ofrecan toda su fortuna con tal de comprar el sombrero, pero el precio estaba por encima de sus posibilidades; adems, la moda ya haba cambiado. El sombrero segua colocado en el escaparate ms visible y lujoso de la casa. Se dijo que bastaba probarse una vez el sombrero para lograr la cura de una sinusitis, de una angina o de un glaucoma. Tambin se dijo que curaba los males de amor; consegua enamorar a quien se lo probara, si miraba en el espejo una fotografa del elegido. Estas curas resultaban costosas. El sombrero, tan manoseado, no se destea ni se marchitaba. Dijeron los clientes que lo haban falsificado, con falso terciopelo, que ya no era de ese verde tan delicado, sino de un verdinegro que engaaba a los ojos. Tal vez se dedique a la maldad dijeron ciertos malvados. Es un sombrero que se parece a las personas. No s si tuvieron razn, pero el mal se apoder de los nimos. Trae mala muerte, irradia veneno dijo un sabio, no por maldad sino por sabidura. Hay que matarlo. Lo mataron. Cmo?. Nunca se sabr. Pero dicen que se agit cuando le arrancaron el ala y que dio un imperceptible grito. En el espejo qued por un tiempo un reflejo verde, como el de algunas piedras.

El secreto del mal

rase una emperatriz que enferm misteriosamente. Ningn mdico poda curarla, porque no saba el nombre de su enfermedad. Mandaron pues llamar a los hombres ms sabios del mundo para consultarlos, ya que los mdicos no eran bastante sagaces. Uno de estos sabios, el ms sabio de todos, dijo: Debo curar a esta gran emperatriz, sin conocer lo que tiene. Algunos mdicos se guan por el nombre que ellos mismos ponen a la enfermedad; otros, por los remedios que ellos mismos recetan. Yo, que no recurro a tales procedimientos, encuentro que el mal proviene de los sbditos: ah esta la
111

enfermedad diseminada, enquistada. Hay que llamar a cada uno de ellos para someterlo a examen y para modificar, si es necesario, lo que piensan de nuestra emperatriz. En la plaza ms importante colocaron un retrato de la emperatriz para que nadie olvidara su belleza. Los sbditos acudieron al llamado. Uno por uno fueron examinados. Se lograron estas conclusiones: uno vea colores azules en la cara de la emperatriz, lo que indicaba envidia; otro, inscripciones en la mano derecha, signo de crueldad; otro, una irregularidad en la oreja, signo de cobarda; otro, un punto violeta en el ojo, signo de traicin o desconfianza; otro, una ceja ms alta que la otra, signo de timidez ante las esclavas; otro, un tic, que nunca falta en la gente vengativa. Nada reflejaba el secreto del mal. Un nio de cinco aos, un da, entr corriendo en el recinto donde estaban reunidos los sabios y los sbditos. No era un nio, era un enano, como su descaro dejaba ver. Grit, con un aullido de gato: Un anillo en el dedo anular de la emperatriz es la causa de su mal. Saqumoselo. Quin se atrevera a sacarle el anillo?. Cmo hacerlo?. Despus de un concilibulo largusimo, resolvieron que el enano le sacara el anillo mientras dorma. En la plaza los sbditos esperaban el resultado de esta misin. Horas despus volvi el enano. Lo rodearon: queran saber qu haba ocurrido. El enano orden silencio y mostr el anillo en su mano derecha. Cuando todos callaron, el enano arrim el anillo a su oreja y respetuosamente escuch. Qu es lo que escuch? Aqu est el secreto susurr. Me lo dice el anillo. Qu dice el anillo?. Habla o te matamos. La gente se enardeca. De nuevo el enano aplic la oreja al anillo. Oigo, pero no entiendo dijo. No habla bien. Tiene acento extranjero. Parece decir que los sbditos deben enfermarse para que se sane la emperatriz. No estoy seguro de lo que dice. En todo caso, es un secreto que no hay que revelar. Ya se enfermaron?. grit impaciente el ministro de Salud Publica. S, s! respondieron los sbditos. La emperatriz despert curada, con muy buen apetito. No le bast el desayuno habitual, le sirvieron tambin una manzana del color de su cara. Al ver que le faltaba el anillo, se enfureci y orden que mataran a los sospechosos, hasta encontrar al culpable. Muchos murieron, pero no el enano.

George Selwyn
George Selwyn naci en 1719, vivi en Inglaterra, fue un hombre correcto, pero haba algo extrao en su conducta, cosa que ninguno de sus congneres quiso aceptar. Decan que tena el placer de ver a personas condenadas en el momento de la ejecucin. Yo nunca pens que asista por placer a esos espectculos tan terribles, sino por un sentimiento de generosidad. La sociedad inglesa lo respetaba, tanto los pobres como los ricos, tanto el panadero como el ministro; todos lo invitaban a sus casas y en cada conversacin dejaba una frase clebre por su ingenio. Usted, seor le dijo un mendigo, es rico. No me dara una limosna?.
112

Dejara de serlo si se la diera. La limosna existe para los santos. No soy un santo. Tome. Usted puede darme algo ms que yo a usted al terminar la frase le dio una moneda de oro. Pero no lo diga a nadie, podran decir que soy un miserable rico. Una bondad ingeniosa se apoder de l. Sin embargo tena el gusto por las escenas trgicas. No me gusta pensar lo peor, pero siempre que condenaban a alguien tena que asistir a su ejecucin. Algunos dijeron que era por placer. Pienso que su presencia los ayudaba a morir y cuando los miraba rezaba para salvarlos del horrible encuentro con la muerte. Este hombre sola pensar: "Cmo ser la muerte?. Cmo transfigurar a las personas?. Cmo harn para tratar de salvarse cuando ya nadie los ayuda?". As vivi de condena en condena y, cuanto era ms feroz el reo, lo ayudaba con mayor nfasis. Una sola vez vieron lgrimas en sus ojos. La asesina era una prostituta, haba matado a su hija en la tinaja de lavar la ropa para probar a su amante que lo amaba slo a l. Seor le dijo uno de la concurrencia a Selwyn, usted est llorando o son mis ojos?. No creo que nuestros ojos se confundan. No soy ladrn de ojos. Mis lgrimas llevan la firma de las pupilas. Frases como esta eran corrientes en sus dilogos, pero durante las sesiones del Parlamento sola dormirse y a veces hablaba en sueos. Selwyn era un silencioso miembro del Parlamento. Lo consideraban un gran conversador en los clubs, era autor de ingeniosas frases que hacan rer en los banquetes a toda la concurrencia. Tal vez las cosas ms importantes que dijo se han perdido. Su amor por los nios era extremo. Aunque no era casado, adopt a una nia llamada Mara Fagniani. Una disputa entre el duque de Queensberry y Selwyn, que eran amigos, se inici sobre la paternidad de la nia, que nunca se puso en claro, pero los dos dejaron a la nia, como herencia, su fortuna. Hoy da en la Argentina, en 1945, se ha descubierto un poema en una revista literaria, atribuido a George Selwyn. Una trayectoria tan larga de tiempo entre la vida de George Selwyn y el poema que apareci resulta incongruente. Nadie puede creerlo; por ms esfuerzos que se hagan no se ha llegado a dilucidar si realmente le pertenece y quin era la mujer que lo inspir. El lenguaje no concuerda con la poca, pertenece ms bien a la poca prerrafaelista. Es tan largo el tiempo, tan parecidos sus cambios!. En qu cambi la vida?. En aviones, en mquinas electrnicas, en corazones artificiales, en riones artificiales, en inseminaciones artificiales, en ojos ajenos, en viajes a la estratosfera, en computadoras, en hijos que no son hijos, en madres que no son madres, en misiles, en cinematgrafos, en guerras, en aparatos de televisin. La forma de una nariz, la forma de un cuerpo, la forma de los ojos cambian con las operaciones estticas, pero siempre ser lo mismo lo que se piensa, lo que se dice, lo que se publica, el amor, la amistad, el odio, los fantasmas, la competencia. Todo permanece igual. En esta poca de tantas fraudulentas publicaciones, lstima no tener el papel en que fue escrito. Tantos misterios quedan en la vida sin aclarar que ste puede pasar inadvertido, salvo que George Selwyn haya sido un fantasma que apareci en 1945, en Buenos Aires. Los ingleses siempre amaron a los fantasmas y amaron el establecerse en Buenos Aires. El tiempo no cuenta, no existe?. Algn viajero lo trajo entre sus libros enrarecidos?. Alguien dijo: "Qu mal escrito". El poema y el poeta se confunden. Esto es lo que se llama fantasma. Si alguien encontrara a Selwyn, el pelo gris, la mirada lejana, envuelto en una capa del ao 1700, se atrevera a
113

preguntarle: es suyo este poema?. Habl con los ngeles?. Oy las palabras que le dijeron?. Es porque son tan puros los ngeles que no nos comprenden?. Hay un retrato de Selwyn, por Reynolds, en la coleccin Carlisle. Tal vez nos ayude a conocerlo.

La fiesta de hielo
De un puente de hielo inmenso vi a un hombre asomado y un cielo muy celeste lo iluminaba. Vi a una mujer envuelta en tul de hielo y un tigre oscurecido adentro del aire inmvil que entre ventanas ojivales miraba. Vi el azul del hielo, tan azul que no llega a ser azul sino otro color, en escalinatas que no s dnde van; tal vez al cielo, tal vez a la piscina. Vi luz elctrica, dentro de linternas de hielo. Puse mi mano en una llama de hielo, no me quem. No tiembla la luz y todo para desvanecerse antes que aparezca el sol de otras maanas!. Esto lo he soado o lo soar?. Llegu a la piscina helada que sana enfermedades cardiovasculares y nerviosas. Me arroj a la piscina, los ojos cerrados, para no asistir a mi curacin. Seis minutos qued en el agua helada. Despus sal de la piscina totalmente curada. Me arrodill frente al Dios de hielo y qued dormida, agradecida, redimida, reducida a la ms extraordinaria dicha. Prefiero el fro helado al calor interminable de insectos donde no existe ningn mundo de hielo que se convierta en escultura prehistrica, en edificio, en largos tramos de casas y de templos, que uno ve por dentro y por fuera, como si lo de adentro fuera lo de afuera y a la inversa, para la eternidad. Todo lo escondido a la vista y todo lo visible escondido. El hombre los animales las plantas todo lo que existe vive de secreto en secreto y nadie lo roba a nadie, porque cuando roba uno, otro secreto nace para ocupar el lugar exacto del anterior, con mayor deslumbramiento y silencio.

El rival
Tena los ojos, ms bien dicho las pupilas, cuadradas, la boca triangular, una sola ceja para los dos ojos, una desviacin en un ojo azul, en el verde otra desviacin volva la mirada acuciante; sus manos no se parecan a ninguna mano, sus dedos tampoco; su pelo lacio y negro (no todo) se ergua como si el viento lo levantara. En el valo irrefutable de su cara, una mitad de la mandbula, ms pronunciada que la otra, distorsionaba los rasgos. "Cuanto ms fuerte la mandbula, ms dbil la conversacin", dice un refrn que le en un libro ingls, que no cuadra mencionar en este caso, pues el personaje que estoy describiendo hablaba con demasiado nfasis y era lo que se llama vulgarmente "latero". Un cuello muy largo sostena con dificultad la cabeza, detalle que no debo omitir, pues le daba un aire somnoliento que no concordaba con su extraordinaria verbosidad. Las uas eran pedacitos de ncar, desproporcionadas, puntiagudas. Su voz silbaba entre las ramas de un bosque; en una habitacin, en cambio, resonaba tan hondamente que despertaba un eco inslito. La lengua padeca de un defecto y se enredaba entre los dientes al pronunciar ciertos vocablos. Este detalle lo haca parecer extranjero, a veces. De ah su mana de preguntar incesantemente "cmo es?" al principio de cada frase, como si el dueo de cada frase fuese su interlocutor. Al caminar trotaba, aunque fuera con lentitud. Alguien podra enamorarse de una persona como sta?. "Yo puedo, yo
114

podra, yo podr", exclam una chica terca a decir basta, que conoc en un barco. Ya se haba enamorado al ver el retrato del ni siquiera joven personaje. Yo era buen mozo. Por qu no confesarlo? Existen los espejos y las fotografas y los ojos de los dems para revelrmelo. Ningn problema psicolgico empa hasta hoy mi satisfaccin fsica; ningn complejo de inferioridad ni superioridad mi alegra psquica; soy el dueo de mis actos y de mi voluntad. Tendra ahora que cambiar el tiempo del verbo y decir "era", con el mismo desparpajo pero con autntica tristeza. De nada sirve la hermosura. Nuestra vida es un pandemnium si no atrae al ser amado. Durante aos deb acompaar a los enamorados: la muchacha a la que yo amaba y el tipo ms horrible del universo, que reciba las ms atrevidas alabanzas... Qu poda hacer yo?. Por alguna perversidad del destino estos enamorados no podan verse sin m. Sufra al verlos juntos. Hicimos una excursin por las provincias y mucho ms lejos; el mucho ms lejos existe en nuestra tierra con insistencia en cuanto creemos llegar a un sitio determinado. Yo tena un automvil, era uno de mis encantos, ellos no tenan. Por circunstancias ineludibles, durante las vacaciones, dormimos los tres juntos en la carpa que llevbamos y sobrellevbamos, pues haba que armarla a cada rato. Que tuviramos que dormir los tres juntos en la carpa por un azar se volvi costumbre. No me pareci desagradable, ni siquiera incmodo. Al aire libre todo se acepta como cosa natural. Pude revelar mi superioridad en la cama y aprovechar la oscuridad para que se vieran el menor tiempo posible los ojos cuadrados de mi rival y la boca triangular, tan seductores, Dios sabe por qu. Cunto tiempo durara este concurso de habilidad sexual?. Yo pensaba que tal vez siempre, porque somos fieles hasta en la infidelidad. Olvidar por un tiempo los deberes morales, las costumbres, conviene. Nuestra tierra es infinita y aprendamos geografa. Llegamos hasta las regiones ms fras, con glaciares estupefacientes,con osos y pinginos, y hasta las ms tropicales con jaguares, monos, serpientes, loros de nuestro pas. Yo tena mi escopeta preparada para cualquier cacera en el asiento posterior del automvil. En un momento en que revis el agua del radiador y el aceite, les mostr el arma. Ellos me dijeron que raras veces los animales de esa zona atacan a las personas, si no es por un hambre irresistible. Por qu iba a matarlos?. Parecan conocer mejor que yo a estos animales: tapires, venados, cerdos salvajes, monos, gatos monteses, vboras, loros. Al nombrar a los jaguares dijeron que eran animales soberbios cuya fama de ferocidad era injustificada, ya que slo atacaban cuando tenan hambre, cosa que no me pareci muy razonable, ya que hambre se tiene casi siempre. En lo que no estaban de acuerdo era con mi propsito de cazar. Cazar es uno de los deportes que ms me interesa. Conservo un sombrero con una plumita tpico de cazador y el ancho cinturn con ganchos para colgar las presas, siempre que no sea un jaguar. Ellos pensaban que slo los depravados tienen el afn de matar por matar. En Misiones nos detuvimos atrados por la selva y con la esperanza de llegar a las cataratas. En varias oportunidades cremos or el fragor del agua. Nunca haba visto cedros y araucarias tan altos. Por la televisin me enter de gente que en Neuqun cocinaba semillas de araucarias para comerlas. Tratamos de juntar esas semillas en vano. La arboleda de la selva alejaba el cielo de un modo aterrador. Fue all donde desapareci mi rival. Desapareci una noche en que la luna filtraba la luz como un reflector potente. Todos los insectos zumbaban, se hubiera dicho, con ms pasin en ese instante, agrandando el bosque y oscureciendo la oscuridad. Habamos encontrado un lugar agradable y seguro para colocar la carpa.
115

Todo estaba preparado para la cena. Durante unos instantes me regocij de que mi rival tardara tanto en volver de su exploracin, pero empec a inquietarme cuando el tiempo transcurri interrumpido por chistidos de lechuzas. No dicen que son de mal agero? Creo que rec para que volviera, al ver la cara afligida de nuestra compaera. En un lugar desierto ningn socorro puede esperarse; nada es ms cruel que la insistencia de la soledad. Una nube de mosquitos nos acosaba. Pensar que ese vuelo es un vuelo nupcial!. Nos metimos en la carpa con las linternas encendidas. O, o cre or, el rugido de una bestia, que la muchacha no oy, porque haba hecho funcionar el grabador con la sonoridad mxima. Tuve la impresin de que ensayaba pasos de baile. Me tendi los brazos, por primera vez con amor, para que bailramos. La mir como quien mira un detergente. Se haba vestido, lavado con poquita agua de una botella y puesto un camisn de gasa. A pesar de mi turbacin pens que el atuendo, de extrema elegancia, la mostraba ms desnuda que desnuda. Provocacin?. Yo no poda pensar en esas sutilezas que hubiera apreciado tanto en otra oportunidad. Haba que esperar. Esperar qu?. Pasaron horas y horas, con un canto de grillos insoportable. A las cinco de la maana, un color rojo se filtr por entre las hojas, cay al suelo: era el color natural de la tierra. Pens en cmo hubiera podido aprovechar ese momento de soledad con quien hasta entonces nunca haba estado solo, si no fuera por miedo. Muy lejos, en la noche, me pareci que se aproximaba un olor a fiera. El olor suele tener pasos, dar ms miedo que una imagen. Me atrev a correr la cortina. No vi nada. Sal de la carpa. Un jaguar, creo que as lo llaman, avanzaba lejos, arrastrndose entre algunos claros de la selva. Avanzaba como avanza el agua, sinuosamente. Lo primero que vi fueron sus ojos, las pupilas cuadradas. Lo mir fijamente, paralizado de terror. Dio media vuelta y se fue, ondulando con su cuerpo el aire. Volvi, para entrar en la carpa como si la conociera.

Sbanas de tierra
"Jardinero. Arboricultor. Floricultor se ofrece. Besares 451." Sonri, desde haca ms de un ao este aviso se confunda entre naftalinas en el bolsillo de su tricota. Estruj el papel en sus manos y lo tir al suelo. Recost la cabeza contra la silla de paja, dio un suspiro de alivio y dijo a su marido: "Qu suerte que tenemos un buen jardinero". El marido la mir por encima del diario. "Un verdadero jardinero", sigui diciendo, "que trata con ternura a las plantas y que realmente las quiere como a pequeos hijitos" y, al decir estas palabras, sinti la plenitud de su felicidad: sus hijos estaban sanos, haca lindo da, haba encontrado un buen jardinero. Sentada en la terraza, envuelta en la blancura de su vestido, sinti lo que deben sentir todas las mujeres de blanco en un da radiante; se sinti transparente e impersonal como el da, rodeada por la presencia de muchedumbres de flores que la esperaban. Se puso los guantes, tom las tijeras de cortar flores y baj al jardn atajndose el sol con la sombrilla. Qu agradable imagen vio en el espejo. El humo de las fogatas llenaba el fondo del jardn y tea de un azul lechoso los rayos del sol; se infiltraba en los intersticios de las enredaderas, nublando el cielo del follaje. Era la hora ms linda, y puedo decirlo sin riesgo de equivocarme, pues en el da de un jardn todas las horas son ms lindas, cosa que no advertimos en los cuartos pero que nos asombra siempre, como si no lo supiramos. Los molinillos aumentaban el canto de los pjaros. El jardinero se mova como un gran cortejo, ceremoniosamente, de planta en planta, sacando bichos de cesto. Sus brazos, incluso en los momentos de descanso, mantenan una
116

curva inconmovible, cargada de regaderas, guadaas, azadas y rastrillos invisibles. Tena un abundante olor a hoja seca y a tierra hmeda. Haba plantado en su vida millones de rboles de diferentes familias. Haba trabajado en las islas del Paran, en las inmediaciones del Tandil, en La Pampa, haba llegado ms al sur de Ro Negro, ms al norte del Iguaz, con el mismo atadito de ropa y la misma mujer de rasgos borrados. La misma mujer hacendosa y sin hijos. Tena olor a hoja seca y a tierra sudada, sobre todo cuando se secaba la transpiracin con un gran pauelo de seda, a rayas violetas y verdes. Viva en el fondo del jardn en una casita de un solo cuarto. El jardinero remova la tierra con la gran pala, luego deshaca los terrones hasta que se tornaba sedosa y dcil. Sus manos se haban vinculado en tal forma a la tierra que empezaba a arrancar los yuyos con dificultad. Todo contacto con la tierra resultaba una lenta y repetida plantacin de manos; ya estaban revestidas como de una especie de corteza oscura, de tuberosa, capaz solamente de brotar en la tierra o en un vaso de agua. Por esa razn evitaba lavrselas en el agua y se las limpiaba en el pasto. Por esa razn, desde haca un tiempo, evitaba, en lo posible, sumergirlas muy adentro en la tierra y usaba un cuchillito alargado y fino para arrancar los yuyos. Pero aquel da, en un momento de descuido o de apuro, dej a un lado el cuchillito y puso la mano muy hondo en la tierra para sacar alguna hierba innecesaria. Arrodillado en el fondo del jardn hizo esfuerzos desesperados por arrancar primero la planta y despus la mano. Pero los pasos se acercaban haciendo cantar las piedrecitas. La mano no quera salir de adentro de la tierra. Alz los ojos y se encontr con esa sonrisa especial que tena ella cuando cortaba flores, y le oy decir: Estoy encantada. Nunca he tenido tantas flores". Se quit la gorra con la mano izquierda y dijo tres veces gracias, con una reverencia que se adivinaba en el movimiento de la cabeza. Sigui hablando: "Deseara plantar algunos arbustos, algunas plantas de adorno cerca del portn. Cules aconseja usted?". "Hay tantas variedades!", dijo el jardinero sintiendo que su mano creca adentro de la tierra; "tenemos el Evonimus del Japn, el Evonimus Microphylla o Pulchellus, el Pthotinea Serrulata o Laurel Japons; todos esos arbustos de hoja perenne sufren poco. Tenemos tambin el Philadelphus Gronarius o Anglica Arcanglica, vulgarmente llamado Anglica; se cubre de flores blancas en primavera." "S, s, la Anglica es justamente una de las plantas que ms me gustan, tiene hojas oscuras, las flores agrupadas en ramitos fragantes y cuidadosos." Sigui caminando haciendo girar el mango de la sombrilla. Sus hijos corran alrededor de ella. Se detuvieron un rato buscando piedritas en el camino y volvieron corriendo al lugar donde haba quedado el jardinero. "Qu est haciendo?", le preguntaron sentndose en cuclillas y el hombre les contest pacientemente: "Estoy arrancando yuyos". Los chicos no se iban; perdieron una moneda o un lpiz que buscaron indefinidamente hasta que se cansaron y se fueron galopando, con soplidos de locomotora. Caa quietamente la noche, desplegando los ruidos acostumbrados. El jardinero oy que su mujer lo llamaba; recorra los caminos desde la casa hasta el portn. No se movi. En la oscuridad slo se vea la claridad de los bancos; saba que la mujer no poda distinguirlo. Se sent en el suelo; sac el gran pauelo a rayas de su bolsillo, siempre con la mano izquierda, y se sec la frente. Empezaba a sentir hambre. Llegaba el olor de la cocinita y un ruido igualmente apetecible de platos y cubiertos. Llam a su mujer primero dbil mente, despus ms fuerte, hasta que se hizo or. La mujer acudi corriendo y le pregunt si se haba lastimado. "No, no estoy lastimado. Tengo hambre", contest el jardinero. "Y por qu no dejas tu trabajo?. Ya es hora de comer." "No puedo", y le indic la mano. "Pero por qu no la arrancas con ms fuerza?".
117

"He hecho todos los esfuerzos posibles." "Entonces", dijo la mujer, tendrs que pasar la noche aqu?". "S", contest el hombre; y despus de una pausa: "Treme la comida. Cuidado que no te vean." La mujer sali corriendo y volvi al rato con un plato de sopa, ensalada, un trozo de pan. Se haba olvidado del vino. El hombre comi con apetito. La mujer lo miraba en la oscuridad, adivinndole el rostro. "Tendr que traerte la frazada?". "No", dijo el hombre, "no hace fro." Acab de comer y se ech en el suelo. La mujer le dijo buenas noches. Despus de un rato de estar solo, se acord de que no haba bebido. Quiso llamar a su mujer, pero su voz tembl en el viento como una hoja finsima de papel de seda. Adems la puerta de la casita estaba cerrada, las luces apagadas, todo indicaba que su mujer dorma con un sueo pesado. La sed creca en grandes extensiones de arena; el jardinero las atraves hasta llegar, en su recuerdo, a una plantacin de pinos, en la zona de la Patagonia. Caminaba llevando un hacha y un serrucho. Los troncos eran gruesos, veteados de musgo. Eran ya muy altos pero haba que podarlos para que no se fueran en vicio. La poda fue larga; dur das y das. Las ramas surgan como serpientes inesperadas. El bosque se quejaba entre sonoridades lquidas de serrucho. Ese brusco desalojo de pjaros y de bichos habitantes de las ramas dio un desvelo total a la noche. Los rboles se desangraron con una fragancia maravillosa, las heridas se abrieron irisadas de rojo y de azul. El bosque qued como un gran hospital de rboles heridos, sin brazos y sin piernas. Senta sed aquel da; la misma sed de ahora, una sed mezclada con olor a resina. Caan lluvias finsimas de humedad, no haba pinos, ningn pino. Qu extrao poda ser un jardn sin pinos y sin lambercianas. Las luces de la casa grande estaban todava encendidas. Haba visitas y, despus de comer, se paseaban por el jardn, con la duea de casa. Se arrodill otra vez en el suelo. Ella lo vio en la oscuridad: "Todava trabajando!", alguien le grit desde lejos, con voz de baista agradecida, que se sumerge de nuevo en el agua. El jardinero sinti su mano abrirse adentro de la tierra, bebiendo agua. Suba el agua lentamente por su brazo hasta el corazn. Entonces se acost entre infinitas sbanas de tierra. Se sinti crecer con muchas cabelleras y brazos verdes. La noche fue larga, muy larga. En la superficie, distintos bichos rozaron el brazo enterrado; no fue ms que un leve cosquilleo de lombrices indiferentes. Una oruga remont laboriosamente la espalda, momentos antes que amaneciera. Nunca el alba fue tan lenta y penosa para pasar claridades entre las ramas, elaborando la maana. El jardinero oy que lo llamaban. Quiso agacharse a recoger el cuchillito del suelo, pero su cintura careca de elasticidad. Desde ese da vivi de acuerdo con las leyes de Pitgoras; el viento y la lluvia se ocuparon de borrar las huellas de su cuerpo en la cama de tierra.

La pista de hielo y de fuego

Aprend a patinar en el Palais de Glace a los once aos. Slupicio, mi maestro, me ense acrobacia, convidndome con bombones entre prueba y prueba. Llegu a sentir que no era yo la que se desplazaba, sino el piso que giraba y vena a mi encuentro. Esa sensacin era un ndice de que me fascinaba la pista de patinaje y el hielo, que era como un espejo. Slupicio redoblaba sus exigencias; quera que hiciera la prueba mortal para exhibirme en algn teatro, en un film o un circo. Era difcil, pero Slupicio me dominaba. En cuanto ajustaba
118

los tornillos de mis patines mi voluntad de hielo le perteneca. La prueba consista en que yo me dejara enganchar un pie en un estribo que terminaba en una lonja de cuero que l sostena entre sus dientes, como un perro, hacindome girar a gran velocidad, simultneamente con l. Primeramente me encoga como un ovillo, luego iba soltndome hasta llegar a la velocidad mxima en que me estiraba totalmente y parecamos un trompo inmvil. Mis medias coloradas y su cinturn azul elctrico, los cascabeles de mi collar y su bufanda multicolor relucan como relucen los adornos de un trompo. No se me ocurra considerar a Slupicio como un hombre, tal vez porque tena el pelo colorado. Cuando entraba en la pista, pareca que entraba el sol. Sus msculos me dolan y sus manos anchas me lastimaban, cuando me tomaba la cintura, para colocarme sobre sus hombros, al principio de la prueba. Haca fro en la sala, como era natural, pero el ejercicio sobre el hielo calienta el cuerpo, de modo que me orden cambiar de atuendo. Las mallas de lana dieron lugar a mallas de seda, luego de algodn, luego de un tejido transparente, que dejaba traslucir mis pechos y mi ombligo. En la cabeza, el grueso gorro de piel de conejo, con sus ojitos brillantes, dio lugar a un turbante de seda, luego de gasa. Lleg el da en que su capricho llego al colmo de la excentricidad, dado el carcter convencional del Palais de Glace. Quiso que hiciera la prueba sin ropa. Se ha vulgarizado tanto la desnudez que sera mejor buscar alguna otra vestimenta le dije. No quiso or razones. Era ridculo ver mi desnudez con esos grandes zapatos blancos puestos. No me escuch. El pblico, ese da, me aplaudi con tanta insistencia que tuve que repetir la prueba. Me traan un abrigo de piel blanca, durante el entreacto, pues la transpiracin y el fro podan causarme la muerte, segn dijeron los expertos en la materia. Cada vez que iba a hacer la prueba mortal, me persignaba. Nunca pens que Slupicio era un monstruo hasta el da en que ensayamos la ms difcil de las pruebas, solos en la pista del Palais de Glace. Era un da de tormenta, slo nosotros y los acomodadores que haban venido a limpiar la sala. Quise ponerme la malla. No me lo permiti. Me oblig a soltarme el pelo y a desnudarme totalmente. Cuando me ajuste los patines, me mir de un modo extrao, como si en mi ombligo hubiera descubierto, mi cara. Luego se arrodill, cerr un ojo y me mir adentro del ombligo. Qu tengo? interrogu asustada. Un calidoscopio. Hicimos la prueba con maestra, y despus dijo: Hoy estrenaremos una nueva prueba. Se arrodill a mis pies, me levant como un resorte en el aire y me tom la cintura. Los acomodadores aplaudieron. Un fro helado corri por mis venas y luego, con ritmo tan lento que cre dormirme, bailamos, girando, girando hasta tomar velocidad. Perd el equilibrio. Sent que estaba muriendo bajo el fuego de la mirada de Slupicio. De un lado el hielo, del otro el fuego. Pero revivir fue una muerte mayor, despus de esa experiencia. Hu de su lado. Me fui a vivir a un campo donde slo la nieve me reconcili con el mundo. El sitio se llamaba La Liebre Enamorada. Patinaba normalmente en un lago de hielo. Pero nunca conoc el verdadero amor, porque no poda olvidar aquella prueba terrible y ese calidoscopio. Volv a la ciudad de la pista de hielo, para volver a caer bajo el dominio de Slupicio. Me cas con l. Nuestra vida conyugal fue como el noviazgo. No tenamos de qu hablar. Podra repetir textualmente los dilogos que tuvimos durante dos aos de
119

matrimonio, con un silencio de cinco minutos entre frase y frase. Primer dilogo, en un jardn: Cmo se llama tu prima?. Casilda. Ah!. Segundo dilogo, frente al mercado: Por qu cambiaste de peinado?. Yo?. No va a ser el perro. Tercer dilogo, en la calle: Me gusta la lluvia. A m el sol. Cuarto dilogo, en el tren: Cunta gente. Mejor. Pero huele peor. Quinto dilogo, en la pista de hielo: Tengo miedo. De qu? . No s. Cmo llamaremos al nio?. lelo. Sexto dilogo, en el automvil: El peligro protege. Claro, vivir es peor. Sptimo dilogo, en una confitera: Sola me retrat. No digas. Octavo dilogo, en la plaza: Cundo llegar la mueca?. Mueca?. Todava jugs?. Noveno dilogo, en una fiesta: Te gusta? S, no?. Dcimo dilogo, en el hielo: En el hielo todo es lindo. Quema. Comamos, nos abrazbamos, leamos, hacamos palabras cruzadas. Yo teja, el fumaba patinando, porque slo de ese modo no sentamos la privacin de las palabras que a veces nos dola. Cuando comamos en restaurantes hacamos el ademn de hablar, porque nos daba vergenza estar siempre callados. Sentamos que bamos a morir, sin decirnos nada. Entonces resolvimos patinar, hasta morirnos, sin descanso. Y es lo que hacemos. Duraremos poco!. Cunto, cunto. Dios mo. Todo es poco, todo es mucho.

La cabeza de piedra
120

(Composicin que escrib para darle nimo en el colegio a mi hija, que mereci un cinco.) Somos nueve alumnas, pero una sola. Nuestros ojos miran para el mismo lado. Tenemos los mismos ideales, el mismo uniforme, los mismos gustos. Lo nico que tenemos diferente es nuestra casa, nuestros padres. Nos parecemos como gotas de agua, unas ms redondas, otras alargadas. Aquella cabeza de piedra deteriorada por el tiempo, con la mirada fija y, sin embargo, con los ojos vacos, que todas habamos visto sobre la puerta de un edificio a la salida del colegio, cada da, ya no estaba. Vanamente la buscamos como en un sueo. Si alguien la haba sacado del sitio donde estaba colocada sobre aquella puerta oscura, hubiera quedado en el muro un nicho, una marca, algo que revelara de algn modo su existencia. Si la cabeza de piedra jams hubiera estado en ese sitio como temamos, sera demasiado extrao que un grupo de personas (dado que las nias son personas) la hubiera visto. Un da resolvimos preguntar por la cabeza de piedra al portero, que viva en los fondos de la casa. El hombre nos recibi de mal grado, porque interrumpimos su siesta, y le preguntamos con nuestra voz ms dulce: Seor portero, sobre la puerta de entrada de esta casa no haba hace poco una cara de piedra?. Somos estudiantes y lemos una preciosa pgina de Gabriel Mir, algo muy hermoso sobre una cara de piedra. Tenemos que escribir una composicin sobre ese tema... ...Y el otro da cremos ver sobre la puerta de esta casa esa misma cara de piedra dijo Viviana, envalentonada, porque era la menos tmida de las nias. La andamos buscando, por eso vinimos. No est aqu la seora Depiedra respondi el portero sin salir de su letargo. Un letargo furioso. Est en el octavo piso. Las espera?. Pero no suban, porque llamo al vigilante. Se alej sin saludar y lo omos que repeta: Hora de la siesta. Qu piedra ni piedra!. Hora de la siesta. Subimos al octavo piso? propuso Patricia, que es la ms atrevida. Todas respondimos: Claro que s, claro que s y subimos. Nos pareci que tardbamos mucho en llegar al octavo piso. Una vez all tocamos el timbre y apareci una seora con ruleros, malhumorada como el portero y con un revlver en la mano. Qu quieren, nias, a estas horas?. Es para algn beneficio?. Ya vinieron a cobrarme las entradas. Son de las esclavitas?. O son de Mara Auxiliadora?. O del Corazn de Jess?. Perdone, seora dijo Mara Irene, que es muy amable. Venimos a preguntarle si en la puerta de calle de esta casa nono hahaba... pero Mara Irene tartamude y se interrumpi al ver sobre la puerta del departamento, frente a nuestros ojos, lo que tambin nosotros veamos: la cabeza de piedra. Todas ustedes son tartamudas? pregunt la seora, impaciente de ornos hablar a todas a un tiempo. No les ensean a hablar en el colegio?. Pero Patricia, que es la ms tranquila, pregunt sin tartamudear, sealando la cabeza: Seora, perdone el atrevimiento. Esa cabeza de piedra no estaba colocada antes sobre la puerta de calle de esta casa?.
121

Nunca nos dijo la seora, empujndonos hacia afuera y entrecerrando la puerta. Y no es de piedra, es de yeso, spanlo; la compre por una bicoca al or la palabra nos remos. Si son asaltantes disfrazados de colegialas, porque algunas tienen bigotes y otras calzan 42, vyanse, queridas, a otra parte, porque aqu no encontraran nada de valor, salvo mi persona. Valgo mucho, nias. No, seora susurr, lo que pasa es que vemos a travs de las paredes. Y de la altura acot Viviana. Y tenemos ms miedo que usted, porque no sabamos que vivamos en un mundo raro y gracias a usted lo hemos descubierto. Conozco a las nias de hoy, vieja. Todas con jueguitos de palabras. Por qu nos deca vieja, palabra cariosa, empujndonos hacia fuera, con ademn agresivo?. Pero la seora haba cerrado con tanta rapidez que un vestido qued apresado en la puerta y omos el ruido de la llave que cubra las splicas para que volviera a abrir. Todas las chicas bajaron corriendo por la escalera, repitiendo: Y tan arriba, tan escondida, la vimos sin esperar el ascensor, para respirar el aire del da, para pedir una tijera al portero cuando se arrancaba la falda del vestido a la puerta. Al pie de la escalera la voz del portero deca: Y, chicas?. Encontraron a la seora Depiedra?. Nadie poda contestar. Finalmente alguien susurr: Se llama as?. Pero, hombre, no preguntaron por ella?. No aprendieron a hablar todava. Tanto uniforme, tanto libro, tanta tinta...

La sinfona
Su aficin por la msica se despert a los cuatro aos cuando llor al or Carnaval de Schumann, en un viejo piano desafinado, que pareca salir del fondo del agua. Creyeron que lloraba por un caramelo anaranjado que brillaba sobre la mesa. Cuando se lo dieron, sigui llorando. Pero qu prestigio tiene un piano desafinado para un odo sensible!. Eso nadie lo sabe salvo un nio. Con el correr del tiempo dedujeron que su llanto se debi a la repugnancia que senta al or msica desafinada, puesto que al preguntarle "Por qu lloras, nena?", seal con el ndice el teclado del piano. Su vocacin por la msica qued asegurada. Estudio en el Collegium Musicum de Buenos Aires. Siempre se distingui en el estudio de la armona, contrapunto, fuga, orquestacin. Le interes la msica concreta. Obtuvo algunos premios en Italia por sus canciones y, en Francia por una sonata que se estren en la Salle Pleyel. Navegaba entre dos aguas: la msica moderna y la clsica. En el verano de 1970, al que ahora me referir, estaba en pleno proceso de creacin: por primera vez se le haba ocurrido el tema para una sinfona: se la inspiraron dos anillos que se entrechocaban al caer al suelo. Su meloda, su ritmo, su composicin estaban ya en su mente, slo le faltaba escribirla, cuando la muerte la sorprendi. No advirti su llegada, pues estaba en perfecto estado de salud: mirndose sin verse en el espejo de su cuarto, absorta en el pensamiento de la sinfona, sobrevino la oscuridad total, en un relmpago le indic que su vida haba alcanzado la meta inevitable. De acuerdo con las reglas habituales de nuestra sociedad, la pusieron en un cajn, la rodearon de flores, de
122

cirios y de llantos y muchas personas desfilaron aparentemente compungidas frente al atad, vestidas de negro o luciendo pauelos blancos que estrujaban sobre sus bocas para fingir un llanto que no podan a veces derramar. "Si tengo que morir, que sea en un espacio grande. No dejis que me asfixie en este angosto mundo de tenderos". Le gustaba repetir esa oracin y Dios pareci escucharla, pues resucit. Resucitar no es tan agradable como uno podra suponer, sin embargo es interesante. Esta fue su experiencia personal y no creo que muchos tengan el privilegio que tuvo. Yo, muerta. Qu increble! repeta en ese lugar de la mente en que se elaboran los sueos. Oa un palmoteo de palomas, un gemir de porcinos o de gatos, un zumbido inadecuado de moscardn. A travs de sus prpados indescriptiblemente transparentes y celestes, vea estas escenas. De vez en cuando pasaba un cochecito dorado, con tacitas llenas de caf que las bocas reclamaban, que las gargantas tragaban vidamente. Su odo se haba aguzado: los tragos sonaban como instrumentos de una gran orquesta. Su vista tambin se haba aguzado: vea un color que jams haba visto y que no pudo describir y que tendra posiblemente que morir para volver a ver. De vez en cuando alguien sala sollozando del recinto: era una de sus hijas o su modista, que era una de las personas que ms la haba querido. "A veces me olvido, pero cuando me acuerdo, ay Chuleta, repeta como un estribillo. Aunque una est muerta, hay sobrenombres que matan. El de ella se revel en ese instante como un golpe en el esternn. Un boxeador no la hubiera golpeado tan fuerte. Sinti un rubor del color de las dalias, que le cubra la cara y el cuello: poco falt para que recuperara su muerte. Todo esto suceda en pleno da. Lleg la noche y el silencio resplandeci. Hasta ese momento se haba hablado de muertes por asfixia, de muertes por sumersin, por sumisin, por subversin, por aversin, de muertes naturales, por suicidio, paros cardacos, como durante las comidas se habla de diferentes platos que despiertan nostalgias entre los comensales. Entonces se oper el milagro inesperado del silencio y, en el silencio, como sobre un terciopelo negro, se oy una vaga msica, tan vaga que pareca un recuerdo. Al principio supuso que se trataba de una radio porttil que alguna nia irreverente haba escondido bajo su abrigo, pero no haba all ninguna nia. Y qu hombre poda hacer funcionar su radio en un velorio?. Empez a sospechar que la msica sala de su cabeza o de su pecho. Trat de reprimirla, para no molestar a los deudos. Tard en reconocer la sinfona. Un muerto se aleja de sus propiedades, nada es su verdadera propiedad y esa nada es su privilegio, su ltimo patrimonio. Hubiera ms bien emitido una msica de Mendelssohn o de Liszt o de Brahms o hasta de Wagner que la abrumaba, en lugar de esa sinfona, porque todo lo ms lejano pareca ms deleitable y en cierto modo ms suyo por no serlo. Qu extrao dijo alguien, lo que son las cosas: esa msica que viene de la casa vecina parece compuesta por ella la seal con los ojos porque su nombre de pila ya no se poda pronunciar. "Esa msica no viene de la casa vecina", protest en su fuero interno, "sale de mi cabeza o de mi corazn o Dios sabe de dnde, del hgado tal vez. Tendra que leer a Platn para instruirme, aunque recuerdo vagamente alguna de sus frases. Soy una caja de msica".

123

Hay que admitir que sus pensamientos, expresados con palabras, no tenan la fuerza de la msica. Slo las notas musicales resonaban en ella con precisin matemtica. Alguien, Arnoldo White, con su pelo largo que le hizo cosquillas y su perfume a agua de Colonia, se inclin largamente sobre su cara. Lo que le llam ms la atencin es que mantuvo los ojos cerrados como cuando oa un concierto. Otra persona, Sergio Sift, con su elegancia, su barba oscura, su tmida reserva, lo imit. Sufran tanto de verla muerta que se tomaron de la mano. No saba si deseaba o no deseaba que la oyeran. Despus de rezar un rosario colectivo con las nias del Collegium Musicum, que fueron sus discpulas, alguien seal las coronas, las palmas, los ramos con horror. Todo el mundo senta la asfixia, la alergia inevitable provocada por aquellos perfumes y resolvieron abrir las ventanas, tomar aspirina y retirarse a los cuartos contiguos, algunos para robar objetos, otros para descansar, los menos para llorar, porque las mujeres tenan los ojos muy pintados y teman llorar lgrimas negras y los hombres, distrados con sus conversaciones sobre poltica, asaltos y negocios, teman la interrupcin que indujera a malentendidos. Nadie poda imaginar la belleza de estar muerto hasta no estarlo. Una mujer se qued a su lado. Transpiraba abundantemente. Sobre su frente brillaban las gotas de sudor que caan a cada lado de sus mejillas. Nunca haba visto esa cara plida y a la vez tan congestionada que le inspiraba recelo. Quin era?. Se arrodill, se puso de pie y paulatinamente se calm. Tard un rato en resolverse a robarle los anillos; pero, a punto de sacarlos, tuvo que abandonar la tarea; la entrada de dos ramas la interrumpi. Como los rboles, si no me equivoco, en Macbeth, que avanzan solos. Sola, por fin, dio libre curso al desenlace de la meloda, al ritmo de la composicin musical, que volva a elaborarse en ella. Alguien en los cuartos contiguos chist para que se callara, sin saber que daban la orden de callar a una muerta. Subrepticiamente, una desconocida vino corriendo para ver lo que suceda. En la trmula luz de los cirios habr visto una sonrisa en sus labios, pues exclam: Si parece que sonre!. Sali del cuarto casi inmediatamente, para no ver apagarse la sonrisa y para contrselo a sus amigas. Son los cirios que hacen temblar la luz dijo una amiga imaginativa. Cuando se vio sola de nuevo, sinti la puntilla blanca y dura que encuadraba su cara arder sobre su piel. Record aquellas cajas de cartn que tenan en su interior muecas ordinarias con vestidos prendidos con alfileres, en la tienda Los Angelitos, rodeadas de puntillas de papel. Cuando se las regalaban, pronto les sacaba los alfileres para que no sufrieran. Se incorpor imperceptiblemente. Vio sus pies lejanos, tan lejanos que no los senta fros. Se sent lentamente. Nunca haba estado tan bien peinada. Se solt el pelo, recin lavado, por suerte. Era difcil salir del enredo de gneros que la envolvan. Nunca crey que podra desanudar los lazos ni quitarse de encima las orqudeas. Qu vergenza si la hubieran encontrado muerta y movindose!. Un muerto, pens, tiene sus obligaciones. Vertiginosamente solt los ltimos ligamentos de la mortaja con olor a flores. Baj del cajn con la agilidad que da el peligro. Las personas que quedaban cerca de la salida de la puerta roncaban. No la oyeron ni la vieron. Sali con esa inconsciencia maravillosa de la muerte. Un abrigo de piel, que ola a alcanfor, le cubri el cuerpo. Era extrao, los objetos venan a su encuentro. No los buscaba. Desech unas zapatillas porque tenan el nombre de Chinelas pegado en las etiquetas. El capuchn de piel cubri su pelo felizmente. Pero estaba descalza. Haba algo muy bonito en su cuerpo: sus pies. Siendo
124

bonitos no importaba o ms bien convena que estuvieran descalzos. Baj a la calle fascinada por sus pies. "Qu invencin ms maravillosa", pens. Haber muerto para saberlo!. En la calle se juntaron los curiosos. Bajaban el atad ya?. Comprendi que la vergenza haba sido ms fuerte que todo. Cmo confesar que una muerta no estaba muerta, que se haba escapado?. Adems resultaba peligroso en estos tiempos de asaltos demostrar que uno puede tan fcilmente no morir. Con seriedad subieron el cajn al coche fnebre. Sinti un alivio grande. Pero algo le faltaba: esa sinfona interior no resonaba en ella como en una caja de msica. Algo le dola y era la soledad de saberse sin msica. Sinti fro, oy cantar los pjaros, corri. Se refugi en la estacin ms prxima, para no asistir a su propio entierro. Una mujer, con olor a naranja, la espant. En su enorme sombrero de paja nueve cerezas brillaban. El tiempo se alejaba. Cmo se reintegr a la vida?. Esos mecanismos nunca se comprenden. En un automvil, poco tiempo despus, oy en la radio parte de la sinfona, en una versin para piano compuesta por Arnoldo White. Nunca le haba hablado de esa sinfona ni se la haba tarareado. Otra parte de la misma sinfona la oy en un concierto, un andante dilecto, interpretado por su autor, Sergio Sift, distorsionado. Entonces no supo para qu serva resucitar, ya que se pareca tanto a seguir viviendo, y para sacar alguna conclusin le vino a la memoria un prrafo de Platn: "En verdad el mundo que nos rodea no cesa de destruirnos y dividirnos y de expulsar las parcelas que se desprenden de nosotros hacia las masas de la misma especie". Y saba que nunca recuperara la sinfona de anillos. Algo la llamaba. No era un llamado inquieto detrs de un cielo vaco; era una dicha indecible que pareca venir del paraso, una dicha tan diferente a la que le inspiraba la sinfona, como el arcngel de Mantegna haciendo resonar la trompeta es diferente al ngel dulce y grave de Bellini, vestido de escarlata, que toca el lad. Pero se dio cuenta de que todo lo que pensaba era lo que haban pensado otras personas y que todo lo que estaba pensando era ya de los otros.

Las conversaciones
Soy la hermanita de ngel. El da en que cumpl doce aos se conocieron en una plaza, por casualidad. ngel estaba sentado a mi lado mirando el regalo que me haba hecho Rufo, mientras Aser miraba las piedritas que empujaba de vez en cuando con la punta del pie. La pucha que hace calor dijo de pronto. La verdad dijo ngel es que no se respira. Tom cuatro Cocas y tengo ms sed que antes. Me cambi de camisa tres veces. No me vas a creer dijo ngel, cerrando la revista y abanicndose. Si no me voy al mar, me muero. Era el mes de febrero, el peor. Pero yo miraba embelesada la cajita de msica que Rufo me regal. Ah se trabaron en una conversacin largusima y se hicieron amigos como si yo no hubiera existido. Caan gatas peludas de los rboles. Una me quem un brazo. Desde aquel da Aser y ngel fueron inseparables. Tuve que ir a la farmacia, donde me dieron un antialrgico. Lo mismo soy para las aguas vivas. Le daba cuerda a la cajita de msica de vez en cuando, para or la musiquita triste pero alegre. ngel de novio con la Chola, Aser casi de novio con la Tita, estaban ms o menos en la misma situacin. No podan casarse porque les faltaba la guita. Se hacan confidencias. Nunca o hablar tanto a nadie. ngel terminaba ronco y Aser
125

cansado despus de las plticas. A veces parecan odiarse, pero pasaba pronto la rabieta, por un paquete de cigarrillos, por un caf, por cualquier cosa compartida. Es claro que el da que jugaba River, eran capaces de agarrarse a patadas, porque Aser era de Boca. Los sitios que elegan para sus plticas eran variados, pero el preferido era el cuarto de bao. Yo te quiero mucho. Si no hubieras agregado mucho al quiero te creera. Sos loco. Nunca te bastan las palabras. Quers el tono, el tono melodramtico, sensual. Quiero la expresin fiel de lo que sents. Fiel no. Porque en el fondo quers un s de desmayado, un s susurrado, que no puedo decir porque no lo siento. Desconfo de vos. No me decs nunca la verdad. Acordate bien de aquel da en que te pregunt si lo conocas a Aser. Fingiste no haber nunca odo ese nombre y te reste, se vea a la legua, sin ganas. Yo soy franqusimo con vos. Nunca podras decir que te miento. Es claro que te quiero y que vos no me quers. Ah est la diferencia. Pero no se miente slo a las personas que uno no quiere. Adems quiero creer que te quiero, estoy persuadida de que te quiero. Pero en qu forma me quers?. Quisiera saber qu haras por ejemplo por m si me llevaran preso, si me asaltaran, si hubiera cometido un crimen. Uno nunca sabe qu hara en esas circunstancias. Adems, qu estpido. Me morira de angustia. Si quisiera a otra tipa?. No s. Qu quers?. Que sea celosa?. No soy tan estpida. Estos haraganes suspiraba mam me sacan canas verdes. Era extrao lo que pasaba; a veces ngel faltaba a una cita con la puta por no interrumpir su charla con Aser. Pero la otra se enardeca con cualquier desaire y se envenenaba de rabia. Un da haba quedado en llamar a ngel por telfono a las cinco para que fuera a verla prontito. l qued charlando, echado en la cama y no contest el telfono. Pareca cuestin de vida o muerte. La sinvergenza estaba encinta. Se vino a casa la Carlota (as se llamaba) y entr en el cuarto, como un ventarrn. Llevaba un frasco en la mano con etiqueta que deca "veneno". Esto lo he tomado, os?. Buscame en el infierno dijo, y sali con la misma prisa. Mi hermano qued con la boca abierta pero sigui charlando. "Qu har, qu har, qu har. Est loca. No la comprendo." Y patati y patata, mientras la Carlota, por la calle, se andaba muriendo. ngel, como una mujer, lloraba en los brazos de Aser, que trataba de calmarlo. Era arrepentidizo. Anduvieron toda la noche buscando a la Carlota por la ciudad, en las comisaras y en los hospitales, hasta que llegaron a la Morgue donde encontraron su cadver y entonces le agarr el verdadero arrepentimiento. Tan grande era que busc en seguida el revlver de pap y se peg un balazo. Aser no tiene consuelo porque piensa que es culpa suya y me hace confidencias como le haca a ngel. Soy su papo de lgrimas. Me habla y me habla. A que no sabs por qu te quiero tanto?. me dijo un da, echado en la cama. Me qued helada. Ven ac y te lo digo dijo sealando un sitio a su lado.

126

Pens que si mam vena se iba a enojar conmigo, porque una chica no puede portarse como un varn. Pero mam no estaba ese da y me ech al lado de Aser y compart su almohada. Por qu me quers tanto?. Vamos, dec le dije. Tard un ratito en contestar. Trago como si tragara Coca Cola, se le movi la manzana de Adn (como le dicen), mir el techo, se puso muy lindo porque, aunque tenga un ojo ms chico que el otro, es brbaro de buen mozo, y contest con una voz lejana: Porque te pareces al ngel en mujer. Algo raro sent al orle hablar en esa forma y me turb tanto que no me di cuenta en el primer momento que esa voz lejana provena de sus lgrimas. Estaba llorando. Ver llorar a un varn es como verlo mear. Le dije sin disimular mi vergenza: Ests llorando. Slo delante tuyo me atrevo a llorar. No te gusta verme llorar, verdad?. se sec las lgrimas. No s le dije. Me da no s qu. Siento... Qu sents?. me tom de la cintura con una mano y con la otra me ofreci un cigarrillo. Siento algo ac, en la garganta ment, como un nudo. Tom el cigarrillo. Me lo encendi. Fum me dijo. As fumaba el ngel. Mir el humo para distraerme pero sent que me estaba mirando no como a una persona; me miraba ms bien como a un retrato. Se fue acercando poco a poco, como sin quererlo, y me abraz. Me abraz desesperadamente y sent que sus lgrimas cayeron sobre mi cuello, sobre mi pelo, sobre mi pecho. Y yo no me mov porque saba que no era a m a quien estaba abrazando y movindome se hubiera suspendido el abrazo y me hubiera quedado sola como una lagartija, porque me quiere como a un retrato. En ese momento o la puerta de calle que se abra y la voz de mam, que suba las escaleras. Saltamos de la cama como si hubiramos hecho una cosa fea, y mam dijo: Ya estn charlando en vez de limpiar el patio. Por qu son as los jvenes de esta poca?. Charlar, fumar, ensuciar, desordenar. Qu hace este papel plateado en el suelo?. Por qu no me podan los rosales?. Se alej por los fondos de la casa y seguimos conversando aunque se viniera el mundo abajo, porque las palabras que decamos eran como besos que nunca terminaban, como la aproximacin de algo ms perfecto, ms duradero, ms cercano, ms sensual, sobre el borde de un abismo, el mismo abismo que deslumbr los ojos de ngel.

Pier
Aparentaba ser igual a todos los de su estirpe. Un poco lanudo, un poco gris, un poco deshilachado, iba adquiriendo arrugas como cualquier mortal. Lo nico que lo diferenciaba era que pareca cambiar de sexo, nominalmente por lo menos, y por esa aberracin lo sealaban con desdn a veces. No faltaba quien preguntara dnde est "Trapa"?. deliberadamente, en lugar de decir con respeto, cuando por casualidad lo nombraban, donde esta el trapo?. Siempre los trapos haban sido trapos y no trapas.
127

Escondido debajo de un armario viva olvidado, acurrucado, inerte. Los trapos normales en cambio estaban doblados en un estante, continuamente requeridos por sus amos, o sobre el aparador limpiando o secando algo, hasta las manos sucias, con igual provecho. Y as fue como conoci, en ese estado de ocio que lo caracterizaba, a Pier. Nadie ignoraba que sirvi para limpiarle el pis, tan despilfarrado en las primeras etapas de la vida. Tal vez fuera por un narcisismo agudo por lo que se lo llev, al principio, a su madriguera. Pero cul llev a cul?. No es fcil saberlo. Tal vez Pier no se atrevi a tanto, como para llevarlo a su madriguera el primer da en que lo vio. De quin era la madriguera y quin llevo a quin, es un motivo de perplejidad. Basta decir simplemente sin sujeto quin lo baj de su percha, lo midi, lo olfate, lo sigui, lo arrastr, lo reconoci, luego apoy la cabeza y le escuch el corazn que indudablemente lata en un lugar abultado del cuerpo. Era la hora ms rosada de la tarde que ayuda a nunca olvidar un primer encuentro, que jams se olvida cuando la emocin se aduea del organismo palpando sus medios de comunicacin. Despus sera tarde para el desencanto: una vez puesta en movimiento la ilusin no se detiene, avanza como en una pendiente, para llegar a la cspide. Llamaba, o llamaban, nadie sabe cmo llamaba o llamaban: pero bastaba una slaba pronunciada entre los bigotes para que uno de ellos apareciera arrastrndose como un esclavo sobre el piso en busca del otro. Nunca nadie prev el peligro que existe en esclavizar al prjimo. Esclavizar implica la esclavitud, a la larga, del que esclaviza. Un dolor punzante acecha al que impone la esclavitud. Quin arrancar a Pier de su Trapo?. Quin arrancar a Trapo de su Pier?. Que alguien se atreva slo a decirlo y temblaran las simientes del mundo. Nadie se atrevera, pues. Un tigre nace en la garganta y en las patas para defender al esclavo que se volvi el dueo, que se volvi la novia. Por qu slo nosotros vamos a tener un Dios?. Ellos, Pier y Trapo, lo tienen: facilita su vida conyugal. Pier, acostado sobre Trapo correctamente, cumple con su deber. Nadie lo arrancar del acto que exhibe para imponer los derechos que le otorga su pasin clandestina. Qu hacen las perras en la calle ladrando?. Ante todo olfatean el ineludible excremento, el homenaje del orn todo el tiempo, es interesante pero no basta. Existe el alma. Seor la conoci. Sufrira al ver en el espejo de Cornelio Agripa esa luz, esa angustia, esa inmaterial tortura que priva hasta del apetito, cuando est en las entraas del que la padece. Qu hacen las hembras soberbias que comen los mismos huesos, la misma carne?. Qu hacen las piernas voluptuosas debajo de las mesas, a la hora ritual de las comidas?. Qu hace la voz, el silbido, el crujir de las puertas que gimen, los asaltantes, las mandbulas que mastican, los monumentos, los muros, los rboles mingitorios, el agua de la lluvia, bestia del jardn de noche que se ilumina de relmpagos y de truenos inexplicables?. Qu hace el orn repulsivo del gato, el del perro gratificado, los detritos humanos?. Todo es interesante. Pero la inquietud corroe. Y todo por un mero trapo, gritan las furias, pero no es un mero trapo. Ya tiene ojos, boca y corazn, lengua casi, dientes, aunque nadie los vea, porque el pudor mora en su cuerpo tan plido. Hay cosas ms preciosas que la carne y la prueba es que una mano no se come generalmente. Una mano nunca, ni aun cuando acaricia o castiga, se come. Pero esa misma mano sera comestible sin piel, cocinada?. Podra Pier comer carne humana, como los salvajes?. Nunca mientras la vida exista podra gustar de esa carne espiritual como tampoco podra gustarle la del cerdo, porque le gustan alimentos raros como las
128

mandarinas y el estircol, el corazn a veces tan duro y el hueso interminable. Pero el hombre ha engendrado el trapo de piso, y Pier no podra comer la carne de ese hombre, aunque existan la inseminacin artificial y otros artificios relacionados con la vida, que renueva las manos, y la celebracin del semen. Una mano jams se repite. Tienen todas distintas formas distintas lneas, distinto destino, distinto meique, distinto pulgar, distintas uas, distinta palma, distinto todo. Abajo del armario hay una gruta que favorece el amor; la ilusin, finalmente la vida. Los privilegiados ah moran. Esconderse?. Eso no es esconderse. Protegerse?. Entregarse es la palabra que indica el acto reprobado por los que no comprenden las leyes de la atraccin. Muy pronto va a surgir una familia. Parir es para el trapo sumamente fcil. El vientre se ha hinchado, se van hinchando las ubres en forma de corpio. Qu apasionado movimiento ha formado la matriz donde estn acurrucados los trapitos del mismo color de la madre. Ya empieza a nacer; ya se produce, no el aborto como hubiera podido preverse en un amor ilcito, sino el alumbramiento verdadero. El primer milagro no es fcil de comprender. La vida se escapa. Las ovejas no reconocen a sus recin nacidos; los gatos tampoco y se comen a sus hijos. El enriquecimiento parece simplemente una dispersin. De una trapa hacer trapitos, ms que milagros, es angustia. A cul llamar?. Cmo juntarlos si se separan?. Cmo prestar atencin a la multiplicidad?. Cmo separarlos si se amontonan?. Del incestuoso amor ahora ningn armario es cmplice; ni tampoco la oscuridad, tan propicia para lograr la inocencia. No hay nombres para tantos hijos, no hay silbidos. El laberinto de la procreacin mata. "Trapa, ni debajo del portal del jardn de invierno lo encuentro!. Ni en los escalones, ni en el desage. Ni a la hora en que te conoc. Rosado. Vientre que dio a luz por mi ambicin. Para vivir hay que morir y para morir hay que ser otros. Por qu no ser un alacrn que se mata a s mismo con su propio veneno cuando lo rodean de un crculo de fuego. O una hiena que se come a s misma cuando la contraran". As ladraba la boca de Pier. Y hablar con palabras cuando se podra con ladridos no es acaso ilcito?. Ningn trapo, ningn otro es el que busca, pero el que busca ya no es el mismo. Perdi su virginidad, su integridad, su belleza, su olor atroz.

Algo inolvidable
Vislumbr slo los ojos. Llegara desde el Oriente?. Diga algo le supliqu, algo inolvidable. Qu quiere decir?. No entiendo lo que quiere decir inolvidable, ni siquiera comprendo ese "diga algo". Para qu vino, para qu entr con ese paso de gato aterciopelado y movi apenas las llaves para abrir la puerta y se dirigi como si conociera la casa, al sitio donde estoy sentada, tejiendo como una vieja, para tranquilizarme, porque estar sola a estas horas siempre me da miedo, por algn recuerdo de infancia: pero ms miedo me da usted que estar sola. Asimismo, eso de estar sola es simplemente una ilusin, porque uno nunca est solo, uno est habitado por infinitos seres y lugares. Es la primera vez que me asusta ms estar con alguien que estar conmigo misma, con esta ilusin de estar sola, y esto es lo que quiero que usted comprenda. La soledad es una riqueza que el mundo ha perdido. Nadie quiere estar solo. La soledad se volvi agreste, hasta peligrosa. Antes, era el canto de los ruiseores, era la brisa bajo los rboles; en un lecho era el coito, era el sabor de lo que ira a suceder maana, tal vez pasado maana, tal vez nunca. Ahora quiere que le diga lo que es?. Es la bomba de agua que se ha
129

tapado, es la corriente elctrica que no funciona, es el telfono que llama de parte de nadie o de un seor que podra llamarse el seor Amenazas, los pasos en las baldosas fras de un atrevido que entra a matar a alguien y se olvida que el mvil de su crimen es un robo y deja los armarios rotos, con las cerraduras violadas, que no encierran nada, y se aleja corriendo por las calles ms transitadas de Buenos Aires, a la cada de una noche como sta, cuando las seoras van al Teatro Coln porque es noche de gala y si usted, al admirarlas, siente una atraccin muy particular por ellas, se entregan en sus brazos a las ms deliciosas caricias, en medio del trnsito que vocifera y la sirena de la polica que intenta restablecer el ms inalcanzable orden. Diga algo, inolvidable seor. Pero usted ni siquiera es un seor. Usted es un mocoso. Le conmino a decirlo y si no pudiera por razones de inercia, porque su cerebro est abotargado como sus ojos, haga algo inolvidable. No importa que lo que haga no sea hermoso. No importa que no sepa hablar, no importa que no sepa besar ni bailar ni amar ni delinquir normalmente. No importa que no sea capaz de recordar un verso o una cancin. No importa que no sepa tocar un instrumento de msica, ni a una mujer en algunos casos porque la considere demasiado chica, en otros demasiado grande, en otros incmodo porque sus codos son puntiagudos o su voz agria o sus pechos flotantes o su tos trgica. Diga algo inolvidable o haga algo inolvidable. Lo repito porque usted parece no escuchar. Si me obedece, quedar su imagen impresa para la eternidad en un papel, no dira de la mejor calidad, pero tan difundida que llegara hasta Chivilcoy, hasta el Valle de la Luna, a Misiones, al norte de Espaa, al sur de Francia, a Japn, a frica, no puedo detallar el nombre de cada sitio porque soy ignorante en materia de geografa, pero hasta los polos estn incluidos en esta lista exclusivamente dedicada a despertar su curiosidad. Usted quiere perdurar no en hijos ni dominios terrenales, usted quiere perdurar en la historia del mundo, como los helechos. No quiere ser una mera figura televisada, una mera voz que se eleva entre las otras en vano. Dgame algo inolvidable. Haga algo que pueda pertenecer a la eternidad, a la permanencia, Si es que la eternidad es permanente. Para qu entr en esta casa?. Penselo bien y dgamelo. No se arrepentir. Usted quiso matar a alguien. Tena un propsito? .Saba que me encontrara ac?. No sabra decirlo. Algo me impuls. Fue el odio, tal vez. A qu?. A todo. Y ahora? Ahora no s muy bien en qu berenjenal me he metido. Tiene miedo?. Ms que miedo, desconcierto; ms que desconcierto, curiosidad. Quera matarme?. Al verla tejiendo hubiera sido fcil. Nada ms indefenso que una mujer tejiendo. No mira nada, ni lo que est tejiendo; no siente nada ms que el ovillo de lana. No es de lana el mo, es de seda. Soy tejedora, aunque no teja con aguja ni seda. Vendo mis tejidos. Cuanto menos valen, mejor me los pagan. Sabe lo que yo hago, en qu paso mi tiempo?. En qu no gano mi vida. En escribir. Ya nadie lee. Para quin escribe entonces, para los fantasmas?. Para los que leern. La censura ha prohibido escribir obras de ficcin. Yo me rebel al principio. Ahora estoy de acuerdo. Nada he detestado ms que la censura, porque la censura es criminal cuando los que censuran no tienen
130

inteligencia ni discernimiento. Ahora estoy de acuerdo porque estoy de acuerdo con cualquier disparate, ya que todo esta fuera de su sitio. Uno no protesta ms, uno se resigna. La falta de lectores crece junto con los que no escriben sino disparates y protestan por el tedio que proporcionan estos nuevos libros inspirados slo en la realidad. Alguna vez esper que alguien me sacara del abismo de inercia en que haba cado. Al demostrar que la realidad puede ser fantstica, despert el odio de los que se haban dedicado a las obras de ficcin. Revleme esta nueva realidad. Slveme, ya que no vino ms tarde. Se arrodill a mis pies. Se la revelar me dijo. Pero no podr ver los resultados. Mreme. Ve amor en mis ojos?. Podra matarme a m mismo sin arma, sin veneno, sin una soga, sin gas para probarle que la amo. Nunca pronunci el verbo amar, siempre us el querer, no me cree?. No le creo contest casi arrepentida. Se acost en el suelo, retuvo su respiracin hasta el ltimo suspiro. Ahora soy vctima de un crimen que no he cometido. Pronto estar mi libro en todas las libreras.

Y as sucesivamente
Amar a alguien no es bastante y tal vez por previsin, para no perder nunca lo amado, se aprende a amar todo aquello que lo rodea cuando se est con l. La bufanda que tena puesta, la camisa, el pauelo, la almohada donde se reclinan las cabezas, con sus vainillas falsas, la flor deshojada o un pimpollo en un vaso, la cortina de la ventana siempre entreabierta, el tapiz debajo de los pies desnudos, un cuarto de bao, un espejo que hay que tirar porque est roto y nunca se tira, en la calle una casa donde nos detuvimos y omos para siempre los acordes de un piano, o un perro perdido que recogimos, o el jardincito abandonado con una estatua de estuco que representa a Baco, o una sirena maltrecha que no arroja agua sino barro de su boquita de serpiente, o el cielo que nunca es el mismo bosque de edificios y caras indescifrables. Todo este mundo es el pilar de nuestra fidelidad, porque nunca se halla otra paralela sin todas estas visiones que enumero y que son los smbolos del amor que nos esclaviza. Y si uno va en busca de un mundo sin recuerdos para olvidar, no existe una venda para nuestros ojos ni tapones para los odos. Nuestra piel alerta est cubierta de ojos, aunque se piense que tenemos slo dos ojos; y de orejas, aunque se piense que tenemos slo dos orejas; y de lugares clave de nuestro cuerpo que comunican con la ms inconfesable espiritualidad del sexo, como la palma de la mano en la mujer, y el reverso del codo, o el pabelln vulnerable de la oreja y la curva del pie en el varn. Si uno va en busca de un mundo sin recuerdos, casi siempre va desahuciado, a la nieve, a las cumbres nevadas, pero a veces inalcanzables, donde oiremos un ruiseor que anuncia la primavera en sueos, o los cascabeles de un trineo, la dicha. Entonces se busca y se llega por varios subterfugios al mar, a la orilla del mar porque la arena es el lugar de los sacrificios y de las diversiones ms sutiles. En la costa entre los tamarindos, Dios no quiera que alojen algn recuerdo en su fragancia ni en su forma, las pobres plantas marinas, que sirven para colgar la ropa, para ofrecer sombra al agua que moja el pelo, los ojos, los pies, las rodillas arrodilladas, rezando para no sentir la forma del agua donde tiembla la forma que queremos olvidar!. Despus, en busca de la arena caliente, cerrar los ojos, echarse dejando un reguero de gotas que marcan el retrato de las nubes sobre la playa; es un hbito liviano en el aire sin
131

perspectiva. Ah no sobreviene el sueo porque la arena abrasa como un ser que reclama una inmediata retribucin. Entonces se arrodilla el que quiere dormir a gritos y junta la arena con sus dos manos para formar algo que no sabe lo que es; queriendo formar el absoluto olvido con algo desconocido. Acaricia y forma la arena con arte culinario, aprendido en la infancia, hablando con alguien que est a su lado ms indiferente que las rocas, pero menos atrayente. Y sigue modelando la arena que termina en una boca misteriosa que comunica los tneles iniciales del volcn. El sol declina. El mar se aquieta, pero cuanto ms quieto est con ms mpetu sube y ms fro se vuelve. "Adnde ests, olvido?. Dnde estar tu forma para evadir las mas?. Dnde estars para que nada se parezca a nada?. Cmo sers Eumenide que esculpi la arena?". Nada respondi, ni siquiera la arena, que abri sus labios cuando lleg el agua a besarla. Bajaba el sol hasta iluminar oblicuamente las olas y las algas, en cada una de sus curvas. Algo se mova con ardor humano. Por qu humano?. Si lo que busca es lo inhumano. La playa qued desierta. Dos chicos pasaron y se detuvieron a mirar ese montn de arena idntico a una montaa cuando se siente el alma del tamao de las moscas. Pareca que no lo vean. Uno se arrodill y busc algo en su bolsillo. No habr papeles?. interrog mirando por todas partes. Un pedacito de papel. Entre los tamarindos dos papeles enganchados en las ramas temblaban. El chico ms grande los arranc; arrugando el papel hizo una pelota blanda y la meti con maestra en el agujero que perforaba la montaa. De su bolsillo sac una caja de fsforos y se ech al suelo para encender el papel, con varios fsforos. El humo tard en salir de adentro del agujero. Ese olor a fogata mezclado al mar conmueve, alejado del pretendido olvido. Pregunt al chico: Qu ests haciendo?. El chico no contest ni mir. "Cmo se hace para saber si uno est soando cuando todo parece tan real?". pregunt. "Despertar", se contest a s mismo. "Y cmo sabr, cuando despierte, que estoy realmente despierto?". Y as sucesivamente. Hablarse a uno mismo es el ltimo subterfugio. El humo dibujaba algo. Se tap los ojos para no ver lo que dibujaba, como se tapa los ojos ahora para no ver lo que ha escrito. La concupiscencia del hombre es infinita. Por nada puede abandonar su apetito de ser lo que no quiere o quiere ser. Pero si en la playa escribe un nombre sobre la arena, si en la playa modela una estatua o un volcn, no puede desprenderse de ellos y carga con ellos. Arrogante arena, cuntos edificios labraste como si los ltimos fueran los primeros y los primeros los ltimos!. Cuntas mscaras inventaste!. No es posible borrarlas ni con palas y rastrillos, en la orilla del mar. El tedio vence a los ms tristes, y ste, que era el ms triste de los tristes, corriendo se acerc al mar sin propsito alguno definido, ni siquiera el de dar una zambullida en el agua, que adquira colores opalinos. Haba dejado su ropa colgada de las ramas de los tamarindos, pero tena calzadas las sandalias y alrededor del cuello la toalla con una cabeza de tigre. Al caminar, con el viento, la mandbula del tigre se mova como si mordiera algo. Ignorando la impresin extraa que produca, recorra la playa con fruicin. Era la hora de la creciente. De vez en cuando las olas traan unas maderas, otras veces unos cachalotes, cuyas formas misteriosas llaman la atencin, como augurios de tormenta. Ya no se vea ms el promontorio de arena que figuraba un volcn, ni los chicos que lo haban encendido, ni los tamarindos; pero por qu preocuparse de las huellas perdidas cuando lo que realmente se busca es perderlas; perder lo que labra la
132

identidad. Penetraba en el agua como los pjaros acuticos, siguiendo la lnea del volado de agua, que trazaban las olas. De pronto vio lo que no poda creer que fuera cierto: un cuerpo semiacostado en la arena donde se deshaca la ltima curva de la ltima ola. Ah, sumergido hasta la cintura en el agua cuando avanzaban las olas, se vea la parte del torso con el pelo suelto, que poda ser un montn de algas. Este arcano ser que no participa de ningn acercamiento humano causa pavor cuando no es un animal y esto era sin lugar a dudas un animal. Por qu y de dnde provena esta seguridad de que no fuera un animal algo tan parecido a un animal?. Recordaba que en su infancia haba preguntado a su madre dnde poda encontrar una sirena. La madre le haba contestado: "Las sirenas no existen, mi hijito. Existen en fbulas, en cuentos, en poesas, pero en la realidad no existen El nio haba contestado: "Yo s que existen. "Y cmo puedes saberlo?", pregunt la madre. Porque estn en el diccionario". A esta contestacin no encontr replica. El nio sac de la biblioteca una enorme enciclopedia que llevaba la imagen grabada de una sirena. As era la forma que estaba extendida sobre la arena. Acercarse pareca una imprudencia, porque el temor a las formas desconocidas es avasallador. Acercndose con una timidez que le dio valor, se arrodill junto a esta o este desconocido. Hola, quin es usted?. No poder pronunciar una palabra es muy triste para alguien que se interesa por alguien. No tiene fro?. Ya se puso el sol. Un sacudimiento de cabeza reemplaz las palabras, pero ya se entendan. Tena dos ojos, uno azul y el otro verde. sta era la nica diferencia entre este ser y los que frecuentaba habitualmente. En cuanto al brillo de su pelo ensortijado, se deba tal vez a la luz que manaba de la puesta del sol; no estaba el pelo ni trenzado ni recogido ni totalmente suelto. Susurr: Qu lindo pelo. No lo va a estropear el agua del mar?. En lugar de contestar, se le agrandaron los ojos. Le tendi la mano para que se levantara. El ademn fue recibido sin ninguna cordialidad. Le traigo la toalla?. Mir para todos lados buscando su toalla, pero no haba toalla, ni siquiera vio las huellas de sus pies. Cmo har ahora para olvidarla?. Estos ojos que est viendo, uno azul y otro verde, nunca se olvidan. Dnde tendr que huir para olvidarlos?. Dnde para or este silencio?. Pero habl. Y mi pelo? dijo ella. No le gustaba mi pelo?. Me encanta su pelo y me encantan sus ojos. Nada ms?. Por ahora es lo que ms me ocupa, porque es lo que ms conozco. Despus veremos. Veremos?. De sus ojos sali una luz parecida al fuego del volcn. Por qu se enoja?. Un ser sobrenatural no se enoja. No s lo que har para olvidar sus ojos, esta playa, este cielo. Qu me ha sucedido?. El resto de mi vida ya no cuenta?. Volver a verte!. No vivir hasta ese momento. Me comprendes?. Ya veremos dijo ella, y sin levantarse dio una zambullida y desapareci en el fondo del mar.
133

Aquella noche no hubo sueo alguno para l. Toda la noche se pregunt si aquella frase "Ya veremos". sera una agresin o una invitacin. Debajo de los tamarindos durmi y asisti a la salida del sol mirando el punto fijo donde la vio desaparecer. Pas el da esperando que llegara la hora, que era para l la concertacin de otra cita. Entr en una confitera que quedaba sobre la escollera. Se sent frente a una mesa. Vio que los mosaicos del piso eran azules y verdes. Ya no haba modo de olvidar el color de esos ojos. Pidi una bebida. El vaso en que se la sirvieron era verde, pero a la altura del lquido el vidrio se volva verde azulado. Advirti que en el centro de la mesa haba un ramito de centureas. Por qu recordara aquel nombre sugestivo?. Su madre se lo habra dicho?. Un catlogo ilustrado se lo revel?. Los estambres de esa flor le parecieron pestaas azules. Perseguido por aquellos colores lleg a la playa con la sensacin de haber dado la vuelta al mundo corriendo. No era afecto al aerobismo, pero los que lo vean pasar crean que lo ejercitaba para competir en algn certamen. Tmidamente aminor la marcha al sentirse admirado. Despus que pas ese largo da, ella lleg. El dilogo que tuvieron fue tan parecido al anterior que ni vale la pena repetirlo, pero el amor creca, y el fulgor azul y verde de los ojos se haba apoderado de l. Contempl el mundo que lo rodeaba. Se inund de sal, de yodo, de amor; estudi la costa, los lquenes, las algas, la escollera, las rocas. Oy el grito inolvidable de las gaviotas. Se compr una cmara fotogrfica. Retrat a su amada. Conserv el retrato. Se sinti amado, ineludiblemente fiel. Durmi con ella en el agua. No es tan difcil. Ni siquiera imposible, declar el enamorado. Y ella?. Que alguien del fondo del mar conteste.

El Destino
El Destino era una de las panaderas ms limpias y ordenadas del barrio. Mejor hubiera sido no conocerla nunca. Esa maana que fue el comienzo de mi desventura, fui como siempre a comprar pan con la canastita que me regal Ada para las compras. Me detuve en el mostrador hasta que vino Roque para atenderme con la cara empolvada de harina, con el guardapolvo almidonado, buen mozo como siempre. Yo tena el pauelo celeste con enanitos anudado a la cola de mi pelo. En ese momento lleg Silvio y, sin mirarme, orden a Roque: Dame un pan casero, tres sacramentos. Sobre el taco del pie izquierdo gir, se acomod al mostrador y me clav los ojos. Somos compaeros de siempre, yo y Roque. A vos, a veces, siempre, te veo aqu. Cmo te llams?. Me hice la tonta, mir para otro lado, como si creyera que no me diriga esa frase. El gato te comi la lengua?. Me trataba como a una nena. El tal Silvio, que no es mi tipo, abri el paquete que acababa de hacer Roque, con sus manos grandotas de mono. La verdad dijo que me muero de hambre. Se comi al hilo los tres sacramentos y pidi otros tres. Roque acarici un rato el pan casero antes de envolverlo. Quin tiene esa delicadeza de envolver
134

pan sin que se lo pidan, mxime cuando acaban de deshacerle un paquete?. Roque me miraba con esos ojos que me dan calambres, fijos como dos cuentas azules. Encendi un cigarrillo y me lo ofreci. Dije: No fumo, gracias. Siempre fue mi Teste" desde que tenemos nueve aos, y siempre me emocion porque es, digmoslo francamente, buen mozo. Conozco un sitio ideal dijo Roque. Pens que me hablaba a m y lo mir asombrada. No es a vos que te hablo dijo, es a Silvio. "La pucha que soy tonta", pens. "La pucha". dice siempre mi mam cuando no quiere decir puta. Ideal para qu? pregunt Silvio. No te acords?. Palabra que no me acuerdo. Delante de la piba no se si podr decrtelo. Si las pibas nacen sabiendo. Pero ahora me acuerdo. Esta vez va en serio. Cmo son, dale. Una es ms divina que tu hermana. Te la cedo. Podremos entrecambiarlas. Cuando yo tenga una, vos la otra. Cmo es?. Vamos. Alta, un poquito rubia, no mucho, no vas a creer, con ojos azules como los mos, una vocecita de paloma. Parecera que arrulla. No me gusta protest Silvio. Entonces la otra, que es todo lo contrario, tiene que gustarte: pelo negro, estatura mediana, una piel que parece de terciopelo, unos bucles que le rodean la cabeza como un gorro, ni ms ni menos. Cuando los suelta parece una leona, y limpia hasta decir basta. Cmo se llama?. Qu puede importarte?. Me importa. Si se llama Josefa, la estrangulo a la primera vuelta; Joaquina, la mato a patadas. Las conozco a esas tipas. Empec a darme cuenta de que hablaban de "mujeres de la vida", como las llama mi ta. Me fui escondiendo en la sombra del mostrador. Sent un golpe en el corazn y despus como si lo estrujaran del mismo modo que a una esponja. Sos loco vos dijo Roque, qu tienen que ver los nombres?. A sta la llaman Preciosa, pero su nombre es Albina Montemayor. Parece una estatuita. Se hace la nena, para ser ms puerca. Hay gustos para todo. Y el sitio?. Es un baldo. Lo vi ayer. Bastante limpio. Hay pasto y un muro donde recostarse. Ningn foco de luz; el ms prximo est a una cuadra. No hay porqueras, papeles sucios?. Porque mir que si me ensucio los zapatos, te mato. Ni Dios le quita mierda de perro o de hombre a un zapato. Yo, que no puedo or decir cara de culo a nadie, aunque me gustara decirlo, tuve que or esa palabrota. No tengas miedo. Soy bastante delicado para esas cosas contest Roque. Sin ir ms lejos, los otros das, plaf, met el pie en una porquera de color caf; era dulce de leche, pero igual me dio asco. Eran mis mejores zapatos.
135

Trat de limpiarlos con una hoja, pero se les haba metido dulce en esos agujeritos por donde pasa el hilo de la costura. Imposible limpiarlos. Hasta prob con un cepillo de dientes. No me los puse ms. Los vend, quieras o no quieras creerlo. Eran de charol, nuevitos. Soy as. Qu quers. Para cundo es la cita? pregunt Silvio. Esta noche a las ocho, cuando cierro el negocio. Puedo demorarme un poco, pero es mejor que nos esperen, que esperarlas nosotros. Bueno, vendr a buscarte, Roque. Sos piola. Como las descubriste?. Y bueno, buscando con paciencia. No te olvides que estoy emparentado con cada una. La gringa es muy servicial: cualquier cosa que le pidas, ella cumple, para sacar algn provecho, naturalmente. Pobre Rocha, si supiera que la mujer anda en eso, qu chasco. Silvio palme el hombro de Roque y se fue. Roque lo retuvo en la puerta y lo llev de nuevo al interior de la casa, frente a un espejo redondo donde se detuvo y lo mir. Yo pens que me haba vuelto sombra, pues ninguno de los dos me vea ni me ola (uso un perfume muy fino), ni me oa respirar. Te parece que me corte el pelo?. pregunt Roque. Ests chiflado. Pero mirame bien la nuca; mirs para otro lado, pensando Dios sabe qu. No s. Preguntale a las chicas: no es a m que debes preguntar. Pero estos rulos me los hago cortar?. Vamos. Est bien. En el tiempo de Mara Antonieta se usaba largo y con rulos. No viste en el cine?. Y hasta Cristo lo us, pero lacio, porque en la iglesia est as retratado. Pensar en eso todo el tiempo, parece cosa de loco. Qu quers que te diga?. Vas a trabajar en el cine?. En ese momento tuve que esconderme, pero a la hora convenida entrara a la panadera de nuevo, como una sombra, resuelta a seguirlos para saber qu hara Roque con la porquera de tipa que ms le gustara. De mi conducta ya no responda, porque la pasin y el odio podan cegarme. Y chau la paz cuando me enojo. Nunca pas una tarde tan larga, devanando una madeja de lana colorada, para tejer una bufanda que haba pensado regalar a Roque. Cualquier da se la iba a regalar al sinvergenza. Sin embargo, me pareca de mal agero seguir tejiendo lana de ese color. A las ocho de la noche, la oscuridad era casi total en el barrio, porque los chicos haban apedreado los faroles. Nadie me vio entrar en la panadera: No soy curiosa, pero, cuando algo me interesa, soy capaz de matar para averiguar lo que quiero; soy capaz hasta de volverme invisible, que era lo que haba conseguido ya: invisible y silenciosa, contemplando las ltimas medialunas. Roque estaba bien vestido, bien peinado, con una bufanda de lana, aunque haca calor. Me haba dicho que sudar tanto, cuando amasaba el pan y lo echaba al horno, le daba despus fro. Silvio lleg y su vestimenta no era muy elegante, aunque de feo no tiene nada. Traa un pantaln gris de pana, bastante arrugado. Fueron caminando hasta el baldo, hablando de mujeres. No vala la pena esconderme en los zaguanes: no vean. La noche estaba oscura. Fumaban un cigarrillo tras otro. Les oa la voz. No se me escapaba una palabra: Parecemos lucirnagas dijo Roque. Sabs por qu?. Las lucirnagas andan con luz, cuando buscan una mina; cuando la encuentran se apagan. Quin te cont esas macanas?.
136

Marna. Me caz una lucirnaga, que guard cinco minutos en la mano, como en una jaulita, y ese da me cont la historia. No us la palabra minas, dijo novia. Me gust tanto que no la olvid. Encendieron ocho cigarrillos antes de llegar al baldo. Los cont. Estarn ya esperando dijo Silvio, consultando el reloj; relinch, no se ro. Seguramente dijo Roque. Las mujeres son puntuales. La Lila siempre llega a la hora. Es ms aburrida que un vaso de agua tibia. Yo soy Lila, pens (como si hubiera sido otra persona), y no acept que me considerara aburrida. Era una injusticia. Siempre tengo una risa en la garganta. Llegaron al baldo; me escond detrs de una tapia y perd un poco de la conversacin. Por suerte el lugar estaba limpio, de otro modo Roque no lo hubiera elegido. Mir a mi alrededor, nadie. Ideal para la cita. Qu bien vinieron le grit de pronto Silvio a Roque. Esperate, viejo. No estoy para esperar; los haraganes siempre esperan. De todos modos no te hubiera gustado. Qu decs?. No dijiste, si se llama Josefa la estrangulo; Joaquina, la mato a patadas?.. Entonces me engaaste?. No conseguiste a ninguna?. No te das cuenta?. Qu piola sos. Su voz bruscamente dulce me llam la atencin. Era como orlo vender pan al final de la tarde, cuando ya no quedan ni miones ni flautas. Me has engaado. No habas arreglado nada con las tipas gritaba el bruto de Silvio. Sos una porquera. Apaguemos los cigarrillos, como las lucirnagas contest Roque, y se le acerc con su amabilidad de siempre. Te voy a dar lucirnagas. Parecan dos perros que haba visto el da anterior en la esquina, uno todo negro, el otro rubio. De pronto Silvio sac el cuchillo que llevaba siempre en el cinto. Ciego de rabia, amenaz. Tard en comprender, se le acerc de atrs. Roque se volvi bruscamente, como para recibir con ms mpetu la cuchillada. Deba de ser el asombro que as lo desfigur. No era broma lo que pareca broma. Silvio clav el cuchillo. Cerr los ojos y vi todo a travs de mis prpados. Cuando los abr, y no tard mucho, vi a Roque tendido en el suelo como un trapo, con hebras que le colgaban del color de la lana de mi bufanda. Silvio, como un maniqu de la tienda Los Miraflores, clavado en la tierra. Dios mo, si lo hubiera visto en el cine, las manos me hubieran sudado de miedo. Se me helaron, se me pusieron blancas cuando quise recoger del suelo mi pauelito con los enanos que se me haba soltado. Y era en la oscuridad desde donde vi todo eso, como si cada cuerpo tuviera su luz interior, como el Nio Jess que me regalaron para Navidad, que alumbra mi cuarto, de noche. Corr a casa y me met en la cama, a llorar. No mir los diarios del da siguiente, ni o la radio, ni vi la televisin. Yo era un vaso de agua tibia para Roque.

137

Emprend mi vida de siempre. Fui a confesarme y el cura no me oy. Me cerr la portezuela del confesionario, sin atenderme. En la mercera, cuando fui a comprar alfileres, la vendedora se retir despus de mirarme, como si fuera de vidrio. En una revista, poco tiempo despus, apareci la noticia en grandes ttulos: "Un panadero asesinado en un baldo". Silvio, fotografiado, confiesa su crimen: "Soy un asesino, y por encima de todo, despus de haber matado a un perro, salgo en los diarios como un amoral, por defender la moral. Eso es la justicia. A veces en la crcel me ofrecen pan, guindome un ojo. Pero quin come el pan?. El desgraciado que me lo ofrece". En la primera pgina, la foto de Roque, muy sereno, pareca dedicarme su mirada, como a una persona y no como a un vidrio. A Roque le hubiera gustado verse fotografiado en ese papel brillante. Si pudiera matar, como puedo besar en fotografas, matara a Silvio, pens. Alguien sac de mis manos, como de una mesa, la revista.

Memorias secretas de una mueca

Hace mucho que la vida me trata como a una mueca la trata una nia, sin atenciones que no sean pasatiempos. Soy como soy, sin pretensiones, ni siquiera para conseguir algo que sera importante dentro de mi celda, pues vivo como en una celda donde nadie puede entrar, salvo yo misma con mis innumerables exigencias, a veces imposibles, otras tan posibles que parecen a veces de nia. Mi vida transcurre como la vida de una monja, sin que las privaciones me duelan o me den tristeza; esto no significa que soy indiferente a las bellezas del amor o de la dulce amistad. Quisiera ser clara para contar mi vida y la sensibilidad de mi corazn. Muchos creen que soy un ser aparte de todos los que viven en este mundo tan desprestigiado. Espero que sepan interpretarme de modo racional y despojado de coquetera. La soledad me vuelve totalmente sincera y lo que escribo se vuelve totalmente increble para gente que vive en una sociedad hermtica. Soy independiente y libre de pensar y sentir como siento, sin la menor vergenza. Un da, tal vez, salga de mi secreto, feliz de imaginar otros mundos ms decorativos y audaces, que asombran a cualquiera, con la profundidad de mi confianza. Soy lo que quiero ser para la eternidad imperturbable. Nada me pertenece de esta casa. Quiero describir su geometra: un hall enorme de forma hexagonal une los cuartos. Un pasillo penetra en cada habitacin. Tengo un altar con santos, una cocinita con ollas, cucharas, cuchillos y tenedores. Vivo en un mundo en que el agua se apoder de la tierra. Hace una semana que llueve sin cesar y estos lugares de la ciudad se anegaron totalmente. La electricidad no funciona, no hay agua potable en las casas, slo se ve en la inundacin agua podrida. Algo me alegra porque de este modo nadie me baa. No funcionan los telfonos, no funciona el gas en las cocinas. "Hay que resignarse", dice una viejita que se alegra, pues para ella la resignacin es su nica esperanza. Resignarse?. Qu significar esa palabra?. La he odo en algn sueo en que nadie encuentra lo que busca ni se entristece porque no lo encuentra. Yo pienso que se parece a la esperanza, aunque dicha en distinto tono de voz podra parecerse mucho a esa capitalizacin tan extraa de los hombres de mi infancia. Habr sido chica alguna vez?. No tengo vestiditos chicos, ni zapatitos, ni sombreritos que prueben que he sido chica, ni juegos de muebles diminutos, ni carritos. No, no he sido chica, o no puedo recordar cuando lo fui. Mi juego es la computadora. Sin embargo cuando yo era chica, tan chica que nadie me vea, ni siquiera me miraban ni alababan mi pelo rubio lacio, ni mi
138

peinado, ni mi vestido ni mi modo de hablar, yo asist a una inundacin. Dorm sobre el agua como sobre un colchn muy suave y lquido, que poda beber; vea las casas sumergidas en el agua, levantaba los pies, para que respiraran, y la cabeza, y alguien grit en la calle: "Es un ngel. Miren el ngel". Una persona a la que no puedo nombrar, porque he sabido que la gente es perversa y podra interpretar mal mis palabras, me salv del agua donde flot durante unas horas. Era cerca de Olivos, en el bajo, donde haba sauces y hortensias azules. La persona que me salv me llev en sus brazos hasta su casa sin averiguar quin era mi duea o mi dueo, porque una mueca es como un perro que pertenece a alguien muy seriamente. Me llev a su casa que quedaba en las barrancas, desde donde se vea el ro. Corri al bao de la casa en busca de toalla y servilletas; me sec los pies con una toalla celeste y el pelo con una servilleta blanca llena de bordados. Me quit el vestido, creo que lo planch y me lo volvi a poner, con ntimo cuidado. En sus brazos o su voz dicindome: "Brbara, te llamas Brbara, no lo olvides, y sers ma." Pasaron dos o tres das sin que nada nos perturbara. Ella me conoca, yo la conoca. "Me llamo Brbara", le dije un da, "pero vos cmo te llams?. "Me llamo Andrmaca", me dijo reteniendo su respiracin; "un nombre tal vez raro, pero es mo desde que me bautizaron y espero que siga siendo raro hasta que me muera". T nunca morirs", le contest. "Antes morir yo". Y as fue como esperamos un da de primavera para cortar flores y distribuirlas en los floreros de la casa. Jazmines, hortensias, crisantemos, corona de novia; los nombres no nos faltaban y as me ense a conocer las flores y los perfumes y los colores. Se sent en una silla y me dijo: "Voy a colmarte de caramelos y de vestidos y de juguetes, pero no lo digas a nadie, a nadie". Entonces me bes y puso su lengua en mi boca. Pareca una frutilla recin cortada. "Dormirs conmigo en mi cama, me comprendes?. No te hagas la bebita ni cierres los ojos cuando te hablo." El primer da dormimos la siesta juntas. Era extrao despertar en esa casa tan diferente, en un mundo lleno de personas desconocidas y de extraos pjaros en las jaulas doradas. "Espero que me quieras como yo te quiero o te matar". Cerr los ojos al decir estas palabras y yo abr los mos. "No te asustes, nunca te matar porque soy razonable. Mrame bien en el fondo de mis ojos". La mir y ella me mir. Pero la felicidad no puede durar. Los relmpagos y los truenos llenaron el cielo. Algo sucedi ese da de tormenta. Haba vuelto el mal tiempo. Era la hora de la siesta. En su cuarto como en un sueo descubr una mueca distinta a todas; estaba vestida de sultana, se mova, cerraba los ojos, gritaba. Estaba en la casa de Andrmaca. Era tan linda que no me atrev a mirarla y le di un beso como el que me dio a m. Pero Andrmaca la tom en sus brazos y la acun hasta que se durmi totalmente. "Sabes lo que Andrmaca significa?. Felicidad en el matrimonio", exclam. Yo protest: "Pero no sos casada". "Me voy a casar ahora mismo". "Pero no es posible" dije. "Es tan posible que aqu esta el anillo". Se oscureci el da y ca desmayada. Nunca volv a revivir porque el cuarto desapareci. El que me lea pensar que miento y que Andrmaca nunca existi. Estas palabras estn dentro de mi cuerpo. "branme si se atreven. Tal vez hoy, tal vez maana, tal vez nunca me tirar de esta ventana". Se acerc a la ventana, la abri y miro a su alrededor. "Mrenme", dijo. Dio un salto y cay por el aire. Se disolvi como un terrn de azcar. Slo qued el azul de sus ojos perdidos en la extraordinaria soledad de los celos. Pero aqu no termin mi vida. La vida sigue ya sin cuerpo y se interna entre las plantas aspirando los perfumes de cada flor. La vida sigue con sus curiosidades. Se vuelve detective. Entro de nuevo en la casa de Andrmaca de noche. Entr en su cuarto. Abrazada a la mueca que no era una odalisca, era
139

una sultana. Las dos dorman. Un do de ronquidos llam mi atencin antes de que cantaran los zorzales; tena que orlo, tena que desencantarme totalmente para poder olvidar mi tristeza. En medio de los relmpagos que las iluminaban, me tir al suelo para mirarlas mejor y con el ltimo relmpago que cay sobre la casa, grit con un grito sordo. Me pareci salir del fondo de la tierra cuando quedamos fulminadas las tres, yo sin cuerpo, ellas con sus cuerpos llenos de esperanzas, sin futuro, sin cielo ni infierno, para la eternidad de mi conciencia.

En el bosque de los helechos

En el bosque infinito de los helechos, donde acampaban los gladiadores, sin aclaracin de tiempo ni de lugar, me perd un da, hace tantos siglos que no puedo rememorar ni la hora, ni el color del cielo, ni la temperatura del aire. Yo tendra once aos, no puedo imaginar otra edad. Cmo llegu a esos sitios del mundo?. Nunca lo sabr. Tengo recuerdos de una madre que me quera mucho y que no me descuidaba; de un padre que me miraba apenas. Cmo llegu a ese bosque extrao, tan lejos del lugar de mi nacimiento?. Tal vez me enamor de un gladiador, que despus de violarme bruscamente, me regal un caramelo. No haba caramelos en esas pocas pero, por costumbre, llamo caramelos a todo lo dulce y pegajoso que hay en la naturaleza: un higo bien maduro, rojo como el corazn abierto de una nia. El gladiador no me amaba ni trat de seducirlo, pero no me separ ms de su lado y durante unos momentos, con dificultad, lo tomaba de la mano izquierda, tan spera, que yo gritaba de dolor. Por qu gritas? pregunt. Porque me duele. La prxima vez te doler mucho ms. No quiero protest la nia. Ya vers le dijo el gladiador, te har doler ms. No tendrs ganas de rer ni de llorar ni de dormir, me pedirs que me quede contigo. Y con estas palabras se dorma, hasta que un da tuvo miedo y se fue corriendo al bosque de los helechos para rezar y comer races, que eran su nico alimento. Esta nia se llamaba Agnus; nunca se sabr por qu. Slo lo supe despus, no por el lecho que siempre buscaba para dormir, sino por los helechos del bosque que siempre la seducan con sus blandas plumas verdes, tan altas que nunca las alcanzaba y que brillaban en el cielo. Un da, entrada la noche, Agnus se acost en unas preciosas rocas que mantenan intactas las voces de las personas que por ah haban pasado. Algunas voces cantaban, otras susurraban, otras utilizaban los plumeritos de los helechos para hablar con una voz tan clara que Agnus se quedaba las horas y las horas escuchndolas con amor. Para orlas bien tena que pegar su oreja a la tierra. Fue entonces cuando la revelacin se produjo: alguien la llamaba con la voz del gladiador. Era una voz perfecta, repleta de dulzura, que nunca tuvo para ella. Se incorpor para orla mejor. Estoy ac, en el bosque de los helechos Estos helechos son ms altos que los rboles ms altos de toda la creacin. Te busco, mi amada, han pasado dos mil aos de mi muerte. Yo haba nacido para morir en este bosque; donde te encontr por fin. Dos mil aos no arrugaron mi cara. Once aos de mi vida son los tuyos. Escchame. Nadie me escucha, salvo el viento atroz del invierno y la blancura de la nieve, para recordar la piel de tu mejilla divina donde apenas una rosa dej un da su color. Soy el alma del silencio. De todos los pases me
140

quisieron echar. No quieren a gladiadores y yo te pregunto a ti que me has abandonado qu hago...?. Si has desaparecido, aydame; contstame, voz adorable del helecho: morir contigo si lo aceptas. Ahora, tan envejecido estoy que no me reconocers. Slo si me arrodillo a tus pies, como antao. Porque te amo ni mi cuerpo ni mi alma ni mis movimientos envejecieron. Vivo con la eternidad porque nunca he existido ni existir. Slo el sentimiento que me oblig a violarte una noche de abril qued entre los helechos que aspiro, y yo, dbil como un nio, ando vagando por los bosques donde nadie me ve ni me adivina, ni contesta mi silencio.

El cerrajero
Lleg el cerrajero. Sin mayores esperanzas lo recib. Abrira la caja de hierro sin romper la cerradura?. No soy curiosa, pero la cuestin me preocupaba. Durante minutos, que parecan horas para mis ojos asombrados, el cerrajero mova con levedad el destornillador. Tornillaba y destornillaba: pareca que no acabara nunca. Como instrumentos de tortura, las llaves abran, cerraban, hasta que por fin algo, en el centro intestinal de la caja de hierro, apareci de golpe. El cerrajero, sin hablar, guard destornilladores, palancas, martillos minsculos, alambres, clavos, clavitos, todo lo indispensable para su trabajo, y no me dijo: "Ya est". Me present la cuenta. Abr los ojos y le pregunt: Ya est?. No contest. Me mostr el papel y con el ndice dijo lo que no deca con la mirada. "Gracias." Pero cmo decirle, sin exagerar, que era un gran cerrajero. Yo ignoraba el contenido de la caja de hierro. Tom la llave que l me tendi, la introduje en la cerradura: un pequeo sonido en las bisagras, como de violn, y la puerta se abri sin dificultad. En la oscuridad de la caja haba lo que nunca hubiera esperado: una nube de palabras escritas en color azul, que no entend. Ni siquiera supe a qu lengua pertenecan. El cerrajero frunci el ceo y mir el papel; pareca entenderlo, pero no dijo nada. Luego sonri y me pas de nuevo el papel cubierto de letras. Me mir y yo sonre, como si tambin entendiera. Se sec las manos con un trapo sucio; despus me pregunt dnde poda lavarse; lo llev hasta una pileta; se lav como un mdico, atentamente, y mientras se secaba las manos, dijo: Tantas palabras guardadas en una caja fuerte servirn para dar felicidad?. Qu quiso decir?. Lo cierto es que se fue, llevndose los papeles en una bolsa de nylon. Aunque los papeles hacen ruido cuando se juntan, yo nada not en el momento; despus me pregunt por qu se los habra llevado. Pens que no volvera a verlo. No era vecino nuestro; yo no saba cmo se llamaba. En verano, la gente del barrio se va a veranear: la casa de electricidad est cerrada, la frutera est cerrada, el almacn est cerrado, y en caso de necesidad uno recurre a cualquiera. Durante un largo ao busqu en vano al cerrajero. Un da apareci inopinadamente. Ni siquiera toc el timbre. Eran las once de la maana. Me dijo: Se acuerda de m?. Yo le contest: Cmo no me voy a acordar!. Usted abri la caja fuerte. Qued admirada. No me di cuenta de que se llevaba los papeles. Lo esper. Lo hice buscar por la polica. No le creo.
141

Por qu no me cree?. Eran cartas comprometedoras se ri. Yo tambin me re. Entre los papeles haba una carta maravillosa. Por lo menos, se me ocurre que es una carta. Dorma con ellos, en el catre (yo no duermo en cama, sino en catre), hasta que un da mi mujer me descubri y me dijo: "Voy a quemar esa basura. Por eso no me quers". No contest nada y le dej mi ropa para que la lavara. Ya no tengo paciencia para estas cosas. Aqu le traigo los papeles. Ninguna cerradura me dio tanto trabajo como estos papeles. Los descifr?. Yo?. No, aunque me devane los sesos, le aseguro. Y ahora qu piensa hacer?. Irme del barrio. Aqu encontr a demasiada gente nefasta. Usted nunca vivi en este barrio. Me lo dijo la primera vez. Sabe lo que est diciendo?. Sabe que significa nefasto?. No s realmente, pero no puede explicrmelo?. Ser algo que trae mala suerte?. Para simplificar las cosas, nefasto es algo que trae mala suerte, en efecto, y para m significa eso y nada ms. Otras personas pueden darle otro significado. Entonces, para qu sirve hablar?. Para confundirse, ve?. Estas son las sutilezas del idioma. Sin hablar, uno vive en un mundo turbio, confuso y nada es tan aburrido. Un perro, qu hace un perro?. Lo mejor que puede hacer es mirar por la ventana o morder cuando un intruso abre la puerta o trata de entrar en una casa, sin pedir permiso. Los animales a veces me dan lstima y me qued mirndolos, tratando de adivinar qu sienten, que traman, qu esperan. Si en la Biblia Dios hubiera hablado de ellos cuando invent el mundo, otra suerte hubieran tenido. Por qu no existi en aquellas pocas remotas un perro o un mono, un caballo, heridos o muertos de hambre y que alguien los salvara: puso un burro para cuidar al Nio Jess en la cuna, pero no s si estos nacimientos modernos corresponden exactamente al nacimiento del Nio Jess. De qu hablbamos?. Qu nos llevo a sentir lstima por los animales?. Usted me hace hablar. Por qu ser que hablo tanto?. No s. Prefiero el silencio y la quietud. Hablar nos priva de pensar; pensar, a m, me priva de hablar. Si yo dijera qu bonita es esta silla, la mirara y me dara cuenta de que es bonita y que de pronto la he roto poniendo mi pie en el barrote. Despus de todo, no es tan bonita. Me avergonzar tal vez por no saber explicar por qu me pareci bonita. En realidad es incmoda esta silla. Prefiero el suelo. Pero mejor no decirlo ahora, es claro. Tom en mis manos los papeles, los mir con indiferencia: algunos eran cuentas, otros eran multiplicaciones infinitas, otros un largo poema, casi roto en pedazos, otros una carta. Mir al cerrajero. Esto es todo lo que haba?. Era todo. No soy tramposo ni engaoso ni ladino. Espero que el mundo me trate como lo trato. Por qu se fue con los papeles, entonces?. Porque me parecan basura y usted no los reclam. Qu precio podan tener?. Usted misma me los dio y no me dijo "gurdelos" o "trelos"; simplemente me los dej y por eso, tal vez un poco tarde, se los devuelvo. Pens que podran servirle y me molest, no s muy bien por qu diablos. Ahora que los traigo, ni siquiera los mira.
142

Es cierto. Entre esos papeles hay algo mo. Estaba enamorada. Lleva tiempo enamorarse, y desenamorarse mucho ms. Usted nunca lo estuvo?. Yo?. Nunca, ni siquiera en el cine, cuando una chica me miraba a pesar de la oscuridad y del calor, cuando haca calor. No me importaba, aunque fuera bonita o simptica. Miento, esprese un momentito. Le molesta que le hable?. Una vez, ahora me acuerdo, una chica con el pelo parecido al suyo, desgreada, sin ser graciosa ni divertida, me conmovi. Tena una cara estpida, como de beb recin nacido y me pareci atrayente. La convid a un helado de frutilla. Acept. Se puso colorada (no s si era por la luz). Despus de probarlo con la lengua, porque no tena cucharita, me lo ofreci y lo prob, y se lo devolv, y as durante diez minutos. Eso fue todo. Ahora, a veces, en los adornos de las cerraduras, veo su cara. No s cul es su nombre. Me pas lo que le pas a usted. Le escrib un poema para rerme de un amigo. Sabe usted lo que es un poema?. Esa cosita que no sirve para nada. Todas las revistas estn llenas. Ahora mismo Buenos Aires se llen de poemas. No se sabe lo que dicen, por lo general. Pero usted progres mucho. Se acuerda que no entenda nada de nada, cuando la conoc?. Es cierto. Pero fue tan fcil aprenderlo. Todo lo aprend de usted. Y el poema, cmo es ese poema?. No me lo regala?. Tal vez me dar un pedacito. Ni un pedacito. Crame que me cost hacerlo. Lo publicar en un diario, para que pueda leerlo lentamente, como hago con mis hijos, para que les guste la poesa. En el fondo, cualquiera compra un libro de poesas. Usted se re de la poesa, pero no comprende lo difcil que es escribir. Usted dice que puede abrir todas las puertas de Buenos Aires, y yo que trabajo da y noche para conmover a cualquiera, no consigo conmover a nadie. Esccheme, cuando se lo diga, cierre los ojos; no piense en quien lo escribi, en quien lo siente, en quien lo sufre, porque puede hacerme sufrir. Podr abrir todas las cajas de seguridad, pero sa no se abrir si usted no es sensible. Ya s que su trabajo es importante, ms importante que el mo. Cuando Barba Azul agita sus llaves, al volver a su casa, el corazn le palpita. Cuando era chica, los cuentos me gustaban porque los inventaba por curiosidad, absurdamente. Las puertas de su castillo, altas de tres metros, al abrirse emiten sonidos en que se reconocen las msicas preferidas; las bisagras de esas puertas nunca se engrasaron y de lejos se oye la msica del castillo, potente como una orquesta. Ah se mezclan todos los estilos: Beethoven se mezcla con Schumann, Bach con Wagner, Tchaikowsky con Prokoviev, Mozart con Mendelssohn, Stravinski con Chopin, Carissimi con Haendel, Pergoles con Schubert, Debussy con Ravel. Cmo entiende de msica!. A veces se detienen los transentes para or aquella potente e inslita msica los das de tormenta, y esto se explica porque los dueos de casa son muy dejados, nunca aceitaron ni pusieron vaselina en las bisagras, por las hormigas. Las hormigas adoran el aceite. Cuando Barba Azul vuelve al castillo, pregunta siempre si las puertas estn bien cerradas, y por qu hacen tanto ruido. Llama ruido a la msica!. Y si vendr el cerrajero a poner llaves en las cerraduras. Por eso el castillo en la noche da tanto miedo. Un miedo tan mortal como me da el cerrajero esta noche. Para terminar su trabajo me pidi un cuchillo filoso. Ser para matarme?. Qu hermoso mundo el de la msica!. dijo el cerrajero. Usted cree en Dios?.
143

Creo en Dios. Se fija en los animales. No me importa lo que usted siente ni lo que pueda sentir, me entiende?. Para qu quiere un cuchillo?. Dgame. Me parece raro. Para acabar con esto, que nunca he sentido ni quiero sentir. Huyo como la otra vez. La sangre tiene gusto a tinta. Con esta tinta ma escribir la historia de lo que pas. "Lleg el cerrajero. Sin mayores esperanzas lo recib.

Cornelia frente al espejo

De todo el mundo me despido por carta, salvo de vos. La casa est sola. A las ocho Claudio cerr con llave la puerta de la calle. Cornelia!. Mi nombre me hace rer. Qu quieres, en los momentos ms trgicos me ro o enciendo un cigarrillo y me echo al suelo y te miro como si nada malo tuviera que suceder. Ciertas posturas nos hacen creer en la felicidad. A veces estar acostada me hizo creer en el amor. Soy espejo, soy tuyo. Desde que cumpliste seis aos, por mi culpa quisiste ser actriz; tu padre, con su cara de prcer, tu madre, con su cara de repblica, se opusieron. Qu absurdas son las personas respetables. Cuando guardas las pieles y los fieltros en alcanfor renace tu desconsuelo; en realidad la gente se opone a nuestra vocacin, es como la polilla, hay que combatirla da tras da, ao tras ao. Es cierto!. Pero no menciones las polillas ni el alcanfor ni las pieles ni a mi familia, ni siquiera mi nombre. Qu ridculo me parece. Podra llamarme Cornisa, sera lo mismo. Lo he escrito en las paredes del cuarto de bao mientras me desnudaba para baarme antes de salir para el colegio; lo he escrito en la glorieta del jardn de San Fernando cuando aprend a escribir; lo he escrito sobre mi brazo izquierdo con un alfiler de oro. Vivimos como si fusemos a vivir mil aos, cepillndonos el pelo, tomando vitaminas, cuidndonos las uas y las pestaas, eligiendo y eligiendo como en las liquidaciones de Gath y Chvez. Hace mucho que te conozco, desde los primeros meses, no, tal vez despus cuando usaba un flequillo mal cortado y cintas en el pelo del color de mis vestidos. Desde hace unos das, en cuanto te veo aparecer, como si te viera por primera o por ltima vez, mi corazn acelera sus latidos. Eres un compendio de las personas a quienes he amado. Ests rodeado de una atmsfera lquida, ests como en el interior del agua, en la luz donde nadan los peces de las grandes profundidades del mar o en la superficie de un lago tranquilo. Slo tu voz me hace quererte. Vivo en un mundo opaco, material, sin aire, un mundo de talleres; comprenders que en lugar de sueos tenga a veces pesadillas. La avaricia, con su cara filosfica... Nunca fui avara!. Lo fuiste de un modo original. El orgullo, con sus esmeraldas llenas de jardines. Mi madre es orgullosa!. Yo, nunca. La lujuria, con su recua de alumnos ms sagaces que sus maestros. La lujuria!. Cuntas veces buscaste esa palabra en el diccionario; manchaste la pgina con dulce. Eras precoz, tenas ocho aos y veinte orgasmos diarios. Yo fui ms precoz al descubrir tu ombligo. La pereza con su resignacin soadora. Soy perezosa.

144

La gula, con sus dorados libros de recetas. El ms horrible de los pecados!. Te parece horrible porque te hace engordar. La envidia, con oscuros terciopelos, con predilecciones inexplicables. Soy o no soy envidiosa?. No s!. Celos y envidia se confunden. La ira... La ira?. Cundo?. El da en que tiraste las alhajas de tu madre al suelo; el da en que rompiste aquel vestido de fiesta. La ira, con sus ojos vidriosos de hiena y sus encantamientos se ha encarnado en ti. Ahora quieres que haga mi examen de conciencia?. Me ayudaste a disfrazarme para pedir perdn. Para pedir perdn a quin?. A Dios y no a mis antepasados. Hay personas que confunden a Dios con sus antepasados. Siempre jugu a ser lo que no soy. Naturalmente que te conmov. Tus defectos, tus conflictos son mos. Cuando rob la cigarrera de oro de Elena Schleider, en aquella casa de campo que ola a piso encerado, donde nos invitaron a veranear, en el fondo del cuarto tus ojos, como dos estrellas, me guiaron para dejarme robar sola. Sabas para quin y para qu robaba. Pens que eras hipcrita: no te guardo rencor. En un marco dorado conmigo amaste y odiaste a Elena Schleider. Cuando me ponan en penitencia sufra de no verte, de no tocar tus manos envueltas en una suerte de bruma gelatinosa, esa bruma propia de los espejos. Tu boca es lisa como la boca del agua y fra como la boca de las tijeras. Espejo odiado!. Dentro de algunos instantes no me vers ms. Te lo juro. Tengo el hbito de mentir, pero nunca a m misma. Esa falda que llevas, esa blusa de hilo verde te favorecen. Quisiera que te embalsamaran para la posteridad. No fumes tanto. Tus dientes me deslumbraban, pero ahora... parecen de marfil, de vulgar marfil. Fuiste mi nica amiga, la nica que no me traicion despus de conocerme. A veces, muchas veces te vi en mis sueos, pero no sent al tocarte la presin celeste de este vidrio. Tenemos veinticinco aos. Es mucho, demasiado ya. He visto a viejos sin arrugas, mi querida, con el pelo violeta, viejos decrpitos que parecan disfrazados, y nios viejsimos, nios lvidos que se hacan los nios. Venan de visita. Siempre fui en busca de ti para rerme. Cuando lloraba, para que no me vieras, me esconda detrs del biombo de madera pintada, junto al calorfero del comedor, donde haba olor a fritura y a naranjas. Saba que mis lgrimas te desagradaban. Te gustaba verme rer, con un sombrero de papel de diario, un sombrero de burro con orejas o de almirante, o con un verdadero sombrero. Este es el que prefiero. Siempre me fascinaron los sombreros con plumas. Con un sombrero de plumas so que bailaba La muerte del cisne. A los once aos, mi madre vio bailar a Pawlova La muerte del cisne. Desde ese da sueo con ese sombrero de plumas y con esa muerte. Podra tener cuarenta aos; ilusoriamente los tengo esos cuarenta aos, que jams cumplir; una voz ms grave, una seguridad, un aplomo, una dignidad mayor. Siempre tendrs una variedad de voces infinita, desde la ms grave hasta la ms aguda. En tu pelo teido, cinco hebras de plata rebeldes te fastidian. Tus uas impecables son rosadas, pero se rompen; tendrs que tomar calcio. Maana mismo. Consultar al doctor Isberto. Puedes hacer todo el mal que quieras sin que nadie lo note. Todo el mundo cree que eres una santa, no slo porque te escondes en la oscuridad de
145

los cuartos, sino porque tienes los ojos muy apartados el uno del otro, lo que te da una expresin de inocencia y de felicidad desmedida. Podra ser muy pobre, en el transcurso del tiempo quedar en la miseria, pedir limosna en los zaguanes, no verte ms, mi ngel, vagar de puerta en puerta y entrar por fin en una casa para ofrecerme de lavandera, sin saber lavar. Entonces me veras arrodillada, mi espejo universal, con este trapo en las manos fregando el piso, porque los dueos de casa aprovecharan mi falta de experiencia para hacerme hacer toda suerte de trabajos. Me veras seducir a los hombres, a cualquier hombre que viniera de visita a la casa, al lechero, al almacenero, al plomero, porque las mujeres que trabajan de esta manera tienen una belleza en el desalio, una belleza natural que no tienen las otras con sus afeites. Mrame despeinada, con las mejillas rosadas. No te agrada verme en los brazos de un hombre porque eres celoso como yo. Los hombres son monstruos: el amor los transfigura. Pero no me dejo seducir; en mis manos, con olor a jabn, conservo las predilecciones de mi inocencia. Por qu?. No s, son como las piedras preciosas que hay dentro de las mquinas de los relojes, esos rubes tan necesarios!. Podr barrer los pisos, remendar las medias, limpiar las alfombras mientras tu sonrisa me vigila. Soy virtuosa. Los pobres, aun cuando son crpulas, son virtuosos; si son crpulas tienen razn de serlo. Tengo las uas muy cortas, por eso tus manos parecen manos de estatua de piedra y no de prostituta o de seora. Ahora todo ha concluido: todas las representaciones, los escenarios, los teatros con sus butacas, todos los resentimientos, todas las obediencias, el temor a la obesidad, al soborno, al desprecio. Nunca dejaste que me acercara demasiado, me tuviste siempre a distancia, por eso no nos hemos cansado la una de la otra. Todos mis recuerdos los comparto contigo. Cunto me gustaba el pan que comamos juntas!. La taza de caf con leche cuyos tragos pasaban por tu garganta misteriosa con un leve temblor!. A menudo dejabas la taza para mirarme. A veces, cuando recogas tu pelo lacio y lo trenzabas con cintas, ignorando el curso de las horas nos perdamos en una suerte de paisaje donde no intervenan tus conocimientos geogrficos porque todos los lugares que recorramos eran inventados por ti. Cunto te gustaba la lluvia que haba dejado en tu cara un fro similar al de mi cara!. Cunto me gustaba no slo lo agradable, sino lo msero y terrible, ese dolor en mis entraas, en mis hombros extasiados, esa venalidad, que repetas, del cuerpo!. En mi infancia tardaba una hora en tomar el aceite de castor que mi madre me serva con naranjada tibia. No s qu sabor tendr este brebaje. Antes probar el agua sola de nuevo. Qu fra, qu suave, qu nueva, qu incontaminada!. Si entrases a una gruta nocturna con jazmines, en verano, no sentiras tanta frescura!. Es un remedio que se emplea para la anemia, en pequeas dosis. Lo rob en el laboratorio donde Hctor trabaja. Estar soando?. Oigo ruidos en la casa. Contigo no tengo miedo. No quise tirarme debajo de un tren ni al mar, que es tan agradable, porque no poda llevarte conmigo. Vine a esta casa porque era el nico lugar donde nos encontraramos a solas, pero me haba olvidado de que existan fantasmas. No sabes el tiempo que tard en conseguir las llaves de esta casa, nadie tiene confianza en m. Mi ta crey que quera entrevistarme con algn amante. Los sabores, como los perfumes, tienen una gran importancia para ti. Tu paladar es muy fino, pero hoy el sabor que pueda tener este veneno te es indiferente.

146

Creo que compartes mi indiferencia. Hoy que me ests mirando ms atentamente que de costumbre, te amo y te odio ms que nunca. Si alguien nos viera, qu dira!. Si nos viera mi padre, por ejemplo. "Qu haces con esa cara de pan crudo?. Pretendes engaar al espejo", dira eso, pero seguramente piensa que soy la mujer ms hermosa del mundo aunque en algo me parezca a mi madre, por ejemplo en el valo de la cara, en el mentn, en la forma incongruente de las cejas. He vivido tanto tiempo en esta casa!. Tengo un inventario mental de las cosas que me gustan: el jardn de invierno donde me esconda, me fascina, el cuarto que era el cuarto de plancha y que sirve ahora de depsito, tambin. Todo se ha transformado en saln de modas. Este saln era una sala. Qu diferencia habr entre una sala y un saln?. Yo me asfixiaba cuando entraba aqu. Las manos de todos los retratos que me miraban me estrangulaban, y el comedor, con la araa y la platera, y los dormitorios, el de las cortinas rojas donde naci mi hermano Rafael. Por no verlos hubiera vivido en el infierno!. Por suerte mi ta compr esta casa para alojar sombreros. La compra de la casa fue dramtica. Mi padre necesitaba dinero y mi madre no se lo perdonaba. Tomar un trago antes de beber todo el contenido del vaso. La gente aconseja beber de un trago las cosas horribles, el aceite de ricino, la magnesia, por ejemplo, pero yo los bebo lentamente. Mi querida, no me mires con tanto patetismo!. Recuerdas el da en que te traje aquel perro que lloraba?. Cre que en tus brazos sanara y te llam. Te reste porque el perro tena una venda alrededor de la cabeza, pareca un turco, y al verse en tus brazos gru como un animal feroz. No saba que estaba muriendo. Sabes ahora lo que me sucede?. Por qu no te res?. Acaso mi muerte es ms importante que la de un perro?. Veo los vidrios rojos y azules de la infancia en la ventana que daba al patio. Detrs de los vidrios, entre las hojas que los golpeaban, me esconda para cometer pecados. Despus corra a verte: te entregaba mi cara y mis secretos. Fue lo que nos uni. La niera teja una esclavina violeta, con olor a humo, y me dejaba jugar con los carreteles, despus me lavaba las manos en una palangana con flores, donde escupa cuando estaba enferma. Qu extrao. La puerta de la calle est cerrada, no hay nadie en la casa, estoy segura. He elegido este lugar porque mis nicos testigos son los sombreros, las caras atnitas de los maniques, que tienen caras y voces de seoras, convengo, pero que son benignos cuando estn solos. Alguien ha movido el picaporte. Juro que lo he visto moverse. Pero nadie puede venir a esta hora. Mi ta est en casa, enferma. Claudio no tiene llave y si la tuviera no vendra a esta hora. Claudio, mi amigo de infancia!. Qu dir cuando sepa. Las dos de la maana. Estoy nerviosa, sin duda. Quin es?. Conteste. A m nadie me asusta; no me asusta ni el demonio. Los seres angelicales a veces me espantan. Qu haces aqu?. Quin eres?. Cmo entraste?. La puerta estaba abierta. Para qu entraste?. Quera ver las muecas. Qu muecas?. Las muecas con sombreros. Cmo te llamas?. Cristina. Cristina, nada ms?. Cristina Ladivina, de La Rosa Verde. Yo me llamo Cornelia. Y dnde est La Rosa Verde?.
147

En Esmeralda. Eres un fantasma, una nia perdida, con esmeraldas y rosas verdes. Y te dejan salir sola a estas horas?. Me dejan, a cualquier hora. Pero de noche?. La noche es como el da; la oscuridad es como la luz. Qu edad tienes?. Diez aos. Eres bonita. Mrate en el espejo. Me ves a mi reflejada?. Y a ti?. No. Nunca te viste en un espejo?. En el agua, en el barro de los ros, en el filo de un cuchillo. Me das miedo. Y cmo entraste en esta casa?. El hombre me hizo entrar. Qu hombre?. El hombre que me mostr los muecos del escaparate. Eres un fantasma. Sabes que es un fantasma?. Alguien que vive y que no vive. Eres un fantasma?. No s. Y entraste para asustarme, verdad?. He muerto ya?. Viniste a buscar mi alma?. Eres aquella ta ma que muri de sarampin a los diez aos, aquella que se llamaba Virginia. Viniste a buscar mi alma?. No. Vine por las muecas. Y quin es ese hombre de que me hablas?. Dnde est?. Ah. Nada me asusta, ni un hombre con su cara. Est sola?. Estaba con esa nia que acaba de entrar. Con quin hablaba?. Antes de que entrara la nia?. Hablaba conmigo en el espejo. Usted no puede creerme, verdad?. Dnde est la persona que hablaba con usted?. Aqu en el espejo. Mrela. Diga donde est. Revise la casa, si quiere. Y la nia?. Usted es la duea?. No. Ni quiero serlo. Soy una empleada. Sobrina de la duea. No lo creo. Parezco tan seria?. Tan importante?. Tan respetable como para mentir tan bien?. No me adule, por favor; adems, usted no sabe lo que a m me agrada, por lo tanto no sabra adularme. Todas son iguales. Quines son todas?. Las mujeres. Todas mienten. Yo soy diferente, se lo aseguro.
148

No le creo. Se ha encontrado con mujeres como yo en muchas oportunidades como sta?. Sht, no hable a gritos. No soy sordo. Hablo con mi voz natural. Quin es esa nia que entr con usted?. Era realmente una nia, o era una enana disfrazada de nia?. No s. Usted utiliza a los nios como escudo?.. Diga la verdad. No quiero pensar mal de usted, pero hay cosas que no me parecen correctas. Por ejemplo: utilizar a una nia de diez aos para protegerse. Adems usted sabe que los nios son muy sagaces?. Son detectives, diminutos detectives. Cllese. No hable en voz alta. Hablo en voz baja como en un confesionario. Usted nunca se confes?. Conteste y no haga preguntas. Hay alguien en la casa?. Por qu mira as?. No me considera alguien?. Hay alguien fuera de usted?. Sht, cllese. No tenga miedo. No hay nadie. Slo yo y el espejo. A veces pienso que hay fantasmas en la casa. Hoy cre que haba uno, pero cuando supe que era usted y esa nia que pareca un fantasma, qued tranquila. "Por malo que sea un hombre, es un hombre", me dije. Sht. Le prohbo hablar. No hablar. Dnde estn las llaves de la casa?. Si me prohbe hablar, cmo puedo contestar?. No se haga la graciosa. Qu llaves? Hay tantas llaves. Cualquier llave. Usted no sabe cules son las llaves que quiere?. Hay muchas llaves: la del armario grande, la del depsito, las de las alacenas, las de los bales, las de la caja de hierro. Cul es la que quiere?. Las de la caja de hierro. Aqu estn. Mi ta es muy imprudente. No parece rica. Dme las llaves. Y despus qu har conmigo?. Piensa matarme?. Es lgico. Con qu piensa matarme?. Con ese cuchillo?. Acaso cree que no lo he visto?. Le impresiona?. Un poco. No me gustan las armas blancas. No tiene un revlver?. Tengo todo lo que me hace falta. Ese cuchillo es atroz. Sabe si corta bien, por lo menos?. Es inoxidable. En seguida pasa. Pero el filo en la garganta!. Ese primer contacto helado del acero... Y despus... la sangre que corre y que mancha el piso... y que salpica las tapiceras o los cortinados... No le da nuseas?. No es en la garganta ni con el cuchillo como la matar. Con qu, entonces?. De un balazo?.
149

Con una hoja de afeitar. De esas con que se saca punta a los lpices?. Y no es ms prctico usar el cuchillo?. Porque, despus de todo, el cuchillo se usa ms que la gillette para esos fines. Es cuestin de costumbre. Yo usara el cuchillo o un revlver. La espada es muy larga. Qu disparate. El revlver, es claro, no conviene porque es ruidoso. El estampido me hace dao. Tengo que taparme las orejas para no orlo, por ese motivo nunca pude tirar al blanco, aunque tenga mucha puntera. Ni intent suicidarme con un revlver. Usted sabe tirar?. Obtuvo premios?.Los hombres saben tirar. Es intil, por eso van a la guerra y las mujeres se quedan en sus casas o en los hospitales atendiendo a los heridos. Soy permanentemente anticuada. La mujer naci para quedarse en su casa tranquilamente; el hombre, para las grandes aventuras, para las empresas peligrosas. Son nuevitas. Estas hojas de afeitar son nuevitas. Ya s que usted es muy bueno. Tiene cara de bueno. Todas las caras en el espejo son as. Es claro que la cara no quiere decir nada. En los diarios salen fotografas de hombres con caras de asesinos y son santos, en cambio salen otros con caras de santos y son asesinos. Promete que va a matarme?. Prometa. Prometo. Dme las llaves. Y dnde me har la herida?. Es muy fcil. Cortar las venas de la mueca, y despus se ir en sangre. Si tarda mucho, la puedo sumergir en un bao caliente. Hay bao en esta casa?.. Hay bao, pero no hay agua caliente a estas horas. Empiece. Tena muchos deseos de morir. Usted es muy bueno, pero qu piensa hacer con el cadver?. Piensa cortarlo en pedacitos y sembrar todos los pedacitos por la provincia de Buenos Aires?. Piensa llevarme en una bolsa, como si llevara carbn o papas?. Piensa dejarme aqu tendida en el suelo?. Sabe usted que hay ratones en esta casa y que podran desfigurarme?. Sera una lstima. Los oye?. Conoce algn veneno para matarlos?. Mi ta est preocupada: la otra noche arrancaron la pluma de un sombrero y dos cerezas atadas con una cinta de terciopelo. Las trampas no sirven para nada. Si resolvieran comer la punta de mis dedos?. Si me dieran un mordisco en la nuca o en la garganta?. Usted se da cuenta del dolor que yo sentira?. Los muertos no sienten nada, seorita. Eso es lo que usted cree, seor. Los muertos son muy sensibles. Sienten todo. Son ms lcidos que nosotros. Si usted les ofrece carne o vino no lo apreciarn, pero hgales or msica o regleles perfume, y ver. Nunca estn distrados. Ven como las palomas los colores ultravioletas. Son refinados, sensibles. Y de otro modo cmo se explica que les obsequien tantas flores?. Que la gente se gaste tanto dinero en flores, en estatuitas, en misas, en coches?. Qu se yo!. sa es una vieja costumbre. Cul es la llave?. Las costumbres tienen una razn de ser. Los muertos ven las flores, saben dnde estn enterrados, quin los mat. Ven el coche fnebre, los caballos negros de circo, las iniciales blancas sobre el pao negro que los cubre. Seor, no podra tirarme al mar?. Adoro el mar. Detesto las ceremonias, los cirios, las flores, el hervidero de oraciones. Soy mala. Nadie me quiere a m. El mar queda lejos. Cul es la llave?.
150

No tiene auto?. Podra alquilar uno. Sus hermanos o sus tos, no tienen un auto?. Seguramente contar con algn amigo. Me coloca en el automvil como si estuviera viva y me lleva al mar. Es tan fcil, y es tan precioso el mar. Para usted sera un paseo. No le agrada el mar?. Los cuerpos flotan, seorita. Salen a la orilla. Me ata piedras o plomo en los pies. No ha ledo en los diarios o en las novelas como se tiran los cadveres al agua?. No va nunca al cinematgrafo?. Es tan potico. Dme la llave. Es una de stas. No revuelva los papeles que hay en la caja de hierro. Mi ta sufre mucho cuando hay cualquier cosa desordenada en la casa. No tire la ceniza del cigarrillo al suelo, por favor. Despus tengo que barrer. No se mueva de ah. No me muevo. Puede abrir?. A mi ta le pasa lo mismo. Nunca puede abrir ningn cajn, ninguna puerta que est cerrada con llave. Es una de sus desventuras. Por qu no se quita los guantes?. Abrirs de una vez la puerta, escorpin. Con quin habla?. Si doy vuelta a la izquierda, te tuerces para la derecha; si doy vuelta para la derecha, te tuerces para la izquierda, hija de puta. Habla con las llaves?. Usted no hablaba con el espejo?. Qu diferencia hay entre una llave y un espejo?. El espejo me contesta. Estas tambin me contestan. Dicen que usted es una mentirosa. Le juro que no. Quiere que yo abra?. Est mintiendo. No le miento. Las cajas de hierro son difciles de abrir, pero cualquier ladrn las abre. Usted no es un ladrn profesional, seor?. Cunteme su vida. Ha de ser interesante, una vida tan llena de cosas imprevistas. Est casado?. No. Es demasiado joven. Nunca estuvo de novio?. Viven sus padres?. Tiene hermanas?. Ha viajado?. Dnde pas su infancia?. Tiene fotografas de cuando era chiquitito?. Me gustara verlas. Conoce la Repblica?. Yo no he salido de Buenos Aires; nunca viaj. Se da cuenta?. Una mujer de mi edad. Cuando pienso que existe la China, la India, Rusia, Francia, Canad, Italia, sobre todo Italia, me desespero. Pocas personas me tienen simpata. Porque a las mujeres no les gusta una mujer con ambiciones. En mi adolescencia rob una cigarrera de oro y la vend por cien pesos. Hay que ser valiente para robar. Los que se dejan robar son miedosos, no le parece?. Mi ta, por ejemplo, todas las noches mira debajo de su cama para ver si hay algn ladrn. Yo, en cambio, tengo miedo de los fantasmas. En esta casa dicen que hay fantasmas, un fantasma vestido de rojo. Usted vio el color de las paredes de la casa al entrar?. No las habr visto porque era de noche. Bueno, el fantasma est vestido de ese mismo color rojo, rojo anaranjado, del color de los ladrillos. Es una nia pequea, la vi con mis ojos. Qu calor hace. No tiene calor con esa bufanda?. Por qu usa esa bufanda?. No le molesta?. Tiene una quemadura en la frente. Es sordo?. Por qu no me contesta?. Qu noche!. Tiene sed?. Quiere tomar un vaso de agua?. El agua es para los peces.
151

Es bueno tomar agua cuando hace mucho calor. No hago lo que es bueno. Hago lo que quiero. Hace bien. Yo hara lo mismo, si pudiera. Pero soy tan maleducada. No tengo voluntad. No quiere whisky o gin?. Cubana Brandy?. Manzanilla?. Aqu en este placard tenemos unas botellas. Cuando terminamos el trabajo, a veces tomamos un traguito. No me interesan las bebidas. No quiere?. Nadie muere por beber un trago de whisky. No insista, seorita. Qu suerte!. Este veneno es mo, quiero que sea mo. Cmo brilla en el espejo!. Aqu hay otra llave. Soy atolondrada. Seguramente es sta. Al fin pudo abrir. Ahora no encuentra lo que busca?. Nada. Su afn dura un minuto. Usted es muy original. No tire todo al suelo. No hay nada de valor para usted pero, para cada persona, cada cosa tiene un valor distinto. Ahora s tengo sed. Me bebera una damajuana de agua. sta no est bastante helada pero la tomar. Ahora tiene que matarme. Cambi de idea. Adems no encontr lo que buscaba. Usted no buscaba nada. Usted es un pobre loco. Tiene que matarme. Me oye?. Para redirmirse, tiene que matarme. Si no cumple con su promesa, lo denunciar a la polica. Morir cubierto de vergenza. Mrese en el espejo!. Si quiere denunciarme, puede hacerlo. Quem las iglesias, di sangre en los hospitales, tengo sangre universal. No me gusta vanagloriarme, pero no quiero que usted piense que soy un intil. Hice un buen trabajo. Ahora me llamaron para matar... A quin?. Es un secreto. Est fatigado. Por qu habla as?. No se siente bien?. Estoy perfectamente bien. Los secretos se dicen en voz baja. Lo llamaron para matarme a m. No. Trat de matarla para practicar. Me pareca ms fcil empezar por una mujer. Y por qu abri la caja de hierro si solo pensaba matar?. Y por qu usa guantes?. Y por qu se tapa la cara?. Acaso tiene miedo de que lo lleven preso?. Le ped las llaves para curiosear, para pasar el tiempo. Sabe para qu usa guantes y por qu se tapa la cara?. Yo se lo voy a decir: para no dejar las marcas de sus manos, para que sus camaradas no sospechen que usted es un miedoso, un intil, un pobre diablo incapaz de matar. Pues ahora tiene que matarme, es el castigo que merece. Qu diferencia hay entre matarme y decapitar a Santiago Apstol y su caballo?. Usted los decapit, verdad?. Si usted matara mi imagen en el espejo, me matara tambin a m. Por qu no tuvo miedo y ahora tiene miedo?. Nosotros, los seres humanos, somos irreales como las imgenes. Qu iglesia quem?. Todas las que pude. No conozco los nombres. No crea que es tan fcil. Algunas no ardan. A qu vrgenes, a qu santas golpe?.
152

A ninguna. En el momento... Diga. No voy a despreciarlo ms ni tenerle menos lstima. En el momento en que iba a cortarle la cabeza a una de ellas, se me afloj el brazo. Por qu?. No s. Tengo reumatismo. Me mir con sus ojos de gitana, como si fuera a decirme la buenaventura. Era la ms chiquita. De este alto y no pude golpearla. Los compaeros se rieron de m. Y el pedestal no tena una inscripcin?. No. Siento no haberle cortado la cabeza. Ahora la veo siempre por todas partes. Como si fuera una adivina, sigue mirndome. Era una adivina. Las santas son todas adivinas. Tiene que matarme. Usted ha bebido un poco del contenido de este vaso. En ese vaso haba un veneno precioso, que me cost conseguir. Usted va a morir. Nunca rez?. Todava est a tiempo. Tiene que matarme inmediatamente. Si no lo hace le escupir en la cara y llamar a los ratones del vecindario para que le coman la lengua y las manos. Si usted rezara, no le sucederan cosas tan desagradables como las que le estoy prometiendo. Me oye?. Voy a gritar. Socorro!. Quin es usted?. Qu sucede?. Nada, nada. Este seor tena que matarme: me lo prometi y ahora se niega a hacerlo. Va a morir dentro de unos instantes y no quiere redimirse porque es cobarde!. Perdonen la intromisin. Vi la puerta abierta, o gritos y entr. No soy de la polica, no se asusten. Qu ha sucedido?. Este seor entr a matarme, me hizo creer que buscaba algo, abri la caja de hierro y dej todo tirado. No necesita robar, es un hombre rico. No s qu quiere; l tampoco. Qu debo hacer?. Por favor, dgamelo. No se aflija. Lo hemos dejado escapar. Es horrible. Peor sera que no se hubiera escapado. Por qu?. Qu hubiramos hecho con l, con su enorme cuerpo?. Quiere decirme?. Lo que mereca: castigarlo. Tendramos que perseguirlo. Imposible. Va a morir. He odo un ruido. Algo se ha desplomado en el piso de abajo. Es l!. Ha muerto como un perro. Pero no comprende que ha muerto?. Bebi un poco de veneno. No comprendo nada. Ante todo vamos a cerrar la puerta de la calle. Si usted me permite. Veremos si el hombre no se ha escondido en algn rincn de la casa. No veo nada. Voy a encender la luz. No se aflija: hay hombres que tienen siete vidas como los gatos. No envenenaron a Rasputn mil veces y no se salv mil veces?.Ahora qu debo hacer?. Debe hacer lo que este hombre no hizo: matarme. Matarla?.
153

S, matarme. Hace tres noches que no duermo buscando una forma de suicidio. Ayer consegu este veneno y estaba por tomarlo en medio del silencio de esta casa cuando o ruidos inslitos. Y apareci en la puerta el malhechor, como en el cinematgrafo o en el teatro. No. En lugar del malhechor apareci muy silenciosamente, detenindose en el marco de la puerta, una nia. Una nia?. Oigo ruidos. Son los ratones; racimos de ratones. Caminan como hombres. Y esa nia entr con el hombre?. Segn me dijo, el hombre la hizo entrar. Y para qu?. Para que viera estas muecas. Estos maniques eran para ella como enormes muecas. Le pregunt cmo se llamaba. Y se lo dijo?. S. Me dijo que se llamaba Cristina Ladivina. Ladivina o la adivina?. Ladivina o Ladvina, no s. Debe de ser un nombre ruso. Cuando quise averiguar su apellido, me respondi: Ladivina de La Rosa Verde. Cuando le pregunt dnde estaba La Rosa Verde, me dijo: en Esmeralda. La Rosa Verde queda cerca de aqu. Es un caf solitario, donde los mozos duermen en lugar de atender a los clientes. Nunca se me hubiera ocurrido!. Todo me pareci tan misterioso. En boca de aquella nia la palabra Esmeralda no pareci una calle, sino una piedra preciosa. Al verla, sent miedo. Estaba yo tan perturbada, tan perturbada que, al detenerme frente al espejo con ella, no vi su imagen junto a la ma reflejada. Y ahora pienso, que en lugar de ver el cuarto reflejado, vi algo extrao en el espejo, una cpula, una suerte de templo con columnas amarillas y, en el fondo, dentro de algunas hornacinas del muro, divinidades. Fui vctima sin duda de una ilusin. Estos das he odo hablar tanto de las iglesias en llamas!. Y podra decirme para qu quiere morir?. Tiene una cita con alguien en el otro mundo?. Usted para qu quiere vivir?. Sabra contestrmelo?. Si me dejara pensar un rato, se lo dira. Es difcil?. Tiene que pensar para decrmelo?. No soy tan espontneo como usted. No tenga miedo al ridculo. Tengo conciencia de mis limitaciones, pero la felicidad, la falta de obstculos, no me parecen indispensables para desear vivir. A m tampoco. A veces uno toma una decisin y la cumple cuando la causa que nos ha obligado a tomarla no existe. Entonces usted obra por amor propio. Por amor propio, no; pero s por impulso, por una ilusoria fidelidad a m misma. Quiere que le diga para qu quiero vivir?. No creo que este sea un momento para pensar en cosas personales. De qu se re?. No me ro. Todos los hombres dicen las mismas cosas, hablan de las cosas personales como si fuera de una enfermedad.
154

Es una enfermedad. Siempre pienso en cosas personales, es cierto. Me desprecia?. Le advierto que no me preocupa. Puede sentarse, si quiere. Cuando pasaba por esta casa, la ventana de este cuarto me despert curiosidad, como si hubiese presentido lo que iba a suceder esta noche. Tal vez nos hemos cruzado algn da por la calle. No sera fcil, pues generalmente camino mirando la punta de mis zapatos, sin ver a la gente que pasa. Todo el mundo necesita hablar con algo que no sea una persona; yo, con el espejo; el malhechor, con las llaves; Cristina, con las muecas; usted, con sus zapatos. Yo miro todo sin ver nada. Es una costumbre. La gente cree que soy miope. En cierto modo lo soy. Vive aqu?. No. Trabajo aqu. En qu trabaja?. Ve estos sombreros?. Los hago yo. De noche estudio y en los recreos leo. Esta es mi biblioteca, mi camarn. Y usted qu hace?. Soy estudiante de arquitectura. Las cintas, las flores, las plumas, los velos son para m lo que sern para usted los edificios. "Ese vals que se oye es el vals de amor de Brahms. Cuando oigo esa msica, me enfurece la charla de las seoras que vienen a buscar sombreros. Y mi ta las atiende con remilgos. Las ms chillonas hablan as: "Qu bonito, ay, pero qu bonito". "A m me gustan los sombreros grandes". "Son horribles, querida, horribles. Mrate en el espejo. Verte, no te asusta?". "Las cintas, Matilde, me enloquecen". "Se volvern a usar las cerezas?". "Ya no se usa la paja de Italia". "Este sombrero es muy sentador, a travs del velo brillar su cara como en un fanal". "Qu caro. Es demasiado caro". "Ya no se puede comprar nada, nada, nada". "Yo te lo deca". "Para qu se usan los sombreros?. A veces me lo pregunto. Por el sol, por la lluvia, por el viento?". "Es nuestro nico pudor. Lo usamos para taparnos la cara, como las sultanas con velos, para protegernos de las personas que nos miran impdicamente". "No es cierto. Debajo de sus alas nos besan con frenes, o sirven de pantalla". "No tendran un sombrero de terciopelo?". "El terciopelo no es para esta poca, verdad?. Es muy caluroso. Quiero uno de paja, amarillo. Uno que traiga suerte". "Tengo uno precioso". "El ideal sera un sombrero de musgo. Detesto la paja, me raspa el cuello. Tengo alergia". "Dnde encontrar un sombrero?.
155

"Vamos, vamos, es tarde. Seora, no podra traerme una palangana pequeita y un jabn?". "Quiere pasar al cuarto de bao?". "Estoy demasiado cansada y me siento mal". "Ir a buscar la palangana". "Se ha ofendido. Por qu le pediste una palangana?". "Tengo los pies muy sucios. Me los voy a lavar, con su permiso". "Levntate y mira los sombreros. Hay muchos. Alguno te gustar. El de musgo, tal vez". "Con este sombrero bailar La muerte del cisne. A los once aos mi madre vio bailar a Pawlova La muerte del cisne. Desde ese da sueo con un sombrero de plumas y en la muerte". "Se ha desmayado". "No la despertis, que duerme". "Se ha transformado en un cisne, un cisne verdadero". "Y dnde esta Leda?". "Yo soy Leda". "Levntate, cisne, y preprate para tus prximas muertes". "Los sombreros cambian, cambian como nosotros". "La gente no tiene educacin. Estamos apuradas. Nos embarcamos en el Augustus, el mes que viene. Llegaremos a Pars en pleno invierno. Tendrn algo prctico y bonito, elegante ms bien algo en forma de turbante o de diadema o en forma de cloche?. Ir a buscar los sombreros de invierno que estn guardados en el depsito. Quieren tomar asiento?. Antes les ensear algunos sombreritos que tengo aqu y que pueden servir para el invierno. Harn un viaje muy largo?". "Estaremos ausentes un ao. Esta nia sonaba con Pars. Tiene algunas amiguitas all, pero pensamos ir a Italia, naturalmente a Inglaterra". "Dichosos los que pueden viajar. Yo viajara siempre de aqu para all, de all para aqu, como los ingleses. Conozco Italia, Venecia; ay, Venecia, all pase todas las lunas de miel". "A m me gusta Florencia, con esos museos, con esos palacios; la seda natural, las camisas, las blusas, las corbatas que all se compran por nada, y los perfumes". "Cmo habrn sido los primeros sombreros del mundo?". "Eres preciosa y todo te queda bien. El sombrero ms antiguo es tal vez de origen griego. Conspiran en esta casa?. Se trata de algn complot?. Tenga cuidado. El sombrero griego es el llamado en latn petasus, sombrero liviano y pequeo, que se sujetaba con un cordn. Era prenda de viaje o de campo, y los romanos lo usaban para el teatro o para saludar. En China, durante el Imperio, el uso de ciertos sombreros tena carcter oficial obligatorio. Y no slo las mujeres llevaban estos adornos en los sombreros: Felipe III, en su Pragmtica, de 1611, consinti que los hombres pudieran llevar en los sombreros cadenas, cintillos de piezas de oro, aderezos de camafeos o hilos de perlas. Conoce la historia del sombrero de copa?. El sombrero de copa fue inventado en 1782, no, en 1797, por el ingls John Hetherington, quien fue llevado a los tribunales y multado por haberse presentado en la calle con un tubo de seda, alto y lustroso, sobre la cabeza. La multa fue impuesta porque varias mujeres se desmayaron y algunos nios quedaron heridos entre la muchedumbre que se agolp para ver pasar a aquel extrao y terrible objeto." Qu interesante!. Todos los modelitos estn a su disposicin". "ste me gusta. Este de piel de tigre".
156

"Es un gato. Qu amor". Estoy preocupado. No le parece que tendramos que perseguir a ese hombre, averiguar si ha muerto?. Una persona que est por morir trata de olvidar todo lo que es desagradable: delincuencia y polica. No me crey, verdad?. Cree que ese hombre era mi amante o algo por el estilo. Desengese!. Yo iba a suicidarme. Yo tendra que estar muerta en este momento; por milagro, por culpa de ese hombre que entr a matarme, usted est hablando conmigo. Ve ese vaso?. Contiene un poco de veneno. En el momento en que iba a tomar ese veneno entr el hombre y dej el vaso sobre la mesa. El hombre prometi matarme de una manera que no era dolorosa; con una gillette. Me pidi las llaves de la caja de hierro. Se las di. Al principio cre que no poda abrirla, despus advert que no era eso lo que buscaba. Su furia fingida me inspir terror e intente envenenarlo. Le ofrec agua. l bebi un poquito. Despus de abrir la caja de hierro, me anunci que me perdonaba la vida. Protest intilmente. Ahora pienso que el hombre tiene siete vidas como los gatos, y me da pena. Me confes que haba incendiado las iglesias, que practicaba o pretenda practicar asesinatos. Pero es un hombre peligroso. Todos los hombres peligrosos estn libres y los buenos estn presos siempre?. No quiero que nos lleven presos. No quiero aplazar mi muerte. Mustreme ese revlver. Tenga cuidado. Pero es de juguete! .Siempre usa revlver de juguete?. No. Slo cuando me encuentro con usted. Parece verdadero. Qu hubiera hecho el hombre si no fuera por ese revlver?. Matar a uno de los dos, y si hubiramos tenido mucha suerte, a los dos. Estaba asustado. El miedo es a veces original. Era un hombre cobarde. Hay que tener miedo a los cobardes?. Cuando le habl de los ratones y de los fantasmas, se estremeci. Pero eso no es un sntoma de cobarda. Yo tambin tengo miedo. De qu?. De muchas cosas. Pero diga de qu. De estar con usted, por ejemplo, en esta casa. Le parezco tan terrible? S. Entonces podra prometerme una cosa?. Cualquier cosa. Promete matarme?. Prometo, a condicin de que me cuente toda su vida, sin omitir ningn detalle. Contar mi vida a un intruso, no me parece absurdo. En otros momentos de mi vida hubiera buscado a una persona que me fuera simptica o que fuera muy atrayente, pero ahora quiere que le diga la verdad?. Quisiera envilecerme para poder morir tranquila. No est muy desprendida de la vida.
157

En qu lo advierte?. Lo advierto en la manera que tiene de jugar con ese anillo. Lo quiere mucho?. Lo quiero mucho. Quin se lo regal?. Nadie. Yo. Los objetos me fascinan. Para poder morir hay que desprenderse de ellos. Por qu no me lo da?. Nunca se lo dara. Usted tiene un carcter muy violento. Cmo lo sabe?. Por la forma de sus manos. Se dedica a la quiromancia?. Como le deca, falta mucho para que se desprenda usted del mundo. No sabe ni entiende nada. Pero le contar mi vida, si se le puede llamar vida: hace mucho yo soaba con el teatro, con escaparme de mi casa. No me separaba del espejo, donde estudiaba mis movimientos de actriz. Por eso tengo una variedad enorme de voces!. Poda imitar la voz de mis tas, de mis amigas. Tena once aos, tal vez no sea la edad ms importante, pero para m lo fue cuando vi a Pablo por primera vez, en San Fernando. Casi me desmayo; fue en casa de Elena Schleider, una persona a quien yo adoraba. Elena era amiga de mi madre y nos invitaba a veranear. Como yo era muy aniada, todas las visitas me trataban como a una chiquilina. Sin embargo, la actitud de Pablo me pareca diferente. Pablo estudiaba ingeniera, pero se interesaba por la literatura. A veces me lea prrafos de alguna novela que estaba leyendo o se esconda conmigo en la cocina para que no nos vieran las visitas, o buscaba mi pie o mi mano debajo de la mesa, a la hora de las comidas, para burlarse conmigo de alguno de los invitados. Sola mirarme fijamente, para hipnotizarme. En los das trridos de enero, a la hora de la siesta, en que todo el mundo se recuesta y se abanica con pantallas, bamos en bicicleta al ro. A veces descansbamos debajo de algn rbol y hablbamos de Elena Schleider. Pablo me peda que imitara su voz. Cmo cantaban las chicharras!. Y los grillos a la noche!. Ahora, cuando los oigo, me parece que revivo esa poca. Pablo me deca: "Van a ponerte en penitencia". "No me importa, no me importa y no me importa". "Hace cuarenta grados y tendras que estar durmiendo la siesta". "Ya lo s. Quin habr inventado la siesta?. Lo matara. En cambio, al que invent los helados lo abrazara. Quieres probar?". "Detesto el helado de frutilla". "Yo detesto el helado de limn. Quiero que pruebes el mo." Yo le deca, imitando la voz de Elena: "Hipnotizame!". "No me faltes al respeto. No le pases la lengua". "Qu estar haciendo Elena!. Estar toda de celeste. Es el color que le gusta. Toda de celeste, debajo del mosquitero durmiendo." "Sus siestas son muy largas". "A veces sale de su cuarto a las seis y media de la tarde, cuando las visitas terminaron de tomar el t". "La quieres mucho?. Ms que a tus tas, verdad?". "A mis tas no las quiero". "Y por qu quieres tanto a Elena?".
158

"No lo s. Tiene muchos frasquitos de perfume en su cuarto, y collares y flores y a veces peinetas que parecen caramelo, muchos libros y muchas fotografas. No es como las otras personas. Cuando entro en su cuarto, me deja tocar todo y me regala cosas. No es porque me regale cosas que la quiero. Mis tas tambin me hacen regalos. Es cuestin de simpata". "Ms que simpata. Me parece que la admiras profundamente." "Profundamente?. Es cierto!. La admiro. Por qu ser que la admiro?. Es como estar enamorada". "Ser porque toca bien el piano?". "La admiro por nada y por todo. Porque est dentro de ella misma como dentro de una casa. Porque no tiene vergenza. Nunca tiene un barrito en la cara, ni un grano". "Cuando seas grande sers lo mismo". "No quiero". Eres tmida. A tu edad uno se ruboriza por todo". "No soy tmida. Soy como soy. Yo siempre ser lo mismo". "Ya se termin!". "Qu se termin?. El helado!. No dura nada." "Comeras otros?". "Cinco ms, de todos colores." "De frutillas y de dulce de leche? Quieres que vaya a buscarlas?. Har el sacrificio". "Cinco de dulce de leche y cinco de frutillas. De todos los colores, salvo de uno del color de la nieve. Ese helado horrible, de limn. Quiero irme a Estados Unidos para comer todo el da helados. No. No te vayas. Hipnotzame!. "Voy a buscar los helados". "Prefiero que te quedes. Tengo tantas cosas para decirte". "Slo para comer helados quieres ir a Estados Unidos?". "En verano, slo para comer helados. El resto del tiempo, estudiara teatro. Hipnotzame!". "Sers una gran actriz." "Lo crees?". "Naturalmente que lo creo". "En qu se ve que voy a ser una gran actriz?". "En tu carita de mono". "Qu gracioso". "En la manera de moverte, en la manera que tienes de sentarte o de hablar cuando ests triste o alegre". "Sabes cundo estoy triste o alegre?". "Es natural que s". "Qu feliz soy!. Crea que nadie me comprenda. Elena no me comprende". "Ahora sabes que alguien te comprende". "No me pareca posible, Pablo!. Piensas que ser algn da una gran actriz?". "Estoy seguro". "Cuando le dije a Elena que yo quera ser actriz, me contest que mam se opondra. Y fue verdad. No soporta que le hable de teatros ni de actrices". "Tu madre es muy severa". "Me odia. Hipnotzame!". "No digas cosas absurdas".
159

"Vers si no me odia. Para ella, en primer trmino, estn las ideas morales, y en segundo trmino, yo. Adems, es ciega. Es ntima amiga de Elena". "Qu quieres decir con eso?". "Que Elena no tiene las mismas ideas morales que mi madre, y que mi madre lo ignora". "Qu sabes?". "Se lo o decir a la planchadora y al jardinero". "Qu nia esta!". "La planchadora y el jardinero me quieren mucho. Cuntos das faltan para que termine el verano?. Hipnotzame!". "Ya ests pensando en eso". "Termina siempre mi alegra ese da. Cunto falta?". "Tengo que hacer la cuenta. Parte de enero, febrero y parte de marzo. Sesenta das. Qu extraa eres, Cornelia!. Tan aniada algunas cosas y en otras tan adulta". "Y t tan estpido". "Gracias". "Me llaman". "Tu madre no puede comprarte zapatos mejores?". As pas los primeros aos de mi adolescencia: adorando y esperando como una idiota la llegada del verano, de Elena Schleider, de Pablo con los jazmines del cabo, las magnolias y el canto estridente de los pjaros. Durante el invierno los vea espordicamente. Tard en darme cuenta de las relaciones que existan entre Elena Schleider y Pablo. Elena Schleider era tan seria que nadie la crea capaz de cometer un adulterio. Adems, se pareca al supuesto retrato de Lady Talbot, de Pedro Cristus. En una oportunidad dio lugar a comentarios el que Elena Schleider no quisiera acompaar a su marido en un viaje de negocios por Europa. Se dijo que estaba enferma, pero durante todo aquel verano, sus mejillas relucieron con un color muy vivo, lo que me llev a pensar que la fiebre embelleca a las personas. Conserv durante un tiempo una horquilla de ella. Recuerdo que me mudaron de cuarto aquel verano, y que Pablo no sala conmigo a la hora de la siesta como acostumbraba hacerlo. En varias oportunidades me dijo que fuera a esperarlo a la sombra de un sauce que quedaba bastante retirado de la casa, a orillas del ro. Lo esperaba mirando el agua, con impaciencia. Un da resolv volver a la casa, para reprochar a Pablo su conducta. Cuando llegu a la casa, la puerta de la calle estaba cerrada con llave. Me trep a un balcn, encontr la puerta del balcn abierta y entr. En puntillas me dirig al cuarto de Pablo. No haba nadie. Despus recorr la casa, cuarto por cuarto, hasta que llegu al de Elena Schleider. Eres lo nico que tengo en la vida, susurraba la voz transformada de Elena Schleider. En la penumbra primeramente no vi nada, luego, como la mujer de Barba Azul cuando entr al cuarto prohibido, retroced espantada. Pablo y Elena Schleider, como un monstruo mitolgico, estaban abrazados, sobre la cama. Hablaban de una cigarrera de oro, en voz baja, como si se confesaran. Era el regalo que Pablo le haba hecho a Elena. Sal despavorida al jardn, baj al ro y me escond entre las plantas. Por qu no sigue?. No s. Me parece que hablo en vano. Por favor!.. Me hace olvidar el mundo horrible en que vivimos, las torturas. Las torturas?. S. Las torturas. Siga. Esa noche me buscaron con linternas y me encontraron tarde, con el vestido roto y despeinada. Dije que un hombre me haba violado. Invent esa
160

historia. Poco despus, cuando ya me haba desvestido para acostarme, Elena y Pablo entraron en mi cuarto para ver si ya no lloraba. "Toma un poco de caf. Termnalo. Va a hacerte bien", me dijo Elena. "Por favor, unos tragos ms". "Ahora nos dirs qu sucedi. No puedes decirlo?". "No nos hagas padecer tanto. Hace una hora que estamos rogndote que nos hables". "No se lo contar a nadie. Puedes estar segura". "Ni yo tampoco. A nadie. S razonable. Hablar no cuesta nada". "Fue un hombre, un hombre horrible. Quiso violarme". "Donde aprendiste esa palabra?". "No la aprend. La conoca". "Cornelia lee mucho. Adems, es una seorita. Siempre te olvidas de la edad que tiene". "Pero qu sucedi?" ."Me rompi el vestido". "No llores. No llores. Tal vez sea un malentendido. Por qu te fuiste sola de noche?". "Me perd. Estaba juntando jazmines en el cerco de un jardn. Se hizo de noche, una noche oscura". "No volvers a alejarte de casa". "No, a esas horas no volver a alejarme". "Nos asustaste mucho. Me duele la cabeza. Estoy enferma. Eres una inconsciente. Voy a acostarme. Te dejo con Pablo. A l le tienes ms confianza. No te aflijas. No pienses. Maana hablaremos con tranquilidad". "Tengo miedo". "De qu?". "De que vuelva. O pasos en el jardn". "Espera. Voy a apagar la luz. No hay nadie. Ests nerviosa". "No". "Dijiste que la noche estaba oscura. No habrs soado? Mira el resplandor de la luna, all arriba". "No he soado. Lamento no haber muerto". "Lo dices para castigarme". "Lo digo porque lo siento". "No llores. Eres una chiquilina". "No estoy bien. Voy a desmayarme". "Cornelia, Cornelia, contstame. Voy a llamar a un mdico". "No. Ya estoy mejor. No te muevas. No eres supersticioso?". "No. Por qu?". "Oste el chistido de la lechuza?. s". "Oyes?. Cuando alguien est por morir se oye el chistido de una lechuza. No estar por morir?. Tengo un pecado mortal." "Qu pecado?. No es uno solo!". "Mortales todos?". "Todos mortales. Ir al infierno. Cuando pienso en el fuego del infierno me da fro".
161

"No tiembles. Te salvar del infierno". "No eres Dios para salvarme!". "Puedo protegerte". "Nadie puede proteger ni salvar a un pecador". "Ests arrepentida". "No estoy arrepentida". "Ests nerviosa. Voy a darte un calmante. Toma". "No quiero, y no quiero que nadie me domine". "Nadie pretende dominarte. No te hagas la nenita". "Tener once aos es peor que ser una esclava". "No eres feliz?. Nunca eres feliz?. Vamos, no te hagas la vctima. Quiero verte sonrer." "No me comprendes. No podr dormir. Ese hombre, ese hombre horrible". "No llores. Trata de dormir. Tranquilzate". "Me tuvo entre sus brazos. El silencio y la oscuridad entraron en m. Dije la verdad: un hombre me viol aquella noche. Qu piensa?". La escucho. Al da siguiente, como si nada hubiera sucedido, Elena Schleider y sus huspedes me llevaron por la tarde al cinematgrafo. Elena Schleider hizo algn comentario sobre mi palidez morbosa, sobre la necesidad de cortarme el pelo y ensearme a tener mejores modales. La odi como slo se odia a una persona que uno ha adorado. Entonces conceb mi venganza. Al da siguiente rob la cigarrera de oro y poco tiempo despus la vend para comprar un anillo a Pablo. Tuve que esperar la oportunidad para regalrselo. Elena Schleider haba salido para hacer unas compras. Todos los huspedes jugaban a las barajas, salvo Pablo. Temblando me acerqu a l y le dije: "Creo que me odias y no puedo seguir viviendo as". "Pero mi hija cmo puedes creerlo?". "Entonces, si no me odias, te regalar este anillo que consegu a costa de muchos sacrificios. Lo usars?. Contstame. Me oyes?". "Qu dices?. Perdname. Estoy estudiando una materia muy difcil". "Consegu a costa de muchos sacrificios este anillo de oro y quiero que lo uses. Lo usars?". "No podra; de ninguna manera. Nunca us ni usar un anillo. Adems, es un anillo de compromiso". "Qu importa que sea un anillo de compromiso". "Importa mucho. No me gustan los smbolos". "Si no quieres usarlo en el anular, entonces podras usarlo en tu llavero". "Es una tontera. Quin usa anillos en el llavero?. Quieres decirme?. Tienes unas ideas!". "Te arrepentirs toda tu vida". "Volvers a llorar?. Cornelia, mi paciencia tiene un lmite". "Si no lo usas en tu llavero voy a matarme. Hoy mismo, hoy mismo. "No grites. Toda la casa va a orte. Es lo que quieres, verdad?. Dame el anillo. Estas satisfecha?. Comiste dulce? Est sucio. "No".

162

"Qu quieres que haga ahora?. Que me mate?. Qu pretendes?. Vuelves a llorar?". "Tengo que decirte algo. "Dmelo pronto. No me tortures". "Voy a tener un hijo". "Lo que me dices sobrepasa mi entendimiento. Ests loca. Estoy loco. Estamos tal vez todos locos. Pero creo que mientes". "Digo la verdad. Siempre la verdad. Quieres que me vaya?". "Pablo, no me oas?". "Estaba estudiando. En esta casa es muy difcil estudiar. Por no decir imposible". "La vi salir a Cornelia con los ojos rojos de lgrimas. Qu tiene esa nia, puedes decirme?". "Es nia. Conoces esa desdicha. T tambin lo fuiste". "Siempre fui feliz. Feliz como los pjaros". "Hay nias que sufren a los once aos". Por qu a los once aos?. Nunca he entendido esas cosas. Explcamelas". "Si no lo sabes, no puedo explicrtelo". "Piensas que no soy sensible, verdad?. Piensas que mi alegra es un poco absurda, un poco fra". "No digas cosas que no sientes. Sabes que te adoro". "Cuando estamos rodeados de gente, cambias. Cambias horriblemente". "No seas pueril. Ests ms linda que nunca. Es la primera vez que te veo vestida de amarillo". "Es el color de los celos, el color de la retama". "No eres celosa. En tu cuarto, en tu pelo, en tus manos, hay un olor a retama, aun despus de que pas la poca de su florecimiento". "Fui retama en otra reencarnacin". "Retama o jazmn?". "Retama y jazmn". Me haba escondido para escuchar la conversacin. Elena Schleider, que me vigilaba, se enter de todo. Enfurecida, se lo dijo a mis padres, que tenan muchos hijos y son muy religiosos; ante mi impasibilidad, me echaron de la casa. El cuento del hijo fue mentira, pero gracias a esa mentira, mi ta quiso protegerme y me tom como empleada en su casa de modas, a condicin de que no me dedicara al teatro. Elena Schleider amenaz matarme si me encontraba con Pablo. A mi vez, para vengarme, fing enamorarme de otro muchacho; mi venganza result nefasta, pues me enamor, y Pablo comenz a perseguirme. Con un automvil muy lujoso!. Y todava est enamorada?. No. Usted siempre lleva bigotes?. Cuando salgo solamente. Para entrecasa me los quito. Quteselos. Por qu quiere suicidarse?. Por qu lleva bigotes postizos?. Por qu quiere suicidarse?. No importa por qu. Ahora tiene que matarme.
163

Me ha contado una parte de su vida. Acaso es la ms importante?. Falta la otra. No tuvo cinco, seis, siete, ocho, nueve aos?. No tuvo viruela o rubeola?. No tuvo miedo de la oscuridad?. No le contaron cuentos?. Quiere que mi vida se convierta en Las mil y una noches?. Las personas a quienes detestamos son las personas a quienes les hacemos confidencias minuciosas. Frente a ellas no podemos modificar nuestra alma. Siempre estn ah para recordarnos cmo fuimos. Me resigno. Para cumplir con mi promesa, usted tiene que cumplir con la suya. En este momento no podra seguir. Estoy muerta. Quisiera ir a La Rosa Verde y llevarle de regalo a Cristina el maniqu. Quisiera saber si el hombre ha muerto. Es mi ltima voluntad. Salgamos. Podr pasar por mi casa para buscar el revlver?. Un revlver verdadero. Usted cree que alguien puede perseguirnos?. El revlver es para matarla a usted. Prefiero estar armado. Podra estrangularla o abrirle las venas, pero el revlver es ms impersonal. Y esta carta?. Es mi carta de despedida. Dmela. Todo lo que se refiere a su muerte me pertenece. Me repugna su manera de proceder. Por qu besa su imagen?. Porque inspira el deseo de besarla. Y no hay que reprimir los deseos?. No. Mi imagen en el espejo es la mejor parte de m misma. Salgamos. Espero que apague las luces. Pero qu es esa luz que se ve en las persianas?. La luz de la luna. Buenos Aires es mi nica ciudad desconocida. Siempre es un puerto, al que acabo de llegar. Los espejos son muy importantes. Son el alma de una casa. Los espejos romanos eran pequeos y a propsito para tenerlos a mano. No me gusta ver mi perfil. Uno es cruel y el otro idiota. Rompera todos los espejos. Nadie oy hablar del espejo ardiente o ustorio?. Se le dio ese nombre, en la Edad Media, a un espejo cncavo o parablico que recoga todos los rayos del sol en un punto llamado foco, donde el calor era tan grande que quemaba. Qu sabia soy!. No admira mis conocimientos de historia?. Arqumedes no abraz en Siracusa la flota de Marcelo; y Proclo, ingeniero del emperador Anastasio, no quem en Constantinopla la flota de Vespasiano, con espejos?. En el santuario de Dmeter, en Patras, haba una fuente sagrada que alimentaba un estanque, en cuyas aguas, combinadas con un espejo, se hacan adivinaciones. Yo tambin creo en la magia, en los naipes, en la transmisin de pensamientos, en la telepata humana. En un templo situado cerca de Megapolis, dice Pausanias que todo el que se miraba en su espejo se vea a s mismo muy confusamente o no se vea en absoluto, pero las imgenes de los dioses y sus tronos relumbrantes se vean con claridad. Qu extraa luz rosada entra por la ventana!. Crea que estaba en Megapolis. Crea que era el amanecer. Qu ntimas son las calles, en verano, aunque nos sintamos forasteros. Me olvidaba del maniqu. Me olvidaba de los bigotes.
164

Por qu se disfraza?. Para no reconocer a la gente. No se nada de ti. Creo que la confianza debe ser recproca. Por qu no me hablas?. Por qu no me cuentas tu vida?. Conozco partes importantes de tu biografa, no lo olvides. Los acontecimientos de la vida no forman el carcter de una persona. Y la conducta de una persona frente a los acontecimientos no indican el carcter de una persona?. De ningn modo. Hay personas muy difciles de conocer. Te conozco. A nadie he conocido tanto. En el fondo quieres ocultarte, ocultar tu verdadera personalidad. Por qu no me cuentas tu sueo de anoche?. Qu obligacin tengo de contarlo?. Es natural. Qu pdico!. Los hombres son muy pdicos. Y las mujeres muy desconfiadas. No creo lo que me dices. Y para qu voy a mentirte?. Para conocerme un poco ms de lo que crees que me conoces. No te miento. So que me matabas. Quieres hacerme creer que tuvimos el mismo sueo?. Vamos a ver, te mat Y qu ms?. Me arrancaste el cuchillo que estaba a punto de clavarte. Mientras te abrazaba me lo clavaste. Te comportaste como una vulgar reina, en su vuelo nupcial. Y el negro?. Ese negro que tena un nio en sus brazos quin era?. Por qu usaba una mscara?. Era Claudio. Pero era tambin el incendiario. Cules sern tus deseos para que hayas tenido ese sueo?. Qu absurdo eres. Pensar que pasaba todas las maanas frente a La Rosa Verde y cre que la calle Esmeralda era una vulgar esmeralda. Cuntos das han transcurrido desde ayer. Pensar que pasabas todas las maanas a mi lado, sin verme, y yo sin verte. Por qu vinimos a este sitio?. Preferira la misma prisin, con la ventanita pegada al techo, con las pilas de cajas de sombreros. No podamos quedarnos definitivamente all. Nos hubieran comido los ratones. Me reconcili con los ratones en esta casa. Tenan una manera de mirar tan graciosa como los ratones que obedecan a San Martn de Porres. Tengo miedo. De qu tienes miedo?. No s. Estars nerviosa porque no has dormido. Tienes miedo del hombre. Temes que haya muerto o que no haya muerto?. No es eso. Tienes miedo de encontrarme con gente. No. Temo que Cristina no viva, que nunca haya vivido. Y se es un motivo para tener miedo?.
165

S. Tengo miedo de que Cristina no exista, que haya sido una aparicin. Y si ella lo fuera, tambin t lo seras. Existo. Existes. Existe el beso que nos dimos. Jams nos dimos un beso. Si crees que nos hemos besado, es que has besado a un fantasma. Existen las pilas de cajas, existe el depsito de sombreros, existen los adornos y los fieltros. Todo parece tan irreal. Tendra que lastimarme para saber si existo. No te apresures. Siempre hay algo que nos lastima. Pero me refiero a una herida de esas que sangran, a una herida hecha con un cuchillo. Por ejemplo, si tuviera un cuchillo me lastimara. No has dormido. Ests nerviosa. No tienes imaginacin. Pero tengo memoria. Tuvimos el mismo sueo. Mi vida es muy pobre. Si te la contara, no seguiras contndome la tuya. No hay tiempo para tantas confidencias. En las sociedades secretas de indios americanos slo se admiten adeptos que hayan tenido ciertos y determinados sueos. Sin esos sueos no pueden entrar en esa sociedad. Nosotros tuvimos el mismo sueo... Es cierto. No habremos tenido desde que nacimos los mismos sueos?. Cuntame los tuyos. Habrs soado mucho antes de conocerme. Yo sueo siempre conmigo. Cuando era muy nia, tena conversaciones con mi propia imagen. Le hablaba con un milln de voces. De noche soaba con este espejo; tal vez fuera por influencia de mis lecturas: Alicia en el Pas de las Maravillas me fascinaba. Dicen que en el momento de morir uno recuerda todos los instantes de la vida. Al disponerme a morir esta noche, reviv frente a este espejo las sensaciones de mi infancia. No piensas como Stendhal que "el amor es el milagro de la civilizacin"?. Todava tienes ilusiones?. Todava. Cmo te llamas?. Daniel. Daniel. Es mi nombre predilecto. En la Historia Sagrada imagin a Daniel un milln de veces, en la fosa de los leones. Tus ojos son tan claros que me hacen creer en la verdad. Lstima que nos hayamos encontrado el ltimo da. El ltimo da?. S, el ltimo da de mi vida. A nadie se le ocurrira pensar que acabamos de conocernos y que por eso tendras que serme totalmente indiferente, como yo te soy totalmente indiferente. Si sientes por m la misma indiferencia que siento por ti, estoy tranquilo. Pero no juegues tanto. No podra hacerte sufrir. Jams podra hacerte sufrir. Dejaras todo por m?. Morira por ti. Y t viviras?. Hace muy poco que nos conocemos. Y ahora toda esa cuestin del suicidio te parece absurda, verdad?. Por qu prometiste matarme?. Para evitar un suicidio. Quin es Cristina?. Es una nia de diez aos.
166

Y qu puede importar una nia de diez aos?. Es misteriosa, y adems tiene diez aos, una edad bastante misteriosa. No sabemos qu hace ni sabemos si existe. Y qu va a hacer esa nia con el maniqu?. Le gusta ms que una mueca. Por qu no me dices tus secretos?. Te los dir si consientes en vivir. Consientes?. Cmo voy a consentir en cosas que no me incumben!. Felices los que murieron o vivieron en la poca en que no existan los espejos. Nada les impeda quitarse la vida como yo quisiera con este inocente vaso. Vete. Quiero verme a m misma en el espejo. Lo que ms me gust en el mundo fue el agua: beberla, mirarla, imaginarla. En este vaso la tengo presa, aunque est mezclada con otra cosa menos pura. Me acercar a besarte, espejo. Qu fresca, qu incontaminada, qu parecida a nadie eres. Pego mis labios a tus labios como si nadie pudiera separarnos jams. Todas las fotografas son espejos de lo que fuimos, pero no de lo que somos ni de lo que seremos. Deja que me mire. Soy lo nico que no conozco. Voy a beber algo mejor que la vida. Por suerte ya s todo lo que no soy yo. Me acercar al espejo. Quiero besarme. Nada me impedir besarme. Nada me impedir arrodillarme. Tu boca, espejo, es fresca como el agua. Me da miedo. No existe la distancia que nos separa, ni el fro helado de tu superficie lisa. Voy a morir ahora mismo. Me desvestir, y quedar desnuda. Totalmente desnuda. Si alguien se acerca, que se vaya y me deje sola bajo la mirada ma que pronto se terminar. Qu extrao ruido. De dnde proviene?. Lo oigo venir desde arriba, como si algo se estuviera rompiendo. Hace tanto que vengo a esta casa y nunca lo he odo. Los ratones se habrn metido detrs del espejo?. O bien algo se est despegando en esta mole gigantesca. Por qu te tengo tanto miedo, espejo, si antes no te tema?. Antes me acercaba, ahora me alejo. Me vas a matar?. Te atrevers?. Morir bajo tus cristales. Me arrodillar a tus pies. Me tapar la cabeza con mis brazos para no ver caer tu cascada de vidrios. Qu porquera eres. Me buscar a m misma en todos tus pedazos: un ojo, una mano, un mechn de pelo, mis pies, mi ombligo, mis rodillas, mi espalda, mi nuca tan querida, nunca podr juntarlos. Poca voz me queda. Los que me buscan son las alimaas, los ratones, el polvo. La muerte de una persona no es igual a la muerte de un espejo. No cre tener esta suerte de morir contigo.

Soadora compulsiva
Haba un milln de miradas en mis ojos, por eso pens que un milagro me haba hecho nacer en un lugar de rocas y de mar sin lmites. Pens muchas cosas que no me acercaban a la verdad y ya cansada dej de mirar y resolv entregarme a la magia sin temor y sin remordimientos. Haba un mazo de cartas en nuestra casa; lo tom y lo ocult bajo mi abrigo. Nunca nadie me vio jugar con naipes, ni me ense ningn juego... Trabajaba en casa una mujer que saba tejer y destejer y que afirmaba que el tejido se pareca ntimamente a la magia, y que cualquier tejido poda llevarme a la adivinacin del porvenir, sin dificultad. Acept la idea y as empez mi carrera de adivina. Todas las cosas que aqu relato, o casi todas, las so antes de vivirlas. Guardo el mazo de cartas debajo de la alfombra del cuarto. Si mi madre lo encuentra, me pone en penitencia. Yo no hago ningn mal en adivinar las cosas. Los otros das, al salir para la escuela, se me acerc una seora muy bonita con la que so y, acaricindome el pelo, me dijo:
167

Me han dicho que sos adivina, es verdad?. Es verdad, pero mam no me deja serlo. Dice que el mundo es muy inmoral y que no tengo por qu enterarme de lo que hacen las personas mayores. Por qu voy a enterarme?. Si yo adivino, adivino, y nadie me cuenta nada. En mis sueos descubro todo y los sueos no son pecado. La seora me mir sonriente. Esas son cosas de personas mayores dijo. Si vos no fueras la hija de tu mam, esa seora no te hubiera dicho esas cosas. A lo mejor tiene miedo de que adivines los secretos de su casa o de sus amigas. A m me parece muy natural. Yo estoy de acuerdo con vos y me parece que vas a ser una persona muy importante, porque van a venir a consultarte de todas partes del mundo. Ahora vas al colegio?. S. Tengo que apurarme. Son las ocho. Mir el reloj de pulsera y vi que eran las ocho menos cinco. Tengo que correr. La seora se agach y me dijo: Me llamo Lila. No te olvidars de m, verdad?. Te gustan las flores?. Entonces te acordars de m cuando pienses en las lilas. Y vos cmo te llams?. Me llamo Luz. Y como usted siempre estar viendo la luz, se acordar de m, no es cierto?. La seora me dio un beso y yo sal corriendo. Cuando llegu al colegio, pens que era tarde. Me disculp con una mentira. Dije que me haba cado y para que pareciera real me at un pauelo alrededor de la rodilla, como en mis sueos. En cuestiones de historia y de geografa, mi don de adivinacin no funcionaba. En matemticas, tampoco. Yo necesitaba algo humano, apasionado y lleno de complicaciones. Estudiar no me gustaba. Cuando volv a casa, mi madre me esperaba en la puerta. Me pidi que le mostrara los cuadernos. Qu desprolija me dijo. Nadie dir que este cuaderno es de una chica de once aos. No comprendo por qu no sigues nuestra costumbre de mantener todo en orden. Yo la oa hablar pensando en otra cosa. Pensaba en la seora que me haba tratado tan bien en la calle y que me admiraba por mi sabidura. Mi madre frunci el ceo y me dijo: Si segus as, voy a tener que ponerte en penitencia. Cres que sos una persona muy importante, a tu edad. No sabs que el orgullo es el peor de los pecados?. Le contest: Por qu va a ser el peor?. La concupiscencia es peor, el coito. No hables de cosas que no sabs. Durante esta conversacin, distradamente, pues soy muy distrada, levant con la punta del pie la alfombrita de mi cuarto, donde estaban escondidas las barajas. Mi madre mir con espanto. Por qu tens encondidas esas barajas?. Son las barajas de tirar a la suerte. Las usan las adivinas. Por algo las has escondido. Vos no das puntada sin nudo. Me arrodill para juntar las barajas por donde se asomaba la reina de corazones, igualito que en mis sueos. Mi madre me dijo: Dame las barajas inmediatamente. No te las puedo dar porque me las prest una chica del colegio. Dmelas inmediatamente.
168

Quieres que me porte mal con ella?. Le promet devolvrselas y no drselas a nadie. No me interesan tus promesas. Cmo se llama la chica?. Rufina Gmez. No me dijiste que esa chica era amiga tuya. Acaso voy a pedir permiso para tener una amiga?. Permiso no, pero ocultarlo tampoco. Spaselo que yo no oculto nada. Si usted no adivina, no es mi culpa. Ms buena eras en mi sueo. Dnde aprendiste a hablar con tanto orgullo?. En esta casa. Usted es la nica orgullosa. Este dilogo ridculo tiene que terminar. Dame las barajas. Le di las barajas. Son unas barajas muy bonitas. Rufina Gmez casi nunca juega con ellas, ni siquiera aprendi a tirar las cartas. Adems, es facilsimo, porque cada carta lleva escrito en francs lo que le va a pasar a la persona que le toca la carta. Uno no sabe nada, en realidad; simplemente baraja varias veces, coloca una por una sobre la mesa y, despus de contarlas una por una, va saliendo la carta que pertenece al consultante. Es divertidsimo. Pero ya no poda tener esas cartas y me arreglara lo mismo con cualquier tipo de cartas. En el fondo, la adivinacin es una cosa muy fcil: las personas que te consultan te dicen simplemente lo que les va a pasar, el carcter que tienen, la edad, las enfermedades, los peligros que les amenazan, todo, todo lo sabe el consultante y te lo dice preguntndote: "Usted cree que voy a ser desdichada?" o "Usted cree que voy a ser muy feliz?" o "Usted cree que me voy a enamorar?" o "Usted cree que me van a ser infiel?". Todo est ya adivinado. Uno no tiene que hacer ningn esfuerzo. Aquella noche me acost perturbada. No por remordimiento, lo confieso. Pens que mi madre estaba tan alejada de m que ni siquiera saba que me haba ofendido. Tengo once aos. Cmo es posible que se me hable en esta forma?. En esta poca en que vivimos, a los nios se los respeta como a los grandes. Con qu derecho me hablaba de esa manera?. Si le digo a mi madre que mi carrera es la adivinacin, creo que me insulta. Tratar de decrselo en mi sueo. No s el tiempo que tardar en ser una persona respetable, pero creo que esperar con paciencia. Buscar un lugar retirado para instalar mi consultorio, y todo el mundo vendr a pedirme consejos y yo usar las barajas comunes, para que no digan que lo hago por diversin. Apago la luz. Quiero dormir y no puedo. No pienso en otra cosa que en el tipo que me habl el otro da en la calle. Antes de verlo personalmente lo vi en un sueo. Era rubio, era alto; pero no era eso lo que me gustaba: era el color de sus ojos azules verdes violetas. Nunca sabr de qu color eran sus ojos. Tal vez si lo supiera no me gustaran tanto; pero tambin su voz era nica, esa inflexin extraa cuando deca: "Qu tal, cmo te va" o "Quers que te lleve al cine; no, porque sos muy chica. Seguramente no te dejan". Y vos cuntos aos tens?, le pregunt. Contest: "Yo? Diecisiete. Qu te parece?" "A m, nada. Qu quers que te conteste?". Despus de esta conversacin no nos vimos. Tendra que averiguar su nombre. Voy a consultar las cartas. Mezcl las barajas y las extend sobre la mesa. Mam haba salido. Cerr los ojos: es la manera ms segura de adivinar. Cerr los ojos y abr las manos. Cmo se llamara? pens, pero ningn nombre vena a mi mente. Trat de soar. Si esta vez adivino, soy una adivina. Pens en todos los nombres que existen hasta que llegue a uno solo: Narciso. No es porque me gusta. Ninguno podra contentarme salvo ste. No comprendo por
169

qu. Busqu a mi alrededor todos los nombres hasta encontrar el que buscaba. Finalmente me dej caer en un silln y pens que se llamaba Armindo. Por qu Armindo?. Me di cuenta, no tena que dudar de mi intuicin. Al da siguiente a salir del colegio lo vi venir hacia m. Me dijo: Cunto tiempo que no te veo. Sabs que te extrao?. Armindo, yo no te extrao le contest. Cmo sabs que me llamo Armindo?. Un sueo me lo dijo. Armindo es un nombre comn. Cualquiera se llama Armindo. Yo no soy cualquiera. Yo tampoco. Nos despedimos sin mirarnos y sin la esperanza de volver a vernos. Yo me encerr en mi cuarto, y mam me pregunt: Por qu te encerrs?. Porque me gusta estar encerrada. Hay tanta gente en esta casa. Prefiero el silencio absoluto. Pero no tens edad para imponer tus gustos. Hay una edad?. No s, pero creo que una nia de tu edad no tiene el derecho de hacerlo, de ningn modo. Me levant del asiento y corr fuera del cuarto porque no me interesaba el dilogo. Me asfixiaba. En el colegio las cosas no andaban bien. Le dije a mam que estudiar no me gustaba y me contest con la misma insolencia de siempre. Seguirs estudiando hasta que te recibas. Fue aquel da cuando tuve un sueo extrao. So con un perro que me segua por todas partes. Lo adopt. Era divino, blanco, con manchas negras y me hablaba. Me hablaba de su vida, como una persona grande. Durante el da no hice ms que extraarlo. Hasta que de pronto, como por encanto, en un momento en que alguien dej la puerta de la calle abierta, apareci. Se acerc a m y se acost a mis pies. Tena un collar de cuero con clavitos y su nombre escrito en letras doradas: Clavel. "Clavel" le dije, le di un beso, no en la boca porque mi madre no me lo permite, y lo acarici hasta la hora de dormir. Le prepar una cama con un almohadn y una sbana pequea. Mi madre me dijo: Dnde encontraste este perro?. Alguien te lo regal?. No, mam. Nadie me lo regal. Entonces... cmo se llama?. Clavel le dije. Es mo y nunca lo olvidar. Esta circunstancia nos uni a mam y a m. No nos pelearamos ms. Dej que el perro durmiera conmigo y es raro imaginar que mi madre empezara a creer en mi poder de adivinacin no se por qu misterio y me preguntara, si alguien se enfermaba: Qu tendr esa persona?. Qu remedio le dar?. Yo le aconsejaba remedios raros que haba odo nombrar, y ella en seguida los aplicaba con xito y me agradeca. Un da me present a la familia. Yo no s si era en broma o en serio. Aqu les presento a nuestra pequea adivina. Consltenla. Ella sabe todo lo que va a suceder.
170

Fue as como me volv abiertamente adivina y sal unos aos despus en un diario con Clavel. Anunciada con un titular en letras grandes LA ADIVINA COMPULSIVA. Pero tengo que relatar los vastos experimentos de mi vida. Ustedes saben que yo tena un pelo muy bonito y enrulado, unos ojos tan misteriosos que todo el mundo que los miraba no los olvidaba nunca. Mi madre tena una boutique donde venda antigedades inventadas y a veces verdaderas. Trabaj para ella y recuerdo que mis invenciones tuvieron mucha suerte. Un ngel que arm con cartn y plumas de paloma fue muy solicitado. Me respetaban no slo por adivinadora sino como artista. Ganamos mucha plata. Una familia norteamericana me encarg varios adornos, que form con mis manos. Invent barajas para adivinar la suerte y todas fueron especialmente instructivas. Una tarde, en la boutique, donde ayudaba a mi madre en la venta de objetos, apareci Armindo, como en mis sueos. Se dirigi directamente a m. De pronto me dijo: Qu hacs aqu?. Te esper varios das en la esquina de tu casa pensando que no me habas olvidado. Tambin te esper a la salida del colegio. Crees que por ser una nia cualquiera puedes permitirte insolencias como las que te permites?. A m no me gusta tu manera de ser, como no me gustan tu peinado ni tus ojos ni los adornos que llaman antigedades en la boutique de tu madre. No me gusta nada de lo que se refiere a vos. Me acerqu tapndome las orejas. Dnde estara el encanto que yo le haba descubierto el primer da en que lo vi?. Le dije con una voz difcil de reconocer: Vyase de aqu inmediatamente y, viendo que no obedeca mis rdenes, llam a Clavel y le dije en alemn fass, que significa "chmbale". Clavel sali de debajo del piano donde estaba dormido y se abalanz sobre Armindo. Le mordi un brazo hasta que brot sangre. Herido por el perro, Armindo sali gritando: Me las vas a pagar, puta del diablo. Sali de la boutique. Nadie quiso intervenir en la ridcula disputa y Clavel volvi a su lugar debajo del piano. Por suerte mi madre no oy la palabra "puta", que no le gusta. A m tampoco. Aquella noche tuve un sueo premonitorio. Dorma en mi cama tranquilamente cuando entr Armindo con el propsito de violarme. Traa un cuchillo en su abrigo?. Yo lo senta?. Si Clavel le ladraba, Armindo lo iba a matar?. Nada de todo eso sucedi. Mis sueos ya saban que yo no les obedeca. Armindo se acerc a mi cama, sac el cuchillo y me lo clav en el corazn, nica manera de matarme; pero no me mat ni sent dolor. Me re de l hasta las lgrimas. Cuando despert, la vida sigui su curso y fue despus de muchos das en que la noche no me permita dormir cuando llegu a la conviccin de que Armindo me amaba incontrolablemente y que yo era una adivina que peleaba contra sus sueos. So que suba al altillo, con una canasta con botellas. La escalera era muy empinada y en la oscuridad perd pie; fui cayendo del quinto piso, del cuarto piso, del tercer piso, del segundo piso y segu cayendo, sin pisos ya, en la oscuridad. No era un sueo, era una pesadilla. Al caer sent ruido del ascensor, los cables se entrechocaban, me envolvan, me destruan. Pens que nunca me despertara y me pareci que me encontraba en la iglesia. Cuando despert, no saba dnde estaba. Temblando me levant de la cama. Entonces resolv inflexiblemente ir contra mis sueos.
171

Nunca suba al altillo. Al da siguiente resolv subir llevando una canasta, como en mis sueos. Sub con cuidado. Llegu arriba aliviada. No me pas nada. Pocos das despus volv a subir con libros, cien libros y revistas. Sub con cuidado, un infinito cuidado. Da tras da sub descalza por la escalera del altillo llevando diferentes cosas y cada vez lo haca ms rpidamente, sintiendo el alivio de desobedecer a mi sueo. Mataba mis sueos. Fui destruyendo mi poder de adivinacin para no morir jams. Clavel me segua. Armindo vino a buscarme varias veces en sueos. Despus, al despertar, no quise verlo. So que me casaba. El sueo de mi boda qued fotografiado en las paredes de mi dormitorio. Cerr los ojos. Slo acept un vestido precioso que tengo puesto y una pulsera de oro verdadero. Qu adivina tiene la fotografa anticipada de un amado de ojos azules verdes violetas que me sirven de noche de velador?. Qu adivina ha logrado que sus sueos queden fotografiados en las paredes de su dormitorio?. Soy una adivina muy especial, sin duda. Y a pesar de ir contra mis sueos, sigo siendo, pobre de m, una adivina. En la escuela me pusieron el sobrenombre de extraterrestre. Mi carcter haba cambiado. Ya no me importaba nada. Era muy atrevida y recuerdo que, en los jardines donde haba columpios, me lanzaba en el aire como si tuviera alas. Mis sueos comenzaron a cambiar. No soaba con Armindo ni con mis amigas; todo se pareca a lo que vea en el cine y en el televisor. Pens que podra inventar una historia que despertara la curiosidad de todo el mundo, pero tena que vivirla, porque contarla no era bastante. Fue en aquella poca cuando me saqu un premio en los juegos para nias de los concursos de la televisin y me saqu un pasaje a Bariloche, con patines para patinar en la nieve. En mi sueo, en cambio, el calor era horrible. Haba que baarse en el agua del Ro de Janeiro. No quera vivir aquel sueo. Un conjunto de ropa tejida inclua el premio. Mi madre me regal una valija muy bonita, que todava conservo. Ah puse la ropa de lana, el gorrito y los guantes. La noche del da en que recib el premio, no pude dormir. Tenamos que tomar el micro de excursin a las siete de la maana. A las cinco ya estaba lista, pero las otras chicas llegaron tarde y, como yo ya no dependa de mi sueo para guiarme, visit el lugar donde llegan los trenes, en Constitucin. Tom un caf muy caliente y, aunque digan que el caf pone nerviosas a las personas, me tranquiliz. No me haba despedido de mi madre, pero eso no me preocupaba, de modo que, cuando sub al micro, me sent liviana como un pjaro y tan feliz que todas mis compaeras me envidiaban. "Envidiarme? A quin importa que la envidien?". A m me pareca muy divertido y que formaba parte de mi aventura. Me olvid de mi casa, del jardn, de todas las flores: iba a conocer otro mundo, mucho ms divertido, otras caras. Si los hombres se estuvieran viendo todo el tiempo tal vez nunca llegaran a quererse. Habra que ver todos los das a personas distintas.

Del color de los vidrios

Hay algo ms terrible que perder algo? Poseer algo? Encontrar lo que hemos perdido? Volver a poseer lo perdido?. Todo por momentos parece terrible, pero en ese preciso instante se trata de haber perdido lo que menos vale: he perdido un cuento y es tan importante ahora que me hace olvidar todo el resto de cuentos infinitos que he perdido. Perder algo es un poco como tomarse unas vacaciones, siempre que uno olvide la inquietud que produce. Lo ms terrible es sentir en nuestra vida, en la que todo parece repetirse, la
172

incapacidad de volver a escribir un cuento que hemos perdido. Lo perdido est inexorablemente perdido porque la luz que entra por la ventana es otra, porque la pena o la dicha de vivir que tenemos es otra, porque la gente que queremos y nos rodea, de pronto es otra y aunque sea la misma, porque la perra que tenamos ha muerto y otra palabra le diramos para consolarla y el desorden del cuarto en que la miramos es otro, porque el pan que nos traen y la fruta es otra. Pero el cuento tambin en la memoria se va modificando hasta llegar a ser el mejor cuento del mundo. Con qu nostalgia lo recordamos!. Qu insulsos resultan los cuentos de Las mil y una noches, los policiales de Chesterton, los tan sensibles de Stevenson, los de Dino Buzzati, que no todos me gustan, los de Kafka. No! Los de Kafka nunca dejan de ser los mejores del mundo, podran competir con cualquier cuento mo perdido en un cofre mgico que acenta sus virtudes, como algunas fotografas donde ramos mejor de lo que somos, no porque furamos ms jvenes, sino porque no habamos todava adquirido la mala costumbre de parecernos a nosotros mismos, por inercia, increblemente, por inercia, aunque haya motivos para creer que es por voluntad propia y por conveniencia, ya que siempre la personalidad est de moda y la seguimos involuntariamente, con cierta malgastada inocencia. Sea dicho de paso: perder las cosas est de moda. Los americanos no han inventado un milln de cosas descartables?. Los platos, las jeringas, los senos, los ojos (o parte de los ojos: el cristalino por ejemplo), las servilletas con su mantel floreado. No ser para educarnos que han inventado ese subyugante infierno descartable?. Pero que les toque a los cuentos esa melanclica suerte duele, como duele la extraccin del cristalino. Y da la casualidad que mi cuento se titula "El cuento de vidrio y no de cristal, porque demasiado lujoso es y mi cuento se refiere al vidrio de las botellas y no del cristalino. En una casa bastante abandonada, as empieza el cuento, de noche o a distintas horas del da, se oye entrechocar botellas. Son las botellas que llegan a la casa donde vive Ins, que est de novia y tan enamorada que no se entera de nada de lo que sucede en la casa ni fuera de ella. Durante un tiempo indeterminado viv en una casa de cuatro pisos construida en la poca de los montaplatos, de los mosaicos decorados con figuras de flores y de plumas, y de los patios con jazmines frescos o marchitos. No dira que es una casa de inquilinato porque en mi familia no se usa la palabra; ms bien se usa la palabra petit hotel, o casa amueblada, o algn otro apelativo carioso o no, que le corresponde. Yo era "el encargado"; nunca se sabe lo que esta palabra quiere decir, pero representa algo muy importante para m. Todo naci de mis celos, que nadie adivina. Yo tena quince aos, y ah empezaron las ventajas de las desventajas. Aunque sea buen mozo, parezco un viejo. No supo ningn mdico dar un diagnstico adecuado para buscar el modo de corregir mi defecto; tampoco pudo revelar de dnde provena el mal que me aquejaba. "Aproveche, aproveche, seor", se limit a decirme con sumo respeto el facultativo. "Mi diagnstico es senilidad precoz. Busque un trabajo de responsabilidad bien remunerado; tiene quince aos y parece de cincuenta o tal vez mucho ms. Si en mi bolsillo tengo quince mil pesos y descubro que estos quince mil pesos son ms de sesenta, qu alegra!". Y para m qu tristeza. Fue as como me nombraron encargado de la casa. En verdad que era un trabajo de gran responsabilidad. Si se cometi un robo, "hay que decrselo al encargado"; si hay ratones, "hay que decrselo al encargado"; si se rompe un cao o se comete un crimen, "hay que decrselo al encargado". Y yo a quin se lo deca?. Me lo tragaba. Sufrir es mi especialidad y por eso el amor significa para m, ms que un placer natural, una cura de reposo, porque mi novia es joven, cariosa, me adora, de modo que a mis preocupaciones responde con "qu importa. Lo
173

importante es el amor". La cuestin es que me preocup por todo, porque soy, a pesar de la influencia benfica de mi novia, honesto y observador. Desde haca algn tiempo la casa ejemplo del orden y de la limpieza, gracias a mis cuidados empez a llenarse, no digo de ratones: de botellas, algunas con restos de algn lquido, otras vacas. Esto fue un secreto que mantuve sin comunicarlo a nadie porque me pareca la obra de un fantasma y me da vergenza creer en fantasmas. A decir verdad, al principio no me preocup demasiado; adems, como es difcil conseguir buenas bebidas, juzgu que esa invasin de botellas convendra para conseguir con ms facilidad y ms economa, con tantos envases vacos, cualquier bebida. Un hombre corpulento y atrevido las traa y las dejaba en la dependencia de la cocina, pero nunca averig quin haba mandado a ese hombre con esa carga, y de dnde vena. Las botellas tenan vida propia. Paulatinamente, con sagacidad (dira), invadieron otras partes de la casa, pero, debido a que siempre elegan lugares oscuros, pasaban inadvertidas. De noche empec a or el entrechocarse de las botellas que suban por el ascensor y reciban golpes cuando se abran y se cerraban las puertas. Esto suceda en lo ms profundo de la noche, cuando la gente dorma. En varias oportunidades me levant para revisar la cocina y sus dependencias y alguna vez cre ver dos botellas que se movan solas; no lo coment con mi novia porque tem que me tratara de embustero o de loco. Es cierto que la mandaba con botellas a la calle, sin consideracin, para que las sacara de la casa. Admito que era un abuso de confianza. Yo no tena tiempo de ocuparme de tantas botellas. Las llevaba en una bolsa de fibra y bajaba con el cargamento por el ascensor, pero por cada botella que sacaba le juro que aparecan tres ms, como si les hubieran dicho "creced y multiplicaos" y hubieran obedecido inmediatamente. Yo oa a mis vecinos exclamar: "El viejo degenerado anda con una chica; hasta le regala botellas. A qu degeneracin ha llegado el mundo con esta libertad sexual". Mi novia tard un tiempo en advertir la invasin que azotaba la casa, pero nunca se alarm ni se disgust. Nunca pens que tuvieran la culpa mis celos. Generalmente a medianoche conversbamos en el hall de entrada, al pie de una escalera interior, apartada del lugar donde entraba y sala la gente. Nada me avergonzaba. Nos tombamos de la mano y conversbamos en secreto y el tiempo se demoraba y transformbamos cinco minutos enriquecidos de cario en una larga noche entera. Un da mi novia quiso que nos viramos en el sitio donde haba ms botellas; era un lugar ms solitario y tal vez se haba propuesto prodigarme, o que yo le prodigara, caricias ms atrevidas, pero su natural timidez, unida a la ma, la retena siempre con algn pretexto y esta vez fue el color delirante de las botellas. La luz que proyectaban era en efecto tan extraordinaria que empec a reconciliarme con esos objetos. Por haberme sentido culpable durante tantos das de la inesperada aparicin de las botellas, cuya proliferacin no poda evitar, me haba puesto nervioso, casi hurao. Aquel da olvid el desagrado y me abandon al placer de contemplarlas. Me sent feliz de que fueran muchas, y mas, y hermosas. Conceb, sin saberlo, la idea de utilizar para algn fin esas botellas, cuyos vidrios tenan el color de todos los verdes, desde el verde verons al verde esmeralda; de todos los amarillos, desde el amarillo limn al amarillo anaranjado; de todos los marrones, desde el ms oscuro hasta el ocre ms claro. Hice marcos con pedacitos de vidrios rotos, que parecan piedras preciosas; hice vasos con incrustaciones en forma de flores, con diferentes tonos de vidrios; hice una maceta capaz de deslumbrar a cualquiera que no supiera cmo la haba
174

hecho; aun hice un barco, que met adentro de una de las botellas de cuello ms ancho. En este mundo ya hay casas de vidrio. No es una novedad le o decir a una viejita. No me perturbe, seora. Qu mierda me importa lo que usted ha visto! Mis nervios me llevaban a hablar de mal modo. Poco a poco, insensiblemente, advert que, al pasar por los terrenos baldos o por las plazas donde hay amontonamiento de basura, mi novia y yo, como siguiendo un mandato, buscbamos botellas con nuevas formas, nuevos colores, nuevos tamaos, nuevas transparencias. Un da entr en un negocio, donde haba visto en el escaparate una botella de forma y color tan extraos que me vi obligado a comprarla a pesar del precio. Cuando llegu a la casa vi que tena, atada al cuello, una tarjeta, con un nombre. Sera un nombre?. Le claramente Kafka. Sub a la azotea para romper la botella. Pens que a mi novia no le gustara descubrir ese nombre. Me daba vergenza que alguien oyera el estampido de un vidrio que me haba costado tan caro. Pero el mpetu de la creacin, en un artista inspirado, puede ser cruel. Tom la botella, la estrell contra la pared de la azotea, cubierta por una enredadera; del contenido se desprendi un perfume que me gustara tener en el momento de abrazar a mi novia. En el ojal de mi campera coloqu una ramita empapada en el perfume. El olor se desvaneci en seguida. Deba de ser un perfume falsificado. Otro da, en una casa de antigedades, vi unas botellas extraas, alineadas en un estante, de color caramelo. Una tena la forma de una mano empuando un revlver, otra de una seora vestida con una larga tnica, otra de un perro sentado, con las orejas erguidas. Entr a averiguar los precios: eran carsimas. Para pagar la botella que tena la forma de una mano empuando un revlver y que resplandeca como si fuera de oro, vend una cadenita que me haba regalado mi mam. El color de esa mano, tal vez se debiera al agua con anilina que contena, como los frascos que se usaban antiguamente para decorar los escaparates de las farmacias. Cuando compr la resplandeciente botella en forma de mano, el vendedor le quit el agua con anilina; no por eso el vidrio perdi su fulgor. Llegu a la casa como la otra vez, con el paquete entre mis manos: sub corriendo la escalera que llevaba a la azotea, con tan mala suerte que el paquete se me cay, justo en el momento en que entraba la duea de casa, que vena a vigilar el estado del establecimiento. El estampido de cristales fue tan evidente, que la dama subi a mi encuentro. Al ver mi perturbacin, quiso saber qu haba dentro del paquete y tuve que abrirlo. Slo quedaba intacto el revlver de cristal. La dama frunci el ceo y pregunt: "De dnde proviene este adorno tan valioso?". Le respond la verdad, pero no llegu a decirle para qu lo haba comprado, ni el sacrificio que signific para m. Hice mal, porque sin duda la dama crey que lo haba robado. "Me parece que este trabajo no es para vos", me dijo mirando los pedazos de cristal como si fueran el smbolo del bochorno de la casa y agreg despreocupadamente: "Hace tiempo que lo vengo pensando. Luego hablaremos. Llmalo a Ramn para que barra los vidrios". Ramn es el peoncito que hace la limpieza. "Yo puedo hacerlo", protest alarmado, temiendo que pudiera robarme algn pedacito de vidrio. "Atend a tu trabajo. Gato con guantes no caza ratones". Mir mis manos. Tena puestos los guantes que me regal mi novia. En qu podan ofenderla mis manos enguantadas!. A los pocos das me avisaron por telegrama que quedaba despedido. No llor; guard mis lgrimas para otras cosas.
175

Mi novia lleg esa noche con el boleto de una rifa. Haba ganado una casita prefabricada en Berisso. "Nos casaremos", dijo. Nunca la haba visto tan resuelta. Protest: "No puedo, no puedo; me han despachado de mi trabajo". "Podemos", respondi mi novia. "Vamos a vivir en Berisso. Trabajars con el camin amarillo de mi ta". Nos casamos sin inconvenientes, pues haban falsificado la fecha de nacimiento de mi cdula de identidad. De la casa enorme sacamos todas las botellas y chucheras que haba fabricado y que llevamos en el camin, con una cama. Qu cama!. Los vecinos creyeron que llevbamos escombros en las bolsas cargadas de vidrios rotos. Mi voluntad se cumpla. Nos instalamos en Berisso. Instalarse es una manera de decir, porque slo disponamos de la cama. Recibimos regalos: muebles viejos y rotos, que arreglamos pacientemente. De pronto se me ocurri una idea extraordinaria. Hacer una casa con pedazos de botellas rotas, pedazos de todos los colores y de todas las formas. Trabaj en su construccin desde mis quince a mis treinta aos. Vendimos la prefabricada, para comprar ms botellas. Toda la casa es de vidrio por dentro y por fuera; por dentro los muebles, los pisos y los cielos rasos, ventanas y puertas; por fuera todo el frente. A todas horas el pblico nos ver haciendo todo lo que se hace en la intimidad: arrodillarnos, lavarnos, peinarnos, baarnos, buscar envases de polvos y de agua de Colonia, barrer, cocinar, remendar, lavar, planchar. Qu indecentes! gritan de afuera las voces curiosas. Vinieron a ver nuestra obra muchas personas, de todas partes de la Repblica. Las imgenes que vean eran raras. Las rajaduras de los vidrios deformaban los cuerpos, las posturas, los movimientos. Si besaba la boca de mi novia, para los observadores de afuera, besaba su zapato; si acariciaba su frente, acariciaba una botella; si aspiraba el perfume de su pecho, aspiraba el perfume de un pauelo, como si llorase. Las rajaduras del vidrio inventaban posturas, las multiplicaban, pero nunca reflejaban la verdad. Los turistas toman el mnibus con un gua que les explica la miseria en que hemos vivido durante tantos aos hasta construir la casa; la variedad de botellas, aun la marca y el ao del agua de Colonia que hemos utilizado. Lo que no saban era que todo fue obra de mis celos. Para realzarlo, agregu aos a nuestro trabajo; pusimos un precio elevado para las entradas y permitimos visitas muy breves. Ganamos dinero. Tuvimos que colocar cortinas con dibujos especiales, que nos costaron ms que el resto de la casa, para que en algn momento del da no nos vieran de afuera, porque somos celosos de nuestra intimidad. A la puesta de sol, la casa parece construida con piedras preciosas. Quien no la vio no sabe lo que es la belleza. Somos tan felices que a veces nos inquietamos y exclamamos: "Qu nos ir a pasar!". Bueno, viene algo, una sorpresa: los hijos que vamos teniendo, todos con ojos del color de los vidrios ms preciosos que brillan dentro y fuera de nuestra casa. No queramos que fueran tantos, pero si Dios los manda tenemos que aceptarlos; es cierto que no nos dan ningn trabajo porque fascinados por el brillo y el color de los vidrios duermen, o cantan o ren todo el da. Se lastiman a veces un poquito con la punta de un vidrio, pero el color de la sangre roja sobre el verde o el naranja obra como sortilegio; al verla dejan de llorar inmediatamente.

176

Nuestra ambicin fue hacer una Virgen de Lujn en la puerta de entrada, pero el celeste del manto dnde encontrarlo?. Toda dificultad se vence cuando uno cree que va a vencerla, y desde luego encontramos el vidrio de una botella celeste para el manto. La felicidad, como la desdicha, no tiene lmites. Nuestra casa ha adquirido una particularidad fantstica: en nuestra imaginacin se desplaza. No depende de nuestra voluntad ni de nuestros proyectos el lugar adonde vamos. Un da estamos en San Isidro, otro en Dolores, otro en Las Flores, otro en Rosario. Tenemos tarjetas postales y fotografas. Todo esto nos da prestigio. ltimamente llegamos a Crdoba, a Mendoza, a Tucumn; salimos de nuestro territorio, visitamos las cataratas del Nigara (se nos llen la casa de ruidos estruendosos de agua, se nos murieron los canarios rosados), pero comprendimos que estos vuelos eran meros vuelos de ensayo y que pronto nos encontraramos en Europa, en frica, en Australia, en Espaa, ah, Espaa!, en cualquier parte del mundo. Soar es irse sin rumbo, sin dificultad. En nuestra vida las sorpresas continan. Nuestros hijos se divierten mucho: de pronto se ponen a rer y se tiran al suelo como si fuera el agua, despus se elevan como palomas en el aire, lentamente se posan moviendo los brazos. Cuando sean grandes sern bailarines, sin duda, o acrbatas; me apena un poco porque yo esperaba que uno de ellos fuera arquitecto, la otra mdica. No se puede hablar de todo con mi mujer, porque ella quisiera que nuestros hijos fueran siempre nios. Aunque parezca mentira a cualquier cientfico, no sentimos ni fro ni hambre. A veces nos preguntamos si no estaremos soando. Mis hijos dicen que no, yo digo que s, mi mujer dice que s y que no. Pero yo pienso que un sueo no dura tanto, o por lo menos no es tan real. Segn mis hijos, estaramos en el espacio interplanetario. Las provisiones de alimentos que tenemos son interminables: en cuanto las comemos, las fuentes vuelven a llenarse. Por qu ser que la dicha y la desdicha inspiran el mismo temor?. Hay puntos en que no estamos de acuerdo con nuestros hijos, por ejemplo: haber preservado la intimidad de nuestros actos; que el mundo no pueda observarnos desde afuera, como un espectculo cinematogrfico, o de televisin o, simplemente, de teatro, por la mera magia del vidrio.

Los libros voladores

Haba muchos libros en aquella casa, tantos que nadie pudo contarlos, porque todos los das aparecan nuevos ejemplares que se alojaban en los anaqueles sin que supieran quin los traa ni dnde estaran. Pero de noche los libros seguramente se levantaban, cambiaban de sitio o se juntaban para parecer ms numerosos. Entonces yo, con una curiosidad ridcula, resolv mirarlos en la tenue oscuridad, para ver en el silencio si se movan, en cuanto empec a sospechar. Qu pasaba con esos libros de noche, cuando el sol se acostaba, los sonidos de la calle moran meticulosamente y las hojas, que no eran hojas sino pginas, se movan con rumores de alas y de nidos en los estantes?. A mi hermano le gusta jugar con ellos, pero pap dice que es un pecado y me mira a m. Yo tena cinco aos, mi hermano siete, y el resto de la casa eran personas mayores. En lugar de mesitas tenamos libros apilados; en lugar de banquitos, sillones, sofs o sillas, tenamos libros y, en lugar de tener la ropa y los zapatos en los roperos, tenamos libros dentro de los roperos. Todo el mundo cree que somos desordenados y no se equivocan. Lleg un momento en que ni siquiera la

177

cocina sirvi para cocinar. En una mesa de libros pusieron un calentador para hacer distintos platos, aunque ya el gusto por la cocina se haba perdido. Me contaron que en una oportunidad unos hombres resolvieron asaltar la casa, vindola de afuera tan linda, pero no pudieron llegar a la cocina, donde creyeron que sera fcil entrar, ya que en el camino varios libros se haban subido los unos sobre los otros, formando una barricada. No podan imaginar otra manera de asaltar una casa tan impenetrable y se fueron diciendo malas palabras con los ms horribles puntapis que propinaron a cuanto libro encontraron: grandes, chicos, de papel de Biblia, de papel de arroz, de papel de diario, de papel de tornasol, de papel de pluma, de estraza, de madera, de tis, de papel grueso y ordinario para nios. Yo contempl el desastre cerrando los ojos, pensando qu haba retenido de esos libros y tratando de contener las lgrimas, que parecan de papel, ya secas en las mejillas. Fue entonces cuando nuestros padres resolvieron que nos mudramos de casa y nos instalamos en un departamento, con jardn. Porque ramos ambiciosos regalamos los libros para una biblioteca que llevara nuestro nombre. Pero todo era un engao para entusiasmarnos. Dorm tranquilamente la primera y la segunda noche en la nueva casa. Haban comprado algunos libros lindos, llenos de figuras, un diccionario en ocho volmenes, muy raro, con rboles y flores, y animales de todos los colores y de todas las razas. Yo pensaba que esos libros no ocuparan lugar. Entonces me dediqu a mirarlos con mayor inters. No sala a pasear, ni iba al cine para mirarlos, para imaginar qu pensaran al ver cmo yo los colocaba en los desvanes de la casa, en los lugares ms solitarios y vacos. Dnde estaran los libros pornogrficos?. Eso me preocupaba un poco. El tiempo fue pasando. Yo apenas lo sent. Cmo poda imaginar que en tan poco tiempo se acumulara un mundo de libros, todos idnticos a los anteriores, con las mismas tapas, las mismas primeras hojas, las mismas enormes, resignadas apariencias. No poda creer que el tiempo, tan ingenioso, hubiera pasado y que me viera preso en un mundo idntico al anterior y acorralado de nuevo en una desordenada biblioteca. Siempre hay que temer las ocurrencias del tiempo. Desde mi nacimiento lo sent. Vi plantas, almohadones, lmparas verdes que en la otra casa no haba. Vi un cupido de mrmol, con sombrero de paja, luchando contra el viento, con los pies desnudos, pero los mismos libros grises, azules, colorados, violetas estaban. Yo no s qu decir de este milagro! Cmo pas el tiempo?. El tiempo pasa sin hacerse ver, me dijo mi ta; slo deja lneas en la cara y pelo blanco en la cabeza. Habra que nombrar detectives no slo para los crmenes, sino para muchas otras cosas: para vigilar a los mdicos y a sus enfermos, para vigilar el tiempo y a sus vctimas, para vigilar la vida clandestina de los libros. Yo no sirvo para vigilar el movimiento de cosas tan precisas. Quin dir que estos libros quieren vivir?. A m me estn matando. La vida est en ellos. Parece que vivieran, como si todo fuera a redimirlos. La casa ya tiene muebles hechos con libros: una repisa, una ensaladera de libros, un reclinatorio de libros, una cama de libros. Ya progres el mundo, desaparecen los colores; la luz intensa del amanecer no es la misma. Tengo en mis manos un libro. Tiene voces, no tiene letras. Nunca se me ocurri quedarme en xtasis oyndolas. Morir porque los libros de pronto hablan slo de muertes o de crmenes?. A veces escucho las voces de dos libros que se mezclaron. Son voces anglicas: una es la voz de un Narciso, me dijo un amigo, que abraza el agua, toda la largura del agua; era un loco, se enamoraba de s mismo; otra, la voz contraria de san Gabriel, que abraza el mundo. Y creo que podr vivir, pero no s si es verdad o si ser verdad.
178

Lo ms incongruente o dramtico de todo fue cuando los libros se unieron. Me llamaba la atencin la posicin que adoptaron algunos. No se separaban. A cualquier hora estaban juntos. Recuerdo que aparecieron unos libros chiquitos, tan chiquitos que eran ilegibles. Estaban Baudelaire, Rimbaud, Racine, Verlaine y algunos pensamientos de Pascal. Inmediatamente imagin que eran los hijos de nuestros libros, sin descartar la idea de la copulacin, tan importante. Trat de reunir algn libro y mezclarlo con el que tena al lado, pero era muy largo de hacer y adems resultaba casi imposible. Sin embargo, trat de olvidar esta idea absurda que se me haba ocurrido. Realmente los libros copulaban o se me haba ocurrido a m dentro de todos los argumentos que siempre me perseguan?. Fue entonces cuando mi padre busc a un psicoanalista para que me analizara. Yo tendra siete aos, la idea le pareca demasiado inocente y complicada, casi peligrosa. Mezcl a escritores de diferentes pocas o edades; resultaron muy pintorescos, pero nunca sali un recin nacido de estas mezcolanzas, ni nada que pudiera parecerse a la realidad. Tuve que admitir que me haba equivocado y renunciar a mi fantasa. Yo era demasiado chico!. Un da el cielo se lleno de nubes y la casa estaba a oscuras. Iluminados por relmpagos los libros no cesaban de aumentar; hablaban, discutan con fervor, con esa tremenda voz que tienen las personas cuando se enojan. No puedo decir que tuve miedo. No poda sentir miedo ante semejante disparate. Estara soando?. Nunca siento que sueo cuando ocurre algo anmalo. Siento que me he vuelto loco o que el mundo ya no es el mismo y me someto a cualquier tipo de resignacin o de fervor. Vi que los libros se movan, que la agitacin era profunda como en las manifestaciones polticas. Comprend que algo terrible suceda. Me acerqu a dos libros que estaban moviendo las primeras pginas con pasin. Hablaban de suicidio colectivo. Se acercaban a las ventanas ms altas de la casa. Sin mirar por dnde avanzaban, tropezaban con las sillas, de donde caan libros tras libros, y finalmente retomaban sus verdaderas posiciones, volviendo a los anaqueles. Entonces, muy entrada ya la noche, empezaron a caer de los balcones los libros, tan infinitos que nadie poda contarlos. Yo trataba de salvarlos, en vano. Miles y miles cayeron, grandes y chicos, con tapas gruesas y blandas. Me asom a mirarlos desde arriba. De pronto sent que moran. Montones de libros en el suelo, sobre flores cadas, sobre el barro, en todas partes, hasta que el ltimo que vi comenz a volar como un extrao pjaro, y as uno tras otro, hasta que el cielo se cubri de una extraa nube. Baj a la calle. El pueblo se haba reunido para ver la nube de libros voladores. Vieron tambin otro montn de libros sin alas, en el suelo, y eran tal vez ms numerosos que los anteriores, como aquellos que volaban con tanto alborozo. Alguien pregunt: Y estos libros?. Son los libros que nadie supo escribir. Alguien pudo leerlos?. Nadie supo leerlos. Fue como si empezaran a leer. Por eso los quemaron. Hicieron grandes fogatas de libros. Por qu no saban escribir aquellos que los escribieron?. No saban lo que era un adjetivo ni un verbo ni un pronombre. Pero algo tenan que decir. Eso no bastaba. Tenan que escribirlo de un modo lgico, de un modo claro, de un modo perfecto. Todo haba cambiado; los buenos libros no servan. Lo atribuyeron a causas polticas. Servan como cajas de bombones cuando venan las polillas, cmo matarlas sin matar los libros?. Es tan difcil escribir? Ms difcil que vivir?.
179

Menos arduo pero ms difcil. Ms divertido? Menos real? Menos cierto?. Hay que conformarse. Vamos a ver qu hacemos con los libros que quedan, porque ya la casa vuelve a llenarse de libros. No son perros, no basta decirles "fuera de aqu". Nunca se van ni se irn. Acaso se acostumbraron?. Pero ahora existe la televisin. Nuestra casa se llen de cassettes. Es lo nico que faltaba!. Yo defiendo los libros hasta la muerte. Dejar de ser chico, ser grande y llevar bajo el brazo un libro. Es tan decorativo! Tan cmodo!. Si alguien me pregunta qu hacs?, contesto: Estoy leyendo. Tens los ojos bajo el brazo?. Idiota.

Jardn de infierno
Il existe un grand mystre: l'homme sait ce qu'est le bonheur, pourquoi vatil dans le sens oppos?
Se llama Brbara. No comprendo por qu me cas. Por conveniencia?. De ningn modo. Por amor?. No necesitaba. Por aspirar a una vida ms tranquila, tampoco. Y ahora es tarde para arrepentirme. Me adora, se preocupa por m. Me da todos los gustos; naturalmente que esta agradable situacin tiene sus lmites. Suele ausentarse muchas veces y cada vez que se va de viaje me hago estas mismas preguntas, para llegar a ninguna conclusin. Este enorme castillo solitario me asusta y se llena, cuando me quedo solo, de ruidos. Las angostas y altas ventanas dejan entrar un poco de luz sobre mis libros de estudio. Ya la filosofa no me interesa como antes, pero tendr que seguir estudiando, recibirme para independizarme un poco de la vida conyugal. Estudiar se vuelve difcil cuando uno est preocupado por algo. Ni un poeta ni un pintor puede realizar su obra en el estado de inquietud en que me encuentro; menos puede un estudiante de filosofa prestar atencin a un texto incorrectamente insulso. Tengo que estudiar continuamente; las letras del libro bailan. Oigo el paso de mi mujer, que sube las escaleras para despedirse. Se me acerca y me acaricia el pelo. "Qu pelo irreductible tens, lo peino de un lado y se va para el otro. Mrame. Aqu te dejo las llaves de la casa. sta es la del stano, sta la de la bohardilla donde estn los dibujos, sta la del cuarto de roperos, sta la de la despensa, sta la del cuarto de plancha y esta chiquitita, mirala bien, la del cuarto que est junto al jardn de invierno, que llamo, no s por qu, jardn de infierno. No entres en este cuarto; no abras la puerta por nada, aunque te parezca, cuando llueve, que hay goteras o un incendio. Este cuarto te est vedado y darte su llave demuestra la confianza que te tengo". Al decir estas palabras la bes largamente. Recogi su maleta y se fue. En vano quise acompaarla hasta la puerta. Qued, como siempre quedaba en circunstancias parecidas, preguntndose por qu su mujer se haba casado tantas veces. Dio una vuelta por los largos corredores del palacio buscando indicios de ese mundo anterior a su llegada, que desconoca. Buscaba fotografas de jvenes que correspondieran en edad a la edad de su mujer. Encontr una que lo llen de celos: un joven tan hermoso que ni en un retrato pintado por Rafael habra encontrado su igual. Lo que antes le resultaba soportable empez a dolerle de manera violenta. En su mano le quemaba la llavecita secreta, a tal punto que tuvo que ponerse compresas de leo calcreo. Cuando lleg la duea de casa, inmediatamente le pidi las llaves antes de quitarse el abrigo y de dejar su maleta. Temblando entreg las llaves.
180

Por qu tiemblas? inquiri ella. Porque tengo fro. Fro? No estamos en verano? contest. Llevaste un abrigo, por algo sera. Mir las llaves una por una, como buscando la respuesta. Qu extrao sos!. Se fueron a comer y despus a dormir. Al da siguiente volvieron a despedirse de igual modo. Las escenas se repiten. Volvi el manojo de llaves a las mano del marido. Volvieron a darle las mismas instrucciones Volvi a despedirse. Ella volvi del viaje con la misma prisa; con la misma perturbacin tom las llaves. En un lugar del castillo, que pareca siempre tan desierto, haba un cuarto cerrado con llave, llave que estaba en el llavero consuetudinario. El hecho de que ese nico cuarto estuviera cerrado empez a preocuparle gravemente. De noche sala al jardn a pesar de los perros feroces, que ladraban por la inslita hora en que sala. Examin una por una las persianas para ver si haba luz. Le pareci ver un resplandor en una de ellas. Por este motivo pregunt a su mujer, en un momento propicio: Brbara, alguien ms vive en esta casa o castillo, como quieras llamarlo?. Qu pregunta indiscreta. Vi una luz indiscreta la otra noche en la ventana. Qu haca usted a esa hora indiscreta en el jardn?. Miraba la noche. Buscaba mis estrellas predilectas. En una palabra, paseaba. Ms bien dicho, espiaba. Quiere ser antiptica conmigo?. De ninguna manera podra hacerlo. Qu fe se tiene. Pues ese cuarto tiene una luz constante que lo ilumina. Nadie vive en l. Me alegro. Por qu se alegra? Que contestacin infantil la suya. No todos podemos ser tan maduros como usted. Por qu se cas usted conmigo?. No conviene alojar maridos en un solo castillo y de un modo tan incmodo. Me dijo que por amor usted hara cualquier cosa por m, dormir en el suelo o en el aire. Es cierto, pero quiero tener yo solo esos privilegios, pues soy exclusivo. De otro modo la mato o me mato. Por m se puede matar. Este castillo me pertenece?. Naturalmente. Tambin yo, tambin el perro. Tambin la persona que vive en el cuarto cerrado?. Atilio Flores se llamaba. No era como los otros. Muri. Viva en ese cuarto que conserva su recuerdo. Su fortuna, dir.
181

La fortuna ms grande que yo he conocido: este castillo, este mundo, este amor. Y me dir por qu no puedo entrar en ese cuarto?. Porque ah estn almacenados todos los tesoros, que te destina la suerte, pues me he enamorado de vos, y sa es mi nica felicidad, felicidad que tengo que agradecerte de un modo material, porque en tus ojos veo brillar la codicia; pero no me desencanta porque te admiro y te considero el hombre ms hermoso del mundo. Un da, con ms tardanza que de costumbre, recorri el palacio de punta a punta. Buscaba indudablemente aquel retrato que iba a revelar el secreto que le corroa. Por ltimo, despus de observar las llaves, tomo la ms chiquita y, en un arranque de furor, corri hasta la puerta prohibida. Con suma dificultad pudo introducir la llavecita en la cerradura. Dio un suspiro de alivio al sentir que la llave no giraba correctamente. Tuvo, por un minuto, la esperanza de no poder abrir jams la puerta. Pero esta sensacin dur poco. La curiosidad lo instig a probar de nuevo y esta vez con xito. Dos vueltas dio la llave. Abri la puerta. En la oscuridad no vio al principio nada, luego seis cuerpos de varones colgados del cielo raso. Temblaba tanto que de la mano se le cay la llave, que se manch de rojo. A partir de ese momento trato de quitarle la mancha a la llave. Fue imposible. Ni arena ni querosn, ni nafta pudo limpiarla. Se oy el coche que traa a la mujer. Ella entr como siempre y, con el mismo mpetu, pidi las llaves. Pero su marido no estaba. Alarmada, fue al cuarto, donde las encontr. Abri la puerta. En un papelito pegado a la pared pudo leer: "Aqu estoy. Colgado entre otros jvenes. Prefiero esta compaa. Tu ltimo marido".

El piano incendiado
Empec por las fotografas: eran de 1950. Las mir con horror, luego me conmovieron y llegu a ver a nios vestidos de blanco, con los delantales recin planchados, en un teatro de posturas y movimientos. Mir mi cara. Lo que ms me gust fueron los ojos. Tenan un color indefinido, azul, verde, violeta. No puedo explayarme sobre el color de los ojos. Los ojos son lo mejor que tenemos, pero el color desapareca en esa foto borrosa. Qu lindos ojos tena entonces. Ahora se nota el tiempo, que arrug los contornos de los prpados y dej el resto casi borrado. La foto de mi abuela, tan famosa por su belleza, no tena belleza alguna para mi gusto. Un vestido largo, que pareca un batn, la cubra hasta los pies. El pelo, aparentemente rubio, trenzado, no la favoreca. Pobre, cmo se enojara si supiera que no me gusta este retrato. La foto de pap era horrible, con esas manchas de humedad que lo afeaban; la de mam, en cambio, era tan preciosa que durante media hora la mir atentamente, sin sacar los ojos de encima. Estaba acodada al balcn, sola, como si no existiera otra persona que la quisiera; los ojos tristes, la boca entreabierta, mirando ms all de donde es posible mirar. A medida que iba buscando nuevas fotografas y que se alegraba el tiempo con polleras ms cortas y pequeas travesuras en los tablones de las faldas, surgi de pronto Herminia, con ese rostro que no dejaba saber si era buena o mala o simplemente distrada. Nada en el rostro anticipaba la tristeza profunda que me trajo a lo largo de los aos. Pens que era (como siempre pens) perversa, pero no por su culpa, sino por la culpa terrible del tiempo que va deformando lo bueno y caricaturizando lo malo. Qu triste mundo nos una y
182

nos desuna. Qu hara yo para alejarme de su lado, sino los subterfugios que Dios me ofreca. Dediqu toda mi vida a quererla, sin pedirle nada, ni siquiera el amor que no era amor sino atencin, atencin por tal cosa o tal otra; y as fue cmo llegamos a una situacin despareja, en que ella reinaba sobre m, porque, debo confesarlo, yo la odiaba. Poco a poco advert que la odiaba. No poda soportar que me tocara para pedirme un vaso de agua o un terrn de azcar; tampoco que me agradeciera por haberlos trado. El odio subi en m con su efervescencia, hasta el da en que Herminia (tal vez por ser mayor que yo) se uni a una gente en un rincn de la casa donde haba un piano negro, de cola. Que un piano sea maligno no parece posible; el nuestro, en ese momento, lo fue. En una mesa de vidrio haba miles de vasos de distintas bebidas. Lo primero que pens fue cul sera ms inflamable. Por qu pens eso?. Herminia, con desenvoltura, se sent frente al piano. Salieron los acordes ms armoniosos que o en mi vida. Herminia, en vez de mirar el piano, miraba a un joven a los ojos como si fuera la msica. Entonces, sin saber lo que haca, me acerqu y le dije: Si sigues tocando el piano, lo incendio. No parecieron or mi voz. Apoyado en el piano, el joven escuchaba con atencin. Tan rpida como silenciosa, fui al antecomedor y busqu una tela y un frasco de alcohol, algo para incendiar el piano. Para qu hice esto?. En el momento ms ntimo, sin que nadie me viera, pens colocar dentro del piano, que tena la tapa abierta, la tela empapada en alcohol. Pens incendiarla y esperar. Pero ah estaban los vasos, las bebidas. Dej caer el alcohol de algunos vasos, roci el piano. No tard en arder, pero nadie lo not. Estaban entregados al deseo de or. Por ltimo alguien grit: Se incendi algo en este cuarto. No sienten olor a quemado?. Nos asomamos para mirar el piano y vimos llamas altsimas. Herminia y el joven se asomaron al balcn, abrieron todas las ventanas, buscaron un balde con agua. Todo fue intil. El piano se quemaba. Yo me tir al suelo y rec. Nadie me miraba, porque miraban el fuego. El fuego arda menos que yo. Entonces sucedi lo increble. Herminia se arrodill a mi lado y me dijo: Te das cuenta?. Toqu el piano con tanta pasin que se incendiaron las notas. Advert que el joven la tena de la mano. Mi odio creci, como crecen las plantas cuando han estado mucho tiempo sin agua y se les da de beber. Cuando se apag el fuego (cost mucho trabajo apagarlo) quedaron unas pocas notas que todava sonaban, como si fuera en un sueo. Durante algn tiempo se habl del piano misterioso. Nadie pens que alguien lo haba incendiado. Bastaba imaginar el resto, y muchos lo imaginaban: la colilla de un cigarrillo, un fsforo encendido, cualquier cosa. No se incendian los campos enteros sin que nadie sepa por qu?. Yo prefiero no imaginar nada y dejar que la gente siga suponiendo cosas realmente absurdas. Qu era lo que el piano tocaba y que poda por sus propios medios incendiar?. Todo era Brahms, los valses de Brahms. Nunca sabr cul era, aunque podra hasta cantarlo, pero si lo canto alguien me contesta: "Esto no es de Brahms" y, si lo canto a otra persona, dice que es Schumann o Grieg, pero yo sigo con mi msica dentro de mi odo, sin poder saber si es sa o si cantando desafino tanto que la gente no la reconoce. Qu bueno sera reproducirla y que alguien me dijera: "Mir, aqu la tengo, no busques ms, sin saber que las notas se fueron en el fuego para siempre. Record sin embargo las canciones serias, profundas, que duelen. Creo que nadie olvida ni el aire dula voz que las canta ni el acompaamiento solo, triste, en el piano. Creo que se trata de dos obras: una la voz, otra la voz del
183

piano, que la acompaa. Si alguien siente la gran tristeza de estas canciones sin resucitar, no siente el valor de la msica. Hay algo en el dolor tan idntico al ms gran goce que slo un msico puede apreciar, y por eso, cuando me piden de contar toda la historia del piano incendiado, la cuento a mi modo. No fui yo quien lo incendi, fue l mismo el que produjo fuego con sus acordes, y me dej un recuerdo tan lleno de amor que slo as puedo contarlo de un modo ms real y ms ntimo, ms penetrante, ya que no puedo recurrir a la misma obra, pues perd su ttulo, su partitura, todo lo que permitira demostrar su grandeza, su inimitable perfeccin. Pienso que a veces slo con msica puedo descubrirlo, sin saber de qu autor es la meloda que recuerdo. Probablemente le cambio el tono y la voz y siempre vuelvo a interpretar la autntica meloda, dando con la verdadera luz que la ilustra. No creo que el amor a la msica sea nico, como tal vez no creo que la pintura de un cuadro se parezca a la de otro. En el mundo de un cuadro o de una msica, de ese mundo visual surge la faz del amor en una resolucin perfecta que da un goce inasible, como la luz que sale de una composicin lograda. Yo quisiera morir un da de la perfeccin de un cuadro o de una msica o de un poema.

La mscara
Soy como un rbol sin belleza, pensaba; las marcas que dej el tiempo se borran, pero peores son las marcas de las marcas. Hay hojas en este rbol que podran ser preciosas, pero quin descubre belleza cuando descifrarla lleva paciencia y tiempo, tanto tiempo que se empeora el mal. Soy un mero disfraz de m misma. Si algn crimen comet, estar pagndolo?. Exista en una vieja casa un armario con innumerables antifaces, caretas, domins, vestidos con capuchn de raso que inundaban los estantes. Haba un vestido largo, amarillo de un lado y negro del otro; brillaba; era mi preferido; pero a m me tocaba siempre, para carnaval, el disfraz de diablo, que no me gustaba; o el de holandesa, demasiado abrigado; o el de manola, demasiado lujoso. Todos los aos apareca algn nuevo disfraz en el armario; disfraces nacidos de un almohadn o de una cortina que serviran de manto o de falda, pero yo nunca consegua el amarillo de un lado y el negro del otro; era para personas grandes y yo era chica. En alguna oportunidad se habl de achicarlo para mi talle, pero se retractaron diciendo que sera un crimen, puesto que era de seda natural. De seda natural, ya ni los ngeles se visten! Alguien dijo: Gurdenlo para una fiesta. Y la fiesta un da tuvo lugar en el saln de un hotel, pero no me disfrazaron con el clebre domin negro y amarillo, sino con el vestido de holandesa: un autntico traje de aldeana. Las trenzas de lana que me pusieron y la falda abrigada y la cofia y el delantal, todo era de lana, salvo la careta, que era de sultana. Era verano y me mora de calor. "No se divierte esta chica", dijo alguien, al ver mi inmovilidad. Se estaba derritiendo mi careta. Me mir en un espejo. No me reconoc. En vano cambi la posicin de la careta sobre mi cara: a la altura de la boca, para poder tirar la lengua, quedaron los ojos, para ver mejor. La mscara impvida no condescenda a obedecerme y segua mirndome sin verme, con sus ojos ocultos. Las mejillas palidecan, el dibujo de los prpados tambin. Debajo del cartn, el sudor cay de mi frente a mis ojos, prorrumpiendo casi en llanto, pero nadie vea lo que pasaba detrs de ese cartn, duro e interminable como la mscara de hierro. Poco a poco la careta
184

embelleci un poco; la mir de nuevo en el espejo, creyendo que el cambio se deba a que entonces me miraba en un espejo diferente. Pens que habra obrado la magia. Me acerqu hasta tocarlo, lo sent fro sobre mi frente, tierno de pronto como un abrazo. La humedad del sudor me refresc. Sent renacer el triunfo de una pequesima belleza en aquella mscara extraa, porque se haba humanizado. Nunca fui tan linda, salvo algn da de extraordinaria felicidad en que tuve una cara idntica a otra cara que me gustaba.

Con pasin
Hasta despus de su pubertad, nadie advirti la pasin que la dominaba: el deseo de inspirar compasin. Y ese deseo era tan fuerte en ella que contrajo varias enfermedades voluntariamente y consigui verse abocada a situaciones que correspondan a una suerte de enfermedad para despertar la ms profunda compasin en el prjimo. Har despus una sntesis de los actos que me hicieron descubrir el fondo de sus mviles. Fue as cmo me enamor de ella: estaba en una playa veraneando por azar y la vecindad de su carpa me permiti no slo conversar con ella, compartir sus baos, sino alcanzarle la toalla para que se secara el pelo, el espejo para que se peinara, convidarla con un sndwich y sacarle una fotografa completamente desnuda entre los tamariscos. Una tarde muy luminosa, en que los baistas podan baarse de noche, lleg despeinada y maltrecha, con sangre en los labios, a decirme que cinco jvenes la haban violado entre los tamariscos. Quise consolarla. Me tuvo rencor por el hecho de haberla fotografiado desnuda, porque, aunque estuviera de moda la desnudez, los jvenes no estaban habituados todava a esas licencias y el hecho de verla desnuda haba incitado a estos cinco a violarla. Llor tanto que tuve que acompaarla al oculista al da siguiente. Nadie va a querer casarse conmigo musitaba entre sus sollozos. Pero eres virgen? me atrev a preguntarle. Aunque lo repruebes me contest redoblando su llanto. Pero hoy da no tiene importancia la virginidad le dije, adems podras conseguirla fcilmente con el auspicio de un gineclogo. Nunca engaara a un hombre al que amo me contest. Me enamor de ella porque su belleza era tan imperiosa que no pude resistir a sus encantos. Por incomprensibles que fueran sus sentimientos y sus palabras: ah estaban sus ojos verdes, ah estaba su boca, ah estaba su perfil de ngel, ah estaban sus manos sensibles, ah estaba su oreja para no desmentirlos. Algn da ser feliz con ella?, me preguntaba. Tendremos hijos, viviremos en una casa con un jardn?. Era una mujer rica, viva en una casa lujosa, pero nunca pens en su fortuna al imaginarme casado con ella; ni el inters de mejorar mi posicin social tuvo preponderancia en mis deseos de casarme con ella. Soy pobre, pero no envidio a la gente que vive con ms comodidades que yo. Mudarme de mi pobreza me arredraba cuando logr estar a punto de casarme. Duermo con un perro, ella no lo querra; tengo un canario, ella no lo tolerara; como cebolla cruda, le dara asco; soy desordenado, me reprendera amargamente; me gusta usar una camisa azul, que parece siempre la misma, ella me hara cambiar, usar una rosada; no uso corbata ni para ir al cine, me impondra la corbata; me corto el pelo una vez al mes, por ella tendra que hacerlo cuatro veces al mes. "Sos un cochino", me dijo en cierta ocasin cuando coma salchichn. No comer salchichn me parece imposible.

185

Mejor no casarse cuando uno no tiene los mismos gustos, total se vive el amor con igual pasin casado o soltero, cuando la amada se entrega a uno. A travs de largas entrevistas, en que lo ms importante eran las despedidas, fui conocindola. No olvido la tarde de carnaval en que se disfraz de campesina holandesa. El traje era sumamente abrigado, de pao lenci, con tres faldas superpuestas y dos chalecos: uno de algodn blanco y otro de terciopelo. Dos trenzas de lana amarilla completaban el peinado. Transpiraba tanto que no dejaba que la tocara. En plena fiesta tuvo un desmayo: cay al suelo como un gnero; una vez en el suelo entorno los prpados de manera que slo se le viera la parte blanca de los ojos. Cre que estaba muerta. Con voz inaudible, me dijo: Siento que la vida se me va; como en otro mundo oigo lejos las voces y veo todo borroso; como en el da del apocalipsis, que le en la Biblia. Me llam la atencin que pudiera pronunciar una frase tan larga en el estado en que se encontraba. Llor de desesperacin, de impotencia. En algn momento cre que se insinuaba en su rostro una sonrisa de satisfaccin, pero desech la idea y lo atribu a la bienaventuranza de la agona. La cuid hasta las cinco de la maana, dndole gotas de coramina y alguna tacita de caf que me prepararon en la cocina, con otras tazas de cedrn. Luego, a medida que mi afliccin creca, pareci mejorar. Le dije que la amaba entraablemente, cosa que nunca le haba dicho ni sentido la necesidad de decirle. La vida cambi para m. Pens seriamente en el matrimonio. Qu triste este mundo dijo cuando la vistieron de novia. Hizo llorar a todo el mundo cuando, al peinarse el flequillo, rasg el velo que le haban colocado. Esto es de mal augurio exclam, recogiendo parte de los azahares que se haban cado. Nunca seremos felices me dijo, mirndome a los ojos. Por qu sos tan supersticiosa? le pregunt. No crees que as se atraen las desdichas?. Si no se atraen, vienen solas me respondi, y sonri con la misma sonrisa que yo le haba sorprendido cuando me vio llorar. Cuando nos casamos, entre otras calamidades un golpe que se dio al patinar sobre el hielo y la prdida de un anillo valioso, logr enfermar. Le diagnosticaron, segn me dijo, porque nunca me permita que la acompaara al mdico, los males de un virus filtrable. La enfermedad era muy rara, pasaba de una gran euforia a la ms profunda depresin acompaada de nuseas y de dolores de cabeza. Estuvo una semana en cama, sin permitir que le abrieran las persianas para que el sol no perjudicara la claridad de sus ojos ni la seda de las cortinas. Cuando se levant pareca ms bonita y delicada. La llev a pasear en coche por los lagos de Palermo. Nos detuvimos frente al patio andaluz, donde comimos un helado. Los turistas que pasaban nos miraban con insistencia. Lo atribuyo a mi facha de facineroso. La convivencia resulto fcil de sobrellevar. Nos tenamos una mutua confianza. En un secrtaire ella guardaba sus papeles. No tena inconveniente de que yo leyera las cartas que a veces, debo confesar, me llenaban de curiosidad. Un da descubr un sobrecito que llam mi atencin por el tamao y por el color. Abr el sobre. Le la carta: "Querido Nio Jess: se acerca el da de Navidad y yo estoy muy triste. Me lastim la rodilla con un vidrio y el dolor es como estar en el infierno. La herida que tengo es ms grande que la rodilla. Para consolarme del dolor quisiera tener una casita de muecas y una ambulancia con una enfermera, tambin un equipo de enfermera. Firmo mojando la pluma en mi sangre. Felicia. Navidad de 1955".
186

Qu edad tenas cuando escribiste esta carta?. Siete aos?. Yo no la escrib. Lo hizo mi ta. Pero vos la firmaste?. Claro. Y con mi sangre. Y el Nio Jess te trajo todo lo que le pediste?. Todo, salvo la ambulancia, que era muy cara porque haba que sumarla a la casa de muecas, que era carsima.

La alfombra voladora
Enamorados caminaban sobre una alfombra de ptalos, tan suave que una nube del mismo color comparndola con esa alfombra hubiera parecido muy dura. El cielo no estaba arriba, estaba abajo, iluminndoles los pies. El dilogo apenas se oa porque se miraban los pies entre los ptalos. Te gusta este color violeta?. La punta de un pie sealaba unos ptalos. Quisiera que el mundo fuera todo de este color. La punta de otro pie seal otros ptalos. Hay colores horribles, es claro que dependen del que tienen al lado, pero ste se basta a s mismo. Es el color de la perspectiva. El color lejano de las montaas al atardecer transforma la tierra en agua, pero ms que nada el color del iris de tus ojos... Te confieso que prefiero el anaranjado. Odio el anaranjado. No pises las flores del jacarand que es un santo. Odiar un color? Por qu?. De pronto el suelo se llen de charcos donde flotaban ptalos lilas en la luz del alba. Estaremos soando? dijeron al mismo tiempo. No volvieron a verse.

El zorzal
A mi rey del bosque cordobs le gustaba comer carne cruda, le gustaba imitar el ruido que hace un trapo cuando limpia los vidrios de las ventanas: se era su canto y por eso dej que se fuera y adopt un zorzal cordobs, recin nacido, que no acept la libertad, por ms que se la brindara con la jaula abierta.
187

No quiso dejarme: fue su tirana. En vano le enseaba a volar, lanzndolo al aire. En su vuelo ms prolongado se pos un da en el techo de la casa. Volvi y corri a mis pies, buscando su cautiverio. As vivi, como un perro con alas, que me segua hasta el fondo de la casa y que sala al jardn cuando yo sala. A m todo esto me perturbaba. Lo llev a San Isidro. Me ocupaba de l. Le hablaba. Abra la jaula. El zorzal sala, pero nunca se escapaba. Y qu hubiera hecho, yo pensaba, entre pjaros desconocidos y extranjeros. Cmo vivira entre rboles?. Siempre me preocupaba las vidas de los animales como si fuesen de mi especie. Mi padre se enferm gravemente en mi casa, y yo pens que era por culpa del zorzal. Por una semana dej de verlo y me fui a San Isidro. Cuando lo visit quiso clavarme el pico en la mano. Tanta furia me espant. No poda reconciliarme con l. Tres das despus volv. Haba abierto los barrotes de la jaula y se haba ido. Mir al cielo y pens que no volvera a tener un zorzal porque no volvera a recuperar la amistad de ese nico zorzal, que me torturara con su canto todos los veranos.

El silln de nieve
Por el camino de la montaa que llega a Megve, en el mes de enero, en pleno invierno, avanzaba el automvil, como sobre algodn. Desde haca treinta aos, me dijeron, no nevaba tanto en Francia. Suba el automvil como si volara por la soledad del camino blanco bordeado de abetos, de pinos, de cipreses. Un precipicio a un lado, perfecto como una tapicera; la piedra abrupta del otro, cubierta de nieve, leve como plumas de cisne, perfeccionaban la soledad. Pero la nieve no es tan buena como parece. De pronto un convoy extraordinario, as lo llaman en Francia, lentamente detuvo su marcha. Iba adelante ocupando casi todo el ancho del camino. Las huellas que dejaban las ruedas del camin hacan patinar las de nuestro automvil y nos empujaban hacia el abismo. Cuando se detuvo el camin y tuvimos que frenar, se desliz ligeramente el automvil. Caa la noche. bamos a bajar del coche para pedir consejo al camionero. Me calc las botas: la izquierda en el pie derecho, la derecha en el pie izquierdo. "Dicen que trae mala suerte", musit aterrada cuando vi, pegados casi al vidrio de la ventanilla, cuatro farolitos que parecan de bicicleta. Que extrao, pens, ciclistas a esta hora, a esta altura, con esta nieve. Los farolitos suban y bajaban en el aire. Pens que tampoco la acrobacia ciclista convena a ese clima. Me saqu la bota izquierda, luego la derecha. Me calc las botas, cada una en su pie correspondiente. Cuando volv a mirar por la ventanilla me pareci que los farolitos eran ojos, tal vez de gato o de perro. No me equivoqu: eran ojos, pero de lobos. Record que haba ledo en alguna parte que los lobos saltan alegremente cuando se preparan para un festn. Entreabr la ventanilla y grit al camionero: "Seor, stos son lobos o perros? Perros o lobos?", repet cambiando el orden de las palabras. Durante unos instantes pregunt en francs, con mi mejor pronunciacin: "Loups ou chats? Chats ou loups?". No adverta que en lugar de perro deca gato, tan grande era mi susto. Creera el hombre que yo lo insultaba, porque en francs se armonizaban mal las palabras. Un lobo no parece un gato; evidentemente el hombre no me tom en cuenta. Nadie contest. Conectamos la radio, movimos los diales. Omos algo de Schumann. Los ojos sbitamente desaparecieron. El "convoy extraordinario" se puso lentamente en marcha, pero en el momento de arrancar por poco se nos viene encima. Detrs de esa mole peligrosa, y de algn modo protectora, reanudamos el viaje. Y ya casi arrepentida de llegar tan pronto (porque el miedo es a veces un elemento mgico), llegamos a Megve, entre muros de nieve a cada lado de los caminos donde pasaban las barredoras y hombres con palas que limpiaban los surcos. No se poda entrar en el hotel por la puerta lateral que comunicaba
188

con el hall, cuya inmensa terraza se vislumbraba por las altas puertas corredizas de vidrio. All estaban en rueda los sillones, como enfundados en la nieve. Admir un momento la blancura de esa soledad. Tuve un presentimiento. Sal a la terraza a respirar el olor de la nieve. Despus, ms tarde, subimos a un trineo cuyos cascabeles llenaron de msica soada anteriormente la noche iluminada por el hielo. Pero pronto me di cuenta de que segua encerrada en el automvil y que ya los lobos haban entrado por la ventanilla ardientes de hambre, y de un salto me haban devorado. Cuntos lobos eran?. Nunca lo sabr, pues dormida qued sentada en un silln forrado de nieve del hotel, en mi sueo.

Arcnidas
Una araa reluce en este cuarto, la memoria de muchos das queda en sus caireles, cuando parto atesoran otras; no alcanzan mis ojos a distinguir cul es la luz del reflejo y cul la de las lamparitas. No puedo imaginarme ciega porque toda oscuridad me parece un retrato del espacio infinito en las formas. Mis ojos me ensearon la diferencia que existe entre el reflejo y la luz, slo veo la luz del reflejo y no la luz de las lamparitas vanidosas que en algo se parecen a los diamantes. Cuando un temblor de tierra entrechoc los caireles un repiqueteo como de campanas colm el cuarto de alegra. Recog un pedacito roto del suelo. Amaba los terremotos que tan graciosamente hacen temblar la tierra. Alguna vez promet morir en un cataclismo. Ahora me pregunto por qu se llama araa este adorno que cuelga del techo y que me inspira estpidas frases. En la casa de campo de mi infancia antiguamente haba un plumerito de largo mango que serva para limpiar el cielo raso, lo llamaban el plumero de las araas. Casi todas las noches alguna araa atrada, se dira, por los plumeritos se anidaba en alguna moldura. Las araas parecan intuir que aquella arma mortal poda con menos riesgo
189

servir de guarida y tomaron la costumbre de esconderse adentro del plumerito que tena aparentemente el mismo color y la misma textura. No quise asistir al descubrimiento de la primera telaraa insertada delicadamente en el plumerito que pareca una peluca. Era frecuente or esta frase al anochecer: "Dnde est el plumero de las araas?" y que alguien contestara !Qu se yo! Se lo habrn llevado". Llegu a creer que algunos plumeros pertenecan a las araas y no a los que limpiaban los techos. Y hoy mismo lo creera si volviera a or aquellas frases, luego, sentira la incongruencia de la vida que busca a veces amparo en el arma que nos va a matar.

El banquete
Era el da fijado para el banquete. lida Fraisjus, sobrenombre inspirado por los jugos frescos que pregonaban en Francia, era una de las organizadoras; se vesta para la fiesta. Adivinaba en el cielo rosado del atardecer de daguerrotipo el advenimiento de un cataclismo, pero, de igual modo que una sinfona empieza a veces con similares acordes a los que la terminan, pens que esa transparencia inusitada de la atmsfera no era otra cosa que el anuncio de un eplogo feliz. Frente a los espejos altos y circulares de su cuarto, elega las mscaras que colgaban de un hilo dorado entre el resto de los atuendos que parecan miniaturas. La mscara era para ella lo ms importante, si bien las botas caladas color carne y con uas nacaradas la preocupaban tambin bastante. Colgadas de ese hilo dorado que marcaba sus lmites con un resplandor de diamante, las mscaras se destacaban: era casi lo nico que se vea en el cuarto. Esperaban que la duea se las calara, pues antes de elegir una se probaba varias porque nunca saba muy bien cul elegira. Era una mujer tan rpida que a pesar de sus vacilaciones se demoraba apenas. Un motivo de amargura para ella era sentirse fea. Le pareci que era tan fea con mscara como sin mscara, cosa que no admitan sus amigas. Tena una voz ronca, su acento la multiplicaba de modo que cuando hablaba pareca que hablaban varias personas. Pensaba: "Esto no se corrige y se advierte en la cara a pesar de la mscara". lida era una mujer anticuada: esos problemas ya no existan y muchas amigas se burlaban de ella. No haba personas feas ni viejas, me atrevo a decirlo (por ese motivo nadie quera morir, salvo Elida), lo cual era contraproducente, porque mucha gente se suicidaba por miedo de morir. Aunque este hecho conviniera en cierto modo a la humanidad, varias veces los gobiernos estuvieron a punto de prohibir el uso de las mscaras a las personas menores de cincuenta aos. Pero la ley fue rechazada gracias a las manifestaciones y los actos de violencia que se produjeron. Haba gavillas de adolescentes que las usaban a escondidas. Descubrieron un arsenal de mscaras impdicas: los menores de edad las almacenaban. El escndalo se propag hasta en los colegios donde los alumnos
190

las consiguieron para los exmenes, de modo que casi todos resultaban impostores. Saber cmo se preparaban esas mscaras y de qu material estaban hechas resultara macabro y prefiero referirme ahora al banquete que iba a tener lugar en esas prximas horas. El banquete era para celebrar el maremoto de Tirreno, en las vastas zonas del Hiro donde corren los afluentes del Arpn y del Tuyar: millones de personas murieron en la catstrofe. Segn los cientficos era sta la suma necesaria para que el mundo no sufriera la privacin del aire y el hambre que los estaba cercando. Con el banquete celebraban pues el acontecimiento ms importante del ao. De no ser por esa catstrofe, el mundo habra incurrido en otra catstrofe peor; la ejecucin del proyecto del doctor Chiksa de disminuir la estatura de los hombres por un proceso parecido al de los arbolitos japoneses, pero sin mantener las proporciones adecuadas. No menos de tres generaciones llevara el cumplimiento del plan si a toda costa mantenan las proporciones. De ese modo cruel, pero eficaz, el costo de la vida se reducira a la cuarta o quinta parte, pero no resolvera del todo el problema vigente, que alarmaba al mundo. Despus de la misa ritual, celebrada en un recinto cerrado, donde lida tuvo la primera claustrofobia de su vida por culpa de la mscara color caf con leche, para quedar bien con los negros y los blancos, la concurrencia pas a la sala de audiencias, donde los discursos le quitaban el aire. Despus, los invitados pasaron a los comedores. Un mundo se agolpaba en busca de asientos alrededor de la enorme y giratoria mesa cuyo mecanismo no funcionaba bastante lentamente para algunos glotones que queran repetir de cada plato (como si no hubiera otros, y otros y otros ms apetecibles). La verdad es que, una vez probado el primer plato, el temor a que el prximo fuera ms pesado haca que la gente se volviera a servir blandiendo las cucharas con avidez, ya que siempre servan lo mejor primero y dejaban lo peor para los postres. El tumulto de voces no dejaba or los discursos o lida se senta mal?. Una mujer sensible, siempre duda de sus experiencias; lida ms que cualquiera. Su propia voz, tan disonante en el silencio, en el tumulto le pareci armnica: En este da de emociones y de esperanzas nos hemos reunido para llorar, deplorar y festejar la desaparicin de mil millones de habitantes de la Tierra. Sin duda la muerte es resurreccin para nosotros y esto es lo dramtico del asunto. A partir de este momento respiraremos mejor, nosotros, los desventurados que vivimos. lida, sintindose ms bonita, se ahogaba. Dijo dos o tres frases que, si alguien las hubiera recogido, seran clebres, pero no la escucharon porque escuchaban al ministro. ...podremos comer mejor prosigui el ministro. lida sinti que se le cerraba la garganta, con la ltima banana que comi. Todos los adelantos de nuestra civilizacin podrn aprovecharse al fin de cuentas. La rapidez con que hablaba el ministro decreci. Sus ojos entrecerrados parecan dos lagrimones. Alguien lo interrumpi bruscamente para decirle algo al odo y se despabil. Por desgracia, ninguna alegra llega sola. Seores, estamos cercados por una peste. Hubo un zumbido de moscardn en la sala. En las calles se estn muriendo centenares de personas por los efectos del agua ptrida de los pantanos de las inundaciones. La peste la propagan los mosquitos contra los cuales hemos luchado tanto, para extinguirlos y revitalizarlos. Esta noticia que acabo de recibir, demuestra tal vez que nos hemos anticipado en la organizacin de los agasajos para la cual trabaj tanto la seora lida Fraisjus como sus colaboradoras. Los aplausos ahogaron las ltimas palabras del ministro y lida alcanzo a or su nombre. Se arranc la mscara para que Dios le viera la cara, la edad de su
191

piel y el color, y para que uno de los mosquitos la picara, pero se pregunt en los ltimos momentos por qu este afn por morir?. Y su propia voz ronca le respondi: "Ya ves, la eternidad no es distinta".

Los retratos apcrifos

Cuando estoy sola no estoy tan sola, porque miro las cosas que me gustan. A veces lo que prefiero no es lo que amo. Lo que me hace bien tampoco es olvidar. A veces pienso que morimos porque nos gusta estar acostados. Si los hombres caminaran acostados como los gusanos, no moriran nunca. Vivir se vuelve intolerable cuando conocemos las tretas de la muerte: demasiado sinuosas o simples. Mirar un papel bonito como la tapa de una libreta se parece a un viaje que nunca hicimos, ni siquiera en un sueo. Lo desmesurado puede encerrarse en una miniatura ms grata que lo desmesurado. Un da que apenas recuerdo pos para una miniatura, inspirada en mi parecido con un cuadro de Reynolds, La edad de la inocencia. El miniaturista pudo copiar el cuadro. Y yo la cara de la inocencia?. Pero mi inocencia estaba en mis pies enrulados. Me conmueve como si yo no hubiera sido yo. Esa miniatura se ha perdido y siento que, si no la encuentro, perder para siempre mi inocencia, la ms atrevida puesto que me llamaron Inocencia. La caricatura est de moda y es una redundancia decir siempre estuvo de moda. Antes una caricatura no era una caricatura. Toda persona es en cierto modo una caricatura de s misma, de acuerdo con las ms horribles caricaturas de esta poca. Si dibujamos una cara hermosa, puede ser tambin una caricatura. Mejor sera exagerar la belleza de una cara que no tiene belleza, o la fealdad de una cara que no tiene fealdad. Toda mi vida dibuj como una alumna de Dios, preparndome para hacer un enorme cuadro. Este cuadro tena que ser el principio de una serie de cuadros con los mismos personajes y proporciones. No realizarlos me quita las ganas de morir totalmente. De la casualidad surge lo mejor de nuestra vida: buscar. Slo se encuentra lo que se busca, cuando se ha olvidado lo que se busca. Envejecer tambin es cruzar un mar de humillaciones cada da; es mirar a la vctima de lejos, con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Envejecer transforma a una vctima en victimario. Siempre pens que las edades son todas crueles, y que se compensan o tendran que compensarse las unas con las otras. De qu me sirvi pensar de este modo?. Espero una revelacin. Por qu ser que un rbol embellece envejeciendo?. Y un hombre espera redimirse slo con los despojos de la juventud. Nunca pens que envejecer fuera el ms arduo de los ejercicios, una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazn. Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz con aditamentos intiles. Si los viejos parecen disfrazados, los nios tambin. Esas edades carecen de naturalidad. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo, como un rbol o como una piedra preciosa. Soaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. No quera ser joven, porque perda el tiempo en amar solamente. Ahora pierdo ms tiempo que nunca en amar, porque todo lo que hago lo hago doblemente. El tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece que lo que quedo atrs tiene ms realidad para reducir el presente a un interesante precipicio. En la infancia me gustaban los viejos: eran como pases o cajas de msica para m; no formaban parte del mundo comn. Cuando miraban algo extraan de los ms modestos objetos un secreto importante, que tal vez nos comunicaran
192

un da, si los escuchbamos con atencin. Ahora me gustan los jvenes porque son ms rpidos y menos precavidos. No los envidio: ser joven me torturaba tanto como tortura ser viejo. Hasta el aire se ocupa de hacer propaganda con lo escrito. Hay que pensar en secreto, porque toda idea se vuelve plagio. Conoc a un escritor que jams escribi sus mejores pginas, por miedo al plagio. No era generoso: deca frases que despreciaba, para guardarse las mejores. La pobreza era su riqueza o, despus, la riqueza fue su pobreza. Cundo sufri ms?. Ni siquiera lo supo, porque no fue bastante tiempo ni pobre ni rico. Conoc a un escritor tan perverso que escriba mal para deslumbrar a sus amigos ms queridos. Se pierde ms tiempo en ser una criatura de pecho que una criatura de desecho?. La primera en la cuna, qu piensa?. La segunda en su silla, qu trama?. Muchas veces terminamos de vivir. De morir, nunca. En algunas personas, haber sido un animal originalmente las vuelve ms sutiles; en otras, ms brutas. Dejar de ser amado duele menos que dejar de amar. Cuando buscas algo, encontrars lo que buscabas antes. Nunca pens que era joven cuando era joven. Nunca pienso que soy vieja ahora que soy vieja; es un ejercicio demasiado brutal este cambio inmerecido. Nada se modera ni se suaviza en la memoria, que imagina y adorna cada momento. Nada se despoja, salvo la indiferencia. Antes deca: no me olvides; ahora, olvdame, por favor. En el olvido est mi esperanza, en el recuerdo mi tortura; pero lo ms horrible de todo es que prefiero el recuerdo antes que el olvido, y la tortura antes que la esperanza. Y con esta palabra llegamos a Pars. Francia era ma, en aquel tiempo. Vendan en la calle ramitos de taco de la reina y pensamientos de todos los colores. Todo eso qu bien lo recuerdo! El idioma era mo. Yo miraba a las colegialas que iban a la escuela y las envidiaba porque parecan muy felices. Pero no es cierto, nevaba y yo no vi a esas colegialas. En vez de lluvia yo deca pluie, en vez de perro chien, en vez de gato chat, en vez de vidrio yerre, en vez de cielo ciel, en vez de flores fleurs. Qu fcil era hablar francs!. Todo era corto, era agudo, salvo la tarde, l'aprsmidi; me gustaban las palabras. No me acordaba de Buenos Aires ni del lago de Palermo, con cisnes. Todo suceda en Francia; ni siquiera en Francia, en Pars, en el Hotel Majestique, que ni s si existe. Mi hermana, la ms bonita, con cara de ngel o de santa, era la elegida por toda la familia para que le hicieran un retrato. Yo quera que ella fuera un ngel y no una santa, porque las santas sufren mucho, tienen caras tristes; en cambio los ngeles son felices, tienen caras alegres. Pero, si era un ngel, tena que tener alas y cmo podan levantarse sobre el vestido?. Renunci a determinar si era santa o ngel. El pintor se llamaba Vall Bison. El retrato tena de fondo el campo con sus caractersticas bien marcadas: plantas, hierbas silvestres movidas por el viento en un banco improvisado, dos troncos gruesos y una enredadera que los una, estara sentada mi hermana, vestida con un vestido de verano, etreo, con un sombrero de paja, adornado de rosas o de dalias, algunas que parecan rosas. En sus manos, sostenidas por dos brazos sumamente redondos, un ramo de flores brillaba tan sutilmente que uno quera tocar las flores para saber si eran reales o si alguien las haba puesto frescas, recin cortadas, sin sospechar que podran marchitarse. Pens que mi hermana, santa o ngel, con sus ojos azules, su pelo trenzado y su actitud tan recatada, esperaba la terminacin del cuadro con impaciencia. Dnde estaran las flores, dnde las manos que saban rezar, dnde el pliegue del vestido, dnde la luz del ramo de flores en sus faldas. Nada exista hasta el momento en que estara la figura terminada, con sus aditamentos, lista para un lugar Dios sabe dnde; en un nicho de iglesia, en un sitio de vastos
193

corredores donde llueve tal vez los domingos o en la sala ms bonita del refectorio de una escuela. Estara alguien esperando el cuadro en casa, en Buenos Aires, ciudad lejana?. Alguien estara en el puerto?. Alguien le dara la bendicin?. Un cura seguramente; pero las cosas eran muy distintas. Yo esperaba saber dnde ira a quedar el cuadro, en qu lugar del mundo. Tratndose de una santa o de un ngel, tal vez todo era posible. Pregunt. Me atrev a preguntar: Y el cuadro?. Qu cuadro?. El cuadro. No pasaba de esas palabras. El cuadro tena que expresar mi sentimiento de angustia y el conocimiento de la gente mayor. Entonces esper, como se espera tantas veces en la vida, tratando de esconder el asombro. El cuadro, con su pesado marco dorado, lleg un da, pero no s en qu momento ni cundo. En la memoria hay lapsos en que nos perdemos. No s si el encuentro se produjo en Pars o en Buenos Aires, pero recuerdo que al verlo me arrodill. No lo mir, baj la cabeza. Me dijeron: Por qu te arrodills?. Es ngel o santa? musit. No ests viendo que es tu hermana? protest una voz de soprano. Me puse de pie, avergonzada. Para m el cuadro era de una belleza notable, as por lo menos me pareca, y no lo poda mirar mucho tiempo, sin cerrar los ojos. Pasaron los aos sobre m y sobre el cuadro, que estaba arrumbado en el ltimo lugar de la casa; y viendo que nadie lo quera lo reclam y dije que era el ms bonito de toda la coleccin que haba en la casa. Entonces todo el mundo aspir a tenerlo. Parece una calcomana, qu horrible, yo ni de muestra lo tendra susurr una mal educada. Miren los colores, yo lo quiero dijo otra. Es muy pesado el marco. Dnde lo pondramos?. Es divino dijo otra. Y as creci la discordia entre gente que se quera mucho y que pretenda conseguir el cuadro. Finalmente no se lleg a acuerdo alguno y decid (al ver que lo haban dejado en el garaje) llamar a dos changadores para que lo subieran donde estoy viviendo. Primero tuvimos que sacar el marco, luego el vidrio; la tela era muy grande. Cuando la tela qued sin marco, los hombres la cargaron y la subieron al quinto piso. Durante la trayectoria, a pesar de las recomendaciones que hice, al rozar una puerta se borr toda la cara, un brazo, y las flores en otra puerta. Qued espantada al ver el desastre. Qu hago? Dios mo, qu hago. No me costaba rezar. Ahora tampoco. Rec. Volvera a pintar la cara?. Podra?, me dije a m misma, en secreto. Busqu colores en mi mesa. Vi que haba muchos rosados y ocres en una caja de pinturas al pastel. Conservaba los colores. Haba estudiado pintura durante muchos aos. Me encomend a Dios. Rec, rec, rec, pint las mejillas tan rosadas, los ojos tan celestes, las comisuras de los labios, las flores del sombrero, tan dibujadas. No dorm en toda la noche. Segu pintando hasta quedar ciega. Pregunt: Estoy ciega?. No, no ests ciega.
194

Las rosas de la mano las dibuj, tambin los preciosos volados de las mangas, el pelo rubio, las maderas sobre las cuales la figura se apoyaba. Segu pintando. Ir a dormir sin terminar el cuadro?. Imposible. Segu en la oscuridad del cuarto, sin ver casi nada. Cuando termin, di un profundo suspiro de perro, si un perro pintara. Dnde estaban el marco y el vidrio para que nadie supiera lo que haba sucedido?. Ah estaba el marco, con sus racimos de uvas, sus infinitos trazos en oro plido. Todo estaba ah. Coloqu el vidrio, arm las varillas del cuadro. El marco es una prisin para la imagen. Us un pauelo con pintura. Quedaron alrededor de mis ojos los signos de un colorido, leve como un polvo, pero de imperecedera pintura al pastel. Ya no era el retrato de mi hermana con cara de ngel; era de una hermana acrbata, con vestido etreo, sentada en un banco de ramas, en un cuadro de Picasso, que no era de Picasso. El cuadro de Picasso todava existe; la miniatura de la edad de la inocencia nunca.

Los celosos
Irma Peinate era la mujer ms coqueta del mundo lo fue de soltera y an ms de casada. Nunca se quitaba, para dormir, el colorete de las mejillas ni el rouge de los labios, las pestaas postizas ni las uas largas, que eran nacaradas y del color natural. Los lentes de contacto, salvo algn accidente, jams se los quitaba de los ojos. El marido no saba que Irma era miope; tampoco saba que antao se coma las uas, que sus pestaas no eran negras y sedosas, sino ms bien rubias y mochas. Tampoco saba que Irma tena los labios finitos. Tampoco saba, y esto es lo ms grave, que Irma no tena los ojos celestes. El siempre haba declarado: Me casar con una rubia de pestaas oscuras como la noche y de ojos celestes como el cielo de un da de primavera. Cmo defraudar un deseo tan potico! Irma usaba lentes de contacto celestes. A ver mis ojitos celestes de Madonna exclamaba el marido de Irma, con su voz de bartono, que conmova a cualquier alma sensible. Irma Peinate no slo dorma con todos sus afeites: dorma con todos los jopos y postizos que le colocaban en la peluquera. El batido del pelo le duraba una semana; el ondulado de los mechones de la nuca y de la frente, cinco das; pero ella, que era habilidosa, saba darles la gracia que le daban en la peluquera, conjugo de limn o con cerveza. Este milagro de duracin no se deba a un afn econmico, sino a una sensualidad amorosa que pocas mujeres tienen: quera conservar en su pelo las marcas ideales de los besos de su marido. Y cmo los conservaba, si su marido no usaba lpiz labial?. En el perfume de la barba: el pelo de la barba, mezclado al pelo de su cabellera de mujer, formaban un perfume muy delicado e inconfundible que equivala a la marca de un beso. Irma, para no deshacer su peinado, dorma sobre cinco almohadones de distintos tamaos. La posicin que deba adoptar era sumamente forzada e incmoda. Consigui en poco tiempo una seria desviacin de la columna vertebral, pero no dej por ese motivo de cuidar su peinado. Se mand hacer el almohadn como chorizo relleno de arroz que usan los japoneses. Como era muy bajita (hasta dijeron que era enana), se mand hacer unos zuecos con plataformas que medan veinte centmetros de alto. Consigui que su marido se creyera ms bajo que ella. Ella nunca se sacaba los zuecos, ni para dormir, y su estatura fue siempre motivo de admiracin, de comentarios sobre las transformaciones de la raza. Como amazona se luci y, como
195

nadadora, en varias oportunidades, tambin. Nadaba, es natural, con un pequeo salvavidas; y al caballo que montaba su cuidador le daba una buena dosis de narctico para que su mansedumbre fuera perfecta. El caballo, que se llamaba Arisco, qued un da dormido en medio de una cabalgata. La cada de Irma no tuvo mayores consecuencias ni puso en peligro su vida; lo nico desagradable que le sucedi fue que se le rompi un diente. La coqueta volvi a su casa fingiendo tener una afona y no abri la boca durante un mes. Tampoco quiso comer. Busc en la gua la direccin de un odontlogo. Esper dos horas, contemplando los pases pintados en los vidrios de las ventanas, que le sugeran futuros viajes a los bosques del sur, a las cataratas del Nigara, a Brasilia o a Pars; ya en los ltimos momentos de la espera, cuando le anunciaron: "Puede pasar, seora", el dentista la salud como un gran seor o como un gran payaso, agachando la cabeza. Seal la silla de las torturas, sobre la que se acomod Irma. Despus de un "vamos a ver que le pasa", contempl la boca, no muy abierta por coquetera, de la seora. Es este diente grit Irma. Se me rompi en un accidente de caballo. De caballo exclam el dentista. Que trminos violentos. No ser para tanto. Vamos a examinar este collar de perlas dijo. Y cmo dice que se produjo?. Algn tarascn, sin duda. El dentista gimi levemente al ver la perla quebrada. Qu pena, en una boca tan perfecta. Abra, abra un poco ms. "Si mi marido estuviera en el cuarto de al lado", pens Irma, "qu imaginara, l que es tan desconfiado". Habr que colocar un pivot dijo el dentista. No se va a notar, se lo puedo garantizar. Saldr muy caro?. Para estas perlas nada resultara bastante valioso. Sin broma. Sin broma. Le har un precio especial. Especialmente caro?. Tal vez se haba excedido en las bromas, pues el facultativo le gui el ojo y le oprimi la pierna como con tenazas entre las de l, lo cual provoc un gemido, pero todo esto lo hizo muy respetuosamente, sin ningn alarde ni vacilacin. Despus de concretar, en una tarjeta rosada, la hora en que se empezara el trabajo, Irma recogi sus guantes, la tarjeta, su bufanda y la cartera y, corriendo, sali del consultorio, donde tres enanas la miraban con envidia. Transcurrieron los das sin que el marido lograra arrancar una palabra a su mujer. De noche, antes de acostarse y de besarlo, apagaba la luz. Cundo oir tu voz melodiosa, deidad de mis sueos?. Un arrullo de palomas le contestaba con el encanto habitual, porque, hablara o no hablara, la gracia era una de las especialidades de Irma. Te noto extraa le dijo un da su marido. Adems nunca s adnde vas por las tardes. Loquito, adnde voy a ir que no sea para pensar en vos. Por lo menos hablaba. Me parece muy natural, inevitable casi podra decir, pero no creas que me quedo tranquilo. Sos el tipo de mujer moderna que tiene aceptacin en todos los crculos. Alta, de ojos celestes, de boca sensual, de labios gruesos, de cabellos ondulados, brillantes, que forman una cabeza que parece un souffl, de esos bien dorados, que despiertan mi alma golosa. La pucha que me da miedo!. Si fueras una enana o si tuvieras ojos negros, o el pelo pegoteado, mal peinado y las pestaas descoloridas... o si fueras ronca, ah noms; si no tuvieras esa
196

vocecita de paloma. A veces me dan ganas de querer a una mujer as sabs?. Una mujer que fuera lo contrario de lo que sos. As estara ms tranquilo. Qu sabs? Acaso no hay otras cosas que la altura, el pelo, los ojos celestes, las pestaas?. Si lo sabr. Pero, asimismo, convendra que fueras menos vistosa. Vamos, vamos. Quers acaso que me vista de monja?. Y ese collar de perlas que se entrev cuando sonres, es lo ms peligroso de todo. Quers que me arranque los dientes?. El marido de Irma cavilaba sobre la belleza de su mujer. "Tal vez todo hubiera sido distinto si no fuera por la belleza. Me hubiera convenido que fuera feta como Cora Pringosa. Era agradable y no me hubiera inquietado por ella, pues a quin le hubiera gustado y, si a alguien le hubiera gustado, a quin le hubiera importado". Adnde ira Irma por la tarde?. Sala con prisa y volva escondindose. Resolvi seguirla. Es bastante difcil seguir a una mujer que se fija en todo lo que la rodea. Fracas varias veces en sus intentos, porque se intercept entre l y ella un automvil, un colectivo, unas personas y hasta una bicicleta. Logr por fin seguirla hasta Crdoba y Esmeralda, donde tom un taxi hasta la casa del dentista. Ah baj y entr sin que l supiera a que piso iba. No haba ninguna chapa indicadora. Esper en la planta baja, fingiendo leer un diario. Suba y bajaba el ascensor. Se sent en un escaln de mrmol de la escalera. Aquella tarde en que se aproximaba la primavera, el dentista acompa a Irma hasta la puerta del ascensor. Al pasar junto a los vidrios pintados de las ventanas, el odontlogo murmur: No sera lindo pasear por estos paisajes?. A Irma le pareci que la abrazaba en una cama de hotel. Se ruboriz y, al entrar en el ascensor, no dijo adis. Est enojada?. Le hice doler?. Sonra. Mustreme mi obra de arte, exclamo el odontlogo asustado. El ascensor se llevaba a la paciente entre sus rejas como a una prisionera. Fuera llova, ya estaba su marido apostado con un paraguas cerrado en la mano. Haba odo las frases pornogrficas pronunciadas por esa voz de bartono sensual. Ciego de rabia blandi el paraguas y, al asestar a Irma un golpe en la cabeza, le rompi el premolar recin colocado y simultneamente se le cayeron los cristales de contacto, las pestaas, los postizos de su peinado; las sandalias altas fueron a parar debajo de un automvil. No la reconoci. Disclpeme, seora. La confund. Cre que era mi esposa dijo perturbado. Ojal fuese como usted; no sufrira tanto como estoy sufriendo. Apresurado se alej, sintindose culpable por haber dudado de la integridad de su mujer.

El mi, el si o el la
Alma Bestiglia no era simptica; tal vez dedicara sus dones de simpata a sus animales domsticos, pues nadie la quera, salvo mi madre, que tampoco la quera, as lo sospecho pues nunca le daba un beso ni la mano al saludarla,
197

aunque le llevara las sobras de las comidas de nuestra casa para que alimentara su jardn zoolgico, como ella llamaba al grupo de animales que haba seleccionado y que alojaba en el patio. Viva en una casa pequea en las afueras de la ciudad, con dos perros, un gato, tres canarios naranjados, una gacela, un papagayo y un tero. A veces sacaba los canarios de las jaulas y los dejaba sueltos mientras teja o remendaba la ropa, siempre cantando, pues tena voz de soprano, muy llamativa, aguda como flauta. En la casa de su bisabuela haba una fotografa de Mara Barrientos, de quien le contaban la biografa, pero ella quera parecerse a Maggy Taite, de quien haba odo un disco inolvidable. Paulo Ricci, el vecino, deca a todo el mundo que Alma poda cantar, con el tiempo, en el Teatro Coln, en vez de estar encerrada en esa casucha, entre animales, como una infeliz. Suposicin gratuita: Alma era feliz, pero la felicidad termina, aunque dependa de animales y no de hombres, que son tan traicioneros. El favorito de Alma era Terco, el gato de ojos azules: dorma a sus pies, como una perfecta alfombra. Ella lo perfumaba con su vaporizador. Durante el da, Terco se acostaba en el almohadn de la mecedora, y sobre la cama a la hora de la siesta o por la noche. Sala a la calle, como un perro, detrs de ella, cuando sta iba al mercado, al dentista, a la mercera, a comprar hilos y agujas, o a la carnicera, al almacn o a la farmacia. Alma, despus de caminar tres cuadras, cargaba a Terco en sus brazos, de miedo que se le perdiera en el camino. Terco era tan bonito que la gente no se rea de ella, al verla pasar con aquel incongruente felino que pareca un perro. Terco, que en la sombra pareca la mitad de un gato por ser negro de un lado y atigrado del otro, llamaba la atencin de su duea, que era, si se la miraba bien, de una voluptuosa belleza, que sin recurrir a los afeites deslumbraba a quien tuviera la paciencia de mirarla. Una tarde Terco desapareci de la casa, al or una nota aguda, un si o un mi o un sol prolongado, que Alma dio en su cancin. Dicen que los gatos al or un si, un mi o un sol, no s si sostenidos o bemoles, lo dejan todo, aunque estn en el mejor de los sueos, en lo mejor de una cpula o comiendo un alimento que les guste mucho, para irse en busca de una aventura. Haca calor aquella noche y estaban las persianas entreabiertas. Durante mucho tiempo Alma deplor ese descuido; pero Alma no saba que nada en el mundo puede detener a un gato que oye el sonido de una nota, un la, un si, un sol. Terco no volvi a aparecer. A Paulo Ricci se le hizo el campo organo: pens que poda ocupar el sitio de Terco en el corazn o en el alma de Alma, que no le haba concedido nunca sus favores. Alma primero esper, despus se resinti, despus se entristeci, llor y finalmente hizo lo que hacen todas las mujeres cuando las han abandonado: se veng, volc su cario sobre Nardo, el perro ovejero, que hasta ese momento no haba significado para ella ms que un guardin de la casa o un vigilante de la esquina. Nardo, al sentir el cario que le prodigaban, comprendi en seguida que pasaba a ser el preferido de la casa. Venci el asco que le produca el olor a gato del almohadn de la mecedora y de la cama de Alma, que ocup. Alma cantaba sin que su voz provocara cataclismos. Fueron das felices. Alma y Nardo paseaban por las calles. Nardo era un verdadero perro, que nunca pareca un gato. La felicidad no dura. Del color de la noche, una noche volvi Terco. Entr por la ventana, con un salto triunfal, pero se detuvo como un esputo ruidoso y se arque al ver el espectculo. Su pelo emiti luz, lo dijo Paulo Ricci lo cual me deja mucho que pensar porque acaso haba presenciado la escena?. Nardo estaba despierto, pegado a Alma, y Alma dorma; eran la imagen de la inocencia. Como un relmpago Terco salt sobre el cuello de Alma para ultimarla y Nardo se
198

abalanz sobre Terco para defender a Alma, y lo mat a tiempo, pues, de haberla defendido un poco ms tarde Alma hubiera muerto. Alma qued sin voz para el resto de sus das. La pobrecita escribi en el papel, al volver en s: "Estoy frita. Llamen al otorrinolaringlogo". De la gente que acudi a socorrerla, al or tantos ruidos, nadie supo descifrar la palabra otorrinolaringlogo: creyeron que era el nombre de un nuevo animal y alguien corri a la jaula del patio, donde haba un mono recin adquirido. Terco haba cortado las cuerdas vocales de Alma, el tesoro de sus encantos, pero Nardo no necesit de la voz de Alma para acudir y obedecerla y le obedeci mirndole los ojos hasta el fin de sus das, pues Alma muri antes que Nardo muriera exhausto de tanto vigilar aquellos prpados que no volvieron a abrirse.

l para otra
Esperaba verlo pero no inmediatamente, porque hubiera sido demasiado grande mi perturbacin. Siempre postergaba nuestro encuentro, por algn motivo que l entenda o no. Un simple pretexto para no verlo o para verlo otro da. Y as pasaron los aos, sin que el tiempo se hiciera sentir, salvo en la piel de la cara, en la forma de las rodillas, del cuello, del mentn, de las piernas, en la inflexin de la voz, en el modo de caminar, de escuchar, de colocar una mano en la mejilla, de repetir una frase, en el nfasis, en la impaciencia, en lo que nadie se fija, en el taln que aumenta de volumen, en las comisuras de los labios, en el iris de los ojos, en las pupilas, en los brazos, en la oreja escondida detrs del pelo, en el pelo, en las uas, en el codo, ay, en el codo!, en la manera de decir qu tal? o realmente o puede ser o a qu horas? o no le conozco. No, Brahms no, Beethoven, bueno, algunos libros. El silencio, que era ms importante que la presencia, teja sus intrigas. Ningn encuentro, que no fuera totalmente absurdo, se produca: un montn de paquetes me cubra y l, comiendo pan y empuando una botella de vino y una de Cocacola, pretenda estrecharme la mano. Invariablemente alguien tropezaba y el adis resultaba anterior al qu tal?. El telfono llamaba, equivocado siempre, pero la respiracin de alguien corresponda exactamente a su respiracin, y surgan entonces, en la oscuridad del cuarto, los ojos de l, en el color apareca el timbre de aquella voz sin fondo, una voz que la comunicaba con el desierto o con algunas ramificaciones de un ro que corre entre las piedras sin llegar jams a su desembocadura, un ro cuyo nacimiento, en las ms altas montaas, atraa a los pumas o a los fotgrafos que venan de muy lejos a ver esas maravillas. Me agradaba ver a personas parecidas a l. Algunas que tenan mirada casi idntica, si entrecerraban los ojos; o un modo de cerrar totalmente los prpados, como si algo doliera. Me agradaba tambin hablar con personas que solan hablar con l o que lo conocan mucho o que iran a verlo en esos das. Pero ya el tiempo corra, como un tren que tiene que llegar a destino, cuando el guarda golpea la puerta del pasajero que est durmiendo o anuncia la estacin prxima, el trmino del viaje. Tenamos que encontrarnos.Tan acostumbrados a no vernos estbamos que no nos vimos. Aunque no estoy segura de no haberlo visto, siquiera por la ventana. En aquella luz tenebrosa de la tarde, sent que algo me faltaba. Pas frente a un espejo y me busqu. No vi dentro del espejo sino el armario del cuarto y la estatua de una Diana Cazadora que jams haba visto en ese lugar. Era un espejo que finga ser un espejo, como yo intilmente finga ser yo misma. Entonces sinti miedo de que se abriera la puerta y que l apareciera en cualquier momento y que terminaran las postergaciones que mantenan vivo su amor. Se ech al suelo sobre la rosa de una alfombra y esper, esper a que dejara de sonar el timbre de la puerta de la calle, esper, esper y esper.
199

Esper que se fuera la ltima luz del da, entonces abri la puerta y entr el que no esperaba. Se tomaron de la mano. Se echaron sobre la rosa de la alfombra, rodaron como una rueda, unidos por otro deseo, por otros brazos, por otros ojos, por otros suspiros. Fue en ese momento cuando la alfombra empez a volar silenciosamente sobre la ciudad, de calle en calle, de barrio en barrio, de plaza en plaza, hasta que lleg a los confines del horizonte, donde empezaba el ro, en una playa rida, donde crecan las totoras y volaban las cigeas. Amaneci lentamente, tan lentamente que no advirtieron el da ni la falta de noche, ni la falta de amor, ni la falta de todo por lo que haban vivido esperando ese momento. Se perdieron en la imaginacin de un olvido l para otra, para otro ella y se reconciliaron.

Am dieciocho veces pero recuerdo slo tres

Para una vida de cuarenta aos, pensndolo bien, no es mucho: no prueba ni inconstancia ni falta de seriedad amar dieciocho veces. Prueba slo la imposibilidad de vivir sin amor. El primer amor fue una pareja que me cuidaba, de modo que yo amaba cuatro ojos en vez de dos, dos bocas en vez de una, cuatro manos en vez de dos, cuatro brazos en vez de dos, cuarenta dedos en vez de veinte, dos cabelleras en vez de una, dos ombligos en vez de uno, dos narices en vez de una, dos lenguas en vez de una, de dientes no sabra decir el nmero, sabra de los rganos internos y externos y de otros detalles que forman parte del cuerpo humano, pero no entrar en tantos pormenores. Toda esta enumeracin parece del todo vana, pero no lo es, si se piensa que cada par de ojos est expuesto a la conjuntivitis, al glaucoma, a la ceguera; cada hgado a la cirrosis o a la hepatitis, cada corazn al infarto o al paro cardaco; sin contar los males menores que se demoran en las uas o en las plantas de los pies, como los hongos; en la garganta, como las amgdalas, etc. Que dos personas se entiendan sin que algo ande mal, ya sea fsico o psquico, es muy difcil; que tres personas se entiendan es casi imposible, ya que una sola persona a gatas se entiende. Existen otros males que no mencion, como la envidia, los celos, la desconfianza, el malentendido; todo esto pesa sobre la vida del amor ms perfecto y capaz de sacrificio. En el fondo, quin comprende a quin?. Nadie lo sabe. Por eso la Trinidad es una de las ms sublimes perfecciones de la religin catlica. Se llamaba Anaisidro a veces, otras veces Isidroana, segn la hora en que lo frecuentaba, que era a todas horas. Para hacerme dormir, tocaba el piano a cuatro manos o cantaba a dos voces. El piano obraba como un hipntico sobre mi organismo, por ms que quisiera or un poco ms de lo que haba odo, me venca el sueo totalmente. El do ejerca un efecto distinto: me desvelaba, y el llanto que sala de mi garganta reclamaba una bebida inmediata y tibia, que no tardaba en llegar en una botella cuyo color era de piedra de luna. Por ms que digan que la piedra de luna trae mala suerte, a m me enternece contemplarla porque me recuerda los misterios de la primera nutricin, cuando la garganta sabe que est tragando la vida, la energa, el futuro, el destino. A veces prefera a Isidroana, a veces a Anaisidro, todo dependa del gnero de la bata o de la vestimenta que llevaban, cuyo colorido cautivaba mi alma hasta hacerme gritar de goce o de terror. Dependa tambin de un sonajero que representaba el movimiento rtmico de una majada o de un jabn cuyo perfume rosado competa con el gusto de la naranjada o del durazno aplastado con un tenedor sobre un paisaje donde corra un ro con cisnes plcidos que yo no saba que eran cisnes, pero que presenta que estaran
200

ligados a Leda en la mitologa griega, con un cuello tan sensual que servira de brazos, de humano acercamiento, acoplamiento ms bien, en un calidoscopio en continuo movimiento. Jugaba conmigo. El juego era muy agradable, cuando no era demasiado violento. Cuatro manos pueden jugar a la pelota con un nio que parece de goma: y as lo hicieron. El jbilo es tan grande que no tiene lmites. De aquel juego ca al suelo, muerto: as lo anunciaron los vecinos. Pero la muerte no quiso de m aquel da. Se arrodill. Me mir. Y, sin saludarme, se fue en busca de un muerto de fro ms digno de sus atenciones. El segundo amor fue casi una media persona. Para reanimarse, tena que beber dos litros de leche al da. Le faltaba un brazo; en lugar de brazo tena una paleta de yeso para escribir a mquina o un gancho para el pingpong. Le faltaban las dos piernas; esta circunstancia haca que pareciera una estatua, ya que el resto de su cuerpo era perfecto y lo mova con tanta gracia y aplomo que despertaba la envidia de hombres y mujeres que la contemplaban. Haba que visitarla en el Instituto de Rehabilitacin, con un permiso especial. Era muy difcil encontrarla, porque volaba por los corredores del Instituto en un cochecito de ruedas. Cuando la encontraba, despus de muchas corridas, subidas y bajadas en el ascensor, llegaba girando la dicha prometida en las ruedas de su cochecito, pues me trepaba a sus exiguas faldas. "Servime de brazo." Corramos hacia el caramelero. Yo elega el paquete de caramelos ms llamativo. De su bolsillo, de acuerdo con sus indicaciones, yo sacaba la plata y pagaba como una persona importante; desenvolva el caramelo elegido y, bajo sus rdenes, se lo pona en la boca; luego ella, con sus ojos, elega otro para m, que yo desenvolva para metrmelo en la boca. "Ahora corr", me deca. "Mov las ruedas." De un lado mi mano, del otro la de ella, haca girar las ruedas del cochecito. Y despus vena lo mejor. "Peiname", me deca. "En mi bolsillo est el peine. Buscalo." No lo encontraba. "Buscalo, buscalo", insista, sacudiendo su melena de len y, cuando yo lo encontraba, le desenredaba el pelo como una madeja de seda negra, para m sola. Un aplauso me haca creer que era una gran peluquera, pero el aplauso indicaba el fin de las horas de visita. El da en que me regal su anillo fue el da de nuestro compromiso; ese da me demor ms tiempo mostrando el anillo a todo el mundo, y sal del edificio cuando el cielo rosado me oblig a comer un helado de frutillas. Se llamaba Rousa Longo. El tercero era un enano. "Te quiero te quiero te quiero", cantaba pasando junto a m, fumando una pipa con un horrible olor a humo negro. Tena los pies muy grandes. El pelo ensortijado le cubra un ojo azul. Por qu lo amaba si tena feo olor, adems de ser muy malo?. Nada justificaba nuestro cario que, en aquella poca, era muy mal visto. Treinta aos mayor que yo, tena nueve hijos y una mujer que haba recogido en un terreno baldo, sin documentos de identidad. Es cierto que tocaba bien el violn y que conoca el nombre de todas las estrellas, pero nada justificaba esa fascinacin que ejerca sobre m cuando pasaba por las calles en un automvil azul oscuro, con un perro amarillo, que ladraba continuamente a quien lo saludara.

Ocho alas
En una fra maana de septiembre, en el bosque de Palermo, vi una mariposa de intenso color naranja. Me acerqu, me arrodill, para mirarla mejor. Nada poda volverla ms brillante ni ms preciosa. Cmo hacer para cazarla?. Sus muchas alas complicaban mis movimientos de cazadora. Una de las alas pareca sobrar. Si lograba que no sobrara, otra de inmediato aparecera. Qu hacer para que no sobrara?. Estas dudas llevaban tiempo y pens que la mariposa se ira volando antes de que yo terminara de pensar. La mariposa no
201

se cans; yo me cans. Preparaba mis manos para cazarla, el ndice y el pulgar extendidos correctamente, pero tuve escrpulos. Le rompera las alas?. Perdera en mi mano el polvillo cuando yo la tocara, y perdera la fuerza necesaria para volar. Cmo se llama el polvillo que tienen las mariposas en las alas?. Lo ignoro. Es tan sutil que no permite tocarla sin un terrible malestar. Varias veces haba capturado mariposas con extremo cuidado. Al sentir en mi mano el polvillo y la liviandad de las alas, temblaba de pena, las soltaba. Comprobaba entonces que ya no volaban como antes, sino inclinadas para un lado o para otro, como si algo les doliera o les faltara. Slo para una caja de coleccionistas servira esta mariposa arruinada. Tuve la penosa conviccin de haber cometido un pecado, cuando la toqu. Por levemente que lo hiciera, el acto iba acompaado de esa vulgaridad de la que nunca se ve libre el ser humano frente a cualquier insecto, los inofensivos y los que deliberadamente se vengan dejndonos un brazo hinchado o un prpado rojo. Arrobada por su hermoso colorido qued mirndola. Haba viento aquella maana y en vano trat de cazarla. Qu difcil, qu ridculo: mi emocin, el viento, las alas que se abran y se cerraban... Qu hara con el ala octava? Pareca desprendida de las otras. Trat mil veces de tomarla entre mis dedos, pero resbalaban. Era demasiado difcil. Trat de olvidarla. Segu caminando hasta que el viento me la trajo de nuevo. Hasta ese momento pens que para una mariposa era muy natural, pero incmodo, tener ocho alas. Cuando yo estaba al acecho, preparada para dar el manotn, advert que eran dos mariposas copulando. Mi corazn lata, y tambin, seguramente, el de las mariposas. No parecan enterarse de lo que haba sucedido; no se defendan. Simplemente sent un latido, no s en qu cuerpo, quizs en los dos, como el latido de un corazn, que me conmovi. Tenan dos cabezas, indiscutiblemente, una en la sombra, otra en el sol; una pareca un antifaz, la otra una mscara radiante. Dos cabezas no era demasiado?. Las solt. Sobre el mismo camino de piedritas, temblando de dejarlas, me alej lentamente, como si no pudiera irme hasta que las dos se separaran o no se separaran nunca. Volv a caminar en el viento y vi alejarse esos barcos de vela extraordinarios, las mariposas en el viento. Me alej y me distraje, hasta que volv de nuevo en busca de las ocho alas. El viento las arrastraba, las mova, las sacuda, las embesta; ellas no sentan nada de lo que suceda a su alrededor, indiferentes a la realidad en su abstraccin. Venciendo mi timidez, pens que las llevara a casa, que las pondra en el balcn y despus cmo dejarlas? Para ellas sera la muerte? Si cruzan el Atlntico! Son fuertes, no se moriran. Las captur. Mi corazn lata locamente. Llegu a casa con mis manos de asesina (as las senta por haber interrumpido el goce del amor, un orgasmo infinito). Las puse en el balcn donde el viento arreciaba. Almorc. Cmo pude almorzar!. Le ped a mi marido, que es fotgrafo, que les sacara una fotografa. Sac la fotografa mil veces para conseguir una sola bien lograda. Buscamos el modo de conservar la imagen. Termin de almorzar y fui al balcn. Ya no estaban, pero siento todava el latido como un pulso y esa unin tan cerrada y musical como ninguna otra msica del mundo. Qu hace la cmara fotogrfica ante una escena como sta? Qu le presta a la imagen? La mata, la conserva?. Pens en el dolor de una imagen de arena que est entre los libros de la biblioteca. Alguien pens que era un relieve egipcio, griego, romano. No reconocerlo era una vergenza. El ignorante mir en silencio la fotografa, pero nadie supo que dentro de ese cuerpo algo ms que la vida yaca; algo infinitamente inasible, como la vida misma de estas mariposas, con tanto olvido del mundo, con ocho alas anaranjadas.

La prxima vez
202

Ella estaba muriendo, imaginando su propia muerte. La luz de la tarde baaba los objetos en un brillo extraordinario. Nunca los haba visto tan ntidos. Tambin vio las caras que venan a visitarla. Una se distingua entre todas. No lloraba. Por qu no lloraba? Estaba apoyada contra una pared con cuadros que reproducan a los miembros ms importantes de la familia. Una curiosidad malsana se apoder de ella, una irritacin que no poda controlar. Su corazn lata vertiginosamente, a tal punto que no poda mantener sus ojos quietos. La que no lloraba estaba devorando con sus miradas a alguien; no se mova de su puesto de observacin. A quin miraba?. Quiso incorporarse para ver lo que no alcanzaba a ver, pero, an moribunda, se desplom. Presinti lo que suceda. Detrs del biombo de la sala apareci la misteriosa persona que invitaba a todos los ojos a mirarla. Sinti que se le paralizaba el corazn. Se besaran tan furtivamente que nadie lo advertira. Y as fue. Cmo pudieron alejarse del lugar tomndose de las manos, como dos nios lbricos. En su imaginacin tom la pluma para escribir lo que estaba viendo, pero una moribunda no puede escribir por ms que trate de hacerlo. Recorri los detalles ms minuciosos del ocaso, del vestido que miraba. "Morir", pens, "pero ahora no, por favor, Dios mo. Tengo que ver el final de este encuentro, que me mata." Ya el mundo haba cambiado, las flores se haban marchitado con el murmullo de las voces. Lejos, lejos como a travs de un invertido anteojo de largavista, vio el mundo con todas sus perspectivas. El amor era lo nico que se destacaba. No, no morira esta vez, sino la prxima... "Dios mo, no tengo valijas, bales donde llevar mis manuscritos y prefiero morir mil veces antes que perderlos".

Permiso de hablar
Las voces se anunciaban por medio de una maravillosa distribucin de colores. No s si eran elctricas o simplemente naturales. Antes de que prohibieran las voces, la ciudad quedaba casi a oscuras e inmediatamente reverberaban las luces rojas, verdes, violetas, amarillas, celestes, a rayas o a pintitas que anunciaban el permiso de hablar. Entonces se oa una detonacin como de trasatlntico que se hunde y comenzaban a urdir los ms desaforados enredos, y empezaban las voces a hablar, algunas intrpidas, otras tmidas, otras sonoras, imperiosas como en un claustro, otras desentonando o casi tristes o apagadas, otras furiosas atrayendo risas o llantos por la precipitacin del permiso de hablar, tan esperado. Simultneamente se iluminaban grandes avisos PERMISO DE HABLAR. No saben los cientficos que todos los desastres de este mundo se deben a la locuacidad de la gente. Por algo los animales no hablan. Ningn volcn en erupcin es tan fuerte como las voces. Cuando los carteles que indican PERMISO DE HABLAR dejan lugar a otro, con la palabra SILENCIO, y el silencio baja sobre el mundo con sus alas grises y celestes, un recogimiento dulce invade las casas; las cortinas se abren solas, para no hacer ruido, y los nios se visten para ir a la escuela. El piano funciona piansimo. El llanto nunca fue considerado como palabra: hubo un conflicto porque nadie se pona de acuerdo sobre este tema y los que ms necesitaban hablar emitan llantos, casi tan incmodos como las palabras. Los prohibieron. Sobrevinieron los suspiros, ms flagrantes que las palabras. Los suspiros tambin se prohibieron. Entonces el universo en silencio explay su belleza. Era
203

un silencio claro y perfecto. Hasta los perros haban comprendido que no tenan que ladrar. Acostados sobre la pata derecha inclinaban la cabeza y de vez en cuando silenciosamente suspiraban. Apenas se oa aquel suspiro tan medido, tan escondido entre los pelos negros de las patas. Ninguna nostalgia en su corazn de perro adulto. No recordaba conversacin alguna de amor ni de odio, simplemente una nostalgia de perro que llora por sus ltimos hijos y por un plato de pollo. El suspiro apenas se oye por este motivo, pero no es menos profundo que el suspiro de un hombre por su mujer que lo ha traicionado. Este concierto, tan bien esclavizado, despierta al que duerme. Tengo que vivir, piensa el soador a quien slo despierta el silencio, nunca el ruido. Algunas personas aprendieron a hablar sin palabras. Era tan incmodo hablar en aquel bullicio que haca la gente y era tan agradable el silencio de cuando nadie hablaba que Romina, la vecina de nuestra casa, intent hablar sin palabras. En los primeros momentos nadie la comprenda y cuando le explic a su maestra de canto la suerte que elega, la maestra furiosa tir las msicas al suelo y dijo: "Yo no enseo a gorriones ni a perros pilas por inteligentes que sean. Hay que cantar con palabras, para eso las tenemos". Aquel ejemplo bast. Su timidez la impulsaba a buscar a amigas que pensaran como ella, pero era difcil, tan difcil que utilizaba la nariz para emitir un sonido nfimo que la ayudaba a pronunciar palabras mentalmente, pero cuando alguien descubri esta efmera treta, le dijeron que era incorrecta y que no haba que engaar al mundo cuando el mundo ya no utilizaba sonidos ni palabras para expresarse. Romina se resign. Con el tiempo se enamor de un sordomudo: Teodoro Mudo. Romina ya no supo hablar. Aprendi a manejar las letras con sus manos, olvidndose del sentido de las palabras. Teodoro Mudo la miraba extasiado. Qu sacrificio hace una mujer cuando olvida las palabras que quiere decir a su amado. Tom un libro. Dafnis y Cloe, y con la lapicera fue marcando las lneas ms conmovedoras. Fue entonces cuando ocurri el milagro. Teodoro Mudo pronunci las frases ms apasionadas, justo en el momento en que apareci PERMISO DE HABLAR. El ruido ensordecedor de la gente no dej or su voz. Romina palideci, volvi a abrir el libro. Dos mujeres, que se peleaban con voces muy altas, interceptaron la voz de Teodoro Mudo. Romina les dio la vuelta a las pginas del libro. Bajo las rdenes de SILENCIO Teodoro ley una pgina del libro. Romina trat de decir algo. Ningn sonido sali de su garganta, slo se oy un suspiro, el suspiro que marca la poca en que desapareci esa costumbre de anunciar el derecho de hablar y del silencio. A Romina acabaron por llamarla la Sirena de Andersen, que, al hablar y al moverse, senta que le clavaban cuchillos en los pies y que nunca pudo declarar su amor al prncipe.

Intent salvar a Dios

Aqu escribo lo que sent. A veces muero sin saberlo, y me pregunto si no estn enterrndome en este preciso momento. Son las seis de la tarde. El sol oblicuo ilumina el corredor de la casa, que veo a travs de una ventana. Uno puede, en cualquier momento, morir y de ese modo fijar en la eternidad una escena desagradable o inmortal. A qu servira mi muerte?. Al fin y al cabo soy una partcula de Dios, una mera indefensa partcula, que podra un da salvar el mundo (aunque tal vez sea imposible). No he vivido bastante para deshacerme de todo lo perverso que hay en m. Desprovista de afectos, podra redimirme, pero es tarde. Estoy muriendo. Cuando viva, o crea vivir, pens invocar o recrear una religin, esfuerzo tan difcil que me trajo un insoportable dolor de
204

cabeza. Para combatirlo, pens que un dolor se anula con otro dolor en otra parte: me doli un pie, un brazo, la garganta. Todo en vano. Pens en cambio dos frases: Qu hice de mi vida? Qu castigo me corresponde, ya que un premio nadie me debe? Pens en Dios, como lo haca en mi infancia. Durante toda mi infancia pensaba en l (es verdad, aunque parezca una mentira para atraer a los lectores). Pensaba en Dios obsesivamente, como despus pens en otras cosas, pero, siendo Dios el personaje que estaba en juego, todo pareca ms serio, ms terrible y perdonable. Siempre pens que Dios era demasiado grande. Aunque invisible, su grandeza nos destrua, nos aniquilaba, nos agotaba por mucho que nos perdonara. Das de sol, das de lluvia, de fro, das opacos, das sin horas, das ocupados por un milln de minutos o sillones con miles de das sin alegra o con pesar, pensaba en l. No me atreva a imaginar su cara, ni sus manos dando gracias, ni sus pies tranquilos, sin zapatos, ni su voz silenciosa ni su bondad. Me pareca demasiado grandioso, recto, inmvil como un granadero de San Martn. Me pareca demasiado serio para equivocarse. A veces pens medirlo con un centmetro, porque los hombres siempre se miden o se pesan y discuten su estatura. Algunos decan: "Yo soy ms grande que pap, soy tres centmetros ms alto", pero no eran dioses y nunca lo seran, porque los hombres son desdeables, no porque sean malos, envidiosos o ridculos, sino porque sin molestarse en probarlo se creen ms perfectos que sus congneres. Entonces, para contrarrestar las injusticias de la vida, invent una religin sumamente simple, sumamente complicada. Si no me equivoco, yo tena siete aos cuando intent salvar a Dios. Pens en Dios: tan armonioso, no poda sobrevivir en un universo como el nuestro; el da de la creacin se perturb. Dios, que no es visible, que es capaz de todos los milagros y que puede dividirse al infinito. En cada edad, en cada momento del mundo, en cada ser de este universo, en cada pas, en cada raza, en cada circunstancia, podr dar una parcela diminuta de s, tan poco visible como l, pero con los mismos defectos, con las mismas virtudes, con las mismas esperanzas. Porque l no pens nunca en una situacin como la actual, no encontr la salida que se me ocurre a m. Pero esas partes infinitesimales, en cada generacin ms pequea, estn desapareciendo y provocan hechos favorables o no, en que hay un eco de nostalgia. Todo esto se me ocurri armando un rompecabezas; era fcil: dos o tres piezas, un lago con dos cisnes blancos que nadaban sobre un fondo azul. Como ninguno de los creyentes es capaz de poner orden en un cajn, libros, lpices, horquillas, peines, cepillo, alicates, fotografas, todo confundido, yo no puedo poner orden en el universo. Pensar que en un partido de ftbol grita y se arrodilla ms gente que en una de las procesiones!. Es cierto que arrodillarse en esos partidos es parte del rito, y gritar, tal vez ms. La libertad ser un animal salvaje?. Al or a los cantantes, el pblico ulula y canta, y las chicas se desmayan. Por l no se desmayan. Antes, cuando ramos puros, su trabajo era ms fcil. Ahora la gente no sabe rezar. Cuando rezamos, no s qu estamos diciendo. En cada palabra hay un plural que me estremece. En la que me he metido! Yo que siempre rezo! Perdname como si yo fuera vos y vos fueras yo, Dios mo!. Pero cul sera, Dios, la salvacin?. Cuando trato de explicarla todo se confunde y no puedo acudir a mis siete aos, cuando estuve tan segura de lograrla. Tal vez algn da...

La nube
205

bamos a cazar una nube. No es fcil, cualquiera lo sabe. Era una nube blanca, rodeada de pasto y de flores. Cazarla era imposible. Cul era la nube? Esto era lo difcil. Las nubes estaban en el horizonte, muy lejos; haba que alcanzarlas en coche, en automvil, en avin. Pero quin dispone de un avin, de un automvil, de un coche? Ms fcil sera ir a caballo, galopando, o en bicicleta. Pero todo era imposible. Una vez llegados al horizonte, qu hacamos? Nos quedamos mirando la nube que no haba cambiado de forma, aunque sus compaeras fueran bastante distintas y fciles de confundir entre ellas. Nos quedamos mirando aquella nube hasta que cay la noche azul, azul como el interior de uno de los juguetes, el ms importante y seductor de todos; un juguete vulgar, si se quiere, pero raro. El juguete era extrao, no puedo describirlo pero se trataba de una bolsa de material plstico, que no existe en este mundo, en forma de raqueta; contena un mar azul, tan azul que no pareca cierto como el azul de la noche. Cuando el mar se agitaba surgan otros paisajes, de pases distintos. El agua que llevaba la bolsa era de mar, tal vez, y los paisajes nunca se repetan, y eran preciosos. Soy propietaria de la nube dijo la ms tonta de mis amigas y es ma. Yo me quedar hasta que desaparezca. Lo dijo con tanta seriedad que todo el mundo la crey. Nunca desaparecer dijo una seora cubierta de plumas, como si quisiera imitar a los indios. Entonces me quedar para siempre declar la nia. Y qued para siempre en aquel lugar, que no s muy bien dnde se encuentra. Nadie lo conoce. Se llama la Nube o se llama Descubrimiento de Otro Mundo; pero nadie sabe dnde est, ni en qu estacin aparece. A veces la nube se transforma en un lecho donde cruza el cielo, un lecho rosado y mullido, que no tienen las lluvias ni los temporales, y duerme durante horas hasta que el sol la despierta y ella, gil como una liebre, salta de su lecho y baja a la tierra; alguien la espera, alguien que no sabemos quin es. Este es el misterio que hay que descubrir. Quin la espera? Un joven hermoso, un perro, un animal feroz? Nunca lo sabremos. Cuando baja y aterriza, me aseguran que oye un gruido que la asusta. Una nube que grue? En los primeros tiempos crey que sera la tormenta... Una tormenta nunca grue. Despus empez a dudar; el gruido era acaso de una bestia antediluviana. Rpidamente opt por averiguar de dnde provena. Lo busc desesperadamente y olvid los libros que tena que revisar y recuperar porque le pertenecan, porque ella los haba descubierto. Busc a todas horas, en todas partes, olvidando lo que tena cerca de su mano. Ya no coma, ni dorma ni descansaba. El mundo ya no era el mismo. Se arrodill finalmente sobre el pasto e invent una oracin. Cerr los ojos y la dijo noche y da, da y noche, hasta que recuper la quietud. Nunca supo cul era el animal que grua. Un lobo, un zorro, un jaguar, un tigre? Como estaba tan cerca de las nubes, no poda distinguirlas. Vistas de cerca, las nubes eran enormes... Nunca supo cul era la bestia, pero s que esa bestia la matara si no abandonaba la nube de su invencin. Y sta es la nica verdad de este cuento.

Miren cmo se aman

Adriana dej caer su mirada sobre sus pechos; el vestido era de lana gruesa, bordado con flores, las mangas estaban mal pegadas y le daban en todo
206

el cuerpo una sensacin incmoda, de ahogo, semejante a la del encierro en ascensores de madera, detenidos en un entrepiso. El desayuno estaba listo sobre la mesa; siempre tomaba el desayuno levantada y ya vestida en los cuartos de los hoteles, por las maanas. Y entonces, a esa hora desnuda de cantos en la ciudad, abra la puerta del cuarto vecino, donde dorma Plinio. Plinio entraba anuncindole la maana, con una corrida de piernas torcidas, como si de cada lado de sus brazos llevara colgado el cansancio de muchas personas, de muchos baldes de agua o de muchos canastos de frutas. Sus ojos eran tristes de malicia y de imitacin. Adriana lo sentaba sobre sus faldas desnudas y le daba terrones de azcar todas las maanas de su vida. A veces se preguntaba si no era realmente gracias a l por lo que haba entrado en esa compaa de circo o bien si era gracias a ella misma y a sus nmeros de acrobacia. Pero las exclamaciones de admiracin la perseguan a lo largo de los viajes, en los barcos, en los andenes, en las ventanillas de los trenes hasta donde le llegaban las voces asombradas de "oh, miren la chica con el mono!"; todo eso no iba dirigido a ella ni a su gorro de lana rojo, ni a sus anchas espaldas. Que un mono fuera capaz de andar en bicicleta asombraba al pblico, que un mono hiciera equilibrios sobre una silla, era un prodigio, y Plinio saba hacer todas esas cosas. Es cierto que Adriana haba desplegado toda su paciencia: con las manos pegajosas de terrones de azcar se haba pasado horas ensendole pruebas. Y sin embargo, durante las representaciones, los aplausos eran para Plinio, y ella, en cambio, con sus nmeros de acrobacia, con las piernas hinchadas envueltas en mallas rosas, con los brazos tremendamente desnudos, tena que anticipar los aplausos despus de cada prueba, tena que forzar los aplausos con una corrida de gran artista, distribuyendo besos de cada lado de las gradas. Adriana haba sufrido en los primeros tiempos los saltos mortales de su corazn como el tambor que anuncia las pruebas peligrosas: los pechos se le hinchaban en forma de semillas, debajo de un cuello rojo atravesado de venas sinuosas, y, cuando terminaba la representacin, se dejaba caer sobre la cama de algn cuarto desmantelado. Senta los latidos de su corazn, que le recorran en puntos rotos, a lo largo de la malla. La salud le robaba la compasin de los dems; poda tener el cuerpo desgarrado de cansancio, pero sus mejillas permanecan rosadas. La compaa del circo Edna haba pasado los aos yendo de un pueblo a otro y se mantena gracias a la media docena de elefantes, que saban caminar con una pata en el aire, que saban hacer grgaras de arena con ruido de trompetas, que saban sentarse en ruedas furiosas sobre barriles y caminar encima del enano, delicadamente, como bailarinas, sin aplastarlo; gracias tambin a Plinio, que levantaba lluvias compactas de aplausos y a un malabarista japons. Adriana trabajaba desde los diez aos; haba crecido entre paisajes de trapecios y redes giratorias, entre patas rugosas de elefantes amaestrados. Nunca haba vivido en el campo. No conoca ms animales que los que vienen encerrados en jaulas. Un da, haca poco tiempo, la haban invitado a un picnic en el Tigre; despus de andar en lancha de excursin bajaron en un recreo llamado Las Violetas. Adriana se durmi debajo de una palmera. Cuando despert, vio la pata rugosa de un elefante apoyada contra su cuerpo; sus ojos subieron por la pata del elefante hasta que llegaron a la altura de las palmas verdes; el aire no estaba tamizado de aserrn y de arena, y aconteci la cosa ms increble de su vida: un da de campo. Nada extraordinario haba sucedido en su vida. Viva en soledad de desierto sin cielo. Se dorma en los bancos, esperando su turno, con los ojos ribeteado de un fuego intenso de sueo (por eso sus compaeros la llamaban "la dormilona").
207

Plinio la despertaba, le tiraba de la falda, le sacuda los brazos, mientras el pblico pasaba, en los entreactos, a visitar los animales. Y entre toda esa gente, un da, en que estaba en esa postura de sueo, que algodona los brazos, que agranda los prpados listos a caerse como dos enormes lgrimas, que entreabre la boca y pinta las mejillas de rojo, estampando el apoyo de un bordado, de una esterilla o de una mano abierta, un hombre se enamor de ella. Para l en ese instante se volvieron reales los movimientos acrobticos, incandescentes, de esa mujer dormida; cada brazo, cada pierna era un envoltorio de msculos dormidos y blandos, como un abrazo. Ese hombre en su infancia haba visto en el circo serafines rubios disfrazados de acrbatas; por eso quiz se detuvo y mir largamente a la pruebista, resucitada de su infancia. Y ella, detrs del sueo, lo vio lejos, lejos, en las gradas ms altas, guindole el ojo detrs de dos bigotes de cejas rarsimas que llevaba sobre la frente. La intensidad de la mirada debi de ser tan grande que Adriana despert, pero no vio a nadie. "Plinio, quin era ese hombre?" Plinio se asom a espiar por las cortinas y volvi tambaleando, sin respuesta. Hasta ese da haba vivido en la soledad de desierto sin cielo, luego, ese cielo ausente se cubri de alas de mariposas coleccionadas en Ro, que aquel desconocido le mand de regalo fue Plinio el que recibi los besos de agradecimiento. Entre los trapecios y las sillas apiladas, las grandes manos redondas de Adriana rezaban de alegra, una semana despus, cuando un hombre alto, de traje azul violceo, se acerc a saludarla. Despus de ese breve encuentro se vieron todos los das en un taxi, donde Adriana descubri que el amor era una especie de match de catchascatch can. En seguida el novio quiso llevarla a una amueblada, pero no consigui llevarla sino a un bar alemn, con vueltas de Danubio Azul desafinado, que los indujo al noviazgo definitivo. Ella tena que interrumpir puntualmente sus entrevistas para ir hasta la pieza del hotel y dar de comer a Plinio; era una ocupacin sagrada que mantuvo aun en el da de su compromiso. Su novio, encarcelado esta vez dentro de un traje a rayas, ensombreca su frente diciendo: Voy a concluir por ponerme celoso. De quin? pregunt Adriana. De Plinio. Una risa breve los envolvi dentro del baile. Haca mucho fro afuera esa noche, y el interior del bar alemn abrigaba con olores espesos a gente, a cerveza, a frituras. En el medio de las mesas haba floreritos de metal angostsimos y altos con tres flores muertas. A veces, cuando Adriana volva a su habitacin y lo encontraba a Plinio esperndola, crea or su voz que deca: No te casaras conmigo?. Ella, asombrada, creyendo que haba soado esa voz y esa pregunta, vacilaba y luego le contestaba avergonzada: Te quiero, pero no lo bastante como para casarme contigo. Luego exclamaba como hablndose a s misma, refregndose los ojos: Me parece que he soado. La vida es un sueo para los enamorados deca Plinio. Pero yo no estoy enamorada. Yo, s. Estos dilogos repetidos empezaron a parecer naturales a Adriana.

208

Para Adriana los das eran cortsimos; para su novio, interminables. Y de pronto en la oscuridad de una ausencia brillaron los ojos culpables de Plinio. El novio pens en la inutilidad de disminuir su voz, hasta modularla como la de un cura diciendo misa, para santificar las proposiciones de llevar a su novia a una amueblada. Le pareci que por falta de tiempo sus frases no eran convincentes. Y Plinio era el culpable. Era l quien le robaba la novia; a l Adriana dedicaba su tiempo, ensendole (impdicamente, en camisn) a andar en bicicleta. Para darle de comer se iba, todos los das, de todas partes, corriendo. En los diarios de Buenos Aires estaba anunciada la despedida del circo Edna, pero todas eran funciones de despedida. Esa maana Adriana sali temprano del hotel, para hacer compras, y volvi justo a las doce, para dar de comer a Plinio. En el zagun del hotel hizo el ademn de detener los latidos de su corazn, o como si tragara, sin agua, una pldora muy grande. Entr en el dormitorio, abri la puerta que comunicaba con el cuarto vecino: un desorden complicadsimo, de sillas y mesas volteadas, rodeaba a Plinio, tirado en el suelo, como un muerto. El, que haba hablado siempre tan poco, ahora que estaba muerto necesitaba hablar. Adriana se arrodill y despus de acariciarlo vio que sus manos quedaron ensangrentadas. Vio entonces una herida abierta en el pecho de Plinio y se puso a llorar desconsoladamente. Lo crea muerto. La voz de Plinio volvi a resonar de un modo misterioso: Te casaras conmigo?. Adriana le contest con el mismo asombro, pero decidida: Te amo y me casar contigo. Al or estas palabras, Plinio se incorpor y sali de su piel para transformarse en prncipe. Adriana extasiada lo mir y se abrazaron. Extrao tu piel, tus ojos, tu modo atrevido de mirar. Te atraa ms antes?. Creo que s. Tomndolo de un brazo, Adriana le dijo: Vamos, es la hora en que apareces en la pista. Te llama el pblico. No alentarn a un prncipe en lugar de un mono. Vers que nadie aplaudir. Explicars al pblico lo sucedido. Le pedirs perdn por haberte transformado. Nadie comprender. Nadie aplaudir. Me arrojarn naranjas. Mejor. Estn caras. Entr un enano y levant el cortinado, para dejarlos pasar. Plinio y Adriana entraron en el picadero, abrazados. Apareci el novio de Adriana, que pregunt: Dnde est Adriana?. En la pista, con Plinio, transformado en prncipe. No muri Plinio?. Plinio se transform en prncipe. Ante el asombro del novio, el enano exclama triunfalmente: Siempre hay una bella para una bestia y una bestia para una bella. Se oy el silbido furioso, que vena de las gradas, y voces que gritaban: Mono s, prncipe no. Mono s, prncipe no. Se oy, tambin, la potente voz de un domador, que hizo el papel de maestro de ceremonias:
209

Seoras y seores, vern un espectculo nuevo: el prncipe vuelve a ser mono en los brazos de su amada. Miren cmo se aman. Los aplausos fueron atronadores. El pblico grit: Mono no, prncipe s. Mono no, prncipe s. Mono s, prncipe no. Mono s, prncipe no.

Color del tiempo

Desde la maana o el canto de aquel pjaro. Son tantos los pjaros que no puedo contarlos. Me puse mi vestido ms precioso azul turquesa, a rayas, con crculos. Me mir en el espejo. Las rayas, contagiadas, aparecieron en mi cara. A pesar de ser bonita, pens que el color azul turquesa desfigura. Busqu polvos de un rosa plido y me embadurn la cara y el cuello. Ahora deslumbro a cualquiera. No tengo culpa de ser casi bonita. Tampoco la tendra si fuera fea. No llegu a la edad de las arrugas ni de los pliegues. Ningn papel de seda me envuelve. Es natural. Estoy enamorada: eso reemplaza la belleza. Cuando me miran, tiemblo de amor. No tengo presentimientos, pero aquella noche de fiesta me asusta. Soy capaz de morir en otros brazos, aunque me maten cien veces las alas azules, afiladas. Afuera, oigo cantar un ruiseor; creo que es un ruiseor. Trata de deslumbrarme, pero soy fiel a mis principios. Hoy intentar un poema sin palabras y lo dir, con voz trmula, ante el pblico, sobre una tarima destartalada, y me desvestir en el proscenio, con los ojos cerrados. Debajo de mi camisa tengo plumas azules, tan azules como el mar, que no conozco. No puedo desvestirme. Morir como muere una prisionera mirando la cada de la noche y pensar: "Qu lejos, corazn, te fuiste de mi alma y de mi vida". Morir, siento el filo del cuchillo. Me alegra morir alguna vez, antes de morir realmente. Un ruiseor o tordo me llama: fue mi amante. Se llama ruiseor azul y en una ventana abierta, de noche, hablamos hasta que el sol nos despert. De que hablbamos? No podra decirlo. Deca inolvidables cosas. Su voz era tan exigua que apenas se oa. No s si era l o yo, pero la voz era casi la misma, aunque cambiara de tono. He perdido la vida pero no s si l la perdi. Tan solitario era su canto. "Pjaro azul del color del tiempo vuelve a mis brazos. Oh inmortal! Vuelve". Djame llorar mis pecados. Tengo una red de cazar mariposas, no alcanzara para apresarlos, pero fue el ms pequeo de mis pecados, el ms incongruente, el ms escurridizo, el que huye como una mariposa. Dios lo perdone... y yo ro, muero, y no puedo renacer porque s que existo y que seguir existiendo mientras exista esta manera rara de comunicarme, este mundo apenas nacido que nadie comprende ni comprender. Hu de su lado. Huy el ruiseor. Sera un ruiseor?. Hace tanto tiempo que existen. Se fue, se fue de mi jardn. Lo busco. Lo oy usted?. S le dije, mustremelo. Canta de noche. Venga a buscarme maana. El hombre vino a buscarme. Lo segu. Me acerqu a la jaula, vi una pelambre oscura. Era un mono diminuto pero precioso. Meda cincuenta centmetros. Cantaba, para siempre lo oira, para siempre porque fue el primero de mis santos. Lo compra? me pregunt. Naturalmente contest. Pagu y me fui llevando el corazn en mis brazos. Si alguien lo quiere, yo tengo una grabacin intacta. Gracias. Est grabada en mi corazn y esa grabacin sirve.
210

El miedo
Querida Alejandra: acude a mi memoria la calandria del bosque, aquella que me salvaba con su canto de todos los miedos. Tenas miedo y me dejabas por eso la puerta abierta. Me obligabas a dejarla abierta. Yo la dejo cerrada porque tengo miedo. Estoy en una casa enorme, casi deshabitada. En el primer piso, la gente se fue de vacaciones; en el segundo, nadie habita porque est el piso en refaccin; en el tercero, nadie, porque est en venta; en el cuarto, dos personas entre una multitud de cuadros; en el quinto, yo; en el ltimo, lavaderos impredecibles. De todos lados se puede entrar en esta casa: por la azotea, que tiene numerosas puertas de vidrio; por el piso bajo, que tiene varias entradas arbitrarias abiertas; por las ventanas sin persianas que se abren sobre un jardn abandonado. En qu parte del cuerpo se localiza el miedo? En qu parte se multiplica? En el centro del pecho?. En el nacimiento de la garganta va bajando hasta el estmago, se demora en las piernas, en las rodillas preferentemente, y llega hasta los pies, sube de nuevo y castiga los brazos, le pone guantes a las manos y un corpio ajustadsimo al pecho. Yo aconsejara no consultar ningn espejo cuando el miedo coloca la mano sobre la garganta. La supresin del miedo causa estragos, no permite que el pelo obedezca a ningn cepillo, a ningn peine. Arrodillarse no es posible, sentarse tampoco, ponerse de pie no es admisible, aunque uno quiera huir a toda costa e intente hacerlo. La petrificacin es inevitable. La sensacin de ser piedra o de ser hielo o de ser objeto herido que envidia la suerte de cualquier hombre que est pasando por la calle. El corazn late, nico signo de vida que no deja respirar. Las maderas crujen, suena un timbre. Quin es?. Al aproximarme a la puerta, el timbre deja de sonar. Quin?. Nadie contesta. Vuelve a sonar. Quin llama?. Nadie contesta. Entonces, entonces, qu se me ocurre?. Nace la idea de la salvacin, para no estar sola, porque la salvacin est en conseguir que el miedo resida tal vez en gran parte en la soledad. Si una voz no contesta, surge el miedo que responde. Quise ardientemente ser dos personas. Nunca Dios ha desodo mis splicas. Me apliqu durante aos en ser dos personas. Que nadie diga que soy frvola o mentirosa. Hay muchos miedos, tantos como pelos tenemos en la cabeza, que han invadido la televisin que hasta dan ganas de no escribir sobre ellos ni pensar en ellos. El miedo a la oscuridad, a la luz, a la nitidez, a la vaguedad; el miedo al conocimiento y a la ignorancia; el miedo a esperar, a dejar de esperar; el miedo a la infancia, a la madurez, a la vejez, a ninguna edad; el miedo a uno mismo, al objetivo panormico, al objetivo microscpico, al desplazamiento, a la desaparicin, a la penumbra, a la inmovilidad, a los hombres con cara de animales, a los animales con cara de hombres, a las entraas de la tierra, a las propias entraas, al silencio absoluto, al ruido, a lo que ven nuestros ojos, a lo que se esconde, a lo que palpa la mano, a la violencia de la inercia, a la sociedad, al apetito, a vegetar, a rememorar, a olvidar, al conglomerado de la nada, a lo divino, a lo diablico, a ser o no ser, a los astros, a lo sobrehumano, a lo humano, a bramar, a la transformacin, a la transmigracin del llanto, prlogo de la ausencia, al temblor prximo de la presencia, al polvo que oblitera las formas, a la aspiradora que las renueva, al alarido, a todas las formas de los relojes y de los espectculos, al reino de los insectos y de la crueldad, disfraz de la bondad que nadie percibe, a las joyas con dos caras y dos colas, al paisaje que nunca volver, a las palabras que pierden el sentido y que se ocultan dentro del ms sereno de los pensamientos, como en una caja de fsforos, los fsforos ya usados, o los estambres de las magnolias demasiado abiertas.

211

Cmo se logra esa dualidad?. No es fcil. Se logra sin querer, a veces. No son agradables los ejercicios a los que hay que someterse. Se empieza por la sombra proyectada sobre la arena, que se aleja y se acerca, para lograr que la sombra tenga su individualidad; luego, a travs del sueo, hay que renunciar a una parte importante de la nutricin; a las naranjas, si te gustan las naranjas, a la espinaca, si te gusta la espinaca, como deca mi amiga, al sentimiento de la posesin absoluta, al placer, a la habilidad para recrear por cualquier arte a la msica, a la amistad en el amor. Despus de varios aos de sacrificio se agrega a nuestro ser otro ser como un mellizo que nadie ve pero que est latente con su voz propia, con los apetitos, con su dominio; pero esto se logra despus de un nmero infinito y sucesivo de orgasmos que van formando la vida de ese ser abstruso. De este modo logr el orgullo ms absoluto, el de ser dual, no el orgullo de no tener miedo. Deambul por casas inmensas, vacas, durmiendo sobre la frialdad de las baldosas o de las alfombras. Penetr en bosques donde la luz del cielo no llegaba, sin miedo porque iba acompaada, donde las enredaderas eran animales prehistricos. Me aloj en un hotel sin aire, donde los paisajes y el cielo pintado eran ventanas que no se abren, y los sillones eran brazos y pies de personas, los baos millones de mosquitos que proyectaban cocodrilos diminutos que lanzaban un agua verde por las fauces. Llegu a una ciudad donde los hombres no hablaban, slo gesticulaban quejndose, sin miedo porque nos reamos juntos de la voz gutural de los habitantes extraos, vestidos con plumas. Cuando no hay miedo no hay ganas de morir y lo atroz se vuelve hermoso, de modo que todo lo que no me haba gustado antes empez a gustarme. La felicidad naci. Todo es felicidad porque lo abstruso gobierna al mundo, lo imposible tambin. Decime ahora si vale la pena morir. En mi prxima carta te contar mis aventuras de este mundo.

tropos
Desde los cinco aos tena ideas extraas sobre la muerte. Nadie se las haba inculcado sino ella misma. No quera morir, pero no era por miedo a la muerte ni por el aspecto desdichado de Atropos; era por un sentimiento extrao: despus de morir, Qu haba que hacer? Cul era la obligacin primera, la segunda, la tercera?. La vergenza de morir era lo primero que se le ocurri y permaneci definitivamente en su corazn, como en el despertador el latido de la hora en que hay que levantarse aunque parezca que hay que acostarse justo a esa hora. Cmo se vestira? Qu zapatos se pondra, blancos, negros? Qu peinado le haran? La raya al medio, dos trenzas, ninguna raya, el pelo estirado para atrs, con ondas que las trenzas dejan?. Interrumpiste el juego con las muecas, sospechando que en la oscuridad de la noche las muecas pensaban en vos y qu mayor castigo que dejarlas solas, sin acordarse de ellas en ningn momento?. Algo te suceda sin duda, por eso te preguntaban: "No jugs?" "No". "Por qu?" "Porque no". Que pensara tu mam al orte decir cosas tan lejos de la verdad. Pensaba que algo te pasaba, pero nunca lleg a saber cul era el misterio de tu angustia y finga una alegra muy desmedida, al cantar una cancin, golpeando en la madera de la cama el ritmo del canto. Pensabas que algn da seras grande?. Nunca lo pensaste, pues para ti todo era absurdo, la vida de la gente mayor, las costumbres, los malos antecedentes. Prevea los desencuentros, las malas costumbres, la maldad, por qu no?, la falta de respeto por todo lo que no era ellos mismos. Y as sucedi que entre los juguetes ms perfectos que no eran de ella sino de la hermana mayor, sigui creciendo hasta que las ideas la llevaron a preferir antes que a un hombre, un perro, una paloma, un tigre; quin sabe qu animal
212

prehistrico, como las sirenas o el rezagado mamboret o la ntima ballena, que meneaba su cuerpo en la televisin de los domingos. No era fcil vivir en la soledad ausente del jardn ni en los cuadernos de primer grado o del jardn de infantes. Jugaba, pero jugaba con sabidura, sin saber qu haca, como nosotros escribimos sin saber qu escribimos. Mi hija se parece a m, pero es en realidad mi madre, aunque yo la llame mi hija. Resolv sacrificar mi vida por ella y una tarde de tormenta en que los rboles se desplomaban, la invit a salir. Acept y sin cubrirnos la cabeza ni los pies salimos bajo la tormenta, con los ojos cerrados, como si el mundo hubiera desaparecido. Entonces sent que la fuerza ntima del ser tena que desaparecer y dejarnos frente a frente como dos ngeles felices. Y as fue como llegamos al cielo, creyendo que era el infierno, abrazadas como dos amigas de la misma edad, para siempre. Y el jardn del cielo era precioso. Y yo mir en un espejito, que mam me dio bajo la tormenta. Y mam me dijo: Ves que somos felices? Qu otra felicidad querras?. Ninguna, salvo la de verte como te veo ahora mismo, tan bonita y tan buena como siempre lo fuiste. Cuando era chica no saba hablar. Ahora hablo como los ngeles, que tampoco saben hablar. Voy a ser muy feliz como en la tierra. Pero ahora no nos damos cuenta de lo felices que somos, como entonces tampoco nos dbamos cuenta de esta felicidad. Volveremos a nacer?. Volvamos a nacer. Cerremos los ojos. ste es mi sueo. ste es tu sueo. Nuestro sueo. Pero no era mi sueo ni tu sueo ni nuestro sueo. Todo era diferente a cualquier sueo. Una sensacin de bienestar se apoder de m. Pens que el cielo esgrime sus fuentes para engaarnos siempre de algo hermoso, de algo que nos asusta, como no nos asusta ni siquiera el tigre de la jungla, pero que sabe recatadamente que nuestra vida est entre sus garras siempre benefactoras, aunque al final nos mata, feliz de matar a quien lo espera, como aquel tigre que mi hija amaba.

El encuentro
Haca calor. Quin olvida ese detalle de la temperatura en una experiencia importante de la vida?. Era en la calle Juncal donde me estaban esperando, no muy lejos de la iglesia del Socorro. Tena que subir al ltimo piso. Oprim el botn para llamar el ascensor. No haba nadie, pero muy pronto alguien lleg. No podra decir de qu color era su traje, ni sus ojos que cambiaban al menor movimiento de la luz como si un secreto entendimiento los uniera. Podra haber un color ms all de lo humano en el fondo de la mirada, no en el iris, sino en la mirada. Pareca que el ascensor no llegaba nunca, pero, cuando lleg, pareca que llegaba demasiado pronto. Entramos casi al mismo tiempo, de modo que roc su antebrazo con mi hombro y mi pie izquierdo con su pie derecho. Dijimos casi al mismo tiempo: A qu piso va?. Al octavo. Saqu un papelito de mi bolsillo para consultar la direccin donde estaba anotado el piso correspondiente. Quise encender la luz para leer el papelito.
213

Andaba o andaba apenas, lo poquito de luz que quedaba iba disminuyendo con el movimiento del ascensor, hasta que qued parado. Me re al decir: Qu horror. Un corte de luz. Le da miedo?. Es claro grit. Encendi el encendedor para mirarme y no para buscar, como l deca, el nmero del piso en que estbamos detenidos y que a veces est marcado en la pared, cuando se ve la pared. Pensemos que es nuestra casa. Qu hara usted a esta hora en su casa?. Me recostara con un libro. Por qu no lo hace?. No tengo libro ni lugar. Me considera una enana para que este sitio me sirva de cama?. Me parece que es de un tamao ideal. Me quit el abrigo y lo coloqu como almohada en el suelo. Me acost. Tiene razn le dije. Uno puede acostarse aqu. No es tan chico el lugar como crea. Y usted qu piensa hacer?. Acostarme a su lado, naturalmente. No pretenda que me pase la noche de pie a su lado, como un sereno o un guardin de plaza. Estoy cansado, crame. Pero quedaremos toda la noche encerrados aqu?. Yo me muero. Generalmente los cortes se prolongan toda la noche, si suceden a estas horas, porque no hay lugar donde se pueda hacer reclamos. Las oficinas cierran. Es natural, los telfonos no comunican. Puedo acostarme a su lado?. Y por qu no va a poder? No soy convencional hasta ese punto. A nadie dir que me acost, puede estar segura. Ni conozco su nombre. Est claro que me lo dir. Si miro sus pies, soy capaz de enamorarme. Los pies son lo ms sincero que tenemos. Estn tan escondidos, tan olvidados, a veces. Tengo las medias puestas. Ni me di cuenta. El color de las medias, tan igual a la piel, revela su coquetera. No me gusta esa palabra. Los nicos coquetos son los hombres. Usted es casada?. Qu le importa?. Me importa relativamente, pero parece conocer profundamente a los hombres. En qu?. En la familiaridad con que estuvo dispuesta a acostarse a mi lado. Una mujer que no es casada no aceptara mi proposicin. Por lo menos se resistira. En qu poca vive usted?. En la nuestra. No lo parece o, por lo menos, no ha vivido entre gente civilizada o animales domesticados. Soy un animal domesticado. Este ascensor me parece una jaula. Permite la naturalidad de cualquier acto. Por ejemplo?. El acto sexual, sin mayores alternativas. Acostmonos, de este modo, maana estaremos listos para cualquier otro trabajo. Esto es un trabajo para usted?. Es muy posible. Todo es un trabajo. As me ensearon desde que nac. Ahora me acuerdo de tantos trabajas intiles que hice.
214

Para qu? Hay veces en que uno cumple con un deber sin proponrselo. Se equivoca. Usted es una mujer petulante. Cmo lo sabe?. Estoy mirando su mano. Se dedica a la quiromancia. Claro que s. Quin no adivina el carcter por las manos?. Yo. Yo adivino por la boca, por el pelo, por la voz. Est bien. Pero ya ver que es mejor guiarse por las manos, en la noche. La noche. Es tan larga la noche. Es cierto. Adems, quien nos dice que no durar toda la vida esta situacin. Todo es posible. Yo siempre lo he pensado, depende de un hilito para que algo cambie o sea lo mismo. Bueno, me acostar si me lo permite. No es mi cama. No tenga esos protocolos simplemente para acostarse. No sabe usted si es simplemente por acostarme que tengo tantas amabilidades con usted. Mis intenciones podran ser muy distintas. Le molesta mi abrigo o quiere cubrirse con l?. Todava no tengo fro. Yo tampoco, ni en los pies. Tiene los pies desnudos. Me da fro. Durmase. S, me duermo. Le contar todo lo que me sucedi. Cunteme. Lo escucho. Pondr mi cabeza sobre su hombro. Yo pondr mis manos sobre sus pies. Por favor. Prefiero sobre mi corazn. No tengo tictac. Tengo un corazn de cuarzo. Est segura?. Segursima. Un reloj sin tictac me espanta. Hay que acostumbrarse a todo. A todo se acostumbra uno. Voy a desvestirme para no arrugarme el vestido. Quiere que la ayude?. De ninguna manera. Es muy simple. La falda no importa. Me acostar con facilidad, aunque este reducto es muy incmodo, por lo estrecho. Qu le molesta?. Una persona que me mira mientras me desvisto. Es muy absurdo, pero es verdad, me molesta. No s de qu hablarle, aydeme. No podemos quedar en silencio. Claro que no, pero para algo son las palabras. Es absurdo.

Los enemigos de los mendigos

Suntuosos para ella, con el atado de ropa, el bastn y la barba,
215

los maravillosos mendigos llegaban. Llegaban hasta la casa en cualquier poca del ao; las sirvientas le decan: "No se le acerque, ese que viene es un hombre disfrazado de mujer. Tiene viruela o tendr lepra. Est lleno de piojos. Ni los mosquitos lo pican." No le importaba. Su simpata era mayor que su temor. Era cierto que los mosquitos no picaban a los mendigos. Aquellos mendigos eran del color de las hojas secas; no eran de carne, eran del color de la tierra, no tenan sangre; el pelo les creca como mata de pasto y los ojos estaban en sus caras como el agua de las fuentes en los jardines; por eso le gustaban. Algunos eran ciegos, con ojos del color de los palos o de las piedras de luna, otros rengos o mancos dando pasos de baile, otros marcados de viruela, otros con la mitad de la cara comida como estatuas de terracota, otros ebrios con manchas coloradas. Cuando se iban, se iba un poco de su alegra, un poco del canto estridente de los pjaros. "Lepra?" Qu era la lepra?. Alguien se lo explic, pero no le dio miedo. Acaso los rboles tenan lepra?. Los mendigos eran como los rboles. Durante el verano, trepada a un cedro, comiendo terrones de azcar con limn, los vea llegar cuando la casa estaba cerrada y las personas grandes an consagradas al rito de la siesta. Bajaba del rbol y sala corriendo. Entraba en la casa por la puerta lateral de servicio. Era sa la puerta que le gustaba. Algo gritaba con alegra:
216

"Llegaron los mendigos, llegaron los mendigos". Recuerda como una gran dicha haberles servido a algunos, con la complicidad de un sirviente, tazas de caf con leche y pan y haberles preguntado: Le gusta as o con ms leche, seor? Otro terrn de azcar?" como preguntaba el sirviente de comedor a las visitas; o "Quiere un poquitito ms? Otro terroncito?", con mucha deferencia. Cunto mejores eran que los sirvientes! Que las visitas y que las muecas! Un da una de las sirvientas la encontr, en un momento de descuido, con una mendiga que le mostraba un pecho y un muslo con llagas y que le deca "Vea mis llagas, niita Jess". Tan absorta qued ante el apelativo carioso y con las llagas que parecan de mrmol, que no advirti la presencia de la sirvienta. Esta entreg a la mendiga un paquete preparado con pan y sobras de las comidas y agriamente le dijo: "Vyase, vyase pronto, mujer". Haca mucho calor. Las chicharras cantaban violentamente. Podr tomar agua balbuce la mendiga a punto de retirarse. En la entrada del portn dijo la sirvienta, en el bebedero de los pjaros, pero cuidadito con tocar las plantas con esas manos. Acaso la mendiga tena otras manos? pensaba. Las chicharras dejaron de cantar. Luego, comentando las llagas de la mendiga, la sirvienta dijo a su madre, mirndola, que deba de ser una ladrona porque haba entrevisto debajo de su falda un monedero lleno de monedas de oro. Esa sirvienta, que siempre guiaba un ojo al chuparse un diente, se llamaba Hermitas de Tabaco. A ella jams la quiso, por ms que la llamara mueca o muequita; aunque le cantara,
217

dando vuelta la mano sobre la mesa, tantas veces como la golpeaba con la otra: "Este panaderito que est en la esquina, que est en la esquina, todo el pan que vende es de buena harina, es de buena harina", o bien: "Por ser aplicadita, por ser aplicadita, me ha dado mam, me ha dado mam, ocho duros en oro, ocho duros en oro, los quiero gastar, los quiero gastar". Sus manos parecan rellenas de algodn y capitons, como los sillones de la sala. El anillo de casamiento le cea el dedo anular haciendo resaltar otro anillo de carne alrededor del verdadero anillo. Bajo el sol deslumbrante a la hora de la siesta llegaban de nuevo los mendigos: rubios, con mucho pelo de color de arpillera, solos, salvo cuando tenan un hijo o un perro. Qu es aquel bulto que se ve all? una planta, un gato o un mendigo? Decan los enemigos de los mendigos. Corra a saludarlos y les llevaba, en cuanto poda, comidas que les reservaban y, envueltas en papel, unas monedas grandotas (no s si le parecan grandes porque era chica o si eran realmente grandes). A veces se arremangaban los pantalones para mostrar una llaga o se desabrochaban la camisa para mostrar una pstula. Entonces comprenda que exigan ms limosna, por lo menos un pantaln o una camiseta, o un sombrero de paja, una alcanca en forma de durazno o de manzana, y corra a la casa para reclamar algo que sanara la llaga o la pstula que le haban mostrado.
218

No siempre consegua el sombrero; el pantaln o la camiseta eran ms accesibles pero aunque los consiguiera, algn enemigo de los mendigos, entre la servidumbre, arrebatara los presentes, exclamando: A ese bribn mejor no darle confianza. Despus se nos vendr a instalar debajo de las plantas. Coser su ropa, el ladino, para hacerse el trabajador. Una taza de leche con natas, pan y azcar, todo eso les llevaba y era para ella como llevar el Espritu Santo en una copa. A veces surta efecto su conviccin. Las mendigas eran ms astutas, as decan los enemigos de los mendigos. Se quedaban horas en el fondo del jardn: un ingenioso mimetismo las transformaba en banco, en carretilla, en maceta, en damajuana, en estatua o se hacan las desmayadas con las caras como granadas abiertas junto a una canilla que no cerraban para que el tanque de agua se vaciara. Por maldad, por maldad decan los enemigos de los mendigos. Una que lleg un da con paraguas y bolsa desde la canilla y se dirigi sin vacilar hacia la entrada de la casa y golpe las manos imperiosamente. Ave Mara dijo. Ave Mara repiti. Corri a verla. Tena la cara pintada con rayas negras, llevaba un pauelo mojado sobre la frente. Era una impostora: as la juzgaron las enemigas de las mendigas. Elegante como una reina deshollinadora cerr el paraguas, se sent en el suelo, desparram sus pilchas y le dijo: Nia no tens? se distrajo un momento. Nia, no tens retazos de brocato?. Bro qu? interrog.
219

Brocatos. En tu casa, nia, tiene que haber. Bro qu, bro qu?. Corri y le trajo pan, muy triste porque pensaba que peda bocados de carne o de albndigas, algo como un nio envuelto o ropa vieja, comidas extraas que recordaba. La mendiga reparti el pan entre los pjaros. Nia, no tens un retazo de brocato, de damasco? Uno. sealaba al cielo con el ndice aunque ms no sea chiquitito mostraba el meique que era gordsimo como esto. Corri a la cocina y le trajo unos damascos que encontr. La mendiga los comi con desgano; eran verdes. Escupi. Demasiado cido dijo. Nia, si no tens brocatos o damasco, un retazo de terciopelo sera lo mismo. Una cortina de terciopelo habr. Comprendi. Corri a la casa, subi hasta el cuarto de costura; quedaba en el ltimo piso. Abri una caja de bombones enorme, donde acumulaban desde haca varios siglos restos de gneros, puntillas; escogi los retazos ms chicos evitando cuidadosamente el terciopelo y baj corriendo hasta donde estaba la mendiga parada junto a la puerta, esperando; le dio los retazos. Nia, gracias dijo y sin otro comentario eligi un damasco verde con galoncitos dorados. Subrepticiamente levant la enorme falda que ocultaba sucesivas enaguas. Abri las piernas e introdujo el retazo. Busc otros retazos en el montn; eligi el ms bonito o el ms cuadrado, o el ms ovalado o el ms suave. No comprenda muy bien en qu consista la virtud requerida
220

y repiti la misma operacin con la misma rapidez. Desde la casa una enemiga de los mendigos la llam a gritos. Cuando la tuvo cerca inquiri: Qu haca? Esa loca haca cosas feas. Por qu mirabas?. Qu haca con los brocatos?. Sacudi la cabeza. Y tard todo ese tiempo para hacer eso?. Se alejaba el paraguas negro y la falda se mova. No dijo que llevaba en sus pliegues ocultos tantos brocatos, damascos, terciopelos.

La caja de bombones
La seora Eufrosina recibi para su cumpleaos, entre otros regalos, una preciosa caja de bombones. Los bombones, que no eran pocos, parecan muchos, por lo bien arreglados que estaban entre brillantes tiritas de papel plateado y dorado. Enrique entreg el regalo a su madre y le pidi que abriera el paquete antes de que llegaran las visitas. En cuanto Enrique vio la caja abierta, cont los bombones y le dijo: Qu pocos! Son diez, mam, y nosotros seremos doce. Angurriento. Es por ustedes contest Enrique, previendo que no alcanzaran para las visitas si los coman los chicos, como l esperaba. En efecto, doce chicos llegaron ms tarde; algunos con sus madres y otros solos o acompaados por un perro de confianza, que los esperaba en la puerta. Eran doce chicos para comer diez bombones? No. Debajo de la engaosa y brillante capa de papel dorado y plateado que albergaba los primeros bombones, haba otra bandejita de bombones discretamente ocultos entre papeles finos, como pelos de plata, para dar mayor placer a los golosos. Qu felices son los chicos! suspiraban algunas madres, y las seoras que no tenan hijos se limitaban a decir "Qu amor, qu amor, qu amor", en el momento en que, tomando el t, al dejar la taza sobre el platillo floreado, miraban por la ventana cmo jugaban aquellos angelitos, tan parecidos a los que decoraban la porcelana. La seora Eufrosina de pronto se excus. Intilmente las visitas le alabaron el peinado para que no se fuera. Eufrosina, qu hermosos bucles te has hecho le decan. Qu divino color de canela tiene tu pelo. Eufrosina fue a su dormitorio, busc la caja de bombones. Acudi, corriendo, al patio, abri la caja y grit a los chicos: Tengo una sorpresa para ustedes, nios. La palabra nio era de buen o de muy mal augurio. Los chicos la rodearon, ms bien rodearon la caja de bombones, pues ya haban sentido el olor a chocolate. Elijan, hay que saber elegir, elijan dijo sin probar un solo bombn. As son las madres.
221

Pero los chicos metan la cabeza o trataban de meterla adentro de la caja, sin decidirse. Quin se decide a elegir entre tantas cosas bonitas? De qu son? preguntaban todos a la vez. Este es de licor, ste es de avellana, ste es de almendra, ste es de menta, ste chiquito es de cerveza, ste es de dulce de leche, ste de caf, ste de chocolate, no, es de nuez; qu le vas a hacer si no te gusta, ste de turrn, ste de no s qu. Vamos. Elijan. Ninguno de los chicos se decida, pero Pepe, que adems de parecer tonto era muy inteligente, pens que el mejor modo de elegir era tratar de imaginar el anillo o el broche que podran hacer con cada uno de los papelitos brillantes que los envolvan. Pepe eligi el bombn de envoltura ms deslumbrante, sin preocuparse de su contenido. El gusto de comerlos se va en seguida dijo, pero los papelitos sirven de anillos o de broches, de medallas o de condecoraciones. Vamos. Elijan de una vez, o mis visitas se irn si las dejo tanto tiempo solas protest la duea de casa. Los chicos entrechocaban sus cabezas para mirar mejor el interior de la caja, todos al mismo tiempo, como si tuvieran cabezas diminutas o como si la caja fuera muy grande. Yo quiero el rosado, porque va bien con mi vestido dijo Felisa. Saba que los rosados eran los ms grandes. Yo, el naranja dijo Francis porque, aunque me digan que es de avellana, creo que es de naranja. De otro modo, por qu sera naranja el papel? Voy a hacerme un anillo de coral. Yo quiero el de pintitas dijo Robert. Parece un huevito de Pascua. Yo quiero el de no s qu dijo Alejo, con sonrisa filosfica. Yo, el violeta dijo Flaminia. Me gusta porque es feo. Cuanto ms feo ms rico, deca mi niera, porque tena un novio feo. Yo, el verde dijo Esmeralda porque me llamo Esmeralda. Yo, el dorado dijo Elisa. Me gusta ms el oro que la plata. Yo quiero el celeste dijo Livia. No hay celeste dijo Ramn. Y si hubiera sera para m. Hay, hay, hay. No hay que pelearse, porque hoy es el cumpleaos de mam dijo Enrique. Este es celeste y basta. Es lila. Bueno, es lo mismo dijo Ramn. Yo quiero el azul grit Alberto. Me lo reventaron. Quin le clav un diente?. Parecemos muertos de hambre. Cada chico tomo su bombn, casi todos contentos, porque por un milagro de la suerte, que nunca falta, cada uno pudo elegir el que ms le gustaba. Salvo uno, que no quiso elegir ni comer, porque no le gustaban los bombones. Se llamaba Conrado. El primero en probar fue Alejo. Con la boca llena, dijo: Es brbaro. Cuando termin de comerlo, enroll el papel brillante, a rayas, y se hizo un anillo que peg con saliva al dedo, para que no se deshiciera. Inmediatamente se llen de cascabeles y de cintas y comenz a dar brincos en el aire. Se colgaba de los marcos de las puertas como si fueran trapecios y saltaba sobre los muebles con rapidez extraordinaria. No haba forma de seguir sus movimientos, y tan
222

acelerados eran que en su vrtigo pareca no uno solo, sino varios acrbatas. Las visitas miraban desde la ventana a este inesperado saltimbanqui. De dnde lo sacaste? De un circo? pregunt una seora a la duea de casa. Qu fiesta!. Hasta con acrbatas, y qu vestimenta. Haces bien, querida. La duea de casa no quiso desilusionar a sus invitadas y las dej que pensaran que el acrbata, que pareca varios, era contratado. Al cabo de un rato el acrbata se cans y felizmente perdi el anillo. La segunda fue Esmeralda, que devor el bombn para hacerse con ms prisa el anillo. Es de esmeralda dijo. En cuanto se lo puso, empez a coser en una mquina elctrica que encontr en el cuarto de costura. De una cortina hizo un gigantesco vestido, de un mantel dos pantalones, de un canasto de mimbre un sombrero. Por suerte, la duea de casa no la vea, porque, a pesar de su habilidad, verla trabajar con tanta rapidez inspiraba miedo. Flaminia, despus de comer su bombn, se hizo un broche muy bonito y se lo prendi al cuello. No tuvo tiempo de recibir felicitaciones de los otros chicos, que tenan la boca llena y no podan hablar, porque ya estaba volando a la altura del primer piso, agitando la mano como un pauelito. En cuanto comi su bombn y se puso el anillo de coral rosado, Felisa corri al piano; con tanta perfeccin toc los valses nobles y sentimentales que las visitas creyeron que era una pianista contratada para la fiesta. Eufrosina recibi las felicitaciones con agrado. Alberto, con su anillo azul, dibujaba lneas ms graciosas que las que se ven en los dibujos animados. Flaminia, Flaminia, no vueles tan alto grit Enrique, que no se haba puesto ningn anillo, porque era muy torpe para hacer trabajos manuales. El malabarista, por girar sobre un dedo como un trompo, se lo lastim. El prestidigitador haba roto un florero. La eficacia de los anillos y broches no era, pues, perfecta como pareca a primera vista?. Enrique subi corriendo las escaleras hasta el quinto piso, donde vivan otras personas. Pidi permiso a los inquilinos, entr y se asom a una ventana por donde casi pudo tocar a Flaminia, que iba y vena en el aire como un pjaro. Vio que el broche tan bonito se le haba enredado en el pelo enrulado. Sentate sobre el balcn y sacate el broche le grit, estirando el brazo. No puedo contest Flaminia, no ves que vuelo con los brazos?. Enrique, exponiendo su vida, se asom al balcn, tom a Flaminia de la mano y con todas sus fuerzas la atrajo hasta el borde del balaustre, quitndole con una mano el broche del pelo. Sin lastimarse, cay Flaminia en el balcn. La fiesta no se interrumpi en el piso bajo, porque las personas grandes, como suele suceder, no se daban cuenta de nada. Aclamaron la llegada de Flaminia y Enrique, por una coincidencia: como iban tomados de la mano parecan novios. Si la casa qued sin cortinas fue una suerte dijo una de las invitadas. Eran de gnero de vestidos y quedaban mal. Pero lo dijo porque quiso consolar a la duea de casa, que las haba cosido con su propia mquina de coser. Haba an bombones en la caja y Alejo, con sonrisa filosfica, los ofreci a las invitadas, dicindoles que despus les haran anillos.
223

Engordan dijo la invitada que estaba dispuesta a aceptar. No engordan. Son mgicos contest Alejo. No ve cmo brillan?. No todo lo que brilla es oro contest la invitada, que haba regalado los bombones. Pero no es oro, es chocolate. Chocolate por la noticia. Todava se dice eso?. Dnde estn nuestros anillos? clamaron los chicos. Esta vez vamos a aprovecharlos mejor. Para qu? pregunt Alejo. Buscaron y buscaron, pero no los encontraron en ninguna parte. Las invitadas sonrieron, pues no saban lo importante que haba sido tener esos anillos y despus perderlos. Se dejaron tentar por el brillo de los bombones, por el olor del chocolate. Tardaron en elegir el bombn que ms les gustaba, porque varias queran el mismo y estiraban la mano para tomarlo y luego la retiraban por educacin, por no quitar a la otra lo que a ellas tambin les gustaba. Finalmente todas comieron un bombn. Alejo recogi los papeles, form los anillos que las seoras, para seguir el juego, se pusieron. No bien termin de distribuir los anillos, cosa que Alejo hizo con rapidez de relmpago, las invitadas empezaron a inflarse, revistindose de una finsima envoltura de colores brillantes. Ni una arruga en la tersa piel, ni una mancha. Una de las invitadas alegremente se mir en el espejito de su polvera. Qu gorda estoy. No me reconozco. Es natural. Somos hiperbreas. Qu quiere decir?. Que no somos de este mundo?. Somos de la zona circumpolar septentrional. Van a volar, van a volar grit Alberto, con jbilo. Qu injusticia! dijo Francis. Ninguno de nosotros fue globo. Voy a comer un bombn y a ponerme un anillo. Francis comi un bombn y en vez de volverse globo, se volvi helicptero, lo que fue ms divertido. Los globos sonrieron sin advertir el peligro que los amenazaba: el de volar hasta el cielo. Uno que estaba fumando un cigarrillo, lo escupi. Otro se trag un carozo. Ya empezaban a desprenderse del suelo. Todos eran lindsimos, con sus caras redondas. Squense los anillos, los broches, las condecoraciones grit Esmeralda , los aprovecharemos nosotros. Las invitadas nunca haban hecho nada con tanta rapidez: se quitaron los anillos, los adornos y se desinflaron. La fiesta result un xito. Nunca se repetira otra igual. Pero Francis, la valiente, no quera quitarse el anillo, y lleg hasta el patio volando. All se le cay el anillo, por suerte. Esmeralda, que era tenaz, sac de la caja el ltimo bombn, el que haba desdeado Conrado, y se lo dio a uno de los perros, que esperaba en la puerta y con el papel hizo una condecoracin, que le colg del collar. Lo que sucedi fue maravilloso, pero terrible: el perro sali volando de la casa y hasta el da de hoy hay personas que lo ven volar sobre las casas, en das muy claros. Tal vez
224

volver alguna vez. Estar muy contento de ser, o ms bien de llamarse como lo llaman. El primer perro hiperbreo; pero a Conrado se le cayeron las lgrimas, porque era el dueo del perro y lo quera mucho. Yo nunca olvidar aquella caja de bombones!.

Leyenda del aguaribay

El aguaribay caminaba: Irineo nos mostr el tutor que haba puesto el da en que lo plant a un metro y medio del remanso; midi con una ramita lo que haba avanzado. Sera cierto? "Quera beber agua" explic Irineo, "por eso se acerc al ro". El aguaribay caminaba de noche. En los das de viento se oan sus pasos. Se quejaba? Alguien peg la oreja al tronco y exclam: "Se queja, por eso, algunos lo llaman sauce llorn". A la hora de la comida la familia hablaba mucho para no or los pasos del rbol y el quejido. Los pasos daban miedo. Pasaron los aos y el rbol lleg al borde del remanso, pero no le pareci que estaba bastante cerca; se inclin para beber agua. Irineo dijo que sorba como caballo a veces, otras como perro. Una noche de tormenta en que el rancho cruja y volaba la paja del techo se oyeron con claridad los pasos del rbol. Era pleno verano y Daniel el hijo menor de Irineo haba salido con sus amigos a pescar mojarritas en el ro. Era tarde. No volva. El viento comenz a soplar.
225

Irineo sali en busca de su hijo. Al salir advirti que el aguaribay castigado por el viento se haba desprendido de la tierra. Al ver el rbol cado en el agua Irineo se inclin para mirar la cabellera de hojas verdes: entre dos de las ramas que formaban una horqueta vio a su hijo sano y salvo. El aguaribay haba salvado a su hijo. Pero siguieron llorando para siempre todos los sauces de su estirpe en memoria de aquel que camin como una persona para cumplir con su destino.

La begonia china
De acuerdo a una begonia china, una dama abandonada por su novio que ya no la quera pas aos sola, de pie, en su jardn, llorando. De sus lgrimas por fin creci la flor en el lugar que ella reg con sus lgrimas continuamente. Esa dulce flor apareci... Y para consolar su roto corazn fue la primera de todas las begonias. La seduca el gusto de sus lgrimas, y cuando apareci el novio, fielmente muri en el pasto en el lugar que ella misma reg con lgrimas. Pero la begonia con sus ptalos encendidos la recuerda.

La nave
Para dormir siempre imaginaba una nave, que terminaba por volverse real. No me costaba mucho. Ahora tampoco. La puedo vislumbrar a travs de la ventana de mi cuarto. Una vez que la he mirado con insistencia, imaginando sus escaleras y su tamao, penetro en ella con atrevimiento. No me importa que la gente me mire, que me vea subir las escaleras, dirigirme a alguna parte con seguridad, como si alguien me estuviera esperando. La timidez depende de no
226

pensar en lo que los otros piensan de nosotros. La valija que llevo es liviana y cuelga de mi hombro cmodamente. Los hombros no sienten el peso de los objetos. Yo no s lo que llevo en mi valija. Un tesoro del Lago Nemorensis de qu siglo? No pesara ni ms ni menos, y me dirijo a cualquier parte de la nave con la seguridad de no perder nada en el prximo viaje y en ningn viaje de esta nave transparente que, al mostrar lo que lleva en sus arcas, me revela la belleza de todo el mundo. Por qu? No s por qu, pero tal vez siento la proximidad del cielo, tan parecido al mar; un mar sin olas, cuya nica definicin es la intempestiva finalidad del tiempo. En una nave no existe el tiempo, no existe el lugar donde nacimos ni las personas que amamos; no existe el reloj que marca el tiempo, ni los instrumentos de msica que darn conciertos en otras partes del mundo. No busquemos recuerdos, todo se ha borrado y seguir borrndose, como las sillas multicolores de los puentes, que se alinean para parecer ms atentas y, sbitamente, bajo el ruido de las tormentas, exigen una verdadera disciplina que todos los marineros escuchan y obedecen, con las manos implorando a las velas la obediencia impuesta por la costumbre. Pues s, el tiempo o las velas de la nave tambin tienen costumbres y el mundo lejano lo siente. Que vengan las sirenas y nos expliquen cules son las costumbres de esta nave. Y si no son las sirenas, los marineros; y si no son sirenas ni marineros, que aparezca un monstruo celestial; no digo Ulises ni la Reina del Mar, pero que alguien me tome de la mano y me haga descender al fondo de los camarotes donde un desconocido, con olor a tabaco, duerme, soando con lo que nunca pudo imaginar, ni siquiera en los portales de la ms absoluta indiferencia. He perdido mi pasaporte. Quin me lo devolver? Nadie? He perdido mi rbol genealgico, toda mi documentacin, con nmeros, fechas y seales. Slo encontr una fotografa de mi cara. Sera realmente mi cara o la de otra persona? Nunca me mir mucho en el espejo. Me pareca intil. Es claro que a veces pasaba un peine por mi pelo, pero sin mirarme, pensando en otra cosa. Mi pelo es lo que prefiero de m misma, porque cambia de color y de posicin. El resto no me interesa demasiado. Los ojos podran ser de otra persona, los labios tambin; en cuanto al mentn, es mejor olvidarlo. Guard la fotografa en el bolsillo. Si me piden el pasaporte, qu har? Tendra que averiguar. Prefiero el olvido. Si alguien me gustara, lo mirara con insistencia, con tanta insistencia que llegara a mirarme. Y no s muy bien qu sucedera; algo que siempre he buscado; pero mejor quedarme quieta y mirar algo diferente. El barco es inmenso, segn mi opinin; bien pintado, lleno de luces y de compartimentos. El mejor barco del mundo, en el que uno puede embarcarse tranquilamente, sin mostrar documentos. Eso me alegra. Estoy subiendo una escalera. Veo, a los lados de la nave, gente que se despide; parecen leones incautos que vigilan los puertos y que yo nunca vi antes. Hay mujeres que ofrecen bombones, pastillas de menta y banderitas de cualquier color. Qu extrao mundo, todo cubierto de mscaras y bocas mascando pastillas de menta. Las etiquetas revelan el nombre de los caramelos, ms importantes que el nombre de los hombres que perdieron sus nombres. Qu bonita luz baa las caras oscuras de los hombres que no seran negros, sino moros extrovertidos que saludan, y yo contesto el saludo con una sonrisa que slo un espejo sabra interpretar. A decir verdad, nada me importa, salvo la nave, que parece dibujada no slo por un ngel, sino por un santo, cuyas costumbres han cambiado a tal punto que nadie sabe a qu se dedica. Ser santo es complicado. A m me resultara imposible, pero ms imposible es bajar de esta nave y mezclarse con el gento. La nave tiembla. Un ruido ensordecedor la sacude. Es la sirena que da el golpe de alarma. Va a salir. Nadie sube por las
227

escaleras, nadie se atreve a nada. Los pauelos se agitan en el aire. Quin dice adis? Los rboles y los rascacielos. Vamos, por favor, levntate. Llegars al fondo del abismo; te hundirs en el vientre de la nave. Tengo hambre, quiero comer. Tengo un sndwich en mi bolsillo. No hay comedor? No hay sala de baile. De qu me acuerdo, si nunca he vivido antes de este momento; momento del tiempo que se aleja. No tengo ningn recuerdo. Se qued ac. Ya termin la preparacin del viaje. Ahora es el momento ms impalpable. Llega el momento de juntar las flores que huyeron de las manos de las personas que dicen adis. "Vamos a irnos", grit una nube, que no era una persona. Sigo subiendo la escalera, despus otra, despus otra, despus otra, ms frgil, ms perfecta; se balancea con el viento. Quiero bajar, quiero visitar los camarotes. "No podemos bajar", dice la escalera ms frgil. "Y adnde llegaremos? "Al cielo", me contest. La voz de la escalera no temblaba, y me di cuenta de que no tena miedo. Hay que ser perro, para no temblar. Adnde me lleva esta nave? Si pudiera huir como huyen los perros, lo hara, pero me quedar para siempre. Por qu decir siempre ser un acto de confianza? En un bosque no pretendo olvidar lo que nadie olvida, el canto de los pjaros que oy Sigfrido al amanecer. Quin podr olvidarlo? Yo puedo y eso me obligar a quedar aqu, como siempre esperar que en una nave se oiga el amanecer de Sigfrido, lleno de pjaros. En esta nave est mi vida, todo lo que perd y recog de nuevo, todo lo que era mo y vuelve a ser mo; no slo el repetido amanecer, sino el canto de las hojas. Sigo subiendo las escaleras que no concluyen nunca, me detengo en un lugar fro, donde puedo sentir el invierno con su limpieza, con su blancura. No hay cambios de estaciones en la nave; apenas se siente en este instante algo que recuerda el fro; pero no importa, ya me acostumbr a vivir sin cambio de estaciones, y espero que en el futuro hayan pasado a la historia y no me preocupen ms, aunque se diga que es malo para la salud vivir eternamente en el mismo clima. Me gustara acostumbrarme a ste, pero ya muero de angustia. La angustia se presenta de distintas maneras. Qu es lo que me mata o me deja vivir? Sigo subiendo estas escaleras interminables. Adnde llegarn? Dios mo, tengo una incertidumbre... Dej a tanta gente en mi casa, rodeada de un jardn frondoso. Nadie se ha ocupado de regar las plantas, ni de sacar los yuyos. Me preocupan las plantas. El resto sabe cuidarse. Pero en un mundo tan aireado por ideas estpidas, me pregunto qu suceder. Ya estoy tranquila, tan tranquila que no me reconozco y que slo me falta un espejo pequeo para mirarme cuando siento cosas ajenas a mi modo de pensar. Ahora, cuando llegue a la ltima escalerita, me detendr un rato para mirar el mar. Ya llegu. El mar tiene partes de mrmol que me seducen. Es un mar agitado que emplea su energa en producir diferentes colores; la espuma no siempre es blanca, es turbia; el verde se mezcla al azul, al azul marino se mezcla un oscuro azul lleno de hilachas, donde nadan los peces. Cuando el mar est quieto es negro; tranquilo, es de mrmol azul o verde. Pero cuntas escaleritas tendr que subir antes de llegar al cielo, ya que el cielo es el trmino de este viaje. No parece lgico no encontrar alguna letra, algn nmero que me gue. Sin embargo, cuando sub a la nave todo me pareca tan familiar que no precisaba que me explicaran nada. Ahora el hambre me acosa. Record una complicada cocina que vi en Buenos Aires. All no saba cocinar, pero aqu la situacin es peor, no habr quiz cocina ni materiales que sirvan para cocinar. Cuando yo era chica, invent los oquis. Los hice con nada. Estaba jugando en el jardn y junt hojas hmedas, pedazos de papel, pasto y alguna otra basura: los puse en una ollita de juguete. Mi hermana mayor
228

encendi el fuego. "Qu hiciste?", me pregunt. "oquis", contest, "quieres probar?" Le mostr el plato que haba preparado, y ella: "No, gracias." Prob los oquis y exclam: "Qu rico". Nadie quiso probarlos y qued tal vez desalentada. Era fcil cocinar, tan fcil que una basurita cocinada basta, pens para mis adentros; pero me dola la barriga. Ahora, mientras recordaba todo esto, pens que ninguna basurita del barco servira y resolv esperar mejor suerte, y segu subiendo la escalerita, siempre ms exigua y ms perfecta. Pocas veces he subido tantos escalones en mi vida; tena que ser en un barco como ste. Sin embargo, las escaleras siempre fueron importantes. En el centro de una casa donde yo viva, haba una escalera de mrmol y de bronce. Por esa escalera bajaron mis hermanas cuando se casaron, y yo a veces tambin, pues formaba parte del cortejo. No me gustaba, pareca teatral. "Por qu", pens, "si no soy artista, me hacen desfilar en un cortejo?" stos son mis recuerdos, y nadie puede vivir sin ellos. Y dije que ya no tena recuerdos cuando llegu a esta nave transparente. En el mundo todo es teatral y mentiroso. Mejor olvidarlo y no pensar que existe, cuando uno navega por el mar. Unas nubes violetas aparecieron en el horizonte. Qu poda suceder?. Baj por la escalerita y corr por los puentes en busca de alguien que me reconfortara. No encontr a nadie. Caa la noche y vi en la superficie del mar una aleta negra, que me alarm. Se mova pausadamente, como si no tuviera nada que ver con el mar ni con el cielo, ni con los relmpagos. Sera un tiburn o una orca? En Buenos Aires haba visto en fotografas aletas similares a la que tena ante mis ojos. Ah, qu lejos estaban! Qu lejos Buenos Aires, las aletas, el mar impertrrito. Qu lejos yo misma, las personas que me amaban, el silencio rasgado por los truenos. Lo primero que pens: morirme, pero nunca caer en el mar, presa de un tiburn embravecido. Me arrodill para rezar, para mirar mejor. Me persign y coloqu mis dedos haciendo la seal de la cruz. Hasta el cielo necesita un compaero, hasta el temor ms inexplicable necesita de alguien que lo escuche. Quise gritar, pero la voz no sala de mi garganta. Los truenos eran tan fuertes que el ruido de las olas y del viento no se oa. Todo el cielo se puso de color violeta oscuro y mis manos relumbraron como lmparas. Esto me llen de coraje y hu hasta la proa de la nave. Tendra un mascarn de proa? Lo encontr aferrado al barco. Apreci la ondulacin de su pelo. Corr hasta el borde de las cuerdas que sostenan las velas; ah me sent, subiendo y bajando, mecida por el movimiento de la nave, arrastrada por el viento, sin mano que la guareciera. Muy pronto, por milagro, apareci el sol, que ilumin el mar, y me di cuenta de que la aleta haba desaparecido. Ni siquiera hoy me acuerdo de aquella aleta negra. Podr verla en fotografas, pero ya no me conmover porque todo entr en el olvido y slo recuerdo este momento, privilegio del olvido. Llegar a conocer los peces de este mar? Nunca, tal vez. Me gust siempre el cuerpo retorcido de los peces, cuando salen del agua, prendidos al anzuelo, como un collar; el color iridiscente de la piel y de las escamas que brillan como brillan, supongo, las perlas recin sacadas del mar. Yo quisiera tener algo en mi cuerpo, tan blanco como las escamas; tengo el blanco de los ojos, pero nada se asemeja a la blancura soada, esa blancura de la luna, de algunas nubes que irradian belleza; esa blancura de los lirios, de los jazmines, de la lana de algunas ovejas blancas o de alguna liebre o de la nieve. Busco la escalerita que dej hace un instante. La busco. Era maravillosa. Por favor, seores marineros, ngeles sirenas de esta nave, aydenme a buscar la blancura que busco; es una blancura que, en el mundo, nadie conoce. Para encontrarla, hay que embarcarse valientemente en una nave y, si no la encuentra uno ah, tendr que pensar que no existe en parte alguna del mundo, porque es la blancura indescifrable que los ojos no ven.
229

Tengo hambre, estoy dbil. Se acabaron las pastillas de menta y los paquetes de galletitas. Comer pescado? Cmo har para conseguirlo? No hay tripulacin en este barco. Hoy decid revisar todo el barco. Llegu al stano bajando por las escaleritas por las que haba subido. En una sala grande, un verdadero cinematgrafo, pasaban un film. Su ttulo era La nave sola o algo por el estilo. Estuve un rato mirando fascinada. Despus inspeccion la sala. Nadie manejaba el proyector, ni haba nadie a quien hacerle preguntas. En medio de mi perplejidad vi, en el fondo oscuro de la sala, un perro, que se acerc. Lo acarici largamente. Cansado de tantas caricias se alej de mi lado y no volv a verlo. Tampoco lo busqu. En su collar haba visto su nombre, pero no trat de leerlo ni de recordarlo. Todo en la nave se olvida!. Oigo un tambor marcial, como uno que oa desde mi casa. No quiero morir, pero el redoble del tambor me lleva a pensar en la muerte, por qu? Por haber odo otros que anunciaban la muerte de salvajes en un desierto o en un bosque espinoso; pero en el silencio de este barco, qu puede haber que no me asuste? El tambor contina con su ritmo que evoca la muerte del salvaje. El sol se oculta detrs de una nube. La nave se dirige al anochecer. Hay partculas de luz en las olas. Tanto silencio inventa ruidos. Algo se queja en la penumbra. Es un llanto? Es un quejido furioso de animal escondido. Hay a bordo un animal escondido? Quin lo cuida? Quin lo trajo? El animal se queja, profiere un largo alarido. Los gritos de los animales me gustan, pero ste me da miedo. Es como si el grito naciera de mi pecho; vuelvo a subir las escaleras, una tras otra, una tras otra, hasta recorrer el trecho que me separa de mi tranquilidad. Pero el gemido o el grito se agranda cuando subo, y cuando bajo, y no se adnde ir. Alguien me dijo que la voz del lince es aguda. Me la describieron. La que ahora oigo, es igual a la de esa descripcin. "Qudate quieta", me dijo, "nada te va a pasar." Un lince es miedoso. "Como yo?", pregunt. La voz que no exista contest: "Como vos". Hay que olvidar estos detalles intiles. Sin duda, todo recuerdo es doloroso. Ms vale pensar en lo actual, en lo que estamos viendo. En cierto sentido, podra decir que no hay cosas extraas o inesperadas. Todo es lo de siempre, lo mismo. Por ejemplo: descubr que en la nave haba infinidad de voces, que haban quedado presas en el transcurso de no s cunto tiempo. Bastaba mover una puerta o una silla, para que aparecieran voces distintas, voces de nias, de animales. La del ascensor era ronca. Quin lo manejaba? Nadie. No extrao la tierra ni el mundo, ni la gente, ni la basura, ni la abundancia. No extrao las caminatas por la playa, pero s el bao de mar. Desde la nave me zambullira, pero a quin le pido permiso? Cmo hago para volver, si me tiro al mar? Si la nave se aleja cuando me bao, Dios mo, sabr que la he perdido, que volver a este sitio donde todas las voces mezcladas forman una sinfona. Creo que en materia de aparatos elctricos, el mundo evoluciona y progresa. Pero no pensemos en mquinas prodigiosas. Me muero de hambre. Con las redes azules, verdes, rojas que uso para marcar las ondas de mi pelo, hice una trampa para cazar los peces. Con la fuerza de mi impaciencia llegu a no dormir. Junt piolines, pedacito tras pedacito, los at a las redes que arroj al mar. El primer da tuve mucha suerte; miles de peces cayeron en las redes. Eran tan rutilantes que me dola matarlos, pero no poda seguir sin alimento y me resign a mi involuntaria crueldad. Tirada en la cubierta del barco, quin hubiera dicho que me nutra de lo que ms admiraba: los peces que todava se movan como si temblaran de miedo? Juntaba agua dulce en unas vasijas; nunca me falt ni me faltar agua, as lo espero, porque alimentarme de
230

pescado da sed. Llegu a pasar el da lamiendo el piso. Quin lo haba lavado? Nadie: una mezcla de salitre y de roco, un antiguo recuerdo a suela de zapato lustrado o de arrastradas alfombras de muchos navegantes que buscan lo nuevo en lo ms viejo, cuando el pie torcido se levanta en postura de baile, y nadie negar que el baile existi desde que existen los pies, que son artesanos del culto de la belleza, del olvido de lo "tuyo" y lo "mo", de la propiedad y de todo lo que facilita el crimen y aquella larga esperanza llamada fidelidad. No s a qu mundo pertenezco. He perdido la nocin absoluta de todo lo que respeto en la mortalidad o moralidad del hombre. Podra ser una criminal, una prostituta, una santa con igual facilidad, con igual fervor. No pretendo ser diferente ni talentosa en mis gustos artsticos. Soy natural como este pescado que est en mis manos, que yo misma saqu del agua y que iba a comer porque tengo hambre; realmente estoy muerta de hambre. Pero al ver tantos pescados idnticos me dije que no vala la pena comer uno. Lo dije en homenaje a todos los otros. Abandon las escaleritas y avanc por las cubiertas. De pronto descubr lo ms inesperado: una estatua. Me acerqu. Pareca de mrmol, pero no era de mrmol. No s qu representaba. No era griega, ni egipcia, ni romana. En su peinado brillaban dos estrellas pequesimas, que no me ayudaban a descubrir su sexo ni quin era. No era smbolo de patriotismo ni de misticismo. De qu siglo sera? Ningn arco en su mano, ninguna flecha indicaban la poca en que vivi. Reclin mi cabeza sobre su hombro. La sent moverse. Cre que eran los latidos de su corazn. Era la nave que se mova. Podra yo, en mi estado de soledad, imitarla? Si ya toda imitacin me est vedada, por qu no ensayar con este ser privilegiado, que se salva de la miseria humana, un acercamiento? "Lirio de mi corazn", dije a las dos flores que encuadraban su cara. Me mir sin benevolencia, perdida, con sus ojos vacos, en la plenitud del aire, sin restricciones, simplemente con la naturalidad que le corresponda. Trat de hablarle. No entenda mi lenguaje. Para conquistarla, me mostr indiferente. Vacil con cierta gracia, pero luego su cara expres una severidad terrible. No s qu sucede en el resto del barco. A veces me inclino sobre la baranda de los puentes, miro el mar con avidez y slo descubro la espuma siempre nueva. Quisiera que algo interrogara el cielo para interrumpir esta ignorancia que sigue su curso. No tengo libros, recuerdo frases, alejandrinos a veces, que prefer durante aos, toda mi vida tal vez. Pero si algo del mundo desaparece, yo preveo lo que vendr, aunque no tenga palabras para anunciarlo. Ya el zorzal me mir con severidad y s lo que dice y conozco el lenguaje de las flores. No hay nadie que viva en esta nave, salvo la estatua? Nunca la imitar, como imitaba a mis congneres, para seguir viviendo? No hay respuesta a mis preguntas, slo el silencio que responde como quiero. Llor, tirada en el suelo, y mis lgrimas fueron al mar, todo el mar desencantado. Cunta agua tragu? Me restablec dentro del agua, cuntos litros!. Cmo fue el naufragio? La estatua no recuerda; sin embargo, era la protagonista. Nadie me dice cmo sucedi, pero yo imagino. Era una noche llena de luces. Noche tan bien iluminada, que era casi medioda. En ciertos lugares del ocano hay sitios privilegiados por la luz. La espuma florida del agua, como una bebida demasiado gaseosa, herva. Yo no puedo imaginar la escena sin temblar. La estatua se ocultaba. No pensaba luchar, dejaba que la manejaran los marineros. El mar estaba calmo, pero de pronto una ruptura en el tiempo alter todo, y las sogas la encerraron en una jaula. Qu haba pasado? Un fuego se inici en el cuarto de mquinas y devoraba las frgiles envolturas de la nave. Me mudaron de barco, y del nuevo barco a otro barco.
231

Apareci un pjaro que hua de la tormenta y todo cambi. Por fin un ser vivo, natural. Le di en mi mano, pan, migajas que comi con avidez. Eran viejas migajas. Cay desmayado por el brusco calor. Lo abaniqu con una palma que encontr en el suelo y revivi. Le cant una cancin de cuna, hasta que abri los ojos. Nos despertamos en otra nave, mi nave. No s qu pjaro era el que se durmi entre mis brazos. Tal vez un zorzal, tal vez un zorzal mitolgico, del libro de Ovidio. Cuando dej de ser yo misma me dio miedo, como da miedo de cualquier ser, cualquier otra persona, por pequea que sea, y me pareci muy difcil vivir de otros alimentos. Cant y advert que todo el mundo me escuchaba con los ojos cerrados para or mejor, como si fuera un ruiseor. Me escuch a m misma. Resolv no alimentarme de pescado. No poda soportar la idea de sacrificarlos en una forma tan cobarde. Tir al mar las redes que haba cosido a otras redes y los piolines que las retenan. As pasaron mis das, sin que ningn pez viniera a despertarme. Cerr los ojos y cruc las manos. Sent que me debilitaba paulatinamente. Mi pelo claro se oscureci, mi piel tom un triste anacarado, y como slo dispona de un espejo redondo, vea partes de mi cuerpo en porciones diminutas y empec a olvidarme del conjunto. No comprenda qu suceda con mi cuerpo, que siempre fue tan fuerte y tan resuelto. Ya no poda subir las escaleritas y tirarme en el piso de la cubierta. Penosamente el mundo giraba a mi alrededor y al tocar mis manos senta la sal que las carcoma y les daba consistencia de estatua. Algo se remova en ellas: la forma inclume de su cuerpo blanco como la sal, que es indestructible. Pas una bandada de golondrinas. Estbamos cerca de alguna costa, sin duda. De dnde salieron las golondrinas? Tampoco s muy bien de dnde sali o cundo embarc el joven que vi apoyado en la borda, mirndome como si me conociera. Simultneamente nos acercamos. Pude admirar sus ojos. No le pregunt nada; nada me pregunt. Busc una silla de lona y se sent a mi lado. Para qu? Si yo no estaba sentada. Ahora advierto que es fcil reconocer a estos seres, aunque la diferencia con nosotros sea mnima. Cuando lo miraba bien, una parte de la cara se desvaneca; oyendo con atencin, parte de sus palabras desaparecieron. Me cont su vida: las cosas que faltaban eran las ms importantes, y lo que me contaba no era real, y desapareca como desaparece la mitad de su cara cuando lo miro. Sin embargo, tuve una profunda alegra cuando prometi no olvidarme. Cmo se comunic conmigo? No s explicarlo. El joven desapareci antes de que nuestra amistad creciera, antes de adquirir recuerdos, antes de que mi mano tocara la de l, antes de que mis suspiros se mezclaran a los suyos. No tengo a quin imitar. Dganme ustedes que existen a quin puedo imitar. Ni un sonido sale de otra boca. No quiero ser Narciso; quiero huir de esta nave; hundirme en el agua, como un terrn de azcar; revivir como reviven los perfectos ngeles que no conocen el mundo. Ahora comprendo tus movimientos, estatua; hacas el amor, nadie te comprenda. Ahora imagino que nadie puede imitar tus movimientos. Me alejar, pero adnde ir para no encontrarte! En todos los rincones estars esperando con paciencia. No era el cielo otro cielo. Reconozco el puente de donde sal. No tengo reloj. S que la marcha del reloj me disminuye. Haba una hora para cada cosa: el desayuno, el almuerzo, el piano, el bao, la pintura, el encuentro con una amiga, el miedo, la oscuridad, el ngel, el demonio, la cara del apstol, la cintura de un acrbata, el adis, la llegada. Todo tena su hora, salvo la muerte, de ojos indiferentes. "Mrame", dijo. Esperaba como planta que espera la lluvia. Levantaba las cortinas. En el cielo ninguna nube. Un cielo perfecto. Todo era distinto y nada anunciaba nada, salvo un conglomerado de
232

cosas idnticas. Me despert el reloj, que no tengo. Lo acerqu al odo. Qu podra decirme que no fuera cierto? Llor. Puse el reloj inexistente sobre mi corazn. Latan de igual modo. A cual tena que escuchar? El mar estaba cerca. Uno aconsejaba no pensar en nada. Otro aconsejaba no olvidar nada. Qu camino seguir? El de las rocas iluminadas? el del silencio resuelto? Mir a todos lados. Quin me salvara de m misma? Quin del tictac del reloj? Quin de los ptalos de la margarita? Quin del deber cvico? Quin? De nada, ni siquiera del adis, ni siquiera del "te quiero mucho", ni siquiera del "olvidame si pods". Ah, qu lejos huye el caballo; ah, qu lejos de mi alma se esconde entre el barro del camino y relincha, tan lejos de mi muerte, ahora a mi lado, como un maestro de baile, en el circo indiferente. Por qu, si en mi corazn llev tantos retratos, no puedo reproducirlos? Por qu, si amo al hombre que tiene los grandes ojos astutos de un dibujo de Leonardo Da Vinci? Junto a la Virgen, qu prevalecer de m? Es difcil imaginar el prximo mundo. Este me basta. Vivo continuamente en el presente y en el futuro. El pasado se hundi en mi olvido y construye lentamente el futuro: un futuro temido, pero lleno de inventos que se pueblan de intempestivo esfuerzo. Los inventos furtivos son esplndidos; los conoc en la infancia cuando nac y abr los ojos. Nadie me previno contra el orden y el concierto de las cosas. Pens que todo era igual, como pienso hoy: igual los hombres, igual las predicciones, igual el temor y el coraje, el terrible amor, el denigrante amor; la quietud y la rapidez. Nada, ni un avin es rpido ni acelera el tiempo de la llegada o de la partida, o del definitivo descanso. "No te vayas", le dije al agua. Se fue. "No te quedes", le dije a la msica, y qued. Pero nadie me oye. Y ahora existir es tan difcil como dejarse morir o dejarse, con tanta pasin, vivir. No comprendo el mundo que me espera ni, aquel ya conocido. Tengo que crear un Dios para que me invente otra vida o me invente de nuevo, sin registrar lo que existe. No quiero ser nica ni distinta, quiero desaparecer como desaparece una nube de colores brillantes cuando termina el da o se prepara para una tempestad que vencer al mundo y examinar la cara de los hombres con indiferencia. Si tiene un ojo ms pequeo que el otro, no me llamar la atencin; si su voz al hablar es ms sonora que el silencio, no me enamorar. La voz es lo que prefiero de los seres humanos. Un perro que ladra no me asusta y puedo mirar un tigre hasta el fondo de su alma. Esto no quiere decir que me haya enamorado. El vulnerable amor tiene alas y vuela. Morir no es nada. Todo fin es principio de otra cosa. Nada importa, salvo esa luz inmaterial de una mirada, la voz sonora de un grito que nos llama. Hay momentos en que mi sombra me parece ms cierta y real que yo misma. Abruptamente me doy la vuelta; ella tambin se da la vuelta. Nunca nos encontramos. Tengo sueo. Me tiro en el piso del puente. Tratar de dormir. Hace mucho que no duermo? Para dormirme aflojar piernas, brazos, cuello, mandbula. Me duermo. Desde cundo duermo? Vuelvo a despertarme. Hace un siglo que duermo. Tengo el pelo rizado cuando despierto. Qu sucede? Mi piel cambi de color. No me atrevo a tocarme. Qu cambi en m? Tengo miedo. Antes nada me daba miedo; ahora s que todo se repite y un miedo palpita mi corazn. Mir mis manos. La piel est oscura. Paso la lengua sobre mi piel. Tiene un sabor que nunca conoc. Me arrodillo, palpo mis ojos, los abro para ver mejor y digo: "No quiero morir". Si me acaricio, nadie me amar. Me pongo de pie. "Te amo", dije en silencio. Mi sombra se estremeci, se puso de pie y me dijo al odo: "Quereme". "No", contest. "Ni pienso contestar a una sombra." Cerr los ojos. Entonces sent sobre mi cuerpo la sombra entremezclada y sent mi corazn que lata con pasin. No podr alejarme de aquel cuerpo que era el
233

mo, una sombra con una voz profunda que me estrechaba sin tocarme, sin mirarme, sin quererme, lejana como yo misma. "No insistas", dije. Abr los ojos. No haba nadie. La nave exista y apenas se mova bajo la luz del sol. Suspir. Dnde estar mi espejito roto? En esta nave no hay ningn espejo. Es intil que lo busque. Miro mi piel; puedo definir el color que tiene. Es un color extrao que nunca tuve, un color oscuro, entre avellana y chocolate. Me paso la mano sobre la piel, de nuevo. Yo, que siempre fui tan blanca, me habr por fin quemado. Mir mis piernas, mis pies, de nuevo; no parecen mos. Me acuerdo de una mujer, en un cinematgrafo, que tena este mismo color. No quiero ser negra, sin embargo trat de serlo por todos los medios; con pomadas, con tinturas y nunca pude serlo. Ahora, por qu me volv negra? Cant para or mi voz. Pens que tendra que ser de negra, pero no lo era. Mi voz era la de siempre, ms aguda tal vez, ms perfecta. Abr la boca como la abren las negras y sent que me volva negra. Me levant y llor como pueden llorar las negras. Tengo un sueo que no llego a ver, un sueo lleno de personas. Antes no haba nadie; ahora todo el mundo se me acerca y me pregunta cosas. Quiero olvidar las caras que me ofrecen. Subo por las escaleras. Llego arriba. La nave ha fondeado frente a una isla. Hay miles de personas que parecen esperarme. Se agachan o se arrodillan? Dios mo, qu difcil es discernir si estn arrodilladas o paradas. Salgo de la nave, casi desnuda, porque soy negra. Todos me saludan y mi sombra ms que nadie, arrodillada a mis pies. Y comprendo la belleza del momento y contesto rindome. Soy reina de la selva! Nunca pens que esto pudiera suceder. Mi piel es lisa como la piel de algunas hojas oscuras de rboles, como la piel marrn de la magnolia cuando se abre y deja ver desfallecida el color gastado de sus ptalos. Soy perfumada como las flores que se abren sin saber cunto van a durar. Soy lo que nadie esperaba, una mujer enamorada, que la vida estruj entre los dinteles de la muerte, con un apasionado desgano. La muerte no me busca ni me asusta. Yo s que no existe, que no existir nunca, porque todo renace y se transforma en otra cosa tan perfecta que nadie podr reconocerla; ni siquiera en el renacimiento. Slo oigo el aplauso de la gente que me aclama. Mi nave se volvi mariposa. No contar mis experiencias en la isla. Cuando volv a la sala de la nave, todos se precipitaron a saludarme. Yo buscaba mi cara, la expresin de mi cara, en todos los vidrios. Ahora que no la conoca, en qu se haba transformado? En un cuadro que recordaba de memoria, en un cmulo de negros que bailaban bailes inexplicables, cantando entre las rocas para una negra tan negra que era casi azul, con reflejos violetas, que era yo misma, al fin libre de m misma.

Okno, el esclavo
Mi miedo, cuando es mo, me intimida. De noche preparo mi terror futuro de la aurora, apago las luces. Estoy en mi sala de trabajo. La luz de la tarde y la luz elctrica de las habitaciones construyen edificios complicados. Todas las partes de los edificios son diferentes. Hay uno altsimo que parece un calabozo. Hay otro, en la entrada de un teatro, profunda entrada, que no da ganas de entrar. Hay lugares ms humildes, con otras proporciones, pero infinitos, con curvas y recovecos en todas partes. Todo esto, todas estas maravillas inventa la luz, apenas perceptible. Yo alzo la mirada para recobrar mi tranquilidad. El miedo perturba los sentidos y la perspectiva. Hay una hilera de ventanas hexagonales, con claridad en el centro. Ningn herraje, ningn picaporte muestra donde se pueden o se pudieran abrir las ventanas y las puertas. No hay cortinas de
234

ninguna especie, ni persianas. Una casa que se prolonga en su edificacin moderna, con antiguos portales, extraos vitrales, marcos de mampostera con listas de oro en las esquinas, que puedo imaginar. No hay nada que imaginar. Todo esta ah, ante los ojos y el odo que escucha. En el primer piso, un perro grande corre o ms bien descansa de sus correras. Oigo su respiracin anhelante, apenas interrumpida por segundos. Un perro se repone mejor que un hombre cuando ha corrido. Unos minutos bastan para descansar. Vuelve a repartir su respiracin por los cuartos, recorre un largo trecho, casi hasta el fondo de la casa, si la casa tiene fondo, y vuelve sobre sus pasos, jadeante, y apura el ritmo de su respiracin. No es un hombre. Yo dira que el perro podra morir si sigue respirando en esa forma. (Un hombre tambin). Sin embargo, sigue devorando el espacio con su respiracin. Nadie quiere a ese perro. Qu trabajos le hacen hacer?. Oigo un ruido de maderas que se entrechocan y luego algo ms duro, que se deposita en el suelo. Una caja, tal vez; despus otra. De nuevo la respiracin del perro, que vuelve de la plaza, que ha corrido y respira sin remisin. Si yo conociera a alguien importante que ocupara un puesto en la municipalidad, le pedira que prohibiera la tenencia de animalitos, a menos que fueran feroces, pero a este pobre animal, tan suave, que ya conozco por sus pasos, cmo puedenhacerlo sufrir?. Lo oigo llevando, trayendo cosas pesadas, llenas de clavos y de puntas que se le clavan en las patas, adentro de la piel. Le darn agua?. En ningn momento oigo la voz plaidera de su lengua sorbiendo el agua y las gotas que caen de la pobre garganta. Escribira un concierto de piano y violn para ilustrar el tono ardiente de la voz que pide agua despus de haber corrido; pero ahora, una intermitencia en los sonidos, un grito desgarrado me hace pensar que el perro desapareci o muri. Pido a Dios que sea pura imaginacin. El ruido cambi de ritmo. Es un ruido femenino, de trapo de piso que pasa sobre la madera; apenas se oye. Un ruido de perro puede compararse a un ruido vegetal? A la planta la conozco. Es una planta lujosa, del primer piso. Por las maanas la veo porque la colocan sobre las baldosas del patio, pero no quiere estar al sol. Su mana es el tiempo. No quiere que la rieguen, no quiere el sol. Yo, en la semioscuridad del cuarto, adivino las formas que me rodean. Me ha crecido una pata. Respiro como el perro. Preferira ser planta. Tengo puesta una falda. Ser mujer? En mi pelo tengo las hojas de la planta, con su mana del tiempo. Qu quiere? Casi nada. Mirar el sol, seguir viviendo. Qu es vivir? Ustedes lo saben? La planta lo sabr, pero no tiene idioma ni lengua, cmo lo explicara? El hombre adquiri una costumbre del todo intil. Todo tiene que explicarlo; si es cierto lo que explica, no importa; lo que importa es que lo comunique y salga, si es posible, en los diarios. Los diarios sin duda tienen gran influencia sobre el hombre. No hay hombre que no consulte el diario para saber qu tiempo har hoy o maana; est viendo el da, pero eso no le basta, tiene que leerlo en el diario. Entonces advierte que los informes se equivocan: si anuncian buen tiempo, empiezan a caer gotas de lluvia; si anuncian mal tiempo, el sol raja las paredes y se entreabren los zcalos de las estatuas o la canasta de flores del jardn de aclimatacin, y el buen tiempo se vuelve mal tiempo, como en la vida; siempre lo contrario de lo que esperamos triunfa sobre lo que no esperbamos, o viceversa. Hay algn motivo para creer lo que digo? Ningn motivo. Dios hizo el mundo para dar felicidad. Pero dnde est la felicidad? Dios la escondi con mucha gracia y sabidura. Yo slo puedo alabarlo por las maravillosas confusiones en que nos deja la mayor parte del tiempo. Nadie puede simplificar lo que es tan simple. Recorrern el mundo, en busca de
235

anestsicos o de remedios sublunares: todos estn a sus pies. "No busquen", grita alguien, pero nadie escucha. De una equivocacin siempre puede surgir una solucin, tal vez extraa pero interesante. El hombre se alarma o se regocija inmoderadamente, como la planta que no admite el riego porque prefiere estar bajo la sombra de algn rbol, o el perro que solo se labra una extrema tranquilidad, porque tiene un solo amo y si pudiera aplaudir aplaudira, pero nunca lo pudo hacer, salvo agitar la cola para expresar su alegra. Pero quin vive de tantas nimiedades?. Yo creo que todo es muy extrao. Habr otro mundo tan raro, tan contradictorio?. Estoy mirando la pata que me ha salido. No s lo que suceder cuando se encienda la verdadera luz y deje de estar en esta semioscuridad, tan llena de sorpresas, tan rica en invenciones. "El miedo de mi miedo me da miedo." Esta frase absurda es una frase memorable, la recordar: los ladrones presos, los criminales que no han sido descubiertos, las mujeres que aman a otro hombre, que es el engaado, los nios en la oscuridad tremenda de la noche o sobre una montaa altsima que ofrece el suicidio a cualquiera. Sabrn los perros qu es el miedo? Los he visto temblar, los he odo ms bien, y esta vez el perro est temblando, vuelve con su respiracin terrible, de animal salvaje; en lugar de respirar con apasionada angustia, ahora tiembla. Oigo su temblor apoyado sobre las maderas del piso, oigo el suspiro impaciente de su esperanza. Qu espera? Nunca he sabido lo que puede esperar un hombre; cmo podra ahora saber lo que espera un perro? Un perro que no conozco, que slo oigo por las tardes, cuando termino mi trabajo. En qu trabajo, me preguntarn ustedes? Dibujo y escribo. Escribo y dibujo. A veces un dibujo me obliga a escribir un cuento o un poema, otras veces un cuento me obliga a dibujar algo, algo que nunca pens dibujar. A veces dibujo sin modelo, otras veces escribo un cuento sin gente. Ahora dibujar un perro. El perro del piso de arriba de esta casa. Cmo se llama? Okno. Imagino el color de su pelo: blanco en la frente, su cuerpo casi rosado, con pinceladas grises. Cuando encienda la luz elctrica ver si el color del pelo es igual al que describo. No busco todava los lpices, ni la carbonilla ni el pastel. Todava no s cmo lo pintar o si simplemente lo dibujar en grandes trazos oscuros cmo los primeros dibujos de mi infancia, cuando la maestra me pona en una mano la carbonilla y en la otra la miga de pan para borrar. Muchas veces yo coma la miga de pan o borraba sin querer lo mejor del dibujo y repasaba con la carbonilla las lneas ms equivocadas, que correga echando mi cabeza para atrs, entornando los ojos, gesto que vea hacer a los pintores o a mi maestra. Me puse de pie, encend la luz elctrica. La pata que me haba salido estaba a mis pies, reemplazando uno de mis pies. Sin duda era una pata de perro, preciosa, con las uas curvas, el pelo blanco y gris sala de las garras. No me asombr. El perro respiraba, su pecho se elevaba y bajaba con el movimiento espasmdico de su ansiedad. Me arrodill a su lado, lo acarici, le dije algo en el odo. Me mir con sumisin. Yo no quera sumisin, quera compaa y cario. Le dije: "Qudese quieto". Busqu el lpiz y el papel y comenc a dibujar muy seriamente. l me lami la mano, para traerme suerte. Pero yo no saba qu hacer de esa pata inexorable que estaba transformndome en perro. Le dije: "Transfrmame de nuevo en mujer, como en el momento en que te conoc". Me mir, pero no dijo nada. Yo comprenda. Entonces me tir a sus pies y pens: "Se dar cuenta de que soy un perro?". Me qued dormida en el suelo, con la cabeza apoyada sobre las baldosas del piso, tan profundamente que no sent que haban puesto la mesa para servir la comida, y que alguien se asom a la puerta y pregunt: "No hay nadie?". Y yo: "Nosotros somos nadie?". "No creo. Disclpeme. Crea que slo el perro
236

estaba aqu. Me equivoco?" "No. Qu se va a equivocar. Aqu hay perros y personas y los perros valen como las personas." Dije el otro da que, si conociera a alguien que ocupara un puesto importante en la municipalidad, aconsejara prohibir la tenencia de animalitos y otorgara el permiso de tener animales salvajes. Tengo o no razn? "Claro que s", declar una mujer a quien no conozco. Acarici al perro, y cuando lo acarici sent que su pelo era suave como el pasto que me seduce cuando llueve, y sal de mi cuarto corriendo, como si Dios me hubiera ayudado a ser perro. Yo no era la misma persona. Me cubr de pelos y de patas, con uas afiladas, y mi respiracin volvi a vivir con la misma pasin, y la sent golpear dentro de mi pecho, con vehemencia. No me desped de la sala de trabajo ni de dibujo, ni de nada, salvo de mi libertad absoluta. Es claro que era un perro. Un perro esclavo de su amo parece enamorado. Cuando est solo mira por la ventana, pero si la voz que l espera lo llama, de un salto cruza el abismo inexplicable de la ausencia y perdura.

Anotaciones
El da en que me muera caern de mis ojos lgrimas y de mi boca palabras. Nunca se contradicen. No volver a Italia? No llegar en gndola a Venecia? No oir las campanadas de las siete y los acordes de la tarde? Las campanadas dicen: tal vez las oigas y tal vez llegues a Venecia pronto y tal vez se ilumine el cielo y tal vez el mundo se transforme abruptamente. En qu? En Venecia. Ir corriendo por la plaza San Marco, por todas las edades, y no me reconocer en ningn espejo, por mucho que me busque, y que me busquen. No ser una nia de siete aos, ni una joven de quince, ni una columna de la iglesia, ni un caballo de mrmol, ni una rosa de estuco, ni una mueca de 1880, ni un cuadro de Guirlandaio ni de Rafael, y llegar al Palazzo Ducale y llorar; nadie sabe por qu, ni yo misma. Llorar oyendo las voces de los gondoleros, tristes en la noche. No ver los cisnes de mi infancia nadando en un lago de San Isidro o en la costa del Ro de la Plata, rodeado de sauces, ni el precioso bosque de madreselvas asesinas, que se comen los rboles. La torre del reloj sin fin! No veo la hora. Sern las ocho? Sern las dos menos veinte? Qu hora ser? Toda hora me da miedo, como me da miedo la hora en que qued clavada, con sus agujas, la muerte d Murena. Las ocho en un reloj que no andaba y no andara nunca.

And let me look at you as I can look at something else someone I do not know.
Hace aos, en un hotel veneciano, donde dormimos, quise correr las cortinas al despertar. Puse tanta fuerza para abrirlas, que sbitamente cay todo el cortinado, con el sostn altsimo, de hierro. Si hubiese cado sobre m, me hubiera asesinado, un peso que nadie puede sostener! Casi muero en Venecia. La cortina era de terciopelo marrn, con flores protuberantes y por fortuna los dobleces no traan un cuchillo en la mano.

Let me stay here for ever and ever. Amen. Forgive me, I will wait for you at nine. It is so late, I can not imagine that you will be here at nine. Please, come back. I can not wait till nine
237

today. With my eyes full of Carpaccio I imagine the rest of the world and this world full of water. If you were a sad person, as myself, I would die in your arms, if you want. I would be an assassin with blood in my hands. I would kill without knowing who or knowing what crime has committed the person I killed. Only a murder before dying. I would pray for hours and hours during all the rest_of my life looking at your pictures, the pictures of Raphal, his portraits of children.
Arrodillada rezo. Alguien, con desesperanza, rez tanto como yo? No lo creo. El retrato de un tigre, con una mujer plida, en el fondo del follaje, donde muero por ver un color de cielo atardecido.

I would love your gardens and your flowers and every person that loves you like I do. Every thing can take you away from me: eyes, arms, words, lies, a bench with flowers, my real self, a drink, a sad thought, history, the sea, the waves, the earth, the stars, the glass, Venice, only Venice.
No estoy aqu. Podra morir hoy mismo, no conocer a nadie ni a m misma. Qu soy? Ni siquiera una hormiga. Cuntas ventanas, nunca las contar, porque mis ojos se pierden de tanto mirarlas. En cul aparecers riendo o llorando o tan serio que sers otra persona? Cuntas ventanas dan a mi cielo tu luz, cuntas columnas ojivales. Los barcos; el que prefiero tiene velas y lo vi en una nube inmensa, de la tarde; quise acercarme, se alej; quise seguirla, desapareci. Los barcos de mi infancia aqu estn. Saldrn? Cundo? Cuando no piense en ellos... Si no llegas a las siete me muero, y vos llegars sin saber que he muerto tan delicadamente que nadie lo advirti. Una perspectiva como un espejo sin trmino y sin preocupacin. Te adoro, Venecia. Quiero morir de noche. De noche nada se ve, ni la muerte ni el color de los ojos, ni el color de la esperanza, ni el color del olvido. Quiero or el canto de tus ruiseores y que el roco caiga como otro canto y darme entera a la tarde. Es tan fcil decir adis, sin decirlo, mover la mano apenas y mirar para otro lado, sin apuro, y caer al suelo y desaparecer para el mundo. Madonna della Salute, mrame piadosamente. Cmo es la piedad? En la comisura de los labios se arquea suavemente una lnea apenas perceptible. Por hoy solamente el gusto de los higos maduros y de las ciruelas, sin vos no existen. Ah! primavera mueres con la rosa, tu juvenil y dulce manuscrito se cierra, el ruiseor canta entre las ramas. Ah! Cundo y dnde de nuevo se fue. Si no vuelvo, no te asustes. Estar en el aire, siempre, como un recuerdo, y bajar y subir, y bajar de nuevo como la espuma. Djame mirarte, imagen de
238

mi alma, un da llegar a conocerte como conozco tu amor o tu mirada, tu enojo o tu gracia. Y aqu me detengo para mirarte. Qu pena tengo de no ser lo que pude ser, otros das. Redimida por lo menos una vez. Basta una vez. Y aqu avanzo con la velocidad de una tortuga que espera, sin esperar una tormenta. Slvame con tus brazos de agua una vez! Y para siempre soar con vos en las largas noches de mi exilio. Y aqu en el agua me muero sin esperanzas de encontrar algo mejor que el agua, soy una exiliada. The only thing I love, A.B.C. "the rest is lies". Y aqu me quedar como un ngel que vive de los otros, que vive de un mundo ajeno, incomprensible. Para siempre un barco perdura, navega, llega, no llega, se acerca, as es la vida. El barco se aleja, pero yo nunca tengo ms de mil remos que vuelven a llevar al punto de partida. No volver. Que no me esperen!. No hay diferencia entre el viejo y el nio. El viejo y el nio son iguales. Quisiera escribir un libro sobre nada.

FIN

239