SIMULTANESMO 3

Ediciones Simultanestas. Valencia, 2012.

Simultanesmo 3, Revista de Poesa y Pensamiento.

Agradecemos a: Jos Kozer, Pablo Camus, Sebastin Vtola, Francisco dos Santos, Pablo de Cuba, Luis Carlos Ayarza, Carmen Moreno Ibez, Jorge Castillo, Enrique Vila-Matas, Manuel Turegano Moratalla, David Pintor, Gonzalo Lagos, Antonio Beneyto, Ricard Ripoll, Mimi Parent, Santiago Snchez, Sergio Marn, Nacho Cebrin, Ana Noguera, Aldo Alcota, Ral Lago, Hamdi Zein, Marcelo Bordese, Ody Saban, Miguel ngel Huerta, Arstides Rosell, Artur Cruzeiro Seixas, Eugenio Granell, Chanchn Olibos, Carlos Michel Fuentes, Alfredo Fressia y Francisco de Goya.

Portada: Radiografa de Mara del Mar.

http://gruposimultaneista.blogspot.com

gruposimultaneista@gmail.com

Prximamente, nmero 4.

EDITORIAL

Tercer nmero de Simultanesmo. La Poesa sigue en pie. El colmillo de Mara del Mar sigue creciendo hacia exticas tierras como la Polinesia. Seguimos escribiendo. Creando. Invitamos a nuestro nuevo banquete a Beneyto, Vila-Matas, Kozer, Bordese, dos Santos, Goya, Sawa Corre un viento fresco y roza nuestros cabellos. Esperamos las palabras de Huidobro: Un poema es una cosa que ser. Los premios de poesa se nos escapan de las manos. Remos a carcajadas. Cae la tarde y hay msica en las calles. Ahora el colmillo de Mara del Mar es un flabiol. Abramos las ventanas de la extraeza. El simultanesmo es un pulpo mental que tanto aoramos desde nios, el que vena a golpearnos la puerta de nuestra habitacin para que vistiramos su traje. Confamos en Apollinaire y en su bella torre. En Lezama y en su infinita biblioteca. Jams pasarn de moda.

Pablo Camus (La Serena, 1980). Poeta residente en Antofagasta, Chile, donde realiza talleres literarios. Publica en 2010 De catastros y juicios, por la desaparecida Editorial Transfusiones. Los poemas que aparecen en este nmero de Simultanesmo, corresponden a su poemario Materiales. Su poesa participa en varias antologas.

Apenas una arruga, la porcelana de una virgen dibuja su mueca en la habitacin, las habitaciones y el sudor, las piernas, sus partes como un ajedrez, mrmoles para un juego lento, su gesto encajado al todo trueno de una hora que salpica.

La parte para que dos ciegos se reconozcan. l saba de una tarea difcil, poco habituada a empezarse, l saba del todo, del color del todo, de su forma curvilnea y atrayente, con un fondo azul que despuntaba la imaginacin. Su primer tercio, la mirada, la parte lunar, el protagonista del latido para reconocerse mapa, la cartografa de la sangre.

Escalofros acompaan el recorrido de l, minuteros cuando entra en coma el pensamiento, el coma de los aturdidos por el todo.
3

Poco para pecar, funde sus partes con el todo, mezcla semillas, agua y cal para sentir el todo, escribir sobre el folio del universo, mugirlo, estrujarlo con la lengua para sentir cada punta de los tomos, la danza de los tomos, la expansin de su ncleo, el bosquejo de la expedicin sobre sus partes.

Las presencias, letras que se esconden una sobre otra para ensear la telaraa, las redes y su detalle, los gramos de azcar acumulados en el todo, en la parte cristal de su dulce turbulento.

Ajeada por las manos del torbellino, turbulenta en su invierno de cerebro, se desnuda y grita en la grieta de su lengua.

Paralela a la chispa, el respaldo de la silla se queja de la palabra. El todo, con acento y todo, frases que se quejan del pincel que no suena ni explica las partes de la conciencia, el todo, la inmediatez en la garganta.
4

Las partes de la palmera. l duerme en la raz, en el trozo de silaba que ella expulsa por los pechos, el todo y la materia, su lquido furioso. La materia piensa el camino, el arrastre, la locura del simio por beberla, amasarla hasta el desfiladero, su parte blanda, csmica para los ptalos de l, el respiro en la parte de su aullido.

Obra de Aldo Alcota.

LAS VISIONES SIMULTANESTAS

Por Carmen Moreno Ibez

Todo y nada

Dios es todo y la creatura no es nada, y luego que el alma no poseer al Todo sino con la condicin de hacer en s misma el vaco absoluto de lo creado.

Todo y nada, la clebre divisa de Juan de Yepes lvarez, ms tarde Fray Juan de Santo Mata y por fin San Juan de la Cruz, simultneamente Luz y Oscuridad, Voz y Silencio la noche sosegada, en par de los levantes de la aurora, la msica callada, la soledad sonora, la cena que recrea y enamora De nada sirvieron el ltigo, las injurias ni las seductoras promesas durante los ms de nueve meses de cautiverio en la crcelconvento de Toledo apaga mis enojos, pues que ninguno basta a deshacellos, y vante mis ojos, pues eres lumbre dellos, y slo para ti quiero tenellos

El 15 de agosto de 1578, protagonizara una de las huidas menos msticas de la lrica universal, con la ayuda de su maestra y amiga Santa Teresa de Jess; se las ingenia para fugarse de la fortaleza y descender por el peligroso acantilado del Tajo que cie a Toledo vulvete, paloma, que el ciervo vulnerado por el otero asoma, al aire de tu vuelo, y fresco toma

Cntico Espiritual de Jorge Castillo.

Apstata de los calzados y eremita del descalzo gocmonos, amado, y vmonos a ver en tu hermosura al monte o al collado do mana el agua pura; entremos ms adentro en la espesura

Reformista militante, revolucionario mstico, italianizado por las glogas garcilasianas, salomnico profeta de los Cantares, platnico, aristotlico, poeta ertico y poeta lrico

detente, cierzo muerto; ven, austro, que recuerdas los amores, aspira por mi huerto, y corran sus olores, y pacer el amado entre las flores Como dios no deja vaco sin llenar y a pesar del terror y el abismo al que Menndez Pelayo adverta a cualquier visitador de la poesa del mstico abulense, adentrarnos hoy en su Cntico (Espiritual para muchos), es aparcar momentneamente la gran Noche Obscura de la poesa hispnica oh ninfas de Judea, en tanto que en las flores y rosales el mbar perfumea, mor en los arrabales, y no queris tocar nuestros umbrales Dicen que memoriz las treinta primeras estrofas de su Cntico, que lo acabara de escribir entre Baeza y Granada y, como ltima paradoja, su cntico, perseguido por la Inquisicin, no ver la luz en Espaa, imaginen...

O t'es-tu cach, Ami, me laissant gmissante? Comme le cerf tu as fui, aprs m'avoir blesse. Criant je t'ai suivi, tu tais parti! Saint Jean de la Croix, Cantique Spirituel, Paris, 1622.

ENRIQUE VILA-MATAS

Estoy acostumbrado a despertarme convertido en un libro mo.

Los simultanestas han entrevistado a Enrique Vila-Matas, uno de los escritores ms trascendentales e imaginativos de toda Espaa, con una obra leda en muchos pases y traducida en varios idiomas. Su nueva novela, Aire de Dylan, ha sido publicada hace poco por Seix Barral.

Simultanestas -Enrique Vila-Matas desaparece cuando escribe? Si es as, a qu dimensin va al momento de escribir? Enrique Vila-Matas -A veces, escribiendo, se borra el tiempo o ste pasa volando. Ya son las nueve de la noche? Pero si crea que eran las siete Dnde estuve esas dos horas? Y los otros dnde han estado durante esas dos horas? Han estado o se han ausentado plenamente? Tendr algo que ver ese misterio con mi capacidad, cuando escribo, de llegar a esa realidad paralela, ms profunda, que a veces acompaa a la realidad visible? Es como la inspiracin. Llega tan misteriosamente Y cuando llega, uno se pregunta de qu espacio surge ese soplo, esa inspiracin. De mi mente? Bueno, en ese caso, conozco poco mi mente. Quizs algn da nos asombre ver hasta dnde somos capaces de viajar.

S. -Usted es un amante de los viajes y a travs de ellos comienza su potico fetichismo por las casas y vidas de innumerables escritores, es decir, persigue lugares y personajes. Se podra hablar de una persecucin vital? Hay alguien que le persigue a usted? Se imagina siendo perseguido por algn fantasma? Quin? Qu ciudad ha tenido, para usted, el ms asombroso suceso literario de todos los tiempos? E.V-M. -Conoc a un pintor que me deca: Cuando me pongo a hacer un cuadro, comienzo sin saber nada acerca de lo que voy a pintar; me dejo llevar, a ver qu pasa. Eso es lo que me mueve a investigar sobre una casa o la vida de un escritor. No tanto el fetichismo por la figura o por la casa investigada, sino las expectativas que se crean en m cuando me adentro en la persona o el objeto elegidos. Digo, por ejemplo: Malcolm Lowry, su casa de campo en Escocia No me importa especialmente ni el autor ni la casa escocesa, pero me digo: voy a investigar, a ver qu pasa. Ah est la clave: necesito fijarme en algo que me atraiga mnimamente para llegar a algo que ignoro y que est dentro de m. En otras palabras, se pone en marcha siempre algo que me lleva muy lejos En cuanto a una ciudad con un suceso literario asombrosocreo que voy a deciros Praga. S, Praga. Los pasos de Kafka volviendo a la casa de su padre alrededor de las dos y cuarto de la tarde de un da cualquiera, pensando en lo extranjero que se siente por muy grande que sea su amor por la familia. Kafka, a las tres menos cinco, en su casa, arrojndose sobre un silln con doloroso cansancio y mirando las luces del atardecer. Esos gestos cotidianos son por s solos un asombroso suceso literario.

10

S. -Le decepciona la realidad en sus viajes? (pensamos cuando vio todo el cine de Kaurismki y fue a Finlandia para saber si sus habitantes eran igual a los personajes de sus pelculas y se decepcion). E.V-M. -Slo s que una de mis formas preferidas de viajar es, sin salir de mi casa, escribir lo que me va a ocurrir en mi viaje ms inmediato y, al llegar a mi destino, tratar de vivir en general la prueba me sale bien- lo que he escrito que iba a vivir.

S. -Cmo definira la realidad cotidiana y a la vez el mundo de la imaginacin? E.V-M. -Hay una realidad institucional, la que crea lo meditico (todo falso) y una realidad subjetiva, la de cada uno de nosotros, que se acerca ms al lenguaje de la verdad.

S. -Son buenos tiempos para la imaginacin? E.V-M. -Estamos en los peores tiempos para cualquier empresa justa, valerosa e imaginativa.

S. -Si al igual que Gregorio Samsa, despertara un da convertido no en un insecto, sino en un libro Cul quisiera ser y por qu? E.V-M. -Me acuerdo de Perec que dej esta lnea que parodiaba el comienzo de la Recherche de Proust: Durante mucho tiempo me acost por escrito. Le pido yo a usted que ahora imagine que yo

11

todos los das me acuesto por escrito. De modo que estoy acostumbrado a despertarme convertido en un libro mo.

S. -Cmo piensa que son los lectores de sus novelas? Cmo construye a sus lectores? E.V-M. -Ni ms ni menos inteligentes que yo.

S. -Qu condiciones debe reunir Enrique Vila-Matas para que le den el Nobel? E.V-M. -En Berln, hace dos aos, conoc a una poeta sueca, una seora con una melena rubia impresionante. No obstante, lo ms impresionante de ella no era eso, sino que esa seora era uno de los exquisitos jurados del premio Nobel. A lo largo de la conversacin que tuve con ella en un caf del barrio ms bohemio de Berln, llegu a la certeza de que ni ella ni sus compaeros de jurado pensaban votarme jams. Naturalmente, pagu la cuenta yo y al regresar a mi hotel not que jams me haba sentido mejor, completamente liberado de galardones absurdos.

S. -Puede un genial narrador ser a la vez un excelente poeta y al revs, un excelente poeta ser un genial narrador? E.V-M. -Todo es posible. Pero normalmente no se da esa conjuncin de gran poeta y gran narrador al mismo tiempo, uno acaba siendo mejor en una cosa que en otra. Recuerdo que Borges se consideraba a s mismo mejor poeta que narrador, pero todo el
12

mundo ha decidido que es mejor narrador que poeta. Yo creo que tena razn l, era mejor poeta, pero suele lersele menos.

S. -Pensemos en Jacques Rigaut o Kennedy Toole. O en todos los bartlebys como Rulfo No ha pensado alguna vez que posiblemente hayan escrito mucho ms pero en la mente? Escribir textos sin escribir, creando una narracin mientras se est acostado en una cama o sentado al interior de un vagn de tren. Escritores que escribieron grandes obras en su cabeza y que nunca la concretaron en un libro. Cuntas obras invisibles habr en el limbo literario? Habr una biblioteca csmica que ampare todos esos escritos? Cmo cree que es esa biblioteca? Cmo sera su novela escrita slo en su cabeza? E.V-M. -A veces voy por la calle y voy componiendo una novela, redacto mentalmente las primeras lneas Y siempre acabo temiendo tener un accidente ya que literalmente vuelo por la calle, pierdo el sentido de la realidad y me olvido de la presencia de los coches y hasta del asfalto A propsito de esta pregunta, una vez le un libro maravilloso, slo publicado en Francia, que se titulaba Historia del cine invisible. Contena todos los guiones de pelculas que no llegaron a realizarse En cuanto a la novela que escribira yo slo en mi cabeza, debo confesar que en cierta ocasin tuve un momento de lucidez extraordinario y conceb, vi con toda claridad, el plan para una novela que iba a ser una obra maestra. Me dio terror escribirla porque pens en todo los inconvenientes que traera para mi vida cotidiana. Fue como si hubiera colocado durante unos instantes en la mente de Dios y vi que no me interesaba continuar por ah, que era un notable engorro. Es ms, me pareci que era el
13

final de todo. No, gracias. Eso dije al vaco. No, paso de la obra maestra. Prefiero seguir con mis imperfecciones y as seguir vivo.

S. -Cules son los ltimos escritores raros que ha podido descubrir? E.V-M. -No los busco raros, sino ignorados; me gusta rescatar a algunos del olvido, quizs porque deseo que algn da a alguien se le ocurra en el siglo XVII, por ejemplo- rescatarme del olvido

S. -Qu tipo de humor le agrada ms, el negro, el absurdo, los dos, otro, y por qu? E.V-M. -A Marguerite Duras le gustaba el humor de la calle, el humor del que resbala con una piel de pltano y se da un buen trastazo. El humor clsico, deca ella. A m me hace rer el humor de lo absurdo, que es un humor que para m no es nada absurdo, veo en l, detrs de sus apariencias de incongruencia, una ntima coherencia. Me encanta esta noticia, por ejemplo: Al menos 13 personas han sufrido una intoxicacin el pasado fin de semana despus de asistir a la lectura pblica de un poema en mal estado, segn han sealado fuentes del Institut Catal de la Salut (ICS). De las 13 personas afectadas de pesadumbre vital, dolor del alma y un amor desbocado hacia una persona indeterminada, quiz un ideal, entre otros sntomas, al menos 6 continuaban la tarde del domingo llorando en el Hospital de Sant Pau y buscando respuestas en el ocaso, en palabras de los mdicos que las atendieron.

14

S. -Arthur Cravan expres que se levantaba londinense y se acostaba asitico. Vivi alguna vez esa sensacin? Al salir a la calle, le sucede que piensa y acta como si fuera otro o muchos, segn la circunstancia, ciudad, calle, lugar, esquina, personas, etctera? E.V-M. -Cuando estoy en Pars en crculos de escritores franceses, me siento muy cmodo, como si fuera un escritor francs. Me acuerdo entonces de los mediocres Reig, V.L. Mora, Trapiello, Martin Garzo y compaa, y lo veo todo, afortunadamente, muy lejano, como si la espaola fuera una literatura zul o algo por el estilo.

S. -Raymond Roussel escribe: Slo he conocido en mi vida la autntica sensacin de xito cuando cantaba acompandome al piano y sobre todo cuando haca imitaciones de actores o personas conocidas. Al menos en estas ocasiones mi xito era enorme y unnime. Cree usted que hay todava grandes escritores como Raymond Roussel, relegados a la indiferencia y a no ser entendidos por escribir obras que va ms all de lo cotidiano y del best-seller? Cmo recuerda usted ese tiempo cuando varios crticos de Espaa no comprendan lo visionario de sus novelas como por ejemplo Una casa para siempre? Qu puede hacer un escritor, y si es nuevo en el panorama literario, cuando advierte ese tipo de comportamiento indolente frente a su imaginacin? E.V-M. -Tengo la impresin de que todos los famosos zoquetes espaoles se distinguen por su tendencia a no atender a lo nuevo sino a lo actual, que es precisamente su contrario.
15

S. -La sentencia de Queneau en Pars no se acaba nunca fue crucial en su vida. Le aconsejara lo mismo a futuras generaciones de escritores? E.V-M. -S. Usted escriba y no haga otra cosa. Aunque debo ahora decir que para escribir es mejor, aunque no imprescindible, leer mucho. Usted lea y de vez en cuando piense en qu sucedera si se atreviera a escribir algo. Este sera mi consejo, una remodelacin del consejo de Queneau. Por cierto, qu bien suena para ttulo de una novela: El consejo de Queneau!

S. -Le gustara venir algn da a dar una conferencia a Valencia, escuchada por sus fieles lectores y los simultanestas? E.V-M. -Espero saludar pronto a los simultanestas en Valencia. S que los saludar simultneamente.

SIMULTANESMO

16

Vila-Matas: la respuesta est en el viento

"Aire de Dylan", la ltima novela de Vila-Matas, no es ni un vuelco en su narrativa ni una mera defensa de su extraa forma de literatura
Por Manuel Turegano Moratalla

El lector familiarizado con la obra de Vila-Matas suele experimentar una doble reaccin al contacto con Aire de Dylan. La primera reaccin es que le basta con leer dos o tres prrafos, apenas la primera pgina, para saber que ya est en casa. No hay duda. No hay error posible. Ni el mejor imitador podra conseguirlo. Estamos en el mundo de Vila-Matas: un mundo literario propio, singular, extravagante, extraamente profundo; ante una forma de narrar, de fabular, inequvocamente suya, que de vez en cuando recibe elogios desmesurados como ste: Las novelas de VilaMatas estn en el punto ms avanzado en que se encuentra la novela (Ricardo Piglia); pero al que, ltimamente, una o varias ramas de las generaciones literarias ms jvenes, le han dado algn que otro palo, por anticuado y por repetitivo. Y quiz cabe aqu recordar tambin que la crtica nacional ms carpetovetnica siempre lo ha tenido por un escritor de juguetes posmodernos sin consistencia alguna, por un autor sin poder narrativo, incapaz de construir una historia (una historia tradicional, al modo de nuestro secular realismo), por lo que recurra a hilvanar o reproducir citas de cierto relieve, intentando ganar peso con el fulgor ajeno, pero no logrando ms que una metaliteratura libresca, sin emocin y, lo
17

peor, sin trama. Como, a pesar de todo ello, la fama y el peso de Vila-Matas han ido inevitablemente en ascenso en el escenario cultural y literario espaol quiz simplemente por seguir la estela de lo que ocurra en otros pases, incluso en Hispanoamrica, y probablemente slo para no hacer el ridculo, la atencin crtica a su obra ha ido tambin creciendo en nuestro pas. Hasta el punto de que, ahora ya, cada nueva novela de Vila-Matas es un acontecimiento en el planeta literario espaol. Un alunizaje literario que es observado con cierto cuidado y atencin, e interpretado desde todas las pticas posibles. Bajo una de esas pticas, Aire de Dylan vendra a intentar rectificar, en cierto modo, el modus operandi antinarrativo de VilaMatas (al tiempo, eso s, que asesta un golpe inmisericorde a quienes le tratan ya como un autor de retaguardia). En breve: VilaMatas (por utilizar un smil de la poltica) se nos habra derechizado. Se estara inclinando en favor de las tesis de la crtica ms conservadora, y andara intentando dar satisfaccin a quienes le piden que sea menos libresco y ms narrativo, que se deje de citas y ponga personajes, y accin, y trama. En definitiva, que se haga un escritor como Dios manda. Y es esto as? Vila-Matas se ha clavado, por fin, en la cruz del realismo patrio? Se nos ha normalizado, huyendo despavorido de esas etreas bandadas de jvenes narradores que piden hacer astillas la novela o difuminarla, por fin, en el magma sin forma (ni fondo) de internet, los nuevos apstoles de la googlenovela?
18

Ciertamente la crtica literaria tiene una manga ancha notable. Caben muchas interpretaciones. Lo que no debera caber, sin embargo, es la pura invencin. El castizo sacarse de la manga lo que no hay. Y lo que no hay en Aire de Dylan es ese Vila-Matas reformado, reconducido, normalizado reinsertado, casi, podra decirse, como si fuera un antiguo terrorista literario que ha renunciado a la violencia y vuelve a la normalidad, tras una larga condena y una severa autocrtica de sus crmenes. En Aire de Dylan, una vez ms, Vila-Matas juega al juego tan suyo en el que la literatura y la vida dejan de ser como el objeto y el sujeto de la metafsica dos realidades enfrentadas, opuestas, que necesitan librar entre s una batalla titnica para relacionarse por ejemplo: la batalla del conocimiento, sino un complejo y vivo entramado de vasos comunicantes en permanente interaccin. As, el joven Vilnius uno de los personajes centrales de la novela, o el personaje central si se quiere vive el drama de Hamlet como un avatar de su vida, al tiempo que intenta encontrar en una supuesta frase de Scott Fitzgerald Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien una gua maestra para acercarse a su verdadera identidad y a su realidad ltima La ma y la del mundo en general, dice en un momento determinado. Literatura y vida; vida y literatura. Eso s, envuelto todo en una trama novelesca, no nueva, no diferente, sino, tal vez, ms densa que en otras ocasiones. Vila-Matas no ha cambiado en absoluto de registro, ni de modus operandi; pero s que es verdad que en Aire de Dylan hay ms espesor, ms densidad, ms trascendencia sin sacrificar, en exceso, ni la irona, ni la ligereza, ni el humor. Quiz sean slo los
19

aos, o el oficio, o la experiencia: el caso es que Vila-Matas cala ms hondo, y lleva los interrogantes de siempre a un nivel an ms profundo. Y lo reitero: sin sacrificar la irona (no es un monstruo de irona esa madre fatal?), ni la ligereza (esa sociedad de infraleves, de Oblomovs, de aspirantes a no hacer nada, que forman Vilnius y Dbora), ni el sacrosanto humor (como cuando el hijo, posedo por el ansia carnal de su padre muerto, se siente salvajamente atrado por la madre, pese a que como dice magistralmente Vila-Matas, nunca haba sido muy incestuoso). La segunda reaccin del lector vila-matiano ante Aire de Dylan es la de percibir, de inmediato, ciertas novedades, ciertos cambios, la singularidad de esta meloda dentro del conjunto orquestal. Por ejemplo, el protagonismo que adquieren en ella el teatro (incluida, por supuesto, la vida entendida como funcin, como representacin teatral) o el cine (extraordinario episodio el de la rocambolesca bsqueda de la autora de una frase de una pelcula de Hollywood) en detrimento quiz de lo especficamente literario, aunque esto, as dicho, no deja de ser una apreciacin bastante balad. Tambin destaca el aire, no ya anglosajn (ya presente en Dublinesca), sino especficamente norteamericano, que respira toda la novela, en cuyo ttulo ya est incluido el mito vila-matiano por excelencia de la cultura americana, el multiforme Dylan, el msico de las mil identidades, al que el joven Vilnius slo se parece fsicamente, del que slo tiene un aire, porque, a diferencia de l, Vilnius quiere ser autntico, de una sola pieza, con una sola identidad inmutable: eso s, una identidad a lo Oblomov, para no hacer nada. Para desdicha de muchos, Vila-Matas no se apuala, no se
20

suicida en Aire de Dylan. Como siempre, a la pregunta de hacia dnde camina la literatura de Vila-Matas, podra contestarse con el maravilloso verso de Dylan: la respuesta est en el viento.

21

Alejandro Sawa: Dar la vida por una buena metfora

Por Carmen Moreno Ibez

Prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero la muerte a la locura. Yo s que la demencia aguarda al otro extremo de las noches sin sueo y sin ensueo, en que el aire se solidifica, en que el silencio se oye y en que la pesadilla ocupa la plaza del pensamiento.

Iluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa.

"Hoy cumple aos la muerte de Verlaine, y pienso en l, en Pars, en aquel gran pedazo de mi vida que la eternidad trag y que no volver a resurgir sino en mis recuerdos". En el prlogo a la primera y pstuma edicin de Iluminaciones en la sombra, Daro dir de Alejandro Sawa que era brillante, ilusorio y desorbitado. Quiz este negro de la literatura al que Daro adems nunca lleg a pagar, mereca un epitafio mejor, o no, quin sabe si Alejandro, el Max Estrella de la bohemia, el Mala-Estrella, acompaado de la mano de Cansinos ssens o Carrre, ambos podran ser, sin duda,
22

aqul Latino; ladino de Hspalis se hubiera redo brillante, ilusoria y desorbitadamente del poco ingenio del nicaragense: "yo vivo ansiando que mi alma llegue a adquirir a ciertas horas de la vida la horrorosa serenidad del cadver".

La

trgica

deformidad

consustancial

lo

espaol

valleinclanesca, si no describe, se aproxima bastante al Madrid que encuentra Sawa a su regreso de las luces parisinas. Baudelaire muerto, Verlaine muerto, Hugo y Musset muertos, Gautier y otros tantos genios de la bohemia de fines del XIX, todos muertos, y l, ciego, pobre, olvidado en esa pensin de mala muerte de la Calle del Conde Duque, este poeta sin pan le grita a Rubn Daro: Es que un hombre como yo, puede morir as, sombramente, un poco asesinado por todo el mundo y sin que su muerte como su vida hayan tenido mayor trascendencia que la de una mera ancdota de sociedad y rebelda en la sociedad de su tiempo?

Sera el periodismo lo que le hizo marchar a Pars, a pie, como le gustaba decir, a conocer a Vctor Hugo Recin llegado a Pars por la primera vez, conoc a Sawa. Ya l tena a todo Pars metido en el cerebro y en la sangre. Sawa frecuenta el caf DHarcourt, La Closerie des Lilas, El Franfois I, y conviva con los integrantes de la gloriosa bohemia de Le Chat-noir y de La Plume, flor y nata de los cenculos parisinos.

El vieux Pars que le ceg los ojos, el gran azul, que busca en la oscuridad madrilea, prisin y gozo de sus ltimas horas, el beso
23

de Vctor Hugo, eterna ancdota-calvario de Sawa, Pars, Pars, Verlaine, los soadores de Rodolfos y Mims, de la bohemia dorada del barrio latino a la nueva bohemia negra del alcohol, de los suicidios, de las drogas, de la aniquilacin y la autodestruccin. Oh alcohol! Oh hastzchiz! Oh santa morfina!

Caricatura de Sawa por David Pintor.

Alejandro sin embargo, quiz encarn la vieja bohemia, la bohemia del arte por el arte, la noble y aristocrtica poesa, un bohemio heroico, qumicamente puro, que en palabras de Gmez de la Serna no naufrag porque llev siempre el salvavidas de su entusiasmo literario: El divino Alejandro, haba sabido hacer de su desvalimiento un pedestal. Tanto como al arte, se am y se
24

admir a s mismo. Era artista cuando escriba, cuando hablaba y cuando paseaba.

Sawa aspiraba a ser en Madrid una especie de Moras, que se paraba ante los espejos para exclamar: Qu hermoso soy!. Eduardo Zamacois, del grupo de gente nueva, nos ofrece otra reveladora ancdota: Ya en sus ltimos aos, cuando llegaba al caf, antes de sentarse, acercaba su plida cabeza nazarena, melenuda y barbada, a un espejo, clavaba en el cristal sus pobres ojos medio ciegos, y balbuca entre dientes, mientras se acariciaba los cabellos: Qu hermoso soy an!.

MAX: Yo soy un poeta ciego. EL PRESO: No es pequea desgracia! ... En Espaa el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aqu todo lo manda el dinero. (Luces de Bohemia, escena sexta)

Su afectada diccin, que l acentuaba de sus aos en Pars, sus ademanes aristocrticos, su orgulloso espritu insobornable, le cerraron las puertas de la intelectualidad y el periodismo madrileo. Sus recitados de Verlaine por teatros y cafs y sus fascinantes alocuciones acerca de simbolistas, decadentes y parnasianos, despiertan, en los crculos literarios madrileos, la inquietud por conocer esa nueva literatura. Pero en esos momentos para l la melancola se ha vuelto ya un mal incurable, con uno de sus

25

Lazarillos, el perro Len, cuenta Cansinos. Aoraba con su amigo, Manuel Machado, el brillante Pars

Era un gran actor, un proletario de levita, con el final de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso. Hay quienes cometen el error, como le ocurri a Sawa en palabras de Daro, de decirle a la Ocasin, que tiene una copiosa y luminosa cabellera, aunque la pintan calva, de decirle vuelva usted luego. Y mi vida, desde entonces, ha transcurrido aguardando desesperadamente al emisario, que no se ha vuelto a presentar jams.

No tuviste el talento de saber vivir, Alejandro Sawa.

26

27

ERCRATES*

Flicen Rops en sus obras porncratas y esencialmente en La dama del cerdo, desarrolla una imaginacin desbordante enfrentando los mbitos del cielo y del infierno, donde un bello cuerpo femenino se deja conducir por sus fantasas erticas. Era una forma de conquistar un lenguaje provocador, que pusiera en fuga los angelotes que coartan la libre expresin del deseo. La hetaira, de perfil, con los ojos vendados y las extremidades cubiertas de tejido negro, fantasea con el oficio de sus colegas, las rameras, y evoca una atmsfera que nos traslada a Juliette, la dulcemente pervertida del Marqus de Sade. Entre Rops y Sade hay una conjuncin de algo demonaco y al mismo tiempo muy bello, hermoso. No en vano Charles Baudelaire escribi: Combien jaime / Ce tant bizarre Monsieur Rops / Qui nest pas un gran prix de Rome / Mais dont le talent es haut comme une pyramide de Cheops. La propuesta de un erotismo con los ojos cerrados nos lleva a sustituir la realidad por la imaginacin, el aburrimiento por la fantasa. Basta con dejarse llevar. Yo mismo lo he practicado muchas veces y lo he plasmado en mis escritos: Airun lleg; estuvo en el estudio. Al desabrocharse la gabardina qued desnuda entre los libros de mi biblioteca, pero su cuerpo, siempre divino, slo inquiet a Leonora Carrington, a Isidore Ducasse y a Antonio Beneyto, y a partir de ese instante y al descubrir su desnudo integral, los tres empezaron a acariciarla, a follarla y a iniciar un bao colectivo con espuma azul, olorosa y excitante.

28

El placer es una lectura del cuerpo. Slo el que dice estar aburrido carece de fabulacin, de goces. Y con este libro, Las 1001 fantasas ms erticas, cultas y salvajes de la historia de Roser Amills, ahora, querido lector, puedes actualizar todas tus ensoaciones, sensaciones. Como ves, te estoy proponiendo esta quimera, para que vayas desvistiendo la evidencia, desollando los retratos, perturbando las esfinges, celebrando los retretes. Desatemos, pues, los deleites, desoigamos las razones que como bien dice Gaston Bachelard, la imaginacin es ms originaria que el juicio. La imaginacin es la mxima facultad hominizante.

Antonio Beneyto

*Crates,

naci en Tebas, fue discpulo de Digenes y adems conoci a

Alejandro. Marcel Schwob en su libro Vies imaginaires, que tradujo para Barral Editores (Barcelona, 1972) mi amigo y poeta Josep Elas, encontramos un captulo bajo el ttulo Crates, cnico que recomiendo entre otras singulares vidas imaginarias que figuran en dicho volumen.

29

BENEYTO, CREADOR POSTISTA?

Por Ricard Ripoll (Universidad Autnoma de Barcelona)

Traduccin del francs al castellano por Santiago Snchez y colaboracin de Aldo Alcota.

Inmediatamente es de sealar que el mismo cuerpo de Beneyto es, en su esencia, un cuerpo imaginario en que la escritura y la pintura (o el dibujo) prolonga un espacio de ficcin susceptible de romper todo vnculo con cualquier tipo de genealoga, todo nacimiento biolgico, toda edad concreta. Si Beneyto aparece en sus escritos con su nombre, Antonio, al trmino de una mutilacin simblica, puesto que l rehusa el nombre compuesto que le ha sido dado, Jos Antonio, y que l rechaza as la filiacin ideolgica en la cual este nombre era susceptible de inscribirlo. Jos Antonio Primo de Rivera es uno de los mitos fascistas de la dictadura franquista. En su prctica artstica, el va ms all y borra su nombre para no aparecer ms que como Beneyto. Pero en ningn momento, en ninguna de sus biografas, ninguna de las noticias de presentacin aparece su fecha de nacimiento. Beneyto no tiene edad biolgica. En cambio, insiste sobre su nacimiento artstico en Barcelona, en 1967, convirtindose en un cataln de adopcin, alejndose de su ciudad natal, Albacete. l se presenta as en Algunos nios, empleos y desempleos de Albacete (Quelques enfants, activits et inactivits dAlbacete): Yo he nacido en un lugar de la Mancha y desde 1967 deambulo en esta ciudad singular que tiene por nombre Barcelona. He venido al mundo de las letras hacia 1964, y al de la pintura a
30

partir del da en el que descubr en una vieja maleta una caja de gouaches de mi abuelo paterno, que adems de ser agrnomo tambin pintaba grandes y sorprendentes paisajes impresionistas. Yo cultivo paralelamente la pintura y la literatura. Debo por tanto confesar que continuar viviendo es todava ms importante para m. Vivir an y siempre en la red de los otros, en la suerte de las palabras trazadas por Lautramont, Alfred Jarry, Andr Breton, Henri Michaux, Boris Vian para la literatura francesa; Fernando Arrabal, Julio Cortzar, Alejandra Pizarnik, Ramn Gmez de la Serna, Jorge Luis Borges para la lengua espaola; Joan Brossa, para el cataln. Vivir pues en el cuerpo de los escritos, de la literatura que apareca entonces, en la Espaa franquista de los aos sesenta, el nico espacio en el que una cierta libertad era posible. Es preciso sealar en este asunto que numerosos artistas espaoles han participado en revistas dirigidas por intelectuales pro fascistas o falangistas. La cultura poda ser un territorio de armona o de entendimiento y Camilo Jos Cela, bien visto por el rgimen franquista, poda rodearse de artistas progresistas. Es la poca (1968) de cuadros sombros, donde lo oscuro arroja al universo de Goya, a sus pinturas negras, y donde aparece ya la figura doble que va a recorrer toda la obra de Beneyto, referencia a los principios masculino y femenino, Yin y Yang, pero en ese momento todava con una actitud humana: se trata de perfiles reconocibles, inscritos en un gnero bastante definido que va a modificarse a lo largo de los aos y dejar aparecer el monstruo,

31

lo hbrido hacia 1974, cuadros donde lo humano se fusiona con lo inhumano, el hombre la bestia, lo blando lo duro Beneyto comienza entonces a crear sus personajes,

personajes desconocidos, cogidos de la materia, cuajados en el espacio del lienzo. Este perodo se abre hacia los aos ochenta donde los colores se vuelven ms vivos, el verde impone extraeza caracterizando seres venidos de no se sabe dnde, seres con la cabeza plana de falo, lienzos que muestran una criatura alrededor de la cual vuelan sexos como moscas abigarradas, alegres, incluso presentan figuras ancladas a la tierra por los mismos sexos que parecen prolongaciones secretas de cuerpos deformes. Los sexos devienen cadenas, races o troncos, ellos aciertan en lo excntrico y en la tierra o bien evocan, parodiando a Baudelaire, de vivos pilares que no tienen nada de sagrado. Esta es la poca en la que los personajes que Beneyto pinta toman un aspecto extraterrestre, de divinidades lejanas, especies de selenitas como se les define, pero se les puede decir igualmente que ponen en escena todo un universo de fantasmas sexuales. Es a menudo el monstruo escondido bajo los cuerpos abiertos, negacin de una puridad cristiana absoluta, cuerpos y espritus mezclados de donde surgen los sexos animalescos, cuerpos en los que lo humano no es ms que un recuerdo, el rastro de un pasado. Beneyto muestra en el curso de los aos la liberacin del cuerpo, en su pintura como en su escritura. En 1996, imagina cabezas llenas de falos prendidos en la materia, lo duro

32

sustituyendo a los sexos blandos de la poca anterior y el cuerpo doble manifestando la obsesin de la ereccin. Cada vez ms los cuerpos se imbrican en los cuerpos y se funden en el paisaje con los colores de la tierra.

(Fragmento del texto Beneyto o la visin del cuerpo imaginario, conferencia leda por Ricard Ripoll en la Universidad de Burdeos, Francia, en 2004, con proyeccin de imgenes de obras de Beneyto).

Obra de Antonio Beneyto.

33

Sebastin Vtola (Uruguay, 1975). Poeta, msico y pintor. Autor del poemario Ernesto Efe. Sus poemas aparecen en varias antologas de poesa (Transfusiones y Ediciones Simultanestas).

El andar de los humanos

Escuchando los cristales caer frente al Dakota, el andar de los humanos, el taln del desconsuelo; la suela agujereada a balazos por el hostil y pusilnime tiempo que acompaa en estos das. Una lucirnaga en el asfalto, en la arena, en los trigales; el hlito del cielo negro sobre la espalda, una hembra embarazada durmiendo y en el vientre viento y en el viento vientre y en el trax el amor al crustceo rosado que desde el oxidado pezn nos amamanta , nos invita una lpida, un pan, un crisantemo. Es el origen de la espuma amarilla, Es la pus, en la herida del ombligo en la costilla en la ingle el hematoma de los jueves, la espina en el esfago, el vacio de Mazunte
34

el puzle sin pintar. Una lucirnaga en el asfalto, en la arena, en los trigales; nos traa el pan recin horneado en las esquinas y traa al hombro como el hombre trae un rbol una columna de humo embravecido. Claro que vena fumando, fumaba pjaros, fumaba orillas; farolas fumaba, vena fumando y nos convidaba una nube. El perro en cambio desnudo, est desnudo en la orilla oxidado en su letargo, es un ladrido plido, pocas abejas lo habitan, nadie le abriga el rin, de la intemperie nadie le toma la fiebre, nadie le da potasio y tose un abedul de tarde, un ciprs al cenar noctmbulos fideos amasados por las manos gruesas de una madre acicalada en sus miserias. El perro en cambio conoce la luz del pasillo como faro que le gua el pensamiento y le ordena en el fichero la emocin, el orgasmo ltimo, los miedos, el caminar con los pedazos sobre el hueco y el arrastrar el pie y sus muones, los huesos, los huesos, los tibias huesos;
35

lamer neumticos, lamer la perra ensimismada en sus tristes cras con hambre de noche; y noche, y ms noche en los ojos furtivos y amarillos. En cambio los humanos andando por los ros igual que muertos, por los ros los humanos andando y muriendo golpeados, andando humanos por los ros, los humanos mansos andando por los ros igual que muertos, por los ros los humanos andando, golpeando como ros, andando los humanos igual que muertos igual que ros andando golpeando los humanos por los ros; lamiendo el pozo, el hlito del cielo negro.

Cinco fogonazos frente al Dakota y eran las cinco bajo un olivo y eran las cinco en la pared de una casa.

Anatoma de buey

Consulta

Doctor, la mamfero que amo la costilla quebrada del costado es,

36

tutano tierno animal que duele, desde su frente lasciva andariega y cmplice, sangra, desde la azotea invisible un arrabal ardiendo, sangra desde el ventanal la cadera esos pelitos de fuego alumbrando en el umbral. Doctor duelen sus ojos, su pelambre sus piernas la hembra el hambre de ser algo sangra, desde el tajo azul zanja terrible, triste y hermosa muchacha de pueblo, de ojos terrcolas buclicos duelen doctor sus encas, sus rincones verla amamantar un pez, los pliegues rojos del mes la mujer duele su aspirina, su artefacto de carne, su sonrisa alimentando la maana.

37

Obra de Sebastin Vtola.

Diagnstico

Lo sentimos, la migraa es terrible, es amor es lluvia anestesiada tambin una tranquera, alambre de pas y algo oscuro serrucha primaveras taladra el da la pgina del cielo. Lo sentimos, hay una mancha dudosa, un agujero negro un cangrejo en el alma, su fiebre es altsima, su palidez rojsima y no hay cemento para huesos amarillos, no hay calmantes ni remedios lo sentimos siempre duele en la sala de emergencia. Lo sentimos, hay olor a muerto en la trquea en la nuez en el limn en el almendro
38

en la calle del cuello del tero socavn un tnel, lo sentimos, seguir lloviendo ayer hasta maana y doler la sombra la mujer sus pelos.

Obra de Arstides Rosell.

39

ENTRE HOMBRES ANDA EL TANGO

Por Ral Lago

Parte I

El verano pasado un cantante de tangos (Carlos de la Pea) comentaba tras una de sus actuaciones que el tango en sus inicios se bailaba entre hombres. Partiendo de esta idea y poco conocedor de la historia de esta "danza" comenc a buscar informacin que supona confirmara esta hiptesis.

A medida que avanzaba en mi investigacin pude darme cuenta que de los escasos libros publicados en Espaa ninguno haca referencia al supuesto origen homosocial. Por medio de Internet y con unos libros que me traen de Argentina llegu a una de mis primeras conclusiones: el discurso en torno a la aparicin del tango se haba desplazado a ambientes preferentemente prostibularios donde la figura de la mujer aparece como elemento complementario (al del hombre), pasivo (se deja llevar) pero fundamental para la manifestacin de esta "danza" que, por otra parte, se caracteriza por la proximidad de la pareja y una sensualidad "solamente" posible entre personas del sexo opuesto; en definitiva, el tango como juego de seduccin heterosexual.

40

Andrs M. Carretero, miembro de la Academia Nacional del Tango, autor de mltiples estudios sobre el tema, argumenta con un sospechoso tono de reproche en El compadrito y el Tango:

"No es posible atribuir al tango su origen en lugares donde no haba mujeres (lugares de misoginia), pues dada la cantidad de hombres solteros, lo natural fue que se buscara la compaa del otro sexo. Por ello es errnea la afirmacin de que el tango se bail inicialmente entre hombres. Los bailes llamados tangos, con varios aditamentos, se bailaron entre hombres y mujeres, unidos por cercana, por contacto o por abrazo." (p.33).

Otro estudioso como Daniel Vidart en El tango y su mundo incluso se escandaliza y lo niega con dureza:

"Es mentira, es error, es novelera de intelectuales friolentos que recin descubren el tango y se quieren calentar la sangre con su rescoldo, decir que el tango fue bailado por hombres solos en su comienzo. El baile en parejas de hombre y mujer es un simulacro de acoplamiento en las sociedades primitivas y lo sigue siendo hoy, a pesar de todas las florituras interpuestas por el saln entre la coreografa y el sexo. El tango como antes la milonga, y antes todava la danza, se bail siempre en pareja de macho y hembra. Cuando bailaban dos hombres juntos era para aprender pasos difciles por
41

sencillas razones

pedaggicas. Y nada ms. Buscar otras

motivaciones sera tonto, sino grotesco." (p.25). Sin embargo, la evidencia de mltiples fotografas de hombres solos bailando tango en ambientes decididamente masculinos (lugares pblicos como parques y calles, las trincheras del ejrcito...), demostrarn lo contrario.

Cabra la posibilidad, por remota que fuera, de que esta unin para el baile tuviese connotaciones erticas? Por el momento, Roberto Selles y Len Benars, miembros de la Academia Portea del Lunfardo1, en su libro La historia del tango: primera poca lo niegan espantados:

"Absurdamente es una pareja de varones la primera que se aviene a bailar el tango, en alguna esquina. El tango pareca solamente 'cosa de hombres'. Indignara atribuir al acto el ms mnimo contenido homosexual. Se trata de una demostracin de habilidad, de un lucimiento. An despus, cuando el tango conquiste a la mujer para la danza, 'ella' no ser el ingrediente fundamental, el objetivo ltimo, sino la danza en s, la ostentacin de saber bailar, el respeto casi litrgico por aquello que se va haciendo, sin otra intencin, sin lubricidad alguna. Slo cuando el tango se 'nocturniza',

Fundada el 21 de diciembre de 1962 actualmente la preside Jos Gobello. Definicin de LUNFARDO por la Academia Portea del Lunfardo: m.

Repertorio de voces y modismos populares de Buenos Aires; en los comienzos, de carcter inmigratorio, que al circular en los estratos bajos de la sociedad se enriqueci con aportes autctonos y algunos de cuyos elementos se incorporaron al habla comn de la ciudad de origen y su zona de influencia cultural.

42

cuando se hace materia de cabaret, se convierte, a veces, en pretexto para la ulterioridad amorosa. Pero el verdadero criollo, el argentino, es pudoroso de su intimidad. Rechaza el ostentoso manoseo pblico, por respeto a s mismo y a su compaera. (...) El tercer sexo apenas podra sobrevivir en un ambiente de crudo machismo como el de entonces. An cuando la mujer acepta el tango y se incorpora a su culto, las primeras bailarinas sern las chinas cuarteleras y las pupilas de los burdeles, el narcisismo del compadrito atender ms al tango en s que a su compaera de ocasin. Ni siquiera le importar demasiado que sea bonita, sino que baile bien, que lo acompae en la demostracin con inteligencia y acierto." (ps.29-30. resaltado mo).

En lo que s vamos avanzando aunque parezca absurdo para algunos es que, como danza de parejas, el tango s comenz siendo bailado entre hombres. Por fin salimos de dudas con el
43

comentario de Horacio Ferrer, presidente de la Academia Nacional del Tango, aunque con matices:

"Algunos cronistas sostienen que en los comienzos el Tango es bailado entre hombres. Debemos decir mejor que tambin se baila entre hombres, porque siempre, hasta hoy, ha sido bailado por parejas de varones, pero en casi todos los casos como entrenamiento para luego bailarlo con mujeres. Tambin en la posterior poca de los cabarets, mientras esperan a los clientes, las mujeres bailaran entre s. 2

Es evidente que no hay un acuerdo general, el discurso "hegemnico" se perpeta. No obstante, alentado por las imgenes contino el camino.

Otro autor, supuestamente menos desorientado, como es Blas Matamoro -investigador, ensayista, narrador y poeta argentino (entre otros, libros sobre Marcel Proust, Gardel y Thomas Mann, El amor gay en la pera, artculo aparecido en la revista Lateral N41, mayo 1998) afincado desde hace ms de 20 aos en Madrid, director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos- escribe en El Tango:

Ferrer, Horacio. El tango, su historia y evolucin. Ediciones Continente, Buenos Aires, 1999. p.10. (resaltado mo).

44

"Algunas fotografas muestran a parejas de varones bailando el tango, y ello cabe atribuirlo al hecho de que, siendo una msica de medios prostibularios, no era bien vista ninguna mujer que conociera sus pasos, pues indicaba su profesin. El hombre, en cambio, s poda exhibir con cierta ufana que haba aprendido a bailar el tango de aquella manera y en aquel sitio preciso." (p.15)

Aunque esta afirmacin podra resultar ms elocuente entra en contradiccin con el carcter legal y, por tanto, habitual entre la clase trabajadora, de la prostitucin en Buenos Aires en ese momento. En el ensayo de Donna J. Guy titulado, en su edicin en castellano, El sexo peligroso. La prostitucin legal en Buenos Aires, 1875-1955 confirma:

"A diferencia de los protestantes ingleses y los judos europeos, pocos argentinos pensaban que era necesario o prudente desembarazar a la sociedad de la prostitucin. El catolicismo reconoca el celibato y la devocin a Dios como la aspiracin humana ms sagrada, y slo los pocos que la alcanzaban podan ingresar en las rdenes religiosas. (...) Sin embargo, San Agustn y Santo Toms de Aquino haban considerado que la prostitucin femenina, aunque repugnante, era necesaria. (...) Asimismo, la prohibicin de la prostitucin poda fomentar las prcticas homosexuales. (...) Ninguna de las dos perspectivas sobre la prostitucin, ni la de San Agustn ni la de Santo Toms, reflejaban la poltica oficial del Vaticano en el siglo XIX, que condenaba la legalidad de los burdeles.
45

Sin embargo, tanto los catlicos como los anticlericales argentinos se referan a Santo Toms y a San Agustn para apoyar la prostitucin legalizada." (ps.9-10).

Quedan expuestas hasta aqu las mltiples contradicciones obtenidas de los textos a los que he tenido acceso y que de ahora en adelante intentar desentraar. En la medida de lo posible dispondr los hechos histricos y sus vinculaciones con el tango en orden cronolgico (comenzando en el ltimo cuarto del siglo XIX), pues entiendo que ste es un producto que avanza paralelo al desarrollo de una sociedad, la portea, que aspira al encuentro de una nueva identidad nacional fruto del progreso y el hibridaje (criollos y europeos), donde la ciudad de Buenos Aires se convertir en el centro y foco de estos ideales.

46

CAPRICHOS DE GOYA

Por Gonzalo Lagos

Persuadido el autor de que la censura de los errores y vicios humanos (aunque parece peculiar de la elocuencia y de la poesa) puede tambin ser objeto de la pintura: ha escogido como asuntos proporcionados para su obra, entre la multitud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda sociedad civil, y entre las preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la costumbre, la ignorancia o el inters, aquellos que ha credo ms aptos a suministrar materia para el ridculo, y ejercitar al mismo tiempo la fantasa del artfice.

Francisco de Goya.

Tal vez los caprichos de Goya encierran la manifestacin de sus impresiones personales sobre la sociedad y la poltica; tal vez sugieren la libertad que alcanza el artista tras la creencia de ausencia de lderes, o tal vez, nos muestren un estornudo fugaz de las torpezas de un sector social convaleciente. Goya no quiso descubrir al leo los impulsos mundanos del pueblo; tradujo sus exasperaciones en aguafuerte (operacin que comienza con el pulido de la plancha de cobre anteriormente batida en fro, biselada y redondeada). Introspeccin donde Goya sacudi el trculo y la
47

guerra, lo lejano que Espaa estaba de esa otra Espaa transocenica, docta, mercantil e infinita. Grab Goya en ese ocano tambin la desesperacin y la degeneracin de un pas monrquico.

Ochenta lminas componen los Caprichos, grabados entre 1797 y 1798. Algunos de ellos llevan anotaciones en lpiz, pero solo uno lleva una frase dentro de la estampa.

El sueo de la razn produce monstruos. Lmina n 43.

47

Goya pretenda que esta lmina fuese la primera de los Caprichos, pero no es la pretensin discurrir el orden, ni desentramar la embestida zoolgica tras un Goya aturdido, gozoso y meditabundo. Solo descubriremos que la imagen lleva explcita la inconciencia de la razn. Lo que Goya demuestra bajo esta suposicin hartamente contrastada en el siglo XX, es que hizo suya y visible la empata donde lo tenebroso es bello, donde lo mgico es ridculo y necesario para redefinir las corrientes, poner en juicio la poesa del penacho y la flor, la ejecucin de los clsicos. Para as diferenciar al ocano del monstruo y que ste sea necesariamente parecido a una materia reconocible, nica.

Esta es la poesa que busca el pintor, la cual no vive en virtud sino que es lnguida, carroera, convive tras una columna inocua y de esperanza vaca, un porvenir de reflejos burdos astillados en su razn, siamesa de su alma. Goya confiere que llega a ella soando o que llega en sueos a sintetizar la imagen como amnesia colectiva, la amnesia que mas tarde desgarrara las cabezas de todos nuestros Caprichos, como una suerte de simultnea pertenencia.

Bajo cada Capricho se encuentra una anotacin, una confesin grfica y a la vez potica de la visin de su tiempo. Este es el listado de los ochenta motivos que inspiraron la creacin de los grabados, los cuales a continuacin podremos leer como palabras sueltas, como dichos o frases, o verificar a modo personal (eso s) si se trata de un extenso poema.
49

El si pronuncian y la mano alarga. Al primero que llega Que viene el coco El de la rollona Tal para cual Nadie se conoce Ni as la distingue Que se la llevaron! Tantalo El amor y la muerte Muchachos al avo A caza de dientes Estn calientes Que sacrificio Bellos consejos Dios la perdone: y era su madre Bien tirada est y se le quema la casa Todos caern ya van desplumados Cual la descaonan Pobrecitas! Aquellos polvos No hubo remedio
50

Si quebr el cntaro Ya tiene asiento Quien m rendido Chitn Esto si que es leer Por qu esconderlos? Ruega por ella Porque fue sensible Al conde palatino Las rinde el sueo La descaonan Mala noche Si sabr ms el discpulo? Bravsimo! Asta su abuelo De que mal morir? Ni ms ni menos T que no puedes El sueo de la razn produce monstruos Hilan delgado Mucho hay que chupar
51

Correccin Obsequio el maestro Soplones Duendecitos Los chinchillas Se repulen Lo que puede un sastre! Que pico de oro! El vergonzoso Hasta la muerte Subir y bajar La filiacin Trgala, perro Y aun no se van! Ensayos Volaverunt Quin lo creyera! Miren qu graves! Buen viaje Dnde va mam? All va eso
52

Aguarda que te unten Linda maestra! Sopla Devota profesin Si amanece, nos vamos No te escapars Mejor es holgar No grites, tonta No hay quien los desate? Esta vuestra merced?...pues, como digo, eh! Cuidado! Si no Unos a otros Despacha, que despiertan Nadie nos ha visto Ya es hora

53

LI QINGZHAO: LA GRAN POETA CHINA

Por Hamdi Zein

Parte II

La mencin de flores, plantas y frutos (amento, crisantemo, loto, flor del ciruelo) tambin puede estar cargada de sensualidad: pequea flor mojada de roco/ gotas de sudor traspasan su vestido.

De esta manera, los versos de la poeta Song, dan cabida a todos los sentidos, en medio de una sensacin de deliciosa pereza. Mientras el yo femenino de los poemas alude a elementos que adornan su aspecto, como el maquillaje, el peinado o la horquilla, se recurre a los perfumes, el disfrute del vino, o la molicie de una almohada: Frente al espejo engastado con flores/ ligeramente me maquillo/ bajo el vestido de seda prpura/ mi fina piel de nieve/ exhala un delicioso perfume/. Mi cabeza inclinada sobre la almohada/ aplasta el pequeo Fnix dorado/ que adorna mi horquilla/.

54

Tan profunda es la copa de mbar/ colmada de espeso vino/ que, antes de la ebriedad, mi corazn en ella se ha derretido!/ [] en el pebetero/ los perfumes se desvanecen/ y mi alma se desvela de su sueo/ mi moo se ha deshecho/.

Otro motivo empleado en los poemas ci es el de las mangas perfumadas: cuando ella alza su copa ante el ocaso/ sus mangas desprenden un mgico perfume.

Las mangas de Li Qingzhao recuerdan a la Mujer Celestial de la pieza de teatro n, Hagaromo. La diosa, al recuperar su vestido de plumas, baila ante el pescador que se lo haba robado con las mangas de flores/ hmedas de roco.

El pebetero, ya mencionado, en el que se quema el incienso, puede adquirir, al igual que la horquilla, diferentes formas: el perfume Borneol/ se desvanece en su animal dorado/. Aunque su presencia tambin marca el paso del tiempo: se ha disipado ya/ el denso perfume de incienso/ el pebetero de jade est fro/.

Esto supone el encuentro con la nostalgia, el sentimiento ms presente en los poemas ci de Li Qingzhao. Y junto con la nostalgia, la ausencia, la soledad y la tristeza, sentimientos directamente relacionados con la vida de la poeta: Los prolongados viajes de su marido, la cada de la dinasta Song del norte, la posterior huida de Li Qingzhao al sur de China, perdiendo su casa y gran parte de sus
55

pertenencias, la enfermedad y posterior muerte del esposo y, al fin, la llegada de la vejez.

El ritmo pausado de los versos, y la ensoacin de sus imgenes, hacen ms patente la sensacin del paso del tiempo: la luna ilumina el vaco de mi cama/ oigo a lo lejos/ las piedras que baten la ropa/ el canto menudo de los grillos/ y la clepsidra/sonando largamente.

La distancia est sugerida con frecuencia por el paso de las aves, tales como ocas y grullas, a las que el yo potico encomienda su mensaje amoroso: Desde lo alto del pabelln/ no se ven las ocas salvajes/ atravesando el crepsculo/ quin se llevar entonces mi mensaje de amor/ De las ocas y grullas pasa a las nubes: Este amor y esta pena/ este secreto/ acaso podr confirselos/ a la errante nube?/.

La larga separacin da lugar a que el yo potico desconfe de estas seales: Ese cielo tan vasto/ tan infinito est ms cerca de m/ que mi amado El cielo como espacio que sugiere distancia y aoranza, puede encontrarse en otros poemas chinos, como en estos Pensamientos nocturnos, de nuevo del gran Li Po: Levant la cabeza, vi la luna brillante/. Baj la cabeza, y pens en el hogar lejano.

56

As, a lo largo de los poemas de Li Qingzhao, aquellos motivos empleados como bellos adornos llenos de feminidad, tales como el maquillaje, el peinado o el vestido, se truncan, impregnados de tristeza y apata: Lgrimas que arrastran los afeites de mi rostro/ humedecen y manchan mi vestido de seda/. El fro va conquistando/ mi lecho y mi almohada/ llenos de lgrimas.

El motivo de la flor tambin queda tronchado: la flor del ciruelo prendida en mi cabello/ ya se ha marchitado.

Adems de la nostalgia por la separacin, se siente la amenaza de la cada de la dinasta Song del norte, anunciada por la llegada de pueblos desconocidos: las nubes se llevan entonces/ nuestras canciones que fluyen junto a las aguas/ deberamos poner en los jarrones/ las ramas de los ciruelos en flor!/-slo las de la parte sur-/ pero habra que cortar muchas ms!/ porque en el pabelln del oeste/ pronto resonarn las flautas terribles/ de los brbaros.

El sentimiento de tristeza se confunde con el paisaje: de vez en cuando golpea el viento/ la lluvia cae/ el fro azota/ ya es crepsculo en mi jardn/ y yo en mi desconsuelo y en mi pena!

La felicidad ya se da por terminada: Se ha acabado ya el tiempo/ de las canciones y el vino/ la copa de jade est vaca/ y al
57

lado de la jarra azul/ se extingue la ltima llama/. S que ya no habr ms sueos felices.

Conmueve la prdida de los antiguos placeres: y es que ni siquiera tengo ganas/ de encender las candelas,/ ni aquel maravilloso deseo/ de andar sobre la nieve/.

Hasta llegar al abatimiento: pero yo me siento ya tan vieja y fatigada/ que slo me quedan lgrimas que llueven sobre las ciruelas amarillas/.

Junto al sentimiento de nostalgia y la presencia continua de la naturaleza, los poemas ci de Li Qingzhao estn envueltos en un ambiente de irrealidad: Patio profundo/ profundsimo/ cunta profundidad/ nubes en las ventanas/ bruma en los pabellones cerrados/ cada vez se ven ms ntidas/ las ramas de los sauces/ las flores de los ciruelos/ la primavera ya ha vuelto a los rboles Moling/ pero yo envejezco en la ciudad de Jiankang/ siento la luna!/ canto a la brisa!/ me vienen tantos y tantos recuerdos! El ritmo reflexivo, y las observaciones del yo potico, que oscila entre la admiracin por la belleza del paisaje que lo rodea y la expresin de las emociones, dan lugar a la ensoacin de los versos: Un ltimo rayo de luna asciende por mi ventana/ hierven las ramitas de cardamomo/ preparo un t para m/ y para nadie ms/ echada sobre la almohada/ leo poemas con el placer del descanso/ en el umbral de la puerta/ la lluvia nueva embellece el paisaje/.

58

La intimidad, y elementos como la luna, el crepsculo, o los paisajes difuminados tras la lluvia, acentan la atmsfera entre realidad y sueo. La subjetividad se acenta cuando el yo potico imagina o presiente algo que est fuera de su vista: supongo que las esterculias/ estarn cargando a cuestas/ con el roco de toda la noche, /quin estar barriendo afuera en el umbral los ltimos ptalos ya cados?/.

Escribe la poeta china en uno de sus poemas ci hacia el final de su vida: Mi camino ha sido largo/ y ya voy hacia el crepsculo/ estudi poesa/ pero slo algunos de mis versos/ han quedado en la memoria de los hombre. Li Qingzhao le pide al viento que la empuje hacia los tres montes donde habitan los inmortales, llevada como en un sueo, tal y como nos conduce en muchos de sus poemas: He tenido un sueo tan pesado/ que an no ha disipado mi ebriedad/ pregunto a la doncella que levanta los estores/ me contesta:/ las rosas?.../ las rosas estn igual que siempre!/ igual que siempre!/ pero qu sabr?/ qu puede saber?/ sus ptalos deben estar de un rojo imperceptible/ y sus hojas/ de un verde esplendoroso!

59

BIBLIOGRAFA:

-Li Qingzhao. Poesa completa.(60 poemas ci para cantar). Edicin y traduccin de Pilar Gonzlez Espaa. Ediciones del oriente y del mediterrneo. 2010. Madrid. -Las mejores poesas chinas .Introduccin y traduccin de Roberto Curro. Ed. Errepar-Longsellerer. 2000. -9 piezas de teatro N. Edicin y traduccin de Kayako Takagi y Clara Madrid. Jans. Ediciones del oriente y del mediterrneo.2008.

Obra de Marcelo Bordese.

60

Obra de Arstides Rosell.

61

DOSSIER

JOS KOZER

Obra de Francisco dos Santos.

Ediciones Simultanestas. Valencia, 2012.

63

LA HUELLA ILUMINADA

Por Luis Carlos Ayarza

En el prlogo de sus diarios Una huella destartalada (Aldus, 2003), Jos Kozer narra una ancdota registrada a su vez en los diarios de Mximo Gorki. Es el instante en que el autor de La madre espa a Anton Chjov recoger un haz de luz en su sombrero copa. Chjov, nos cuenta Gorki, deseaba hacerse de un halo para presentarse ante Dios, debido a que la tuberculosis se lo llevara pronto. Kozer se refiere a esta entrada del diario de Gorki como una escena maravillosa que en mi espritu se cristaliz como emblema de lo potico. La visin de Chjov recogiendo en la copa de su sombrero la luz que se cuela por un seto tupido de cipreses, preparndose para la muerte, o mejor para la vida despus de la muerte, es un acto a la vez sencillo y mstico, revestido de ternura, pero tambin de terror. Los diarios de Jos Kozer estn escritos de esta manera. Elaborados con eventos en su mayora cotidianos, las entradas recuerdos de das de trabajo, cenas familiares, registros de tareas domsticas, o descripciones de la compra en el mercado estn siempre impregnadas de un aura que los sita en un espacio ambiguo o, mejor an, en un espacio fronterizo y fluctuante en el que realidad y mstica, poesa y cotidianidad se mezclan de tal modo que la realidad fsica alcanza una dimensin
64

potica. As, por una parte, en el da a da del mundo fsico, el registro de lo cotidiano ayuda al poeta a aferrarse a la existencia terrenal. Toda mi existencia est invertida en las cosas cotidianas; toda mi consciencia parece depender de la cotidianidad; si no palpo, no soy. Por otra parte, esta existencia y esta cotidianidad son las de un poeta que escribe diarios y poesas a diario. De tal modo que, imbricada dentro de los mismos eventos cotidianos, se encuentra tambin la escritura de poesa. Por ejemplo, mientras observa leer a su hija Susana, escribe esta entrada: Yo la miro leer y a travs de mis ojos un poema que no llega y se deshace, informe y a la esperaaun no es libre sino concntrico: no consigue salir de su informe existencia, de su perfecta circularidad No me quiero desesperar. Paciencia. Susana lee, el libro entre sus manos, la imagen segrega poesa, una ternura a raudales: Aguardar. Entra de una vez por todas, le grito al poema de repente. Y Susana se asusta. Durante el siglo XIX la escritura y la lectura de diarios era una actividad completamente integrada a la concepcin de la literatura. Pero al entrar el siglo XX, y principalmente en la tradicin hispana, su publicacin (escritura) se fue haciendo cada vez ms escasa. Sin embargo, cada tanto ven la luz algunos diarios de escritores, y resultan ser con frecuencia adems de una muestra de otra faceta del oficio de quienes los escriben la punta de un enorme iceberg, la evidencia de una prctica escritural de largo aliento. Prctica que (nos) lleva a reflexionar sobre la real relevancia que tiene este gnero para quienes lo cultivan, as como a considerar la

65

importancia de la escritura no slo en trminos de publicacin por lo menos como una meta ltima, sino en trminos de oficio. Una Huella destartalada es hasta ahora el nico libro publicado por Kozer de sus diarios. Una seleccin de fragmentos que comprenden un periodo de doce aos: entre el 21 de agosto de 1985 y el 31 de agosto de 1997, y constituyen apenas una parte mnima de su extensa produccin diarstica. Una produccin que revela a un Kozer (quizs el autntico) incansable tanto en la escritura de sus cuadernos, como en la de sus poemas. Los diarios son el terreno idneo para que los gneros se fundan y se proyecten. En un diario se pueden encontrar ensayos, prosa literaria, poesa, sueos, o incluso listas de mercado. Pero la veracidad puede bien quedar relegada a un segundo plano cuando la potencia literaria que se genera es superior a los eventos mismos. En ese sentido los diarios adquieren su mayor dimensin en tanto lo que capturan y despliegan de dicha realidad. Durante la lectura de los diarios de Kozer asistimos no slo al momento mismo de la gestacin de algunos de sus poemas, sino tambin el encuentro con un narrador cuyas habilidades poco tienen que envidiarle al poeta. Hay una entrada extensa, se trata de un flash back, que tiene lugar un da bisiesto en el Woodstock de 1964. All se recrea una noche de tragos entre cuatro amigos y particularmente se describe a una mujer, Kate, una de las mujeres ms hermosas que ojos humanos hayan visto. De ella dice adems: Sus manos, eran sus manos, esas maravillosas manos musicales. En lugar de dedos haba diez muones, diez colgajos diminutos, pulpejos muertos, cada uno con su

66

ua recortada y limada, pintada de rojo. Kate tena un defecto, quizs el nico que concibo, defecto de nacimiento: sus manos, creadas en lo alto, para la perfeccin musical, eran dos manos donde colgaban diez asquerosas piezas de carne, diez implacables, insaciables uas, intiles a los efectos de su gran talento musical. Para Kate, tocar el piano era una tortura; a la hora, el dolor fsico que senta se volva inaguantable, el dolor se le suba y atoraba en el pecho, la angustia la ahogaba, tena que escapar. Y era una sola sombra larga. Kozer escribe diarios y poemas, a mano alzada, el trazo de tinta o la lnea tenue del grafito son la huella de su pensamiento, su forma plstica. Por lo que refirindose a la escritura de sus diarios (nos) dice: Mis diarios tienen una funcin primaria: tranquilizarme. En segundo grado, su funcin es la de dejar correr la pluma y a vuelo de bolgrafo dejar a ver qu pasa: de ese proceso cotidiano han salido muchos de mis poemas. La tinta prolonga sus pequeas huellas palmpedas, lenta, ms lenta por supuesto que la cabeza (la ma, sin duda con su tendencia a desbocarse) y, marchosa, flat, very flat, como la tierra, registra nimiedad. La registra para ver si de pronto salta la liebre, esa luz. Los diarios como una herramienta de caza, como el espacio donde a la vez se crea el terreno y la presa que lo habita. Presa que para Kozer sera el hallazgo del instante potico, en el justo proceso

67

de su evocacin. Las huellas dejadas en estos diarios son las indicadoras de esa bsqueda, y por lo tanto, a pesar de la precisin de los detalles y de las circunstancias, en cierto sentido etreas, resultan el halo que quera obtener Chjov de su charco de luz.

Luis Carlos Ayarza (Bogot, 1968). Escritor. Lector de novelas, diarios y ensayos, espectador de cine y visitante de museos. Estudi Comunicacin Audiovisual en la Universidad Javeriana de Bogot, y realiz una maestra en Creacin Literaria en la Universidad de Texas en El Paso. Actualmente cursa un Doctorado en Hispanic Studies en Texas A&M University. Es co-editor de Inactual, revista digital sobre arte, esttica y literatura.

Obra de Francisco dos Santos.

68

JOS KOZER

En Amrica hay focos muy vivos de poesa y en Espaa los buenos estn en la periferia. Las palabras de Jos Kozer transmiten sabidura, serenidad y honestidad a sus interlocutores. Su obra es ya un referente importante en la literatura de lengua castellana y de la renovacin potica. Desde la dcada del sesenta vive en Estados Unidos, proveniente de Cuba. Ha sido traducido a varios idiomas y su poesa se encuentra en varias antologas. Los simultanestas han podido entrevistar al poeta, generando unos estrechos vasos comunicantes.

Simultanestas -De dnde viene su mirada hacia Oriente, su misticismo y espiritualidad? Jos Kozer -Tiene una historia. En Cuba haba una colonia de chinos muy grande y de nio, como judo, me dola que se le diera un trato muy mal y que se les despreciara. Me afectaba mucho. Eso permiti darme cuenta de la ignorancia de Occidente hacia Oriente. En Estados Unidos, en los sesenta, aparecen unos libros de recopilatorios llamado Cien poemas chinos y Cien poemas japoneses. Los textos provocan un impacto en Norteamrica y viviendo all los leo y me emocionan mucho. Descubro un mundo. Despus estabilizo mi vida y mi existencia pasa a ser parte de una de reclusin voraz. Encuentro en el Budismo una cultura suave, de
69

atractiva esttica, un contrapunto con la cultura juda de donde provengo. Me doy cuenta que en el Budismo ni siquiera la muerte es considerada terrible. Reflexionando sobre lo anterior, pienso que vivimos un momento de sntesis, de integracin. Es un momento donde hay oportunidades de comunicacin novedosa y donde diversas culturas se van acercando unas a otras.

S. -Se considera hijo de tu tiempo? J.K. -S. El poeta es un ente con la nariz pegada a la realidad. La visin que uno tiene es fundamental para acarrear los materiales del poema. Todo lo que veo entra en mi inconsciente y sale convertido en poesa. El poeta que no vive dentro de su momento histrico est perdido. Pienso que me gustara llegar al poema 10.000, despus agarrar una caa de pescar e irme en un bote con Li Po. No me pregunto por qu escribo y ni me acuerdo lo que escrib. La escritura se ha vuelto respiracin circulacin de la sangre. Hay que escribir y que nos dejen quietos descifrando nuestro tiempo.

S. -Qu puentes poticos advierte usted entre Amrica y Espaa? J.K. -Espaa cay en una trampa que es la de los nuevos ricos y la poesa se volvi muy fcil, me refiero a la de la experiencia que no me interesa y opinar as me ha creado ms de un conflicto. Me interesa otro tipo de experiencia potica ms cercana al Trilce de Vallejo o la obra de un Huidobro. En Amrica surgi una vuelta al barroco con el brasileo Haroldo de Campos, con Lezama Lima y Sarduy, y trajo un cambio en la poesa latinoamericana pero muy
70

minoritario. Pero ahora, se da una aglutinacin de voces en varios lugares que se han juntado aunque sea desconectadamente en la antologa llamada Medusario que hicimos junto con Echavarren y Sefam, emblemtica para Amrica Latina, transformando el registro y la manera de ver la poesa. Lo esencial es que se alejan de lo conversacional y de la experiencia espaola. Es la prctica de la llamada poesa neobarroca, trmino que no me gusta y que empieza a sonar como metedura de pata. No me convencen los otras definiciones que se le dan como poesa la dificultad o del lenguaje, pero son los tres trminos que se utilizan. En Mxico hay una nueva antologa, por Editorial Aldus, de Enrique Mayen (sevillano que vive en Estados Unidos) con diez poetas latinoamericanos actuales. ste los escoge y de cada uno hace una reflexin. Pienso que es la gran antologa despus de Medusario. En Amrica hay focos muy vivos de poesa y en Espaa los buenos estn en la periferia. Lo mejor sale de la periferia y no del centro.

S. -Cmo definira su forma de escribir? J.K. -Tengo varias estructuras. Los poemas van creciendo como si fuera un solo versculo. Termina y no termina porque engarza con otro poema. Es ms lineal, tiende o desea el infinito. Hay otras estructuras que tienden a la fragmentacin fragmentando, versos que se suceden como escritura china, una horizontalidad o verticalidad que se le puede dar la vuelta. Por ejemplo, con los parntesis, fragmento el discurso. Mi sintaxis es muy particular debido a que crec en un espaol muy cubano y en el yiddish. Un amigo, dice que uso las preposiciones como si tuviera una lengua extranjera. Busco nuevas estructuras y a veces no las encuentro. El
71

contenido no lo controlo y tambin est limitado por mi individualidad y mi experiencia ciudadana. Considero que lo que hago es honesto. Quiero ser un escrito honesto. Si lo consigo estar satisfecho. Confucio dice rectificar. Y es eso. En cada fracaso uno debe rectificar. El discurso del poema en si tiende a los desvos.

S. -Se puede definir vuestra poesa como un canto? J.K. -Yo en vez de cantar, lo que hago es canturrear. Ese canturreo es el que va dando la pauta sonora al poema, y tengo consciencia de que mis poemas se estn volviendo muy musicales. Es un fenmeno muy curioso. Hay un tipo que se llama Jacobo Sefam que ha escrito mucho sobre mi poesa. l dice que mi poesa era visual durante muchos aos y luego pas a ser auditiva. Y el descubre una cosa muy interesantes. Expresa que mi poesa se vuelve auditiva cuando me diagnostican una enfermedad que se llama tinitus, una dolencia donde oyes un ruido en el odo veinticuatro horas. Cuando a m me viene esta enfermedad, en el 93, mi poesa se volvi muy auditiva. Escribo mis poemas canturreando, como si fuera una plegaria, como si fuera que estoy en una sinagoga o en un monasterio zen, y en eso se ha vuelto el poema. Hay una frase de San Agustn que dice y pasaron las slabas cantando, y as sucede, van canturreando.

S. -Vuestra forma de leer es como si la palabra fuera masticada por la mano

72

J.K. -No puedo leer en pblico sin leer las manos, hasta el extremo de que una vez, haciendo una lectura pblica me propuse no utilizar las manos, as que las guarde en los bolsillos. Pero cuando acab, la gente me deca se notaba en tus bolsillos que las estabas moviendo. Tengo que acompaar la lectura en voz alta con las manos, como si las manos fueran una batuta que gua el poema. Hay una chica de Buenos Aires que escribe para un peridico argentino, y despus de asistir sac una resea de una lectura ma que hice all y dijo una cosa muy chistosa: Cuando Kozer lea, pareca el director de una orquesta de grillos. Y yo no saba si sentirme ofendido o alagado con aquello.

S. -Queramos preguntarle sobre la figura de Vicente Huidobro y si su potica ha sido esencial en su vida. Y que puede decirnos de Neruda. J.K. -Huidobro es un tipo respetadsimo con una potica mucho ms compleja y experimental que la de Neruda. Neruda es un retrico. Creo que le perjudicaba demasiado la bebida. Beba demasiado y no correga. Tena un enorme talento, pero desperdiciado en una poltica que no lleva a nada en Amrica Latina. Sus memorias son maravillosas pero me molesta mucho el ttulo Confieso que he vivido. Me parece de una enorme prepotencia. Prefiero algo ms humilde como lo de Azorn Confesiones de un pequeo filsofo. Adems, Neruda no confiesa nada. Nunca lo ves en calzoncillos, nunca lo ves desnudo. No es una figura que a m me atraiga demasiado. Hay figuras que son vacas sagradas en Amrica Latina que no me dicen demasiado. La otra es Octavio Paz, que no me atrae como poeta pero s sigo
73

enamorado de Vallejo, Lezama o Huidobro que son la imagen contrapuestas, de los perdedores de los que no ganan nada, figuras ajenas al triunfo. Est la polmica entre Pablo de Rokha y Neruda en Chile. Por qu se ningunea tanto la obra de Rokha y se exalta tanto la de Neruda. Hay que resituar muchas cosas con respecto a la poesa. Est bien que Neruda pase a ser considerado pero no a expensas de otro poeta mexicano, Gerardo Denis, completamente desconocido, incluso dentro de Mxico. Naci en Espaa y a los meses lo llevaron a Mxico. All creci; es un intelectual extraordinario, traductor, ensayista, pero suplantado, y est mal que lo diga, por otros poetas menores. Denis no tiene ni un premio. Hay muchas injusticias en la poesa y Huidobro me interesa ms porque reivindico, a travs de l, un tipo de poesa a expensas de lo excesivo que recibe un Neruda. Hay miles de tesis doctorales sobre Neruda, solo cientos sobre Huidobro. Adems es un poeta bilinge excelente.

S. -Y siguiendo con Chile, ha sido amigo de Parra J.K. -Fuimos muy amigos, nos peleamos y luego nos volvimos a amistar. Para m es un poeta fuerte, mucho ms fuerte que Rojas, del que tambin fui amigo. Es una inteligencia potica que veo tambin en Huidobro y no veo en Neruda o en Gabriela Mistral. Hay una frase muy bonita de Demcrito que dice Todo es tomos y estrellas, lo dems son opiniones. Y eso hay que mantenerlo en la mente. Las opiniones son huelga, cosa del momento.

74

S. -Fue Sarduy quien dijo Kozer es a Lezama, lo que Lezama es a Gngora, lo que Gngora es a Dios. Quisiramos saber qu queda del Neobarroco y de la generacin anterior a la de usted, es decir, Lezama Lima y el grupo Orgenes. J.K. -Yo cuando o esa frase de Severo me qued desconcertado, no supe lo que quiso decir. Es una de esas frases muy enigmticas, muy bellas, muy cuidadas pero que en realidad no dicen nada. Yo no conoc personalmente a Severo, nos carteamos mucho en una poca, sabamos el uno del otro, pero esa frase no s por qu lo dijo. Ahora, una noche, en Nueva York, Enrique Lihn se qued a dormir en casa y, a la maana siguiente, lo acompa a la boca del metro y Enrique me pregunt lo que t has preguntado: Cul es tu relacin con Lezama?. Y contest: Ninguna. No lo he ledo. Yo tena 40 aos. Yo sal de Cuba con 20, y no tena ninguna formacin lectora cubana. Le a Mart en la escuela. Comet el error de desprestigiar lo propio, as que no le nada de literatura cubana hasta que tena 50 aos de edad, y entonces la reaccin de Enrique fue muy curiosa y muy verdadera y dijo Ah, entonces debe de haber una modo cubano de hacer una cierta poesa.

S. -Son importantes las influencias? J.K. -No creo que sea importante buscar la influencia. Todo eso que proclama Harold Bloom de la ansiedad, la influencia, no me convence. Lo que s me interesa es el aura de un cierto momento histrico, su funcin; cmo eso se va filtrando sin darse cuenta en la mente y se traduce en un tipo de creacin. Ustedes son ms jvenes que yo y estn viviendo en un cierto contexto histrico en
75

Espaa, y tendr un efecto esttico en sus poesas. A m me caus un efecto muy salutfero el haber sido cubano. Un pas abierto a muchas cosas, muy poco prejuicioso, no en el mbito poltico, pero s en el Eros, muy parecido al de Brasil, sin ningn tipo de racismo. Yo nunca sent expresiones de antisemitismo en Cuba y esa libertad va produciendo una serie de mecanismos de creacin. No cunden ejemplos en mi pas de pintura, pero s de poesa, alguna novelstica y sobre todo en la msica, la msica popular, que no es la nica. Hay una gran msica clsica en Cuba; por ejemplo, el sobrino de Cintio Vitier es un gran compositor. Yo crezco en un ambiente muy despegado de la cultura cubana. En mi casa, no haba un libro. Los judos lean la Biblia pero no libros. Era un mundo de la calle, de diversin, pero la cultura no exista. Y yo empec a leer por mi cuenta con 14 aos. Un amigo mo cuenta la ancdota de que una tarde llegu y empec a chillar como un loco Tienen que leer a Dostoyevski, y claro, esta gente, por cierto todos hijos de polacos y rusos, no saban quin era. Yo estaba enloquecido pero totalmente en solitario. Primero, me fui con 18 aos a Nueva York. Volv a mi pas con 20, con la Revolucin, me desencanto y vuelvo para Amrica. Tengo que ganarme la vida, me caso mal, sin un centavo, tengo una hija y no puedo leer en ingls porque no saba, y en castellano, porque los libros eran carsimos. T no consigues un libro en castellano en Nueva York, en los aos 60, salvo en pocos sitios. Por lo que estoy completamente desconectado de mi cultura. Voy dando palos de ciego. Estando en Mxico con lvaro Mutis, nos reunamos en su casa donde vena Garca Mrquez y un da lvaro me dice Jos, publicas en las peores revistas de Amrica Latina. Yo le digo, lvaro, estoy en Nueva York, completamente desconectado y lo que hago es ver una
76

revista y mando poemas afuera, y ni me entero si me los publican porque no tienen dinero ni para envirmela. Eso crea un estilo de vida rarsimo, pero al mismo tiempo muy postmoderno. Un tipo de vida muy desencajada, pero muy situada. Porque estoy viviendo en Nueva York a raudales, creciendo en dos idiomas y conociendo a gente tan interesante como Joan Baez o Bob Dylan del que fui cantinero, durante tres meses en Woodstock, en los sesenta.

Obra de Francisco dos Santos.

77

INDICIOS, DE JOS KOZER

Por Pablo de Cuba Soria

Lo dice el ttulo de este ensayo: indicios; de ah que pretenda slo mostrar/situar el modus operandi potico de Jos Kozer a travs de uno de sus poemas entre los ms de ocho mil que componen hasta hoy su obra. Indicios, del inscrito, recogido en el libro Carece de causa (1988), visibiliza la operatoria barroca en la cual se sustenta el hacer artstico del escritor cubano. Poema que contiene/expone (muestra justamente los indicios de) ese operar. Dije operatoria y no esencia. G. Deleuze/ El pliegue: El barroco no remite a una esencia, sino ms bien a una funcin operatoria, a un rasgo. Operatoria que, en su maniobrar, en sus movimientos y/o desplazamientos lxico-sintcticos, en sus cruzamientos de los rdenes gramaticales y culturales, va instaurando (acaso ya est situado: actuando) el estilo o realidad poemtica congnita a la potica Kozer:

Est la yema del dedo corazn de su mano derecha en

78

la extensin del versculo que dice Isaas (5:24) todava est hmeda la yema del dedo ndice (hmeda y grana) se derram (se) (se era Elas, en lo alto) en el recto apresuramiento de la yema de aquel dedo que recorre en toda su extensin un versculo (se detuvo) derramaron, la copa

Se ha sealado que los poemas de Kozer se articulan desde tres centros de imaginarios culturales, o, como apunt el ensayista Carlos A. Garca, desde tres ncleos bsicos de referencia cultural: el componente cultural judo, el componente cultural cubano y el componente cultural oriental, enfocado en el budismo Zen. Indicios, del inscrito afirma y niega la idea (cita) anterior. La afirma en la medida en que en el entramado lxico-cultural del poema los componentes judo y cubano que no el Zen en este caso, que s modula una zona posterior bien definida (aunque con vasos comunicantes en tanto lenguaje o estilo reconocibles, como

79

es el caso del poema Encuentro en ChoFuSa) de los poemas de Kozer resultan evidentes. La niega en el instante en que dicha operatoria barroca acta sobre el lenguaje. Si hay operatoria, hay descentramiento, diseminacin. Ncleos que pierden su estabilidad, su centralidad, gracias al empuje barroco. El pliegue (o desplegar) del barroco, una vez que se instala en la dinmica lxica que lgicamente sostiene todo poema, ya empieza a desplazar las presencias (reales o imaginadas, da igual) culturales hacia una zona de veladura, tachadura. Es el pliegue el que cuenta, el que visibiliza al poema a travs del Estilo alcanzado. Y hablndose de Estilo, hay en Roland Barthes por Roland Barthes una entrada (titulada Activo/Reactivo) donde el escritor (terico?) francs sealaba que:

En lo que se escribe hay dos textos. El texto I es reactivo, movido por indignaciones, temores, rplicas interiores, pequeas paranoias, defensas, escenas. El texto II es activo, movido por el placer. Pero al irse escribiendo, corrigiendo, al irse plegando a la ficcin del Estilo, el texto I se hace activo; entonces pierde su piel reactiva, que slo subsiste por placas (en pequeos parntesis).

Pensar/leer Indicios, del inscrito al travs de esta idea barthesiana es sin duda un acto posible, ya que entre lo que
80

Barthes seala y el poema de Kozer subyace aquella operatoria barroca de cruzamientos, desplazamientos, de tensin/distensin, enunciada al inicio de este ensayo. Si volvemos al poema, un fragmento cualquiera, podramos ver/escuchar esas confluencias entre Indicios, del inscrito y Activo/Reactivo.

El dedo de mi abuelo Isaac o Ismael o rey ahora sin nombre o de nombre Katz o de nombre Lev o corazn de Jud (seala) la palabra donde se detuvo la recta maraa de las palabras, rey extranjero: el dedo, sobre la boca del hormiguero.

La ascendencia juda personificada en la figura del abuelo, que se muestra (es mostrado, situado) en/desde esa traza genealgica (tnica) iniciada con Jacob, luego seguida por Isaac e Ismael, pero que en el avanzar del poema confluye con el imaginario insular (cubano), delata justamente ese cruzamiento de lo Activo y lo Reactivo:

Y mucho ms all, entre circunferencias: en la frontera

81

ulterior, la sala.

En la sala, una planta cubana de interior: la areca se reprodujo.

El alfizar de la ventana es de piedra inmortal.

Tenemos que las paranoias, temores, escenas que generan la traza/ascendencia familiar (la juda, luego la cubana), es decir la tradicin (su peso), vendran a conformar dentro del Estilo Kozer ese texto reactivo, pero que una vez que el operar creativo o texto activo, fascinado, imaginativo de Kozer acta mediante el lenguaje, aquella reaccin primera se va plegando a la ficcin del Estilo (no olvidar el pliegue, lo se pliega), hasta volverse activa. Una memoria reactiva que, como bien seala Barthes, slo subsiste por placas (en pequeos parntesis). De ah esa proliferacin de parntesis (golpes de anacolutos) en la poesa kozeriana. Vemoslo en el poema que nos ocupa:

Su muerte sus cabalgaduras su galope ritual de palabras (extranjeras): compuestas; de semillas de cardamomo (semillas) de crtamo para la uncin nupcial de su
82

manto su baldaquino su bonete ritual (ungido) por la gota (nupcial) de vino que guarda bajo la lengua: muerto.

Entonces la memoria, el recuerdo, ese halo de melancola (de aquella anatomizada por Burton) que recorre los poemas de Kozer, heredados de sus ancestros, de la tradicin tanto familiar como literaria, resulta reinventados, vueltos a imaginar en el espacio del poema. El mismo Kozer, en una entrevista habl de El amor a la invencin; la invencin [que] se vuelve ms real que la realidad. Kozer no nombra las cosas en el poema, sino que las reformula, rehace, justo las re-sita. De esa manera dialoga Kozer crticamente con la (su) tradicin juda, que est basada en el nombre primigenio, en el verbo que es al inicio de todo, que lo nombra todo. Por ello, en Indicios, del inscrito todas las palabras confluyen en la enunciacin final del caballo, tanto la que designa (palabra) a la silla que es cuero y tambin pergamino, como las que van constituyendo/componiendo las escenas y frases del poema. Caballo que no es, creo, animal primigenio en su nombramiento, sino que resulta galope/galopar (golpe de metonimia), y/o movimientos sintcticos que desde el iniciar del poema van erosionando la frase o el verso:

Y ahora es que recorre los versculos inalcanzables

83

del libro cada palabra que toca la yema de uno de sus dedos de la mano derecha, se abre: en la frontera (se abre). Pasada la raya de guerras (raya) de la embriaguez (toca) la yema del dedo sobre dulcemente sobre casi imperceptiblemente en el libro, palabras: una es silla una es cuero una pergamino (todas) caballo.

Galope/galopar (tambin caballo) que es parte de esos indicios delatores de un operar (que no esencia) barroco, de un estilo llamado Kozer.

Pablo de Cuba Soria (Santiago de Cuba, 1980). Poeta y ensayista. Ha publicado los cuadernos de poesa: De Zaratustra y otros equvocos (La Habana, 2003), El libro del To Ez (Miami, 2005), Rizomas (Lima, 2010), e Inestable (Miami, 2011). Cursa actualmente un Doctorado en Hispanic Studies en Texas A&M University.

84

TOKONOMA

85

LA ASIMTRICA DISPOSICIN DEL VACO

TOKONOMA de Jos Kozer. Amargord Ediciones. Coleccin

Trasatlntica, Madrid, 2011.

Resea por Carmen Moreno Ibez

Gilgamesh: Por qu vagas constantemente? // la vida que buscas aqu y all no la encontrars nunca Sha Naqba Imura (El Cantar de Gilgamesh).

Una fe, una nica devocin, hacer poemas y ms poemas Jos Kozer.

LUZ, Hikari

La expresin del sentido de la perfeccin a travs de cosas feas e imperfectas, el camino desde el vaco hacia la iluminacin. Del To ko no ma al horror vacui, pasando por la ceremonia del t: con el puntero de lectura hace trizas mesa, sala, jarrn, patea la flor (la patada fue lo mejor de todo) No tiempo, no espacio,

86

nec ridere, nec lugere, neque detestari, sed intelligere (1) no te puedes comer la abeja, unta miel a la maana en la galleta de arroz, junta las manos Inteligir por qu remos, lloramos, detestamos, concebir, saber eso, es ya el Saber Absoluto (2). Llenar el gran uno, Uno en los Muchos y los Muchos en el Uno, huir apresuradamente del no-dos sus rganos, porcelana: el aparato circulatorio, luz: la respiracin un movimiento lquido de araas. Culmino? He aqu el conocimiento absoluto? ... aprehensin del tokonoma que no se puede pisar, al que se le debe dar la espalda, la entrada al templo no tiene entrada. El espacio que ocupara el torii a diez metros de la entrada se encuentra invadido por aire que an retiene el rumor (aroma) de la carcoma es seal de humildad y enmudecer ante la presencia de lo absoluto, del vaco, rasguar la pared con la ua, rasgadura en la taza, en la mesa y abrir el tokonoma y Hui-neng, tegumento a tegumento, penetra la semilla, celdillas, el rostro en el embrin de la madre (casadera) El en s, "das Ding an sich" (3) es el para nosotros, para m el relleno del pavo thanksgiving, el pandemonium cotidiano,, el dream of the rood (4) Kiyomara Fukayabu crey contemplar la luna nueva (amarilla) (blanca) dos noches consecutivas, ajeno al sueo, al hambre, bebi de sus rayos, la luminosidad invadi las retinas La cultura de la quietud significa, por tanto, en el reino de las formas creadas: dejar hablar al gran vaco, se cie. Se ha vuelto a erguir, postura del loto en la silla de lona, camisa gris de mangas cortas, pantaln ancho a cuadros telas relumbran en su cabeza, La Habana, calle Villegas, botones de ncar dejar brillar a la gran oscuridad y aprender a ver al gran invisible. En resumen: hacer sentir el gran vaco y aprender a comprender al gran incomprensible el filsofo
87

Mo Tse ensea: refutarme es como tirar huevos a una roca. Se pueden agotar todos los huevos pero la roca permanece inclume. El filsofo Wo agota los huevos del mundo contra una roca y la conquista

OSCURIDAD, Yami

Mefistfeles: Con tal que brilles exteriormente, todo te ir a las mil maravillas; quien no tenga su dosis de vanidad, vale ms que se ahorque () Venga una msica, aunque no sea ms que una gaita! Somos como muchos compadres, a quienes sobra el apetito y les falta el paladar. Fausto de Goethe.

"No queremos potencias celestiales, sino presencias terrestres" Virgilio Piera.

Existe, sin embargo otro poder, el icrico, que consiste en arder (5) ... el acorde titubea en el aire temiendo perpetuarse; nada que temer: es aire: insustancial, rapsoda intermitente ... nadie... Este uomo terribile, este jubu que ha detenido el reloj,
88

este judo zen de existencia ritualizada y ritualizante derrame perpendicular, rombos, polgonos, rectilneas que se quebraban y que al romperse hacan crujir los relojes de agua de largos ros que fluyen contenidos, meandros del anacoluto el vaco de la luna, y disolverse al verse alcanzado por la luna al recomenzar las fases de su recorrido que oy una vez otra victoria como esta y estamos perdidos (6) no puede menos que recordar Pallaksch, ese nombre inventado por Hlderlin en la torre, presa ya de la locura se acoge a la palabra de su invencin, que no quiere decir nada, como nos acogemos al silencio nades, venid a solazarme que estoy ciego desde que cerr a cal y canto los ojos al recogimiento y a la contemplacin para conducir y calmar el espanto, el desencanto, la clera y el desaliento peral, flor del peral, se te manch la tnica con la pera la terribilit que le hizo gritar a Miguel ngel: habla!. Exorcizar la misma existencia, lo pavoroso, la existencia humana en el acontecer mismo de lo pavoroso (7), el deinn, lo terrible; expolio violento los canalones se tupieron con las primeras lluvias de otoo la antigua gotera que cremos reparada volvi a dejar una mancha en el cielorraso flaquear de huesos y pellejo, de este deambulatorio de la locura que es la existencia un estado perpetuo de insaciabilidad, no se serena: lo remoto (remoto) arde La gran noche sacrlega, la noche oscura, presencia amenazante para la luz aureal, lo oscuro, lo oculto tras la claridad s a ciencia cierta el tamao de lo necesario para nuestra general (virulenta) necesidad. Lo s y me derramo hay tanta belleza en la oscuridad

89

Notas:

1. Umana actiones, non ridere, nec lugere, neque detestari, sed intelligere; no rer, ni llorar, ni detestar, sino inteligir. Baruch Spinoza (msterdam, 1632 - La Haya, 1677). 2. C. W. F. Hegel, El saber absoluto, de la Fenomenologa del espritu, 1807. 3. Imanuel Kant, Fundamentacin de la metafsica de las costumbres, 1785. 4. Cruz de Ruthwell, cruz anglosajona del siglo VIII que contiene fragmentos del poema The dream of the rood, antiqusimo poema en ingls antiguo grabado en runas. 5. Lezama Lima, Jos. El icrico intento de lo imposible, Paradiso, ed. crtica Cintio Vitier ctedra 1988. 6. Ulysses, J. Joyce, 1922. 7. M. Heiddeger, Hlderlin y la esencia de la poesa, 1936.

Obra de Francisco dos Santos.

90

DE TOKONOMA

CONCENTRACIN DE GO TOBA (Fragmento)

Go tobael Perfecto, mirad, mirad, vive concentrado.

Termina de acomodar la postura del cuerpo, ajustar a su irrealidad obi kimono tabi, la mirada en el jarrn que situara en el justo centro de la mesa, justo centro gran enseanza.

Jarrn negro con emblema blanco en su justo centro, la anchura del jarrn toma en cuenta el preciso contenido de los ramilletes, del helecho ornamental, agua hasta una cierta altura predeterminada por el rito ancestral
91

del arreglo floral, arte del comedimiento.

Go Toba no se ha movido un pice, no se movi all afuera el cuclillo posado en la rama ms cercana a la ventana de la sala, no corre viento, no brota ni un solo pimpollo en el jardn de guijarros: el monje rastrillador por seguro rastrilla, valdr la pena sustituir el ancho jarrn por uno estrecho donde quepa en perfeccin una rosa amarilla de talle largo (invariable) la hoja verdinegra de helecho, una rama fina de arce cuajada

92

de rojo?

El arce del jardn.

cul por ende el jarrn esta maana? Ya hizo la ablucin, el miso, el t, la galleta de arroz? En qu orden? Los combina alternando o mejor primero acaba el cuenco de miso, luego come galleta, y luego, slo luego, bebe la taza de t fuerte del amanecer, primera del da, al nimo, y despertar, mostrarse alerta, dispuesto de lleno a la concentracin?

Una sombra se insina. GO Toba parpadea (Buda no parpadeaba, seal

93

de concentracin verdadera)

MEDITACIN (Fragmento)

Yo coloco con todo esmero unas onzas de arroz en la vasija de barro. Y con esmero y ocupacin hago hervir agua (cicuncisa) una pizca de sal.

Gramo a Gramo mis carnes corren mutuas de su esqueleto, permanece la figura (la veo) andrajos de pez graznan en las ramas de un sauce, piezas vrgenes del ave a la estampida (lisa) lisa en aguas remotas.

Un estado perpetuo de insaciabilidad, no se serena:

94

lo remoto (remoto) arde, castiga, una inmediata aritmtica me marca con sus verdugones, venas salidas, matrices con la forma de viejas vasijas en las piernas: soportan la altura, pesada lmina el cielo que soportan: no soy hierro, y la vegetacin palpita (cunde) por mis muslos, hasta encharcarse.

Pieza pesada el aire, a qu pi, y debajo. soy exacto y me excedo: s a ciencia cierta el tamao de lo necesario para nuestra general (virulenta) necesidad. Lo s y me derramo.

95

SATORI (Fragmento)

nades venid a solazarme que estoy

ciego desde que cerr a cal y canto los ojos, cal pica, canto pega muy duro (claro que para lo que hay que ver). Sordo (tapi, las voces) sed una ltima estela apenas palpable. Imaginadme que yo os imaginar, hagmonos compaa, sustancia intercambiemos, yo aireenrarecido, vosotros de la estela siluetas que al posarse se deshacen, cabrilleo y extincin: venablos ni flechas

96

acertaron, el curare no emponzo al nade amado. Estoy (bien) acompaado. Ya despierto. Soy visible. Oigo acordes. nades

solazo. Ruido de una persiana de tela (en acorden) al subirse. Luz que sobresalta. Espacio escarchado. Agua microscpica (que no resbala) el aire donde el nade flota a su extincin. El rapsoda entra a la habitacin. Primer acorde, vibra. Y vibra. Carezco por completo de

expectativa.

97

Slo sustancia animal. voz coral ventrlocua (apagada).

Obra de Francisco dos Santos.

98

OTROS POEMAS DE JOS KOZER

ACTA EST FABULA

Al final escriba poemas en su cabeza, primero los haba soado durante el da, a la noche, poemas entrecortados que luego redondeaba en la cabeza, no los escriba. Los ve disolverse, gemas, rastrojos, desperdicios, y sonrea. Rea. Aplaude. Daba saltos (mentales) de carnero. Se sentaba, obligado por Dios (mental) a poner en orden una serie de preparativos para acomodar la llegada. La Presencia. El santiamn. Y la
99

violentacin terminante, antes la consider baldn, ahora hecho entre los innumerables incidentes del da, ah donde el hormiguero, ocupado en acarrear podredumbre o carne fresca, apenas se percata: ah el inquilino del 808, el de las camisas remangadas a rayas, pantalones irrisorios a cuadros, la criada fungindole de lavandera y barragana, una vez por semana, le habr dejado algo? Una sociedad compuesta de seres evidentes en todos sus componentes (mentales): habr

100

tenido una vida secreta con pasadizos, Borges, espejos, puertas que se abren a bibliotecas circulares, comejn, lepismas enseoreados? Imposible. Al morir, algn documento quedar, cadver expuesto. Y se ver qu haba ah, su ropa en orden (oreada) (almidonada) los juegos de zapatos (tacos, los llamaba) en hileras impecables en el armario del dormitorio, salvo el par de chancletas hediondas, medio desbaratadas que encontraramos en la nevera (heladera la llamada, a veces Frigo, otras frigidaire). Tipo medio raro, 1/2?

101

Eso es darle el beneficio de la duda. Tipo raro y 1/2. Qu ms? Nada, que se muri. Se supo por el hedor, hubo que llamar a los bomberos a forzar la puerta, slabas derramadas en el umbral, hiprboles camino del dormitorio, avanzaban guiados por el olor, a un lado y otro paronomasias, una que otra conjuncin sintctica basada en el hiprbaton, la poca consternacin que experimentaramos se justifica, fcil, por el hecho de que toda su ltima escritura se disolvi. Disuelto l, eso nos queda claro, claro que claro nos

102

quedara la disuelta relacin (mental) (relativa) entre los fajos inexistentes de poesa y el contenido (apto. 808) donde no encontramos oquedad ni vestigios.

Obra de Francisco dos Santos.

103

AUTORRETRATO (CON INTERIOR)

Me

senta inquieto. Eso no me impeda estar tranquilo. Muchas cosas me irritaban y sin embargo mi vida era apacible. Irascible, me encrespaba, por suerte delante del espejo, quiero decir, eran simulacros, maneras de exudar porqueras ingeridas da a da por necesidad: me adentraba en el cristal, todo me daba lo mismo: una mancha en la camisa recin estrenada, se me quemara el pan,

104

salir y empezar a llover (empaparme) no haber aprendido japons, incluso que Dios me echara tremenda regaina (cre que no exista) al morir (los dos?). Soy un descabellado, guarda desangelado, desde que cerr la trastienda estoy mejor que nunca, aprend a esquivar, lo trascendente me parece irrisorio, y si vuelvo al espejo, se que ah veo (yo?) es a medias un cabrn, y (lo digo sin el menor empacho) a medias un hijo de puta. Mejor, un hijo de perra, que

105

mi vieja no es culpable de nada (he aqu, dicho sea de paso, mi versin de La cancin del pirata de Espronceda). Y dicho sea de paso, mi mujer la Pitonisa se emberrenchina conmigo cuando suelto estas burradas (a Dios referidas) (se persigna): burradas? Lo son, y no lo son, y no digo ms. Se est yendo la luz, ser que muero? Y que por eso me senta inquieto? Na, estoy tranquilo, bah. Por qu no iba a estarlo? No estoy en la Rusia de Nicols II ni en la Unin Sovitica de Stalin, en verdad que puedo estar tranquilo. No me toc

106

ser Espronceda sin un quilo prieto partido por la mitad, ni Ezra Pound en la jaula pisana o en el psiquitrico de St. Elizabeths. Mucho me hubiera gustado escribir el poema de Pellicer sobre Curazao, con aquello de Claude Monet llegando a la tarde a comer cosas azules y elctricas. No est mal, nada mal, verdad? Un Naf, sin doble fondo ni recmara. Poder vivir as. Elctrico y azul. Inquieto lo suficiente para pasar la pgina, seguir leyendo How to Write, y sin embargo, tranquilo: viendo que todo se escurre, el ro donde

107

Herclito tal vez meti la pata, la manzana en alto que iba a morder hasta que el gusano asom la crisma y me asust: o la quilla de otro amanecer que al empezar a surcar,

encalla.

Obra de Francisco dos Santos.

108

TRES ESTORBOS CANSANCIO Un espejismo de la carne, plomada: y la piedra. VESTIR AL MUERTO El monigote tiene un pie en carne viva rondndole un calcetn, albaal. Un negro chorro de hongos invade los cuatro dedos de su pie desnudo, esplendor de levadura tejiendo la impoluta blancura de aquel calcetn a rayas. RESURRECCIN Esporas en una ltima descomposicin. Una se fija al espejo y no se reproduce. Otra se fija en el espejo y pega un brinco, se suelta. Y al soltarse el cansancio agazapado regresa. Es la suerte, la buena suerte, de ser hormiga, pjaro imprevisto.

109

VIDENTE EN CASA Am las vacas y a su mujer. De las vacas la forma de la cabeza y por qu no decirlo, de las ubres: de su mujer, las ubres. Y una curiosa capacidad de parir sin dolor, no tuvieron hijos. Am el vecindario, la casa de dos pisos, el ruido del tranva, el sol a la tarde pegando en el balcn de enfrente, la manada de vacas lecheras cruzando la avenida, guiadas por la vaquera del pauelo rojo de cabeza, el delantal de cuero cagoteado, la medalla de la Virgen entre sus pechos, cunta amplitud la Virgen: verla bambolearse al comps de las esquilas, detenerse el tranva, tomar a su mujer del brazo y ah, en la terraza, vaya espectculo, bailar un danzn. La msica vena de lejos, giro, claves, violines, tringulo de platino, y la voz aguardentosa del negro que ceceaba. Prenda el quinqu, respiraba a fondo cinco veces pautando aire con la imagen de la ciudad de provincias que lo vio nacer, suba
110

la cuesta, se acuclillaba a ver pasar las tropas napolenicas rumbo a Levante: vea en direccin contraria avanzar (se jodan) hacia la destruccin paso de ganso los batallones pardos: y ahora que estaba viejo (insomnio; boca pastosa; el mal de la digestin) permaneca quieto un largo tiempo a ver si capta por fin palabras de la Sibila a Eneas, cmo, qu, la mano derecha al odo a manera de concha, vejez y sordera van de la mano, cual el diablo y la virgen cuando llueve con sol se casan.

111

Obras de Franscisco dos Santos.

112

EXERGUES DE FRANCISCO DOS SANTOS

Por Alfredo Fressia

Pode se dizer assim: o trao de Francisco dos Santos acontece em todo lugar. Ou em nenhum. Ou talvez todo lugar lugar. Ou ento: no importa, isso no pesa, o lugar da obra nem sempre a transforma. porque o trao de Francisco no acaba nunca. Ora curto e nervoso, ora sensual e amigo da voluta, ele no quer acabar. Francisco procede por rplicas, por retomadas. Um trao pede outro, o passado pede futuro, constri e desconstri. O trao de Francisco termina sempre desencantado, procura uma unidade e no a encontra. Tambm no importa se ela existe em um Lugar. O que ele procura no chegar, ele se compraz no trajeto, no caminho, na recomposio impossvel. Em qualquer lugar. Dentro, fora, alhures, em ns mesmos. Pode se dizer assim: o trao de Francisco procede por galxias. O artista contempla o giro dos planetas, quer apropriar-se da mecnica celeste, mas sabe que ele est talvez numa caverna, como a platnica, ou, melhor, num caleidoscpio. Pode se dizer que os traos de Francisco nasceram da nostalgia do desenho do mundo, como estes exergos. Chamam-se Exergues, e so exergos.
113

O dicionrio diz que, etimologicamente, exergo significa fora de obra (do grego , fora, e , obra) e d esta definio:

s.m. Numismtica. Pequeno espao por baixo de uma medalha destinado a uma inscrio, data; essa inscrio. Os desenhos de Exergues do informaes a partir de seu pequeno espao, do uma inscrio, so data. Dizem: Habeas data. O resto trabalho do olho. O artista d os sinais e as informaes. Nunca o observador ser mais ativo que frente obra de Francisco. Essa obra d conta de um enigma, uma e mil vezes. Recomponhao quem puder, o artista inscreve. Seu trabalho uma inscrio, data; essa inscrio. Esta obra, este conjunto de desdobramentos, estas rplicas, estas informaes, esta saudade do Uno perdido e buscado no levam o nome portugus de Exergo mas de Exergues. Poderia ser um galicismo, ou um anglicismo, ou sabe-se l em quantas lnguas existe a palavra que o artista escolheu ele precisa de todas, todas so pistas, informaes, e o observador s precisa estar alerta. Francisco diz Exergue como quem diz Enxergue. Veja, repare, observe, recomece sempre esse servio infinito de contemplar. Estamos no mundo para enxergar. Passamos pelo mundo querendo ver para alm do que vemos, para recompor as formas. Qualquer idioma bom, qualquer forma pode ser um indcio, v, enxergue. As paronomsias tambm so um sinal, uma rplica pode esconder-se nelas, como nos traos do Francisco. V ao dicionrio e enxergue exergo. Encontrar por perto: enxerca (Operao que consistia em retalhar a carne), enxerga (colcho rstico),
114

enxerir (inserir, intercalar), enxerto (Operao que consiste em introduzir uma parte viva de um vegetal em outro), exido (terreno baldio, horta). Enxergue que as palavras tambm formam desenhos, tambm se juntam em galxias e dizem Enxergue. Essa a inscrio de Francisco. Por isso se pode dizer que no h lugar para esta obra de Francisco. Ele no quer atribuir-lhe um. Um lugar a fixaria para sempre, e ela mutante e sempre recomeada, como o mar de Valry, como o mar tout court. Esta uma obra trans. Transenxergue-a, ver o palpitar de um artista, um percurso sem chegada prevista. Aventure-se quem tenha olhos para ver.

115