LBER FALCO (Montevideo, 1906-1955):

El secreto ltimo de la inocencia

En el nmero 24 de CAPTULO ORIENTAL, la historia de la literatura uruguaya1, dice Alejandro Paternain: En 1939 se publica Despedida a las nieblas de Beltrn Martnez; en 1940, Cometas sobre los muros de Lber Falco. Hoy se hace forzoso considerar a ambos poetas en forma conjunta. () Ambos son autores de escasa obra, no obstante haber logrado Falco, cerrado su ciclo por la muerte, una influencia evidente entre muchos poetas ms jvenes, que no la tuvo Beltrn Martnez. Sin embargo, ste nos parece mejor dotado que Falco en el terreno expresivo. Su verso posee un registro ms amplio y una musicalidad que no fue nunca en Falco (ni quiso que lo fuera) prerrogativa de su obra. El mundo de ste es autntico pero reducido; y su lenguaje, desnudo y seco. Probablemente la luminosidad de la figura del hombre haya creado en torno a su obra una adhesin incondicional y una arraigada veneracin profundamente conmovedora, pero si se analiza su poesa con una mirada puramente crtica, habrn de descubrirse fallas, cadas, tonos reiterados. No es posible, sin embargo, sustraerse al influjo de esa voz tan primariamente desoladora ni al atractivo de ese acento tan desamparado y tan nuestro. Ni quiso que lo fuera; en verdad, no parece que a Lber Falco lo obsedieran la forma ni el ritmo potico. Triste y calladamente herido, solitario, atnito ante la noche enorme y la breve vida, hermano de los desodos, panadero como fue Miguel Hernndez pastor de ovejas, se es el Lber Falco que su poesa devela. Debo confesarle al lector que an no he podido descubrir las fallas ni las cadas a las que alude Paternain. En cambio, reconozco en la obra de Falco una expresin escueta, leve, un dilogo reservado con su prjimo, con el mundo, consigo mismo. Palabras tan ntimas no saben de los fuegos de la retrica. Porque la vida y sus cotidianos enigmas lo ocuparon, escribi poco. Cuatro libros contienen su creacin potica: Cometas sobre los muros (Montevideo, 1940), Equis andacalles (Montevideo, 1942), Das y noches (Montevideo, 1946), Tiempo y tiempo (Montevideo, 1956). Cada ttulo es un espejo donde asoma la imagen del poeta, es decir, del ser humano. Cada poema es un trecho del repetido itinerario vital, porque cuando Falco nombra a Montevideo, es la vida lo que nombra. As, la ciudad reemplaza metonmicamente a la existencia humana: sueos, afanes que buscan las alturas son las cometas; Equis andacalles es el hombre que, en el recortado espacio de su vivir, va al encuentro de otros hombres; y no son ms que avatares del tiempo las luchas oscuras o picas y los fugitivos milagros de cada da.

CAPTULO ORIENTAL N 24: La poesa despus del Centenario, Montevideo, Centro Editor de Amrica Latina, setiembre de 1968, pp. 381-2.

Siguiendo la magna tradicin de la poesa espaola que alcanz en Quevedo y Caldern sus cumbres, Lber Falco persigue el caminar de la vida hacia la muerte. No hay otro trmino, nos dice: A esa hora de la madrugada, hora en que los enfermos mueren, en que los cristales se enfran, en que Dios nos olvida, a esa hora la vi. Una lenta lava triste, caminaba su cara. Mano de hueso, pie de sombre oscura, la boca manndole negruras, junto a mi cama estaba. (Visita, en Tiempo y tiempo) Muerte que a todo hombre alcanza pero que cada cual padece a solas. No existe encuentro ms secreto que ste del individuo con su propia muerte. Puesto que lo sabe y de ello se duele, el poeta convoca a sus hermanos: Porque se est solo ah, porque en la locura y la muerte se est solo, porque hay un ojo fijo, incambiado, que acecha sin sentido, yo quiero ahora abrazaros, y siquiera no ms, hablar de cmo cambia el cielo. (Para vivir, ibid.) La soledad, la muerte cierta y la pobreza tejen la trama donde se unen su vivir y el de los otros: los amigos que la memoria quiere salvar. Es muy triste estar solo, oir cmo se queja obstinadamente el viento y remontar los tiempos. Pero no puedo, solo, yo, no puedo. Venid vosotros, Luis, Alberto, Mario, venid a detener los das, y entre los das, slo aquella tarde. Porque ya no olvido, ni he de olvidar tampoco, la tarde en que por una calle apareciste. Venas como siempre, amigo,

pero ya no la olvido. Era pobre tu casa. Era tu casa, pobre. Pero all, y entonces, era ms cielo el cielo. Y sin embargo, ahora, para quin esa risa de seis aos de muerto? Esa novia y la calle gimiendo a tu cintura. (Pensando en Luis A. Cuesta, ibid.) Tal vez le falten galas a la poesa de Lber Falco. Es posible que no nos deslumbren sus versos; que su lectura no nos depare la sensacin donde gozo y angustia se confundende estar ante un genio. Sin embargo, las palabras que escribi como quien susurra, descuidado de la gloria, siguen hablndonos, humildemente. Mira cmo los nios, en un aire y tiempo de otro tiempo, ren. Cmo en su inocencia, la Tierra es inocente y es inocente el hombre. Mralos cmo al descubrir la muerte mueren, y ya definitivamente ya sus ojos y dientes comienzan a crecer junto a las horas. Deja que ellos guarden sin saberlo, el secreto ltimo de su inocencia nuestro ltimo sueo, ya olvidado. Cuando todo termine, deja que un nio lleve nuestra nica y ltima moneda. (La moneda, ibid.)