RODICA OJOG-BRAOVEANU COMAR

CAPITOLUL I Cred c aveam treisprezece sau paisprezece ani, n orice caz nu mai mult de cincisprezece, cnd am nceput s simt c legturile mele cu trecutul sunt de esen special. Fire puternice, a cror explicaie cu arom "lama" sau "druid" nu m satisface nici azi, m ancoreaz ntr-o anume epoc precis, situat ntre pitorescul fin de sicle i nceputul celui de-al II-lea rzboi mondial. Tot ce ine de acei ani peisaje imortalizate n albume sau cri potale, fotografii, literatur, oamenii acelei jumti de veac i amintirile lor, totul m-a fascinat de atunci, din pragul adolescenei mele; "iconografia" epocii mi trezete i azi emoii pe care mi-e imposibil s le descriu. mi lipsete cuvntul definitoriu, mi scap printre degete, tiu c exist, dar nu-i ntrezresc dect conturul, siluet vag dizolvat n cea. Dinaintea unor asemenea imagini inima ncepe s-mi bat, m scufund n atmosfera cltoriei vremii i, n funcie de privelite, simt concret aroma salcmilor de mult scuturai, praful unei zile de iulie defunct topite pe Calea Griviei, urmresc tramvaiele care trec prin faa Fundaiei Carol; ocolesc restaurantul Cina, dispar n tumultul Bulevardului Brtianu. ncepnd din clasa a V-a i pn la terminarea liceului, am frecventat asiduu l'cole buissonire. N-a fost o profesiune de credin, n-o fceam din golnie simpatic sau teribilism, ci pur i simplu chiuleam. De fric. Pentru mine, un copil cu memorie slab, care pe deasupra mai eram i nul la disciplinele pozitive, coala a constituit un calvar. O poezie nvat pe dinafar sau o lecie de istorie nsemnau dou-trei ore de cazne. Bagajul meu de versuri tiute pe dinafar este inexistent, detest i azi luna septembrie. Aroma caietelor i a manualelor noi, revulsiv, mi struie n memorie, primele frunze ruginii mi trezesc colici vechi. Au rmas presate nu n jurnalul celei dinti idile, ci n caietele de tez i ntre file de extemporal. nceputul anului colar... Iarna m aranjam s fac rost de trei-patru lei ca s pot viziona dou filme. Primvara m plimbam. n anii, n zilele acelea, am fcut cunotin cu Bucuretiul i am nceput s-l iubesc. Cotroceni, oseaua, Cartierul Dacia, strduele romantice din preajma Mitropoliei, Cimigiul nu mai aveau pentru mine nici un secret. Cnd am descoperit "casele mele", eram n clasa a IX-a. Ele exist i azi. Cea dinti se confund n peisajul amintirii cu o diminea de toamn rece. Bura, eram ntr-un loden maron existau i gris, dar nu se puteau obine dect cu relaii cu o tac spnzurat de umr i, evident, capul descoperit. Spun evident, pentru c asta a fost generaia mea. Generaia capetelor descoperite, a gulerelor ridicate i a pantofilor cu talp tripl din cauciucuri de main. Cciul ori plrie, galoi, umbrel sau ciorapi groi erau de-a dreptul umilitori, descalificau total i definitiv. Umblam n osete pe cele mai cumplite geruri i pot s spun c mi-au trebuit dup aceea ani de zile de frecii susinute cu pierre-ponce, pn am izbutit s scap de boabele de orez de sub pielea zgrunuroas i aspr a picioarelor. M aflam pentru prima oar pe strada Timiana i priveam imobilele relativ modeste. Roniam unul din biscuiii aceia cu crem, un soi de

sandwich astringent, alintat Eugeni i, dintr-o dat, am vzut-o. O cas cu totul lipsit de extraordinar. Un blocule cenuiu, cum s-au construit cu zecile n Bucuretii interbelici, destinat unor oameni cu venituri mijlocii. Un cub cu dou niveluri, o u cu vizor i trei grile de fier forjat la care duceau cteva trepte. Deasupra intrrii, un bec protejat de un glob alb, mat, ca n camerele de baie, suspenda o lumin glbuie, uitat aprins. Rmsesem intuit dintea zidurilor cenuii pe care le priveam cu emoie i... da, sta e termenul, cu duioie. M simeam cuprins de o anume melancolie. Dac a fi fost mai versat pe atunci, a fi tiut c pentru prima oar n via auzeam arpegiile nostalgiei. Am revenit adeseori i nc mi se mai ntmpl ca, aflndu-m n zon, s fac un ocol pentru a retri, palid reverberaie, emoiile cele vechi. Ciudat lucru, casa a prut totdeauna pustie. Obloane trase, ferestre nchise, becul de la intrare stins. N-am vzut niciodat, pe nimeni, intrnd sau ieind. Nu vreau s fiu neleas greit. N-am avut nici o clip nici atunci, nici mai trziu, senzaia de a fi trit cndva n csua cenuie i nici n-am ncercat vreodat acest sentiment, indiferent de meleagurile pe unde am hlduit. Nici o palm de pmnt, orict a fi ndrgit-o, nu mi-a dat senzaia unor regsiri: priveliti i domicilii, dintr-o existen anterioar. Un an mai trziu, am descoperit pe una dintre cele mai splendide stradele din Bucureti, Aleea Alexandru, a doua cas. Acelai oc, aceeai fascinaie, de ast dat dinaintea unei vile, aezat cumva pe col, la ntretierea cu aleea surat Zoe. Cldirea, stil francez adaptat la autohton, e sprijinit pe coloane, are dou scri laterale i balcoane debordnd de flori. Ghirlande dezinvolte de mixandre i glicine curgnd cu graia pletelor de salc, o opulen vegetal a loggiei, aa cum n-am mai ntlnit ca frecven i splendoare dect la Veneia. Dei n mod evident locuit, sau poate dar ngrijit, nici aici n-am zrit vreodat proprietarii... Nu mai insist asupra esenei unor triri inexplicabile excesul de precizare duce la confuzie , dar ceva asemntor simt ori de cte ori o carte, un film, un gnd, umbra unei amintiri m ntorc ntre dantelele i plriile nflorate ale romanioasei la belle poque sau m poart, ceva mai trziu, pe pitoreasca, prospera Calea Victoriei, unde automobile Dodge, Plymouth, Buick i Chevrolet i fceau anevoie loc printre muscalii nepenii copii ale obezului Buda, n caftane de catifea verde pe capra trsurilor cu coviltire din pile. Epoca mi se pare de un romantic feeric, ntlnirea dintre Orient i Occident, de un farmec fr egal, civilizaia n-a lustruit patina, iar timpul, n preocuprile, n mentalitatea, n optica oamenilor, prea s fi stat, s fi rmas n continuare pe loc. Iubesc strzile unde, fcnd abstracie de antenele de televizor i Daciile parcate la rigol, te mai poi crede n anii '20 sau '30, locuinele ct de puine au rmas! unde ceasul a ncremenit ntr-o zi de ianuarie ori august, cnd Radio Berlin mai transmitea i altceva n afar de Wagner (pasiunea lui Adolf) i maruri, pe fesul Ducelui nu crescuser nc floroane, iar vitrinele magazinelor din Roma, Firenze ori Napoli nu erau obsesiv ndoliate de cmi negre. Locuina mea constituie o astfel de oaz i mi se pare interesant c oamenii, achizitori nverunai de tehnic domestic de ultim or televizor color nipon, casetofon cu mii de butoane, video, telefon robot ("am lipsit un ceas de acas, s nu scap cumva bussiness-ul secolului!") i alte performane electrocasnice , se simt bine la mine. "E o

atmosfer de linite... Ai impresia c nu se poate ntmpla nimic ru, uii c exist probleme n Golf sau de privatizare". n "Calea Mogooaiei" a lui Crutzescu este reprodus o fotografie care m impresioneaz n mod deosebit. n ciuda iconografiei mizerabile, recunoti o frntur de Calea Victoriei. Instantaneul surprinde felia dintre Biserica Zltari, CEC i latura de vis--vis. n faa fostului Grand Hotel, un brbat ntre dou vrste evident un monsieur eu melon i lavalier privete strada nesat de trectori i trsuri. Instantaneul dateaz din 1908, realizez c personajul a decedat de cel puin cincizeci de ani iar jumtate de secol! , dar pentru mine triete; mi-l imaginez rentier ntre dou marghilomanuri urmtorul la Capa , cu o amant opulent, eventual vduv de general, nici ea prea tnr, amatoare de cafelue dulci i un pocheras intim. Nu-l vd ncurcat cu une mme, figura e de plaisirist serios, cu bun-sim, rente de stat i probleme de gut... M fascineaz grozav termenul devine obsesiv, dar aceasta este starea de spirit a momentelor pe care le triesc albumele de familie, moda, n vestimentaie i expresie, evident mai ales n portrete, atmosfera strzii n instantanee. Cele mai multe, n epoca la care m refer, sunt surprinse n faa Potei Centrale sau a Cercului Militar, peste drum de fosta Carte Romneasc, sau, mai sus, prin dreptul Hotelului Continental. De civa ani, n anticariate, dup modelul bouquinitilor de pe malul Senei, poi cumpra fotografii vechi, cri potale ilustrate i chiar dagherotipuri. Preurile oscileaz de la douzeci i cinci de lei pn la trei sute si mai mult. De pild, un Princess-Portret Sepia semnat Mandy celebrul fotograf de dinainte de primul rzboi cost trei sute de lei... O colecie a starurilor de cinema din perioada filmului mut ca Maria Corda, s zicem, Pola Negri, Rudolf Valentino, Lya de Putti, Ivan Mosjoukine sau autohtonii Leonard i Zilly Raianu (celebri n "Contele de Luxemburg"), cinci mii de lei. O ilustrat expediat din Karlsbad n 1912, cu miozotiti, porumbel i cununie de trandafiri o sut douzeci i cinci de lei... Scrisul e cuminte, rotund, cerneal violet i aflu de la o oarecare Lili c bile recomandate de dr. Gunther "i priesc extraordinar Iui tante Adline, au pus-o pe picioare, c'est un vrais miracle...''. ...O vedere a Cazinoului din Sinaia (1920) o informeaz pe o oarecare Natalia c Olga i-a luat bacalaureatul, s-a logodit, iar la toamn va deveni doamna maior Ioan Rizescu. n P.S. o tire mai trist: "Papa e destul de ambetat, recolta de orz i ovz e mizerabil..." Nu bat cmpii! ncerc doar s neleg prin trimiteri la trecut, la evocarea propriului Eu, la simirile mele, o ntmplare ciudat, tulburtoare. M simt speriat. Necunoscutul i inexplicabilul nfricoeaz... Anticarul de pe strada Iuliu Maniu m luase la ochi. Zboveam prea mult rsfoind teancurile de ilustrate vechi i fotografii i, firete, devenise circumspect: poate ncercam s subtilizez o mostr sau, eventual, s m documentez pe gratis. Dup dou-trei vizite m-a ntrebat cu zeflemea necamuflat: "Ce anume v intereseaz, doamn? Ce perioad? Can I help you?" n realitate, nu te intereseaz o singur poz, ci toat epoca.. Deci zece douzeci o mie de fotografii. n acest sens, preul care en dtail nu nseamn mare lucru, cnd cumperi cu vagonul devine incomod. Nu sunt o tupeist (termen auzit la coafor, raportat la unele personaliti politice de mare vog) i, n consecin, am schimbat fieful. Ieri, deci, am intrat n anticariatul de pe Edgar Quinet. Cu ani n urm, pe cnd eram preocupat s-mi "construiesc" un interior rafinat

care s m reprezinte, ziceam eu, l frecventam adesea. Citisem ntr-un autor pe care-l consider mai presus de toate un gentleman autentic c, dac n-ai bani pentru un Rafael ori alt semntur ilustr, o colecie elegant de stampe i alung suspinul, izbutind o ambian care ar putea da de bnuit c eti o persoan de gust. (Exagerrile ns nu sunt bune. La un moment dat, ploua cu stampe n cas, umplusem pn i antreul dinspre buctrie, i multe dintre cunotine ncepuser s se informeze discret dac nu cumva sunt de vnzare.) Am aruncat o privire superficial peste mesele ticsite de cri i prin rafturi: srcie, romane franuzeti, kitschuri de prin anii 1920-'30, penurie de albume de art i dicionare. M-am ndreptat spre masa anticarului, un brbos tnr, famelic, cu figur de decembrist. Vezi Dobroliubov, Cernievski i nc un tip, cu H..., pe care l-am uitat. Parc Hertzen. V pot ajuta cu ceva? I-am zmbit evaziv, lund o mn de fotografii, la ntmplare. Ce ani v intereseaz? Acelai surs convenional: "m descurc singur!". Fotografiile mi se preau neinteresante, din genul celor cu care sunt deja familiarizat sau al celor lipsite oricum de individualitate. Am nregistrat distrat un glas plcut care se interesa n spatele meu: Scuzai-m, avei cumva un dicionar de dialecte polineziene? Am ntors capul surprins. ntrebarea nu se asorta deloc cu aspectul persoanei. Era o femeie cam de patruzeci de ani, tip de mmic, bun gospodin, cu dou verigi ieftine de aur n urechi i una dintre acele cciuli odioase aduse de la sovietici. Un castron cu calota din imitaie de astrahan, ncolcit de oleac de vulpe. M ateptam la alt aer. Brbosul ns nu prea deloc surprins i i-a rspuns cu naturalee s mai ncerce sptmna viitoare. Eram gata s abandonez fotografiile "nimic interesant azi" cnd am simit cum, dintr-o dat, la modul cel mai concret, inima mi s-a oprit. Aveam n faa ochilor portretul sepia al unei femei de circa treizeci de ani: prul scurt, lipit ca o casc; trei accroche-coeururi in obrazul prizonier; ochii, cu o expresie inconfundabil, se uit sau gndesc la brbatul iubit, rochia de sear, asimetric, e prins pe umrul drept cu o pafta care ar putea fi din diamante; capul uor aplecat peste umrul stng, complet gol, i d o expresie de abandon graios. Am ntors fotografia: un scris mare, nervos, nota n 1928 lapidar, cu cerneal neagr: "Laura. Sunt fericit". Mi se tiase rsuflarea i simeam nevoia s m reazem de primul obiect aflat la ndemn, un godin din fericire abia cldu. V simii ru, doamn? Brbosul m ainea cu o privire ngrijorat. I-am ntors-o pe a mea, rtcit. Ce se ntmpl? N-am putut s rspund. Eram amuit, nspimntat. Nu nelegeam nimic. tiam doar c portretul mi aparine. Sunt eu. Eu! Fr nici o ndoial, eu. Cu o toalet i o pieptntur pe care nu mi le cunosc. Pn i caligrafia de pe verso mi aparine. i m cheam Laura. Eu, Laura, care triesc n anul 1992, m uit la portretul meu de acum ase decenii, dei tiu c e imposibil s-mi aparin. M-am nscut cu douzeci de ani mai trziu... Am simit c-mi pierd minile. ***

Adresa pe care mi-a dat-o anticarul are pentru mine o rezonan special. Strada Austrului, n apropierea Foiorului de foc. Vila cenuie cu ferestre nalte i interfon a rmas. Doar Claudia nu mai e... La geamul deschis, o figur necunoscut strnge aternutul aerisit. Mi se pare o impietate ca ntre zidurile Claudiei s respire, s se mite, s viseze altcineva. Toi prietenii simim la fel, pentru c toi identificam casa Claudiei cu persoana ei. E de neconceput ca n ncperile acelea, nsufleite de prezena ei unic, unde veselia, dei uneori cam zgomotoas, avea autentic i inepuizabil o veselie non-stop , n casa aceea, unde totul, de la stpn i oaspei pn la menajer i Veta celua cocker cam beiv , totul, absolut totul era de un pitoresc festiv i nsorit, e de neconceput ca ntre aceleai ziduri s se consume azi existena unor oameni oarecare... O existen fr relief, cu rntasuri atente, ceap tocat mrunt, scuturtura mare de Pate i Crciun, partide prelungite de televizor... i att. nc un fenomen care m impresioneaz: faptul c obiectele personale ne supravieuiesc. O gelozie nprasnic i, fatal, neputincioas m npdete. Un amic, raisonneur de profesie, sugereaz practic: "chestiunea se rezolv foarte simplu: d-le foc!" Brbatul pe care-l caut locuiete ntr-un imobil anonim i indiferent, ridicat pe colul strzii. El a depus la anticariat acum dou sptmni cincizeci i ase de fotografii i cteva duzini de ilustrate i cri potale vechi, mai exact patruzeci i cinci. Sunt datele din registrul de eviden al anticarului. l cheam Emil Panait i se crede crai. Emil, de altfel, ar fi fost de-ajuns, ca s-mi fie antipatic. Detest numele, alturi de altele cteva: Eugen, Marcel, Cornel i corespondentele lor feminine... Nemotivat, desigur. Nu-mi place nici casa lui de becher nrit i avar. Totul respir meschinrie, pedanterie obsedant, lips de imaginaie. Simetria adevrat infirmitate m mbolnvete. Pot paria c nu exist firicel de praf n spatele caloriferului sau al WC-ului. Tipul e recent pensionat, dar arat i se socoate nc verde. Intr de la nceput ntr-o defensiv agresiv, de parc ncercarea de a comercializa "vechiturile alea" l-ar declasa, amnuntul n sine acuznd ipso facto srcia, dac nu chiar mizeria. Cui au aparinut de fapt? Stimat doamn, nu tiu. Le-am gsit n pod, iar n pod nu s-a umblat de peste douzeci de ani. Cum a fost posibil aa ceva? Panait ridic din umeri. ncerc s-i descifrez privirea dincolo de ochelarii lup. Nu desluesc nimic, dar asta nu mi-l face mai simpatic. Eu m-am mutat aici abia acum trei luni. V spun ce-am gsit: pianjeni, gunoaie i o lad cu nimicuri. M-am interesat prin vecini, dar nimeni n-a putut s-mi dea vreo informaie. Lada zcea acolo, curios, zic i eu, de treizeci-patruzeci de ani. Pesemne c locatarii n-au avut nevoie de spaiu. n ultima vreme, nu i-au mai btu capul chiar deloc. Se punea problema demolrii. Cine s mai stea s fac ordine? Ne-am sftuit ntre vecini i au fost de acord. Cu ce au fost de acord? S le duc la anticariat. Au luat totul, cu toptanul, i fotografii, i ilustrate. Doar scrisorile nu le-au primit. l ntreb cu inima strns: Ce-ai fcut cu ele? Ce era s fac? La crematoriu. Erau multe?

 Destule... V trebuiau? Rspund n doi peri: Nite prieteni din strinate... I-ar fi interesat... M privete concentrat, nu tiu dac atent la povestea n sine sau la picioarele mele. Face parte dintre sexagenarii libidinoi, care scot limba pe strad cnd le place o femeie. E mbrcat foarte atent, n stilul icului de provincie al anilor '50. Mult bej, verzui, culori incerte, jachet, vest cu nasturi, pantaloni prea scuri. Pot s jur c pe dedesubt poart flanelue grosue i izmene bgate n ciorapi. La gndul c m-ar putea atinge mi simt stomacul. Mai ales c devine de o amabilitate cleioas. Vrea s-mi serveasc o cafea, i manifest ncntarea fa de surprizele plcute ale vieii uite cum nite vechituri, acolo, i-au prilejuit cunotina cu o doamn att de drgla i simpatic , precizeaz din nou c nu s-a ndurat s arunce "fosilele", nu tie nici el de ce. O clip nu i-a trecut prin minte c ar putea fi comercializate. "Dar, s vezi drcie!, se iau parale bunioare." Nu m deranjam eu pentru cteva sute de lei, acolo. Am pensie bunioar, mai lucrez la Prono, mulumesc lui Dumnezeu i lui Iliescu rde singur , m ajung binior. Da' nu m-a lsat inima s le prpdesc. Asta e... Clipete dulce: S fi fost o presimire... Ce zicei? i trece limba peste buze, de parc i-ar fi rmas zahr pudr. Nu zic nimic i m ridic de pe scaun cam brusc. Simt nevoie de aer. Panait nu face economie la cosmetice. n tineree, folosea desigur tone de brillantin, iar umerii i erau nini de mtrea. Acum, lavand ieftin i trucuri i mai ieftine. Se aranjeaz, cnd iese, s stea rezemat de prag. Atingerea, le frlement, e inevitabil. n tramvai, nghesuie probabil toate "domniele" nostime. Dup-amiaz m duc din nou la anticariat. Brbosul m ntmpin cu un surs de veche cunotin. Acum, cnd se ndreapt spre mine, bag de seam c are o siluet fragil, dizolvat, de ftizie. Poate, neltoare aparen. Braele, dezgolite pn la cot de mnecile suflecate, sunt viguroase, numai fibr. i minile sunt puternice, cu falange distincte, palmele, precis uscate. M ntreab cu amabilitate dac m simt mai bine i o face cu interes sincer, neconvenional. Sunt destul de surprins. Brbaii tineri sta cred c are n jur de douzeci i cinci de ani ignor cu desvrire "puriile", dac nu le sunt mame, eventual na, mtu cu niscai lovele. Pur i simplu nu le vd. Ochii alunec indifereni, nempiedicai de vreun obstacol. Iar, dup treizeci i cinci de ani, toate suntem purii. i explic n principiu ce m intereseaz: orice fotografie sau ilustrat legate de persoana unei anume Laura. Anul de reper 1928. Se ofer s m ajute cu o spontaneitate ncnttoare. ntreb distrat: Suntei cu toat lumea la fel de amabil? ncepe s rd. Dei sunt nervoas, de douzeci i patru de ore triesc febril "transcendental", mai pot nc bga de seam c are farmec. M pregtesc pentru privatizare. Nu vreau s facei eforturi pentru mine. De fapt, m enerveaz. Simt nevoia s fiu singur. Nu-i nici un efort. Marfa e sortat pe epoci. Altfel, n-a vinde mai nimic. M uit la el, fr s neleg. n principiu, amatorii sunt interesai de o perioad anume, indiferent c sunt colecionari, scriitori, autori de monografii sau muzeografi. tia ar fi de fapt i singurii notri muterii. Clienii obinuii

care intr aici pentru un dicionar sau o carte oarecare i consider nebuni. M aaz la o msu, lng intrarea n depozit. Dup cteva minute mi aduce un teanc de fotografii i un pachet de cri potale. Eu iau la rnd portretele sunt cea mai n msur s m recunosc , brbosul "studiaz" ilustratele. De ast dat, cercetez chipurile cu o emoie special, crispat, neplcut, din cauza nodului pe care-l simt n capul pieptului. Nu mai departe de alaltieri, dinaintea acelorai chipuri, triam dulceaa trist a imaginilor voalate de vreme, nostalgia ce pasteleaz priveliti vechi, o anumit strngere de inim, tot dulce, la gndul acelor rsrituri de soare crora nimeni nu le va mai zmbi vreodat. Salut! Un blond confecionat din crlioni i capse, cu o gur lung, de paia, dnd impresia c rde tot timpul, s-a oprit lng noi i se reazem cu un gest familiar de rafturile cu cri. Fularul lung se poart iar! i atrn pn la genunchi. A! Salut, Gigi! Brbosul se scuz i se ridic. i aud pe amndoi rznd, vorbind, apostrofndu-se n genul acela mitocar, glgios "viaa-i un banc, iar noi nite supermani!" , specific studeniei, ultimilor ani de liceu. De altfel, n vreme ce "miglesc" la fotografii unele sunt instantanee mai anevoie de descifrat , nregistrez mainal cuvinte, frnturi de fraz: "Seminar... la de la Orientale, l tii... Cnd am ginit c-i pus pe nasoale, am bgat n mararier..." Deduc c brbosu-i student. Mai am trei fotografii i epuizez teancul. M apuc de ilustrate. Dateaz din anii '25-'30. Cazinoul cavou somptuos din Constana i Cazinoul din Sinaia... Gara Rmnicu Vlcea... Pavilionul de la Climneti... Piaa Teatrului Naional, Primria Tecuci..., multe Champs-Elyses i Tour Eiffel, Piazza San Marco, Fntna din Michaelerplatz Viena, Sfinxul, Cariatidele, Moscheea Albastr.. Un singur New York Empire State Building. Normal, apetitul turistic nu srise nc grla. Brbosul mi se altur din nou. Ai gsit ceva? Dau din cap "nu" i continui s cercetez cu atenie grafismul, fiecare dat i mai ales semntura. Din cauza respiraiei precipitate emoia m sufoc ochelarii mi se aburesc i trebuie s-i terg mereu. ntlnesc privirea brbosului cald compasiune i ncep s m enervez. "Ce dracu' nu m las putiul sta n pace?" Mi-a pus un coule la ndemn, unde arunc ilustratele epuizate. Le aranjez eu mai trziu... Din pcate, nu le studiem pe cele mai frumoase... tiu la ce se refer. Splendide, adevrate opere de art, sunt post-card-urile de dinaintea primului rzboi. Cartonul, suflul de aur de pe margini, acurateea execuiei sunt de excepie, temele cu semnalizri de sentiment; predomin couleele cu flori, mai ales myosotis i o risip de panglici legate artistic cu funde, psrele, copii ngerai prosperi, precursori ai lui Shirley Temple cu invazie de bucle i obraji rumeni demoazele ncorsetate zburdnd sub umbrelue ct o ciuperc, de dantel, lacuri, podulee, csue i mori de vnt... Totul de un estetic srbtoresc i de o naivitate nduiotoare. Asta ar putea fi ceva... Ce spunei? mi ntinde peste mas o ilustrat. mi e de ajuns o singur privire, ca s-mi recunosc scrisul. Brbosul surde: Aud de aici cum v bate inima.

Tinerii n-au tact, dar asta l privete pe el i, eventual, pe maic-sa. Nici nu-l ascult. Ilustrata, datat 20 iulie 1929, e din Balcic. Citesc tiu c sunt absurd fr s-mi stpnesc lacrimile. Simt c "suvenirul" mi aparine realmente, ine de un trecut al meu, necunoscut, totui al meu. Scump Pia, cteva impresii n treact: o mare magnific, un soare generos, ttrui cu popoul gol i nebunul de Coco Dimake cu toat banda lui. Par consquant, "bains de soleil" dimineaa dancing du soir au matin. E i biata Ligi aici cu ciuful de brbatu-su, le grand jaloux! Nu trebuie s-i mai descriu son maillot de bain: nchis la gt i lung pn la genunchi. Te regretm cu toii. Tendresses, Laur a. Privirea mi-e tulbure, fac eforturi s descifrez adresa. Destinatar e doamna Eulampia Paulian strada Popa Deciu 48, Bucureti. Bag cartea potal n poet i m ridic: Ct v datorez? Brbosul d din mn: "Fleacuri" i declar mai mult dect serviabil, angajat: Eu am s mai caut... tii, nu sunt prea ocupat aici... Dac' gsesc ceva, v-a putea da un telefon... V-a fi recunosctoare. i las cartea mea de vizit. Domnul...? Nu v ncrcai memoria. Clin, de la anticariat... V rmn ndatorat. Am s m revanez. No problems, doamn... Adaug evaziv, dup o pauz: Am cutat i eu cndva... Pe cineva... *** Fac apel la toate resursele mele de luciditate, mi mobilizez ntreaga capacitate de abstractizare, apoi ncerc s m ag de tot ce e concret, cotidian, familiar, pentru a m desprinde de starea de confuzie cea i mai ales spaim pe care o triesc. Dar nu am argumente. Ideea de coinciden, chiar dintre cele mai bizare, nu m convinge; simpl ntmplare ieit din comun, nici att. Nu sunt n genere slab de nger, dar cred c mi-ar trebui un pozitivism de bronz i o lips de imaginaie friznd tembelismul pentru a depi cu nepsare ceea ce s-ar putea numi, pe drept cuvnt, o adevrat histoire de fous. Mcar de-a putea dormi. Seara, iau un oxazepam i rsfoiesc ziarele. Nu m pot concentra i trec peste articolele "serioase". Parcurg pe srite cteva dintre rubricile Micii Publiciti i, la "Diverse", dau peste un anun care mi rscolete amintiri vechi. Att de vechi, nct uneori am impresia c nu-mi aparin, simple secvene de film vizionat cndva. "Dr. Dnu Crian o caut pe Delia Duma, fost elev a Liceului Dimitrie Cantemir promoia 1957. Informaiile pot fi comunicate la tel. 13.89... sau P.O. Box 25 Los Angeles California". Dnu... Era cel mai pricjit, mai modest, mai timid din toat clasa. O figur de ngera cu ochi albatri, nfiorai de timiditate i un ghem de crlioni blonzi. Un ngera clasic, pe care i venea s-l agi n pomul de Crciun. Toi profesorii, pn i nebuna de matematic, l tratau cu ngduin special, instinctiv. mi vine greu s-mi nchipui c acel

amora, un ptto slbu i fragil, a mbtrnit. Din cauza picioarelor foarte scurte i spuneam Toulouse-Lautrec, sau Fifty-fifty. E primul dintre noi care a fugit din ar, cam prin '60 i ceva. Pare incredibil, dar, din peste patruzeci de copii care bteam mingea n cartier, s construim socialismul am rmas doar ase. Las ziarul s-mi cad din mn: "nc unul care a iubit-o pe Delia". N-am tiut, n-a tiut nimeni, dar nu m surprinde. Cine nu era ndrgostit de Delia? Cred c a fost cea mai adorat fat din generaia noastr. Pe atunci nu nelegeam, nu dibuiam esena frumuseii ei i, comind o eroare frecvent printre tineri, ncercam s-o analizez cu compasul i centimetrul, detailnd-o pe felii i bucele, ca ntr-un joc unde din fragmente disparate trebuie s reconstitui subiectul... Delia, am neles-o mult mai trziu, fascina prin unicat. Se desprindea degajat i categoric din peisajul frumuseilor ce le-ai fi putut ntlni pe uliele Bucuretilor. Desigur, Delia ar fi fost superb oriunde, m ntreb totui dac ar fi avut aceeai cot pe meridiane unde splendorile lunare autentice platin, sugernd ceva din strlucirea lacurilor glaciale, sunt mai frecvente. Fcea parte din familia Gretei Garbo. Era de o distincie criasc, produs miglit de-a lungul multor generaii. Mi-o amintesc la o premier la Teatrul Bulandra. ntr-o rochie de catifea neagr, cu jabou bogat de horbot scump noi, mai plebee, ne ddeam pe atunci n vnt dup dantela de nylon prea un portret vechi. Am cunoscut-o pe bunic-sa, prinesa Anette R. Avea pe atunci aptezeci i doi sau aptezeci i trei de ani i, n ciuda dramei pe care o tria, drama, uneori tragedia aristocraiei din cumplitul ev stalinist, i pstrase intacte morga, dispoziia egal, optimismul, inimitabila elegan a stilului. Dur "naionalizat" fusese silit s-i abandoneze palatul din Iai doar cu o simpl trus de voiaj , locuia la comun n jumtatea de hol a unuia din fostele sale apartamente din Blocul Adriatica. Holul era desprit pe diagonal de un ispahan spnzurat ca o cortin pe o frnghie solid. ntr-unul din triunghiuri locuia btrna. Cellalt era folosit ca trecere de celelalte familii. Dar i spaiul acela mizer era impregnat de personalitatea prinesei. Mi-amintesc un divan desfundat, acoperit cu un brocart vechi, un scrin franuzesc, desigur un radio Philips ascultat ndeobte n surdin i la ore fixe, cteva farfurii de perete olandeze, din vechea sufragerie probabil, dou fotolii, o msu. Cele cteva obiecte vestimentare dintr-o garderob mai mult dect srac atrnau n cuie, pe perei. Ca mai toi urgisiii din clasa ei, ddea lecii de limbi strine (doisprezece lei ora!) i dedusesem din mici scpri ale Deliei c, uneori, se ntmpla s mnnce o singur dat pe zi. i totui, nu mi-o amintesc pe prines altfel dect impecabil, totdeauna coafat, n singura ei rochie, neagr, i cu un irag de perle. n orice moment al zilei prea gata pregtit s ia parte la o recepie. La 10 dimineaa i lua cafeaua cu fric, "autoservite" ntr-un minunat serviciu de porelan Worchester. Muli o credeau ntr-o dung sau teatralist, etichetnd drept sminteal ceea ce nu reprezenta din partea Anettei R. dect o reacie de aprare, o modalitate de a nu se lsa dobort i nfrnt, de a nu-i pierde practicnd o strict disciplin interioar respectul fa de ea nsi. Era cea mai apropiat rud a Deliei i, innd seama de mizeria n care se zbteau toi ceilali membri ai clanului, singurul sprijin financiar. Poate c acesta a fost i unul din motivele pentru care s-a cstorit att de tnr la aisprezece ani, cu un cunoscut scriitor, celebritate

sexagenar. Prinesa era consternat. E absolut degradant! Un vieux monsieur, et par-dessus le march un quelconque! i dac era un De Guise? se interesa Delia sarcastic. Btrna decretase: Orice i este pardonabil unui De Guise. Sauf la mort! Delia era o fat ciudat. i destinul ei a fost ciudat. Pentru toi cei care au cunoscut-o, constituie o legend. Sunt foarte muli ani de cnd nu mai tiu nimic despre ea... CAPITOLUL II O criz de spondiloz m mpiedic s ajung n Popa Deciu. Am rcit la coafor. Nu-mi nchipuiam c fantomele pot rci, pot avea probleme cu ceafa. Cci dac eu, Laura, am mai existat cu un an sau o mie, ce mai conteaz!, nainte de a m nate a doua oar, n conformitate cu actele pe care le posed acum, nseamn c sunt propria mea fantom. Rencarnat, materializat sau reinventat, puin mi pas, tot acolo ajung. Brbosul m-a sunat azi-diminea: Am gsit ceva care cred c v intereseaz. Ce?! nc o carte potal. E vorba de aceeai persoan, pot s pun pariu. tii, m pricep puin la grafologie. "Te pricepi la multe matale...", comentez n gnd. Fr s vreau, mic capul. Durerea m sgeteaz ascuit, mi strpunge inima. mi dau lacrimile de durere, ca la dentist. Cnd ncep s vorbesc, gfi: Nu m simt bine. Mi-e imposibil s ies din cas. Cum procedm? Rspunsul vine spontan, chiar grbit: Vin eu la dumneavoastr. No problems! Se pare c biatul sta n-are niciodat probleme. Detest s fiu surprins n ipostaze care m dezavantajeaz: necoafat, nemachiat sau n inut neglijent, chiar atunci cnd persoana mi-e absolut indiferent. Nepus la punct nu-i deschid nici mcar potaului; pn la pine dac m duc i tot mi zmnglesc oleac ochii i-mi ag cteva lanuri de gt. Dar se pare c am depit fazele de pmntean, personaj obinuit cu fi la Personal i cadre, cu un nceput concret, legitimat de un timbru sec pe un certificat datnd de acum aproape cincizeci de ani. Cu un sfrit imprevizibil, dar sigur. i dau adresa i mi promite c vine dup ase, cnd nchide prvlia. Este neobinuit de amabil i de prevenitor. Dac a fi fost cu cel puin zece ani mai tnr, mi-a fi nchipuit c are bguin pentru mine. Aa, mi zic doar c am dat peste un original. cnit, ma chre, m corecteaz Dorin. Este singurul cu care am discutat serios despre "misterul" n lips de alt termen fotografiei. N-am muli prieteni, n-am talentul relaiilor sociale, m plictisesc repede i nu-mi place s m ntlnesc mereu cu aceiai oameni. Pe Dorin ns l-am pstrat. De fapt, el m-a pstrat. Sunt o dificil, ocolesc persoanele care nu-mi seamn, care, sintetiznd, nu vd viaa la fel ca mine. Grav eroare, desigur, dar asta e situaia. Nici nu ncerc s m schimb. Nu cred n modificri de personalitate radical. Sunt temporare eventual i n cel mai bun caz , in de suprafa, simpl poleial, niciodat de esen. Dar nu de asta perseverez chiar n greeli. Pur i simplu n-am chef s fiu alta, e prea trziu, prea obositor. i

niciodat, mai ales dup moartea lui G., n-am ncercat s par alta. Mai devreme sau mai trziu, tot te trdezi. E ca i cum ai purta tot timpul pantofi incomozi. Pn la urm sub o mas de restaurant, sau n alt parte te descali. Vorba pedichiuristei mele: "M-am dezbrcat, doamn, de caracter i l-am bgat n aa i pe dincolo..." Da, Dorin m suport. Ne cunoatem de la cinci ani, am fcut mpreun primara i liceul, bnuiesc c am fost cndva, pe la paisprezece ani, prima lui dragoste, dar, mai ales, nu s-a nsurat. Mai precis, n-a fost cstorit niciodat. Soii, soiile nu agreaz camaraderiile, chiar cele mai inocente, care i-au precedat. Dorin e un grsun jovial, uneori m enerveaz placiditatea lui generat de o filosofie proprie, "nimic nu e important, ma chre", dar pentru mine conteaz faptul c n-avem secrete unul fa de cellalt; ntre noi exist o ncredere reciproc desvrit i, cel mai important, ne simim bine mpreun. Despre Clin, brbosul de la anticariat, decreteaz: Ori cnit, ori un mic petior care-i nchipuie c ai bani. Chiar aa de ru am ajuns? Se nclin, ct i ngduie burta, n ceva ce s-ar dori o reveren din secolul al XVIII-lea. Nu tu, my dear. Tineretul nostru care le "exodeaz". Pn la primirea vizei ctre ortomana Mrs. Crocodil din Texas, se poate lua un aperitiv i la Bucureti. Orgoliul meu mai reacioneaz: Eti odios. Nu, ma chre. Doar gras. Despre fotografie nu e dispus s discute "metafizic". Nu contest asemnarea, coincidena de nume l amuz, dar de aici pn la chestii "brahmane", vishnu, rencarnri i alte minunii din zon trebuie srit prpastia aberantului. Am impresia c de fapt e impresionat, dar braveaz, pentru a m readuce ntr-un perimetru mai terestru. Liviu ce spune? Se uit la mine scruttor. Liviu e amantul meu.Da,nu m tem de termeni, detest mic-burghezul, ipocritul "prieten". Prin prieten neleg camarad, coleg, le copain; Popescu, coleg de serviciu sau amic din copilrie, partener cndva de minge, trand, ceaiuri. Dac a fi mai tnr, i-a spune iubit. Dar, la aproape cincizeci de ani, expresia mi se pare nepotrivit. De parc m-a echipa n spielhosen i mi-a mpleti codie cu gze i floricele de plastic. Suntem mpreun de cinci ani. Un soi de semi-concubinaj amabil. Ne suportm, mai mult ne agrem, nu ne facem iluzii, nu pretindem i, de cele mai multe ori, ne nelegem fr s deshidem gura. Uneori, mi declar cu amabilitate: "tiu c nu sunt marea ta dragoste, dar i sunt recunosctor c m accepi". Toate acestea, spuse pe un ton uurel, de badinerie i cu un zmbet care-i aparine, amestec de blndee i sarcasm. n felul lui e un nelept: tolerant, nelege tot i, n consecin, nu dispreuiete pe nimeni. Mie mi reproeaz c nu pot lua oamenii aa cum sunt, pretind mai mult dect sunt ei n stare sau dispui s ofere. Nu pretind nimnui nimic, nu fac dect s evit persoanele dezagrebaile, s le elimin din raza interesului meu i att. E acelai lucru. Ne certm rar i, mai ales, pe chestiune de principii. De pild, face distincie ntre rezoanele care ne mpiedic s ne cstorim: demnitate

viril (el), neseriozitate, lips de sentiment (eu). Nu se ambaleaz ns prea tare. Dac l-a fi iubit ca pe G., detaarea lui politicoas m-ar fi scos din mini. Ce spune Liviu? repet Dorin. Discuia cu Liviu n-a fost plcut i replic enervat: i se pare chiar att de interesant? E un tip pe care m bizui. Are simul proporiilor. Are pe dracu! Nici mcar nu m-a ascultat pn la capt. Dorin insist: Ce-a zis de fotografie? C-i iluzie optic. Cretin ca de obicei. Cnd nu nelege sau nu-i convine ceva, neag nsi evidena. Poate c are dreptate, declar evaziv. Crezi c te pot ajuta cu ceva? i isprvete paharul de votc i se ridic: Vrei s atept pn vine tipul de la anticariat? De ce? Ca s-i deschid. S nu mai cobori tu din pat. Las. Ajut-m doar s m ridic. M ia de mn, iar eu ncerc, inndu-m ct mai eapn, s ajung n unghi drept. M srut pe obraz i pleac, fr s-l conduc. Se duce, ca n fiecare joi i duminic, la prini. Btrnii triesc amndoi, la cellalt capt al Bucuretiului. Au n jur de optzeci de ani, dar sunt sntoi i se descurc perfect. Dorin, ca n general toi cei care n-au familie proprie, e un fiu foare devotat. Dar aa a fost el totdeauna, chiar i la vrsta extremei tinerei, cnd prinii conteaz cel mai puin. Eram toi foarte sraci pe-atunci (taic-su, fost magistrat, fcuse patru ani de canal), cu o copilrie i o adolescen lipsite de bucuriile cele mai simple: o portocal, o ciocolat, o pereche de patine... O biciclet era vis de nabab. Ca intensitate de dorin irealizabil, nu gsesc echivalent azi. Din primul salariu, Dorin, care, n lipsa paltonului, umbla iarna ntr-un pullover gros, pretinznd c-i sportiv, i nu vzuse nc marea alt vis al adolescenei noastre! , i-a cumprat maic-sii ooni i un bilet pentru Bile Herculane. M mic anevoie prin living, ncercnd o ordine superficial: strng ziarele lsate vraite de Liviu, duc serviciul de cafea la buctrie. A but trei cafele, dar n-a splat nici o ceac. Nevast-sa fcea parte dintre idioatele care "nu suport brbai cu orule". n conformitate cu acest principiu sntos, Liviu, la cincizeci i trei de ani, nu e n stare s-i fiarb un ou, s deschid o cutie de conserve. Chestiunea ar fi lipsit de importan, dac l-ar chema Rockefeller. n condiiile de la noi ns, nendemnarea domestic devine o infirmitate. Liviu i-o accept zmbind amuzat. De altfel, i recunoate toate defectele cu egal bun dispoziie. n faza iniial a legturii noastre, credeam c e vorba de modestie i extrem sinceritate. Mai trziu, mi-am zis c-i arogan i ncepusem s m apropii de adevr. n realitate, Liviu are o prere att de bun despre el, se simte att de bine cu el nsui, nct i permite s-i recunoasc n gura mare cusururile, chiar i viciile, iar opiniile mele, orict de dezagreabile, nu-l deranjeaz niciodat: Scumpa mea, sunt ncntat c m iubeti att de mult. Poi s-mi comunici cum ai ajuns la aceast concluzie subtil? E foarte simplu. nti c-i pierzi timpul cu analize minuioase

viznd persoana mea. Deci, te preocup. Al doilea, e lucru verificat c marea dragoste vede extrem de limpede i totui... iubete. Marii cretini sunt cei mai mari infatuai. Tot lucru verificat. Nu m las s m ambalez. Scoate din buzunarul hainei un coule cu ghiocei sau o brichet nostim tie c apreciez cadourile pentru sensul lor de "gest afectuos" i nu n primul rnd, valoric i-mi declar c m ador. Incontestabil, e un gentlemen specimen din ce n ce mai rar i asta m determin s-i iert multe. i azi, dup cinci ani, se ridic din fotoliu cnd mi aprinde igara, i cere scuze pentru orice fleac, nu se ncheie la pantaloni n faa mea... Alturi de Liviu am descoperit un fenomen pe care nu-l credeam posibil: e ngrozitor s n-ai cu cine te certa. Disputa e unilateral, n-ai partener, te ceri singur. Evident, ai totdeauna dreptate, eti necontrazis, dar nu i victorios... n cas e linite, se aude doar tic-tac-ul pendulei, n-a suporta muzic, orice zgomot mi amplific durerea. Am noroc c bieelul vecinilor de la etaj e plecat n vacan, la bunici. Am impresia c-i un copil icnit. Dup bubuielile pe care le comite, pot s jur c se urc pe dulap, bibliotec sau ce naiba or avea n cas i plonjeaz n cap. Sun telefonul. Totdeauna la aceeai or, cnd nu ne vedem. ase. Te ador, scumpa mea. Te simi mai bine? tiu c nu m ador. E doar afectuos si tandru. i mai tiu c nu s-ar despri de mine niciodat. mi face plcere de fiecare dat s-i aud glasul, un bariton cald; vocea i minile brbailor au pentru mine o importan special. Nu grozav. Chiar ru, dar asta-i situaia. Vrei s vin? De la bun nceput, ne-am pstrat domiciliile, dei se ntmpla, uneori, s nu ne desprim cte o sptmn sau chiar mai mult. Fiecare din noi a fcut-o ns din raiuni distincte. Nu. Art i pe din afar i pe dinuntru oribil. Cum vrei tu, iubito. Dac ai nevoie de ceva, sun-m. Sunt acas. Nu m poi ajuta cu nimic. mi amintesc c sunt fat bine crescut i i mulumesc. ncheie tandru, ca de obicei: Am s te chem mai trziu, s te srut de noapte bun. O va face la zece. Pn atunci va citi ziarele. Consum toat presa, de toate culorile ("ca s am argumente, nelegi..."), pe fundal de muzic rock. Nu tiu cum suport hrmlaia de rgete mie mi d senzaia unei zavistii ntr-o grdin zoologic , absena melodiei, glasurile isterice. Eu am rmas la Tom Jones, Elvis i Julio Iglesias... Adic la vedet i cantabilitate. "Corurile" nu m conving dect la oper sau n situaii... patriotice. Care-i bun se detaeaz de turm. Dar, sufletete, Liviu e mult mai tnr ca mine. Clin, brbatul de la anticariat, sosete la ase i jumtate. Am reuit s-mi pun o rochie de cas i, cu cazne cumplite, s-mi trec pieptenele prin prul nclit. De cte ori m fulger durerea, transpir rece din cap pn n picioare. E agitat, obrajii de obicei palizi sunt vopsii de ger ntr-un rou care bate n ciclamen. i scoate dezinvolt scurta i declar senin, cu lipsa de tact proprie tinereii. Nu artai deloc bine... Afar-i un ger cumplit... Puin mi pas, ca i de regretul lui c n-a gsit pe itinerar nici o florrie deschis. Ard de nerbdare i emoia m face s-mi uit ceafa bolnav. O rmi de convenionalism m silete la un minimum de ospitalitate.

 Dac vrei s te nclzeti puin, te serveti singur. Nu m pot mica. i art barul mascat ntr-o comod franuzeasc. Fusese trsnaia lui G. i nu ieise ru. Clin refuz dnd din cap: Sru' mna... La noapte am de nvat... Se uit la mine ntr-un chip ciudat. M simt agitat la culme, m ustur pielea capului i ncerc senzaia dezagrebail c am un pr... electric. Clin declar brusc. i pe dumneavoastr v cheam Laura. Am vzut pe tblia de la us. Pe cartea de vizit n-ai trecut dect iniiala: L. i? ncearc s zmbeasc i ridic din umeri: Chestiunea m captiveaz. ncerc s neleg... i eu ncerc. N-am chef ca biatul sta s se insinueze n viaa mea, s-mi cunoasc obsesiile. E un comar care m privete. Ce-ai gsit? Deschide mapa i zresc mainal un teanc de notie, o cravat cu nodul gata fcut, cteva bomboane n staniol. Scotocete printre hrtii i, n sfrit, mi ntinde o carte potal. nfieaz Gara de Nord faada principal cu statuia lui Duca: un tramvai urc pe Calea Griviei. Gndul care m fulger totdeauna n asemenea ocazii revine: "ci dintre pasagerii de atunci or mai fi n via?" Citesc textul de pe verso: Lui Anton, suflet cald de prieten, aceeai afeciune curat i un ultim gnd, nainte de plecarea trenului. M-am rzgndit i las Parisul pentru la iarn. I-am preferat Zrichul. Laura, 19 octombrie 1929 Gara de Nord. Rmn o vreme cercetnd caligrafia bine cunoscut. Buclele mele ample, punctele care se deprteaz de tija i'-ilor, parc suflate, semntura larg, cu a-urile foarte accentuate. Ati observat? E acelai scris. i mai vizibil la adres. Simte nevoia s-mi explice: "Adresa se scrie totdeauna mai atent i mai cite". Are dreptate: "Monsieur Anton Hageanu, strada Nalbei 21 Bucureti." Literele, sunt aproape caligrafice. Ideea pe care o ocoleam devine acum certitudine. Am mai trit ntr-o perioad, care ncepe n jur de 1900, mai existam n anii '30, apoi m-am scufundat fie n necunoscut, fie n eternitate. Minile i picioarele mi sunt ngheate i simt c, dac nu vreau s nnebunesc, trebuie s aflu adevrul, s-mi descopr alter-ego-ul, cine i cum m-a precedat. Din pcate, ofteaz Clin, nu cunoatem numele. Sunt neatent: Poftim?! Spuneam c, dac i-am ti numele de familie, ne-ar fi mult mai simplu... Simplu, ce? Brbosul zmbete timid i pozna n acelai timp. Mi-am dat seama c ncercai s dai de urma acestei persoane. i c-i semnai. La mijloc e o chestiune ciudat care, v spun drept, m... vrjete. M crispez. Cu toat tulburarea care m stpnete, mi repugn gras ideea c, pentru biatul sta, am devenit un subiect de senzaie. Simte c m-a nemulumit are antene, m voi convinge n timp, de o sensibilitate special i completeaz repede:

 S nu m nelegei greit. Eu am trit cndva ceva asemntor. Vreau s v ajut. De aceea ziceam c dac doamna n cauz ar fi semnat cu numele ntreg, am fi avut mai multe posibiliti s-o gsim. Spun obosit: Cnd te adresezi intimilor, nu iscleti cu numele de familie. Ce pcat! exclam naiv. Am fi putut studia arhivele, eventual un anun la Mica Publicitate. "Cutm pe..., care a cunoscut-o pe... .a.m.d." E un procedeu frecvent. Da, spun, gndindu-m la anunul lui Dnu Crian, e frecvent, dar neeficace pentru noi. Contemporanii... fac un efort ...persoanei pe care o cutm nu mai exist. Cred c ar fi avut azi peste o sut de ani. mi terg fruntea asudat cu mneca rochiei de cas, fr a mai ine seama de inelegana gestului. M simt frnt i abia atept s m ntind pe patul meu nenorocit, o scndur acoperit cu o saltea subire. Clin se joac nehotrt cu fermoarul jachetei. Permitei-mi s v ajut... Am s mai caut. Am prieteni i la alte anticariate. Sunt ingrat, dar abia atept s-l vd ieit pe u: Mai ai i slujb, cursuri, prini... Schieaz un surs: N-am prini. Iart-m, rostesc convenional, apoi burghez: Oricum, te-ai deranjat prea mult. Nu! Nu! mi face plcere s v servesc. Dac a avea jumtate din anii pe care-i mplinesc sau mcar cu zece-cincisprezece mai puin, mi-a nchipui c brbosul e pe cale de a face o mic pasiune. Dar la aproape cincizeci de ani i, mai ales, cum art acum (galben, oribil, crispat), ipoteza e aberant. Clin continu s-i ofere serviciile precipitat: Am o anumit experien... O s vedei... Pot s v ajut i altfel... nu v simii bine... Pine... lapte... Nu-i o problem... tiu s i gtesc... Am luat o dat un campionat n tabra de la Costineti. Am confecionat o sut de sarmale n douzeci de minute. I-am tiat pe profesioniti... Un buctar din Baia Mare nu m nghite nici azi pe chestia asta... Se uit la mine cu ochi lucioi i, m repet, dac a fi oleac mai frumoas, a zice ca la o icoan. Nu m pot mpiedica s zmbesc: Ce copil eti, Dumnezeule! Simte c m-a ctigat i rde fericit: Promis? M primii n echip? Dau din umeri a neputin, continund s surd cu ceea ce mi nchipui eu c ar fi o expresie matern-ngduitoare. i-a rezistat vreodat cineva? Gazda Cnd ntrzii cu chiria, nu m iart deloc... Doamn, fug, ca s nu v rzgndii! Mine diminea v aduc lapte. Dar nu beau lapte! Ce importan are? Mie-mi face plcere. La zece m sun Liviu. Punctual ca ntotdeauna. A vorbit cu Dorin, care l-a informat c atept vizita "tipului de la anticariat". Mie nu mi-ai spus nimic. Aseriune simpl, nu interogaie. Eu pauz. Liviu continu pe un ton vesel: Cel puin a venit? Da. i? Ce nouti?

 N-are importan. n realitate, m enerveaz c nu-mi acord credibilitate, c nu pot discuta cu omul care azi mi-e cel mai apropiat de pe toat planeta. Afirmaia poate s par grav, excesiv, dar, din nefericire, aa stau lucrurile. Iar el trateaz totul drept o fantezie sau o "cneal". Insist, neag evidena. Facem pe misterioasa? Da. Sunt misterioas, panicoas, isteric i tot ce vrei tu. Dar mai ales obosit. Important este c te iubesc. l simt impresionat. Spre deosebire de el, care m ador la fiecare zece minute, eu folosesc verbul cu parcimonie. Glasul e uor tulburat. Eti sigur? M strfulger o replic tmpit: Uit-te dimineaa n oglind, nainte de a te rade i de a te spla pe dini. Ce naiba vrei s spui? "Marea dragoste vede... i totui iubete". Te-am citat. nchid telefonul. tiu c e perplex. Pe mine m apuc un rs nervos. Dar, din cauza convulsiilor, m apuc i durerea de ceaf, aa c m simt obligat s m stpnesc. Hotrt, ncep s pierd Nordul. M uit insticntiv spre consola de sub oglind, unde am pus fotografia Laurei 1928. Zmbete, i buzele, o vd limpede, articuleaz mut: "Cndva, i eu..." Restul cuvintelor nu-l pot distinge. *** "ncearc s te desprinzi, s scapi de obsesie, m piseaz Liviu. Tu trieti acum retro, n tunelul timpului, care tii bine c nu exist, dar v-a zpcit pe toi televizorul.Ce Dumnezeu!Eti femeie matur! Science-fiction se consum la cinpe ani!" Asta, cnd m ia ct de ct n serios. n rest, continu s bagatelizeze. Fac eforturi, dar nimic nu m scurtcircuiteaz. Nici mcar presa cu brfe despre Ceaueti averea lor, contul din Elveia, amorurile Zoei ori articolele-haznale scrise de vidanjori i depanatori de pisoare. Hotrt, politica nu m mai pasioneaz, mi-e indiferent boicotarea opoziiei n parlament, n ce msur a sczut cota de popularitate a guvernului, care sunt ansele lui Mihai... Acum patru zile eram n stare nc s rup orice relaie cu contraopinenii mei. De altfel, nu-s nici dou sptmni de cnd am refuzat s-i predau colecia de iarn Delphinei boutique-ul deschis pe Academiei , pentru c patroana e o cretin obtuz, abonat la ziare imposibile. Am pierdut ceva parale, dar n via esenial este s tii s-i menajezi nervii i ficatul. Ghinionul tu, mi spune Liviu, este c ai prea muli bani pe care-i ctigi pocnind din degete. Pocnete i tu! Se uit trist la mine. Iar faci pe nebuna? mi cer scuze. n realitate, problema banilor s-a pus de la nceput ntre noi, ca un spin. Liviu, inginer, limitat la un salariu fix, se simte umilit de inferioritatea lui financiar. n aceast privin, a rmas la mentalitatea care mai dinuia nc n generaia prinilor notri c, ntr-o familie, ntr-un cuplu, brbatul trebuie s fie principalul furnizor de venituri. A

profita de confortul pecuniar al femeii nsemna a fi pete. "Eu unul n-am vocaie de maquereau." Este cred i motivul cap de list pentru care nu insist "insistent" s ne cstorim. i apreciez demnitatea, dar m simt iritat. Atta vreme ct eu n-am suspiciuni, nu vd de ce-ar face el caz. Nu accept cadouri mari din partea mea, mprim obligatoriu absolut toate cheltuielile i, din cauza asta, concediile noastre sunt ratate. M enervezi cu mentalitate asta masculo-primitiv. N-ai dect, spune-i primitiv, dac vrei. Dar e absurd! i ncep s ip. tiu c absolut toii banii i cheltuieti cu mine. Firesc! Atunci e la fel de firesc s-i cheltuiesc i eu pe ai mei. Nu neleg de ce, dac am chef s merg la Aro, sau la Rex, sau la mama dracului i s beau whisky, i am posibilitatea s-o fac, s m duc la bomba de dup col, ori pe plaj, i s consum o bere infect la Mitic Sindicat, pentru c nu dispui i tu de acelai portofel! Iar eu pot s-o fac pentru amndoi. Pentru omul care m iubete i pentru mine. Dac n-a avea aceast convingere, fii sigur c n-a scpa nici o centim. Ei, fir-ar s fie! O singur dat pe an plec n vacan i vreau s m simt bine! i eu doresc acelai lucru, draga mea. Atunci s ne simim dracului! Perfect. i promit c o s fac un CAR pentru concediu i vom cheltui ca nababii. Eti mulumit? sta-i antaj! n parametrii existeni, ador s fiu antajist. l privesc lung. Cred c altceva se petrece cu tine, Liviule. Te admiri nencetat. Dai impresia c nc nu te-ai obinuit cu propriul tu "formidabil", nu te mai saturi s te miri de propria-i fptur... De diminea m simt ceva mai bine. Gtul ns tot nu-l pot mica, nu pot ridica braul mai sus de douzeci de centimetri peste centur. E o duminic mohort, nchis, cu lumina aprins toat ziua. Strzile sunt pustii ca n week-end-urile "capitaliste". Sub Ceau-escu, ciudat, era mai mult animaie. M tot ntreb unde dispar bucuretenii smbta i duminica. La preurile care se umfl galopant, escapadele afar din ora nu mai sunt comode, restaurantele au ncetat de a fi un fenomen romnesc. Sunt frecventate de strini, studeni arabi, greci, israelieni, oameni de afaceri, turiti. Ici-colo, cte o paraut de-a noastr scoas "la grune" i un Nelu Vagabondu', contra niscai partide de picioare n aer... i, tot ici-colo, mese cu cte dou-trei animatoare, foarte tinere, foarte frumuele, dar evident lipsite de profesionalism, trgnd cte un ceas de o cafea, n ateptarea muteriilor. Surprind privirea Laurei. Am impresia c m urmrete indiferent c m ndrept spre baie, dormitor sau balcon. Doar c nu ntoarce capul i n spate. Firete, Liviu pretinde c bat cmpii i diagnosticheaz scurt: "Toate fotografiile portret fac la fel. n locul tu, a arunca-o naibii sau cel puin a culca-o cu faa n jos. ncep s cred c eti masochist". Am ncercat o singur dat, dar n-am rezistat mai mult de un sfert de or. Aveam senzaia c aud scncete n odaie. Clar, mi se rsucesc minile... Trebuie s fac ceva! S m deconectez mcar o or, o jumtate... Zece minute... Mi-am notat numrul n agend, aa c l gsesc imediat. mi

rspunde o voce masculin de fumtor ndrcit. Spun bun-ziua, consum toate conveniile legate de deranj... V sun n legtur cu anunul din ziar al doctorului Dan Crian... Sunt o fost coleg... Scuzai-m (rd prostete, dar asta-i uzana), nu tiu cu cine vorbesc. Cu soul unei alte colege... Tica Brebenaru, m rog, acum Preda. A! Exclam instinctiv: Tica i Ica. Erau surori gemene i ne plcea s le socotim mascota clasei. Dou rioare nostime, grsulii, bine dispuse fr pauz i care semnau, dar nu pn la confuzie. Nimic din legendele gemenilor care "dribleaz" profesorii, rspunznd unul n locul celuilalt. Exact! pare ncntat Preda. Tica i Ica. Tica nu-i acas, dar se ntoarce pn la prnz. Cine s-i spun c a cutat-o? Laura... Laura Florescu. Dac-mi permitei, am s revin. mi aprind o igar i m surprind n oglind zmbind. De fapt, zmbesc cu toat fiina, zmbesc frnturilor de imagini care se rostogolesc ca un irag de mrgele scpate din fir; simt brusc n nri izul acela iute de adolescent efervescent, nu prea ngrijit, specific claselor de fete, care le determina pe profesoare s deschid geamurile n februarie. O aud pe Teodoreasca de Desen, diriginta noastr pn la sfritul liceului: Mai splai-v, fetelor, pentru Dumnezeu! Suntei domnioare mari! Miroase aici ca ntr-un dormitor de infanteriti. Brbatu-su, mort pe frontul de rsrit, fusese colonel de cavalerie. Nu auzisem pe atunci de spray-uri deodorante, n lipsa cronic a pcurii, a lemnelor i a buteliilor de aragaz dup patruzeci de ani, acelai "mango", ct am progresat!, dar nu m mai intereseaz politica! , apa era ngheat i i trebuia oleac de curaj s te speli pn la bru. Prin corelaie, mi amintesc de Felicia Coman. Avea ntlnire cu "marea ei dragoste", un vljgan de la liceul de biei, "Doru Staicu dintr-a X-a"... Ce curios c-mi amintesc asemenea fleacuri... ...Cnd s ajung la u, babaca mi strecoar un far: "Felix, eti murdar pe gt. Nu poi iei n halul sta." M-am gndit s-mi despletesc prul, dar btea vntul. i ce-ai fcut? Mi-am pus earfa verde cu buline... Dup foarte muli ani, am ntlnit-o la o recepie oferit de ambasadorul Italiei la Athne Palace. Era cu soul ei, celebrul chirurg S. Felicia, n mare toalet furou de paillete negre i un boa superb care-i ajungea pn la clcie , era o apariie care-i tia respiraia. Cnd ne-am srutat, am optit zbrlindu-i prul de la tmpl: Tot nu te-ai splat pe gt? Spre deosebire de celelalte colege, Delia Duma era totdeauna impecabil. Avea doar dou costumase la care schimba diferite bluze, ieftine n fond, dar capodoperere de art splat-clcat. Cum izbutea, nu neleg nici azi. Noi o porecliserm "fetia cu periua", pentru c n ghiozdan avea totdeauna o pijama i peria de dini. Nimeni nu tia unde locuiete i, aveam s-o aflu mai trziu, cnd am devenit prietene intime, c nici mcar ea n-ar fi putut s dea o adres. De la zece ani, de cnd ambii prini fuseser nchii snge albastru i moii , dormea aproape n fiecare noapte n alt pat. Puinii prieteni ai familiei toi nume simandicoase scoase din manualul de istorie nc "necofrai", dnd dovad de o inflexibil solidaritate de clan, i ofereau ospitalitate cu rndul. Bunic-sa, prinesa Anette R., se interesa n fiecare diminea

telefonic, unde poate fi cazat la petite. Aveam paisprezece ani pe-atunci i mi se prea extraordinar aceast existen nomad, pe care o consideram de altfel o aventur excitant, de un exotism ncnttor. Mai uimitor mi se prea ns faptul c, de la zece ani, Delia ducea o via independent, scpat practic de sub orice control. E grozav! i spuneam, prpdit de admiraie. Se uita la mine cu ochii aceia imeni i zmbetul princiar, pe care-l avea nc de pe atunci. Zmbetul i mersul... Destul de incomod. Toate lucrurile mele sunt mprtiate. Doar crile i caietele le in la bunica. Se ducea la ea n fiecare zi, dup coal. Prinesa i comunica unde avea s nnopteze i luau "dejunul" mpreun. Prnzurile lor! Cele mai amuzante mese, pe care le invidiam din tot sufletul. Mi se preau graioase i exotice, cu ceva din veselia i improvizaia meselor la iarb verde, juvenile i pline de surpriz. Indiferent de menu, mncau n porelan de Svres i cu tacmuri de argint. n mod categoric, btrna trebuie s fi avut un stomac de fier, iar incontiena ei inea, ntr-un fel, de fantastic. "Niciodat nu mi-a fi nchipuit c a putea nva s gtesc! afirma cu suficien. Omletele mele sunt de-a dreptul extraordinare!" Delia era absolut de acord, iar, ulterior, partenerii ei aveau s-i reproeze mereu acest gust bizar pentru ceea ce, de pild scriitorul numea "merinde de golan". Bunica i nepoata, n fiecare zi i ani de zile, au mncat cu real plcere mezeluri, ou felul de baz, supe n plic, iar cnd prinesa se simea n dispoziie culinar de excepie macaroane cu brnz. N-ai putea locui totui la cineva anume? Adic s te stabileti? Delia i cltina pletele blonde, cu adevrat mtsoase, mult apreciate de biei, n general. N-am la cine. i aa deranjez... Ninon Vernescu st ntr-o mansard. Cnd mi pune patul de campanie, nu mai poate ajunge la toalet. Bicoienii sunt patru locuiesc ntr-un demisol. E att de ngust, c ne mbrcm cu rndul... Tante Mathilde, ca i bunica, ocup o jumtate de hol comun, numai c ea i-a ridicat un perete de scnduri. Mai bine s-a aranjat Alexandra Filipescu. Are o garsonier, dar i un amant E nc tnr, nelegi? mplinete douzeci i cinci de ani... Dar am noroc c toi stau n centru. Nimeni la coal nu intuia itinerarul de existen al Deliei. Azi ar prea ciudat, cci copilul acela blond, care se distingea la o prim i singur privire dintre ali o mie, era ermetic, rezervat, lipsit de reacii i veselie. Nu rdea aproape niciodat, fr s fie trist. De fapt, n-o amuzau fleacurile care ne amuzau pe noi, era mirat sincer i nu atitudine impus, cnd noi, topite de comicul nespus al unei situaii, izbucneam n hohote de rs. Profesoarele nu erau ns surprinse, nimeni n-o lua la rost pentru absenele nepermis de multe, nimeni nu se sesizase c prinii Deliei, vreun tutore sau orice neam nu puseser o singur dat piciorul n coal. Era atmosfera care caracteriza anii de dup reforma nvmntului. Dasclii erau plictisii, consternai de aberaiile coninute de noile manuale; ei nii trebuiau s "nvee" materia nainte de a o preda, interpretat n lumina materialismului dialectic i folosind experiena dasclilor sovietici. Plictisii, perpleci, resemnai, se simeau amploaiai jalnici, mistificatori fr voie, hituii de edine, cursuri de Istoria

Partidului i limba rus. Tot atunci au descoperit nspimntai Dosarul. n consecin, leciile erau predate mecanic, nu se nva nimic, se copia n voie, chiulul prospera fr ca cineva s se sesizeze. De altfel, majoritatea profesoarelor noastre erau cadre vechi, "cocoane" ntre patruzeci i cincizeci de ani, soii sau vduve de foti ofieri superiori, magistrai, avocai, nali funcionari. Doar una, culmea, de Limba Romn!, tovara H, singura creia i spuneam la indicaie expres tovara, restul erau Doamne, o scrb frumuic de altfel, ne fcea s simim biciul regimului i ce va s zic lupta de clas. Ne asmuea una mpotriva celeilalte, folosind metode oribile. Prin clasa a V-a, de pild, la orele de dirigenie, obinuia aveam cursuri dup-amiaza din cauza lipsei acute de spaiu colar s ne ntrebe prin sondaj ce am mncat la prnz. Evident, mai erau copii ai cror prini, necompromii n politic i avantajai de profesiune medici, dentiti, avocai, ingineri le puteau asigura nc o existen confortabil. Mare parte ns dintre fetie proveneau din mica mahala sau de la ar. Doamna H. folosea diabolic metoda intuitiv. Dac, de exemplu, Alice C, copil de medic, povestea c a mncat la prnz friptur de pasre i o protocal, urmtoarea "intervievat" era P. Dumitra, a crei mam, abandonat de brbat, spla rufe n mahala. Dumitra se stura de regul cu fasole, ciorb de tevie,praz. Realizat contrastul, tovara H. exclama, "quod erat demonstrandum!", triumftor i invariabil: "Vedei, copii! partidul i tovarul Dej vor avea grij ca ntr-o zi s avei toi pe mas friptur i portocale... Acum vei nelege mai bine versurile marelui nostru poet A. Toma. Ele reprezint mnia cinstit a unui poet al clasei muncitoare, ndreptat mpotriva huzurului claselor exploatatoare..." Bineneles, se referea la subtilele stihuri "..icrele i ampania, patele i grijania!...", merindea cu care se ghiftuise dihania burghezo-moiereasc. Pe Delia n-a suferit-o de la nceput. (Ne-a fost profesoar de Romn pn la sfritul liceului.) Cred c era o ur organic; Delia polariza toate nsuirile inimitabile i inconfundabile ale clasei sale, stimulnd implicit resentimentele otrvite, de galben invidie, mpotriva aceleiai caste, ale tov. H. Tot din clasa a V-a, o alt amintire: Unde ai fcut coala primar, Duma? Delia a reflectat cteva clipe. Avea de mic o voce grav, neateptat de matur, nu att din pricina timbrului, ct a cumpnirii, a calmului care trda o siguran de sine ieit din comun la un copil de zece ani. Am terminat-o la Iulia Hadeu. Ai terminat-o... Tovara H. sesizase o nuan. Vigilent, mereu treaz, atent la fenomenul luptei de clas, s-a interesat: Dar unde ai nceput-o? La Maison des franais. Aha!! Acel "aha!" prefigura toate persecuiile, icanele, rutile care aveau s-o asedieze pe Delia vreme de cinci ani... Nu mi-am putut niciodat explica resentimentul care, raportat la subiect un copil , cpta dimensiuni nfricotoare cu tent patologic. i mai greu de neles, pentru c tovara era o brun aproape frumoas, cu ochi albatri, minion. Se mbrca bine, cu gust i nu era lipsit de distincie. Oare ura mpotriva unei ntregi clase i-o concentrase n fptura Deliei Duma pentru c aceasta simboliza seduciile acelei lumi privilegiate

ctre care tovara aspirase cndva? M-am gndit mai trziu, dac nu cumva nefericita dup intensitatea ranchiunei trebuie s fi fost o fire ptima, nfocat fusese nebunete ndrgostit de vreun june aristocrat i plantat pe vreo uli a uitrii. Amintire-compensaie, cteva carate ntr-o cutiu de catifea, uitat discret pe marginea toaletei. Nu tiu, dar de un lucru sunt convins. n aceast nfruntare mut, Delia ieea totdeauna victorioas. Primea cu linite princiar micile mizerii (mari, raportate la viaa de elev). Le ignora cu atta suveran indiferen, sugernd ct se poate de limpede c e invulnerabil o atitudine instinctiv, innd de structura ei, cci la vrsta aceea nu i-ar fi putut-o inventa i impune , nct tovara H. se simea uluit, dezarmat, turbat. Cred c lipsa de reacie a Deliei o fcea s ia dup ore caete pentru ficat... Delia era o elev capricioas; nva cnd avea chef i numai ce-i plcea. Un stil de via colar de nenchipuit nainte sau dup anii '60, cnd s-a revenit la liceul de unsprezece i apoi dousprezece clase. Dar, n degringolada primului deceniu de dup anii '50, cnd profesorii erau notai pozitiv n funcie de numrul promovailor i aveau obligaia s-i mediteze vara propriii corigeni, totul era posibil. Delia a profitat mai mult dect oricare dintre noi de conjunctur. Nu nva mai nimic, habar n-avea de orar, venea cu caietul de matematic la ora de fizic, dar romn tia. i plcea s citeasc i avea simul limbii. La vremea aceea cred c era cea mai instruit fat din clas. Necenzurat acas, dnd cu tifla materiilor care n-o interesau, devora tot ce gsea n resturile de biblitoec ale gazdelor ei. Acetia nu-i controlau nici volumul, nici calitatea lecturii i a fost prima din clas, la doisprezece ani, care citise Le mariage parfait. tia pe dinafar tot Eminescu, pe Shakespeare l simea prieten apropiat, "se culcase" pentru c inea crile n pat; expresia ei din ultimul an de liceu cu Blaga, Arghezi, Ion Pillat, nainte ca noi s fi auzit desluit despre ei... Cnd, pe la treisprezece ani, i-am declarat cu toat seriozitatea c cele mai bune romane care s-au scris vreodat sunt Scrisoare de dragoste a lui Mihail Drume i Cimigiu et comp., a zmbit i m-a srutat matern pe frunte: "O, micua mea!" M-am simit ofuscat. Era doar cu un an mai mare ca mine. Delia sttea mai prost cu tiinele pozitive, dar n clas se practica intens trocul. De pild, Iosefina (Ioji), artizan ndemnatic nc de pe atunci (azi are dou boutique-uri pe Madison Avenue), oferea o bro de lemn contra cincisprezece lei sau dou teme scrise la "limba romn". (Acum civa ani, scotocind prin suvenirurile mele de liceu, am dat peste o astfel de mostr. Este rotund, de mrimea unui capac de borcan de iaurt. Pe fondul alb se rsfa un gndac rou, furia grgrielor din adolescena acelor ani, cu buline negre. Pe spate, agrafa e improvizat dintr-un ac de siguran.) Se purtau la bluzele cu gulera "bebe", sus, peste primul nasture. Delia i oferea temele de gramatic i analizele literare (Lazr de la Rusca, La masa verde, Sursul Hiroimei, Djambul Djabaev marele rapsod sovietic) contra problemelor de fizic i matematic. Temele Deliei, notate cu 5 nota maxim n liceul de zece clase n caietele colegelor, nu obineau mai mult de 3 pe propriile lucrri. i ridica extemporalul sau teza de la catedr linitit, egal, cu chip imobil. Cred c atitudinea o scotea din srite pe tovara H., ar fi intrat cu unghiile n obrajii de un palid rozalb, ca ai trandafirilor de pe porelanurile rococo. Eu m simeam sufocat de revolt i admiraie. De ce nu faci scandal? Trimite-o pe bunic-ta, mcar o dat, s

stea de vorb cu poarca asta! Te persecut! Delia zmbea: De ce s-o deranjez pe prines pentru asemenea fleacuri? Una ca H. n-ar fi rmas la noi nici ca subret. i-a mucat buzele i a aruncat n jur o privire nelinitit. Nu era genul de afirmaii recomandabile n anii aceia, n plin i viguroas dictatur a proletariatului, i nici mai trziu; n afar de asta, Delia era prea bine crescut, ca s nu-i camufleze dispreul pentru cineva socotit inferior. "Cu slugile, o ddcea bunic-sa, s fii totdeauna de o desvrit politee. Doar cumetrele parvenite i njur servitoarea. Dup ce o fac hoa i o amenin cu poliia, trec la confidene..." Puin mi pas, a completat Delia. Ce importan are nota tovarei? n general, ce faci cu notele n via? Cine-i va mai aminti, nu mai departe de sptmna viitoare nici mcar eu! de nota de la extemporal...? Eram de-a dreptul uluit. Elev mediocr, nu prea aveam parte de note mari; cnd primeam un 5, m simeam literalmente scldat de fericire i abia ateptam s le-o comunic alor mei. Fceam cunotin atunci, dar fr s-l neleg, cu sentimentul n form precoce al zdrnicie. Un sentiment care pe Delia a nsoit-o mereu i cu fidelitate. Pretutindeni i n toate, chiar n cele mai expansive momente ale vieii ei. Pn azi, sunt convins, dac Delia mai triete. La opt fr zece o sun din nou pe Tica. Fr zece, ca s n-o deranjez de la "Actualiti". De la Revoluie ncoace, am nceput s inem seama de programul TV. Tot e ceva! Sub Ceauescu puteai telefona la orice or, fr team c deranjezi. Dup treizeci de ani, constat c Tica nu i-a schimbat stilul. Glasul e triumfal: "Vine Crciunul! Am ctigat Premiul Nobel sau fii-mea e Miss Romnia!" Cam sta e tonul. De altfel, una din cele mai seductoare nsuiri ale "cuplului" Tica i Ica sau "Duo Brebenaru" era acest entuziasm, aceast explozie de prietenie fierbinte cu care te ntmpinau. Simeai c, prin simpla prezen, le umpli de fericire. i mai simeai c sentimentul nu era factice, nici complezent, chiar dac era trector i druit cu generozitate tuturor cunotinelor. Mi-a zis Preda genul care-i spune soului, n apel direct sau vorbind despre, pe numele de familie c m-ai cutat. Mi s-au tiat picioarele, tu! E extraordinar! Ci ani sunt de cnd nu ne-am vzut...? Fan-tas-tic! ! ! Ai citit anunul... Mi-am nchipuit.. Dnu e boss mare la el, acolo, n California... O caut pe Delia... Nu se uit la bani... Tu mai tii ceva? Ultima oar cnd am vzut-o era tot superb. Da, drag, superb! M-am gndit de multe ori la ea. Era att de frumoas, c pn i defectele o avantajau. Tica are dreptate. Delia avea unele defecte. De pild, gtul prea scurt, parc fr ceaf. Cusurul n sine i ddea ns un aer de neajutorare, care trezea instincte virile n pieptul brbailor. Simeau nevoia spontan s-o ia sub ocrotirea lor, iar de aici, pn la a-i pune singuri lesa, rmneau circa doi milimetri. M surprinde ns fineea observaiei. Tica n-a fost n viaa ei o subtil. N-avea, n-are timp. E venic preocupat de ceva, agitat, pune ntrebri fluviu la care nu ateapt niciodat rspunsul. O ntrerup: Ce face Ica? Splendid! Are cinci fete, ca regele Mihai... Ce zici, are vreo ans?

M simt complet zpcit: Cine?! Mihi. Eu, i spun sincer, sunt promonarhist. Brbatu-meu rde de mine... Trebuie neaprat s-l cunoti. E o dulcea, dar nu simte pulsul, nelegi..., inginer-vcar eminent... Cum adic? Zootehnician... Cu rezultate extraordinare! A scos boul cu dou capete i vaca N. Preda, cu patru ugere... Un soi de Miciurin, ii minte? n materie ns de politic e nul... E zero! Sunt din ce n ce mai aiurit, dar nu m pot mpiedica s rd: M, la te aude?! Bineneles. Bafta noastr e c nu m crede. Zice c fac spirite. Izbucnete un vacarm ngrozitor. Rgete, urlete, bufnituri; mi nchipui c tipul opintete s-i sparg capul. Ca s m fac auzit, rcnesc n aparat: Cred c am s te sun alt dat. Fii serioas, Ica are cinci plozi, eu am treisprezece. Acum i auzi pe toi! De ast dat, realmente mi vine ameeala. Ai mers cu indigoul? Treisprezece vieuitoare, scumpa! Doi Predui junior i unsprezece dobitoace: cini, pisici, peti, psri. Mda... Din cte mi dau seama, petiorii japonezi sunt cei mai zurbagii. Cu restul bnuiesc c te descurci mai bine. Rdem, fixm o ntlnire de principiu i nchid. Rsuflu uurat. Tica e o persoan obositoare, n general. n actuala mea stare de spirit, aproape imposibil de suportat. Dar constat c vreme de jumtate de ceas am uitat de Laura. Laura 1928. i c am reuit s rd. Acum, de-a putea s dorm... E abia ora 9. 21 la Radio. Cndva, abia acum ncepea ziua: rochie sau fust ngust, de preferin negre, cu liuri ample, zurgli urechi, gt, poignet, degete, ct ncape! toc nalt, fond de ten. Eau de Roche ori Coty, aromele mele preferate i... direcia Cina sau Bar... E abia 9 i vreau s dorm. Iau dou algocalmine i un oxa-zepam. Sper s m anestezieze. Rpus de somn, adorm neateptat de repede. Apuc chiar s sting veilleusa. Spre dou dimineaa, comar. Cineva ncearc s intre n cas. Aud, prin vis, cheia micat n broasc. Tot ca prin vis sunt totui treaz, dar numai amorit strig din pat: Cine-i?! Cine-i??! Pai perfect sesizabili se precipit pe scri. Spre etajul superior sau inferior, nu-mi dau seama. Incredibil, dar adorm iar. M dezmeticesc de-a binelea, abia la 8 dimineaa mi aduc aminte nesigur, ceos de comar. M duc n vestibul. Sunt stupefiat! Cheia, pe care o nvrtesc totdeauna de dou ori, se afl n broasc, dar ua e descuiat. Derutat am spaima hoilor, aa c este exclus s nu m asigur n fiece noapte m ntorc n living. Simt c nghe: Laura 1928, fotografia ei, m privete de jos, de pe blana de urs sintetic din faa cminului. "Cum a ajuns acolo?" tiu sigur c am lsat-o pe marmura cminului, lng sfenicul de porelan. Oricum, n-avea nici un sens s-o pun jos.

Sprncenele Laurei se nal uor. E mirat. Mirat de mirarea mea: "i-am spus c am s mai vin." CAPITOLUL III Am dormit pn trziu. Somn greu, fr vise, anesteziat de somniferul nou cu care nu sunt obinuit. Cnd m ridic din pat, constat c sunt la fel de nepenit. Izbutesc anevoie s m trsc pn la cutia de scrisori, ca s scot ziarul. n faa uii gsesc dou sticle de lapte, iar sub vizor, prinse cu scotch, trei fire de fresia. Clin a trecut deci pe la mine, nainte de serviciu, i n-a vrut s m trezeasc. Zmbesc impresionat. Gestul e de o delicatee adolescentin, care aparine altei epoci. Are aroma atmosferei din Cimigiu et comp. Poate m nel, dar nu vd un tnr de azi lipind flori pe ua unei demoazele. Mi-aduc aminte c, n perioada cnd mi fcea curte, nainte de fiecare ntlnire, G. se interesa telefonic ce culoare are toaleta mea Florile pe care mi le aducea erau n nuan... Dar i asta se ntmpla acum treizeci de ani... i mai cred c nimeni nu tia s fac sau s spun, mai bine ca el, lucrurile frumoase. n timp ce beau cafeaua, mi fac planul ca mine diminea s m duc la investigaie pe strada Popa Deciu, prima adres de care dispun. Poate dau peste vreun motenitor al destinatarei Eulampia Paulian. Ea, sigur, nu mai exist. Orice calcul a face, n funcie de datele pe care le dein, numele e prea "btrn", ca s mai existe n carne i oase. Da..., da, i numele mbtrnesc. E de-ajuns s dai o rait prin cimitirul Bellu. N-ai s ntlneti, printre morii receni, Eufrosine, Aspasii, Safte, Masinci i Aretii sau de-alde conu Iorgu, Manolache, Constandin... Eventual am, s-l rog pe Clin s m nsoeasc. Sunt nc prea nepenit, ca s m descurc singur. Nici nu m gndesc s apelez la Liviu. Nu i-a putea suporta sarcasmele. i, n general, de-aici nainte nu-i voi mai pomeni un cuvnt despre Laura. M simt neputincioas cnd i ncepe gargara de spirite i m enervez pn la migren. Totui, cnd sosete la prnz e vineri, zi scurt , m rzgndesc spontan. E atent ca totdeauna: crizanteme pe care tie c le iubesc i un carton de la Capa cu aperitive pentru dou persoane (despre care iar tie c le prefer celor mai elaborate merinde gtite): salam de Sibiu, ou umplute, foie gras n aspic, bueuri cu ciuperci, schweitzer. La preurile practicate azi, distracia l-a costat i o grmad de bani. Nu trebuie s te ruinezi pentru mine. Atunci, recomand-mi pe altcineva Conform obiceiului, bem o votc am o ust la magazinul diplomatic, unde, fie vorba ntre noi, ntlneti mai muli romni dect "imperialiti venii s ne cumpere ara" i fumm cam un pachet de igri nainte de mas. Acum, n ambiana agreabil din living-ul meu, sunt dispus s privesc mai calm incidentul de azi-noapte. Sunt extrem de susceptibil la decor i mi face realmente plcere s privesc, multiplicate de oglinda de deasupra cminului, paharele de cristal i scrumiera de argint scnteind la flacra lumnrii aprinse. Lumnarea e violet i se asorteaz delicat cu lilas-ul sfenicului de porelan. Afar ninge, n cas e cald, iar Liviu arat deosebit de bine. Att de bine, nct m ntreb de ce nu-l iubesc mai mult. M ascult, cu un zmbet incert i fr s m ntrerup. La urm, ntreab ca un idiot:

 Eti sigur, sigur c ai ncuiat ua nainte de a te culca? Sunt foarte decis s nu m enervez: tii c mi-e groaz de hoi. De fapt, nu ideea pagubei m sperie, ci ocul pe care l-a ncerca trezindu-m din somn i dnd ochi cu nite necunoscui fioroi. Sigur, iubita mea, m gndeam ns c erai drogat. Tu singur ai afirmat-o. mi amintesc precis, tiu precis c am ncuiat i am lsat yala n u. i tot att de sigur tiu c fotografia se afla pe cmin. M privete nencreztor, dar cel puin are bunul sim de a-mi lsa impresia c m ia n serios. O.K., Laura! Considernd c asta-i situaia de fapt, care-i teoria ta? Intru ntre umeri i-mi nfig degetele n carnea braelor. Nu tiu... Se ntmpl tot felul de chestii... Mori care vorbesc, obiecte zburtoare, prezene invizibile care-i ntorc un apartament pe dos... Liviu i reaprinde iritat igara stins la jumtate: Aia de la Zig-Zag ar trebui s-i fac Wassermanul. Au nnebunit toate muierile. Cel puin la birou nu mai poi discuta cu nimeni serios i responsabil. Inginere n toat firea s-au apucat de spiritism, discut la telefon cu Mao-Tse-Dun, Benito Mussolini, diadia Stalin, toi marii campioni n materie de dileal monstruoas! Coana Jeni, contabila ef, se ntreine cu Ceauescu. Normal, a fost secretar de partid. ie nu-i spune nimic fenomenul sta? Ba da! Ticloia, sminteala i neghiobia nu au margini. Bnuiesc c pe mine m socoteti i smintit, i negihoab. Se aaz pe marginea fotoliului i m cuprinde pe dup umeri. mi vorbete cu blndee catifelat: Nu te cred dect adorabil. Nu vorbi cu mine de parc a fi copil mic. Sunt nspimntat, pentru c nu neleg. Exist attea lucruri pe care nu le nelegem... Fr s vreau, ridic glasul: Puin mi pas c nu neleg nimic din cibernetic. Aici ns e vorba de un mister care m intereseaz personal... Vital! Altfel, mi pierd minile! Iubito, ncearc, pentru o singur dat, s gndeti ca mine. Adic? Trateaz chestiunea ca pe un simplu fenomen bizar i ntoarce-i spatele. tii, Liviule... Ar trebui s ai mai puin ncredere n propria ta judecat i s ai mai mult consideraie pentru cea a altora. Tu crezi c toi sunt nebuni? Nu, dar mult mai muli dect cei nregistrai oficial. ncerc s m scutur de mbriarea lui, dar micarea, prea acrobatic pentru gtul meu, mi nfige o durere care-mi taie respiraia. Scrnesc. M enervezi. E ultimul lucru pe care-l intenionez, iubito! Hai s-o lum metodic! Care-i varianta ta? Ce crezi? Pentru c ceva tot trebuie s crezi. mi terg cu mneca halatului fruntea transpirat: Eu am mai trit cndva... O existen anterioar, deci. Ei i? Faptul n sine m tulbur extraordinar. Trebuie s aflu neaprat

cine a fost aceast Laura 1928. Cine era, care a fost viaa ei, ce destin a avut?! mi ridic ochii: Liviule, simt c, dac nu voi descoperi toate acestea..., am s mor. Pur i simplu am s mor! Tu nelegi? ncerc. De cnd am descoperit fotografia EI, m simt de parc a purta haine strine, furate... C nsi viaa mea e furat i c nu-mi aparine. O posesiune neloial, frauduloas. Triesc obsesia unei clandestinti, a unei personaliti de mprumut. Nu... Nu, mprumut nc ar fi bine! De-a dreptul furat. O obsesie cumplit! Liviu ofteaz. Se ridic i umple din nou paharele. Mde... De fapt, nu-i ceva nou n familia voastr. Mi-ai povestit despre unchiu-tu, poetul. Adevrat La nceputul dragostei noastre, n faza pe care eu o consider cea mai frumoas, adic cea imediat urmtoare srutrilor ncletate, cnd buzele nu gsesc timp i pentru cuvinte, deci n acel intermezzo fericit, cnd mbririle alterneaz cu nevoia de confesiune, de ncredinare a tainei, pe care o reprezentm fiecare din noi (bucurii amintiri amrciuni), partenerului, intermezzo ce precede obinuina, i povestisem despre oncle Tom. Era o figur! Scund, crcnat, gros, avea un cap superb, leonin, care s-ar fi aranjat mult mai bine pe un trup impozant, de statuie cu mantie fluturnd, aezat n mijlocul unei piee. De altfel, trsturile extrem de caracterizate ispitiser pensula i crbunele multor pictori, astfel c apartamentul lui din Pictor Verona era plin de semnturile ilustre ale artelor plastice din anii interbelici: Iser, Steriadi, Dem, Lucia Blcescu, Onofrei... Asamblarea nefericit ns, lipsa total de rim dintre capul magnific i trupul de broasc umflat i ddeau o not de lubric. De altfel, toat nfiarea lui cnd l regndesc retro era vicioas. n special ochiul. Vocea avea ns noblee, conversaia era scprtoare, totdeauna plin de farmec. Cnd vorbea, uitai, i iertai totul. Cred c a fost unul dintre cei mai spirituali, dar i mai grosolani oameni ai generaiei. Spre patruzeci de ani, ncepuse s fie obsedat de filosofia budhist (era epoca, start Mircea Eliade) i se avntase n studii aprofundate. La moartea lui am gsit n bibliotec zeci de volume tratnd problema transcendentului i mi-amintesc c, pe cnd eram copii, ne-a recomandat s citim, ca o introducere mai uoar n tem, un fel de tiin popularizat, faimoasa poveste a pelerinului Kamanito. (Asta n anii '50 i ceva, cnd Mo Crciun, naionalizat, devenise Geril, din colinde rmsese Pluguorul ajustat pe coordonate marxist-festiviste, iar preoii erau decimai sistematic n nchisori de iad.) n ultima parte a vieii, oncle Tom ajunsese s cread la modul absolut n rencarnare. Teoria pe care o susinea concentrat simplist, ca pentru nite copii abia pii n adolescen ar fi putut suna destul de logic, dac noi am fi gsit timp s-l ascultm. Principalul su argument viza, din cte mi aduc aminte, stridenta, dar numai aparenta nedreptate care stpnete lumea, inechitabilul din destinul oamenilor. Hain i ticlos ar fi acel Dumnezeu, de pild, care concepe pe aceeai felie de via nababul hiritisit cu toate noroacele lumii i, concomitent, cocoatul ori ologul milog cerind la poalele palatului de cletar. Sau, unde e dreptatea, comparnd destinul fascinantului Clark Gabie (de sta era sigur c am auzit i noi) cu cel al nefericitului felah care trudete la arin? Doar multitudinea de existene consumate sub semnul rsplii ori al pedepsei, n funcie de itinerarul vieii anterioare, puteau explica

deciziile aparent bizare, capricioase ale Creatorului. Din pcate, adolescenilor crora li se adresa (i m ntreb i azi de ce se ostenea, pentru c oncle Tom nu era un imbecil care s nu observe opacul celor trei perechi de urechi, pe ct de lungi pe att de surde) "li se flfia'' la modul superb de Budha i de ali gentlemani din zon. Nepoii ar fi druit toat biblioteca din Alexandria n schimbul Stadionului Giuleti, iar ntre statutul lui Copernic i cel al lui Bazil Marian, vestita vedet a Rapidului, care gurise plasa nu mai puin celebrului Pavlovici cu un gol absolut formidabil n istoricul turneu Pascal, l-ar fi ales fr umbr de ovire pe cel de-al doilea. n ceea ce m privete, dovedeam certe aptitudini artistice. Mncam cinema cu lingura cam, vreo dou'pe filme de sptmn, bisndu-le generos pe cele pe care le consideram capodopere. ndrgostit de Vania Lanovoi n Examen de maturitate, am vizionat filmul de zece ori, chiulind de la coal trei zile ntr-o singur sptmn. Nici pe mine nu m preocupa transcendentul, punndu-mi cu toat convignerea ntrebri mult mai concrete: "Cine-i mai frumoas? (reminiscene din Alb ca Zpada). Eu sau Gina Lollobrigida n Fanfan la Tulipe?" obiectiv i modest, i recunoteam oarece superioritate, pansndu-mi ns ciuda cu scuze de vrst. "Cnd o s fiu mare, s vedem...!" Dup sute, poate mii de ceasuri de contemplaie, oncle Tom ajunsese la concluzia c i tria cea de-a patra existen. (Azi, bnuiesc c i pierdea timpul cu noi pentru c, efectiv, simea nevoia de auditoriu, iar adulii din familie, fraii, surorile, inclusiv nevast-sa, preocupai de cartele, de gsirea cu orice pre a unei slujbe ct de umile, numai s se afle "n cmpul muncii", de toate bucuriile dictaturii proletariatului, n-aveau timp i nervi s-l asculte. De la primele silabe care le sunau mistico-asiatic, cptau expresia individului care-i ct pe-aci s piard trenul i o luau la goan spre afaceri inexistente, dar urgente. "sta nu mai bate cmpii, dom'le, bate norii i caru' mare! Ferice de el c-i arde de fleacuri pe timpurile astea!") Liviu i umple din nou paharul, mare, de vin, nu cocotier de vitrin, goace de cristal, "bun pentru Tanti Lizica et comp. venite la un rummy, 1 leu suta". Liviu bea eapn, dar, n cinci ani, nu l-am vzut niciodat ctui de puin ameit. i in tovrie onorabil. Parc aa spuneai... C a avut vreo un'pe existene anterioare. Respir adnc, sau poate oftez, i m ntorc n 1992. Doar patru.Iniial, fusese consul sub nu mai in minte ce mprat... Tudor Vladimirescu, sugereaz Liviu. Zmbete ns cu tandree i nu m supr. Parc Adrian... Pe urm, doamn de onoare la curtea Isabelei de Castilia. n a treia existen a fost unul din locotenenii lui Garibaldi. A patra existen o consuma acum. n sfrit... Oncle Tom, aa cum l cunoteam. Nu se poate spune c s-a plictisit, observ alb Liviu. Da' cum a descoperit chestiile astea? Prin Contemplaie. Privind ceasuri ntregi un punct fix. La una din edine i-a zrit, ca ntr-un abur, ca ntr-o pcl, propria, actuala s zicem, imagine. Apoi, din ce n ce mai clar, imediat n spatele lui, se vedea oteanul lui Garibaldi i, mai n spate, nobila castilian. n sfrit, pe fundal, silueta consulului roman... Mereu acelai chip, dar cu alt recuzit. De cte ori a vizionat filmul sta?

 Nu tiu. Eram prea copii, eu nu cred c aveam pe-atunci mai mult de unsprezece-doisprezece ani. Am reinut ns imaginile prin plastic i insolit. Ca pe un abibild. Hm... Nevast-sa, neamurile ce prere aveau? ntorc o privire obosit: Crezi c-mi priete "mito"-ui sta ieftin? Dac nu poi s m nelegi, prefer s renun. Nici tu nu nelegi totul i ntotdeauna, Laura. Cu deosebirea c eu sunt mai conciliant. Ignor persoana i-att, pe cnd tu nutreti un dispre nimicitor pentru cei care nu-s n stare s te neleag. Zmbete, pentru c tie c am dreptate. Pe tine nu te-am dispreuit niciodat. Dimpotriv, de cnd te cunosc, nu ncetez s te admir. Noiunile se exclud de la sine. Nu minte. M apreciaz din multe puncte de vedere, iar relativa mea superioritate financiar (cine dracu' e bogat n comunism?), dei n anume sens l deranjeaz, mi picteaz un nimb n jurul capului. Ca foarte muli oameni, de altfel, Liviu se simte zdrobit de succesul social sau material al semenilor. Stimeaz instinctiv victorioii, indiferent de substana lor. Succesul n sine i nnobileaz. Ne ntrerupe telefonul. Ne uitm unul la altul surprini. Nu st n obiceiurile casei s fiu sunat la ora trei dup-amiaz. Glasul lui Clin: Sru' mna! Mulumesc pentru... Lsai... am vrut s v spun c am dat de o pist. Cam... plpnd, gsete cuvntul, dar e ceva. Inima mi bate i simt c m doare obrazul de ncordare. Liviu m ntreab din ochi, eu dau din mn: "las-m acum". Am fost pe strada Nalbei, tii, a doua adres pe care am gsit-o... A Iu' Hageeanu. Trebuia s m atepi. i-am atras atenia! Nu v suprai. Am fost doar n prospecie. Nu fac nimic fr O.K.-ul dumneavoastr. i? Ce-ai gsit? Cldirea a fost demolat acum zece ani, ns am dat peste un individ, inginer, care pretinde... Alo, m auzii? Da..., zice c-i amintete de un tip, Hageeanu, care ar fi stat alturi, adic unde s-a drmat. Taic-su... Al cui?! Nu neleg nimic. Avei rbdare. Inginerul mi spune c taic-su tie unde s-a mutat, dar acum e la Herculane. Se ntoarce luni... Oftez. Da... E ceva, dar a fi vrut amnunte mai sigure, mai concrete. Clin pare contrariat. M ntreab nelinitit Nu suntei mulumit? Ba da... Sigur, mulumesc. Atunci, mergem luni? Copilul sta e adorabil. Se consider deja echip cu mine. Nici mcar nu m mai ntreab dac sunt de acord s m nsoeasc, faptul e de la sine neles. Liviu m privete curios: Cine a fost? Putiul? Da, rspund distrat. Clin... Bricheta lui Liviu cne de dou ori nainte de a se aprinde: Ce i-a zis?

Rspund evaziv: A gsit ceva. Rmne s vedem ct e de valabil. Spune-mi, Laura, tu pe maimuoiul sta l plteti? Nu... Sunt sincer deconcertat. De fapt, nici nu m-am gndit la chestiunea onorariului. Atunci de ce-i pierde timpul? Cred... Cred c e puin fanatic. Ce nseamn fanatic? Tonul trdeaz o umbr de iritare. Ce naiba, doar nu eti o ntng! Tipul cheltuiete timp i pingele. Arat spre fresii. Ai idee ct cost un firicel din la? Ce vrei s spui? Ceea ce tii i tu, i se vede cu ochiul liber. Adic?! ' Nu m trata de imbecil. E ndrgostit lulea! Realmente mi vine s rd, dar, la primul hohot, durerea m nfac de ceaf. Nu fi ridicol! Ai grij s nu devii tu ridicol. i mulumesc pentru aluzie. tiu ci ani am. Nu te tiam ns pe tine gelos. ntre noi n-au existat crize de gelozie. Ce-i drept, nu-i place s m mbrac prea voyant. Cnd, la vreo serat, i se pare c polarizez cam mult atenia, are gesturi discrete care certific legtura i faptul c-i aparin. Crtete la en-coeur-urile i liurile prea adnci, dar inutil: nu suport rochiile pe gt i mi place s-mi "decoltez" picioarele. Gelozia. Gelozia, superba i magnifica gelozie, am cunoscut-o cu G. La restaurante m aeza cu faa la perete. S nu privesc, s nu fiu privit... Liviu i umple iritat paharul: Gelos! Nu sunt att de cretin! Dar nu-mi place s fiu caraghios. Dac ai de gnd s-mi faci vnt, spune-mi-o! Discuia deviaz i, ca totdeauna, ajungem la aceeai problem spinoas. Lipsa mea de entuziasm fa de instituia cstoriei. Sunt stul de aceleai argumente i contraargumente, repetate de attea ori, nct nu mai schimbm nici mcar ordinea cuvintelor n fraz, i-s dispus s fac pace. Cnd l vd comind gesturile (att de bine cunoscute de amani!) care-i preced plecarea i ia ceasul lsat pe consola cminului la venire, culege bricheta i igrile de pe mas, se asigur c portvizitul se afl n buzunarul de la piept , m lipesc de el i-i optesc, feti dulce, neajutorat i pariv: Mi-e foame. l simt c ovie o clip ntre orgoliul care-i d brnci pe u i plcerea de a rmne. Se hotrte i i scoate din nou, ostentativ, ceasul. n sfrit! Primul lucru de bun-sim pe care l-ai enunat azi... l mbriez n jurul centurii pentru c nu pot ridica braele spre umeri i-mi lipesc capul de pieptul lui: I Iove you. Se desprinde i se repede la bibliotec. Scoate dicionarul romn-englez. Eu l privesc nuc: Ce naiba faci? Nu tiu cum i zice n ingli la escroac.

Week-end-urile le petrecem mpreun. Excepiile le constituie deplasrile mele n provincie sau strintate, cu ocazia expoziiilor la care sunt direct interesat i "serbrile" din familia lui, unde refuz s m duc. De fapt, are o singur sor, iar ntlnirile de familie bianuale Crciun i Pate au loc la ea. Pe muierea asta, care privete i te privete dintr-o parte, ca o gin, n-am putut s-o sufr din prima clip. Pe mine instinctul nu m nal. Mai devreme sau mai trziu verificat , impresia iniial se confirm. Cu vrsta, am ajuns s m ncredinez ngrijortor de mult, chiar total, flerului. Domnica are cam vrsta mea, e nalt, ciolnoas i chipul, msliniu-murdar, pare gelatinos. Se mbrac "onorabil i decent" ca o a, gndete ca o mahalagioac i vorbete ca un filistin. Glasul leinat are gustul zahrului pe b de la gogoerii, susur de arpe permanent, monoton, fr semne de exclamaie. E pudic i virtuoas. n genere, virtutea excesiv fie ascunde oribile defecte, fie dezumanizeaz. A ei i face grea. Lui fiu-su, de pild, golan mare n clasa a XII-a, i administreaz la fiecare prnz lecioare pline de moral, i interzice convorbirile telefonice cu colege sau prietene, l ateapt seara cu ochii pe ceas i-i controleaz lenjeria. n consecin, Andrei n-o suport, abia ateapt s termine liceul i s fug n lume. La mine se simte bine, iar eu am grij s-i rotunjesc bugetul alocat de maic-sa: douzeci i cinci de lei pe sptmn plus (generoas Domnica asta!) cheltuielile de transport. Auzi, Laura! Dou'cinci pe sptmn, adic trei lei i un pic pe zi. Cnd mi-ai cumprat blugii, i s-a fcut ru! Trebuia s-mi fi luat o oal peizan, din tof, solid, serioas. Babacu' a fost mai mecher. A dat n primire, i-acu' nici c-i pas! Taic-su din povestiri , un om cumsecade i att, a murit acum zece ani. Ascult, fetio! (l amuz s m trateze ca pe o "contemporan", iar pe mine m amuz suflul de putism pe care mi-l aduce n cas.) Ascult la tataia! Cum iau Bacul, am i srit n tramvaiul la fr staii ctre patria yankee! Scorpia nu tie c mi-am scos paaport. ncerc s fiu didactic, pentru c aa se cade: Nu-i frumos s-ti brfeti mama. Stifturi! De ce nu eti tu maic-mea? Zmbesc: Poate c a fi fost i mai rea. E foarte uor s fii nelept i tolerant cu copiii, cnd i vin doar n vizit. Liviu (nu asist la colocviile noastre, dar eu i relatez n mare ofurile lui Andrei) d din umeri: Cu Domnica nu se poate discuta. Aprioric, tie, gndete, procedeaz desvrit. De mic era la fel, nu se stura, nu se putea obinui cu propria-i perfeciune. E ntr-o perpetu autoadmiraie. Am vzut-o de cinci ori n cinci ani i mi-a fost de-ajuns. Nu-i place nimic la mine: sunt excentric, beau ca un birjar vischi, nu whisky cheltuiesc mult cu toaletele, meseria mea nu-i serioas. Toate adjectivele sunt precedate de adverbul "prea". "Aia (adic, eu) are imaiginaie de prostituat. Aa cum le mbrc (pe manechine), par mai deucheate dect dac ar umbla n pielea goal." i, evident, Liviu ar trebui s-i gseasc o femeie cumsecade (cu permanent de dou ori pe an, bnuiesc, i rochii de mare ic acum treizeci de ani, la Caracal) i iar, evident, mi face o favoare pierzndu-i vremea cu mine, amnunt pentru care nu-i voi putea fi niciodat

recunosctoare ndeajuns. Primele ore ale dup-amiezii le petrecem "paisiblement" agreabil, ca doi soi cu oarece vechime, dar care continu s in unul la cellalt. Citim. Eu, un volum recent, foarte conform cu nclinaiile mele retro, Vremuri vechi, bucuretene. Liviu presa. Laura 1928 contempl de pe consola cminului scena idilic. Sunt decis s nu mai abordez azi subiectul. Trebuie s recunosc c prezena lui Liviu m linitete. E lng mine, real, arat bine n pijamaua de mtase grenat (un cadou de-al meu adus din Italia). n buzunarul de la piept are o batist, aa cum a vzut n filmele cu miliardari, cu dormitoare albe ct un hipodrom, cu sli de baie de cristal negru i cte un Canova modest n WC-ul de lapis-lazuli. Ca totdeauna cnd citete concentrat, i proptete arttorul n nara stng. De fapt, e un brbat foarte bine. Are un profil regulat, expresia e inteligent i a fost scutit de cele dou npaste ale maturitii masculine: chelia i pntecele. E plin de atenii: mi-a fcut masaj, a splat vasele, mi ofer igara aprins ori de cte ori m simte bjbind pe noptier dup pachet i, din sfert n sfert de ceas, mi pipie fruntea, de parc a avea pojar, i nu spondiloz. mi simte privirea i se uit la mine peste ochelari: Ce e? Ai nevoie de ceva? Te admiram. n fond, eti un frumos. A handsome. mi place acest "n fond". Pe cuvntul meu. M ntreb chiar dac te merit. Poate c sor-ta are dreptate. i se cuvine cu mult mai mult Liviu las ziarul i m privete atent: Iubito, nu face greeala de a-i crede pe alii mai proti dect pe tine. Habar n-am ce vrei s spui. Atunci, am s-i povestesc ceva din experiena mea revoluionar. De cte ori am vrut s plantez o femeie, i pictam un portret fastuos: Mona Lisa Madame Curie Maica Tereza, ntr-o singur Coca, Nui sau Cici. Concluzia se impunea de la sine: eu, un oarecare ntre oarecari, n-o merit, ei i se cuvine ceva cu mult mai presus. Cam dou mii de metri peste easta tipului care st de vreo aij' de ani cu braele ntinse n mijlocul oselei, fr s oboseasc. Concluzia? Prima! Plngeam amndoi. Ea, copleit de nobleea mea, eu de fericire c am scpat "en gentilhomme". A doua, aplicat la cazul n spe: cu tine se ntmpl ceva. Bnuiesc c vrei s-mi dai adidaii. Nu te jena, dar scutete-m de generoziti. Probabil c vrei s-mi prezeni i succesoarea. i mngi uor braul: Nu te-am vzut niciodat att de susceptibil. Se aaz pe marginea patului i i aprinde o igar: D-o-n m-sa de treab! Trim de cinci ani mpreun i pretind c te cunosc att ct poate cunoate un om pe altul. Nu mi-ai fcut attea complimente nici cnd artam ca un zeu! Rd ncetior: Cnd a fost asta? i explic alt dat! Acum, brusc i fr legtur, ncepi s-mi faci declaraii de cinema. i asta de cnd l-ai cunoscut pe junele Barb, le flic du sicle. Dac mai shimbm trei replici pe tonul sta, se mbrac i pleac. n alte mprejurri mi-ar fi fost indiferent, dar simt c, azi, singurtatea, pe

care o iubesc att de mult, n-a suporta-o. Simt c nu pot nnopta singur. Te rog, nu te supra. Ti-am spus doar ce-am simit fr nici un fel de arrire-pense, fr nici o intenie. Azi, mai puin dect oricnd, m-a desprit de tine. Mrie i se duce la bar. Bei ceva...? Fac i o cafea? M-a ajutat s m ridic i stm din nou n fotolii, ca n attea smbete i duminici dup-amiaz. Nu deschidem televizorul nainte de "Actualitile" de sear: "Nici aa ca monegii! Mai avem nc ce discuta i singuri." i surprind de fapt se las surprins privirea. Are o duioie trist, sau o tristee duioas, care m emoioneaz. Laura... Da! S-au tulburat apele ntre noi. Iar ncepi? Nu! Tocmai c vreau s ncheiem o discuie. Tu nu poi s nelegi c eu triesc o situaie special. Surde amar: Cnd ntr-un cuplu unul dintre parteneri devine neneles, ceva nu-i n regul. Iar aforisme! Oftez ostentativ i tot ostentativ mi aintesc privirea asupra fotografiei de pe cmin. Liviu scutur din cap: Nu-i vorb despre asta. Atunci? F-mi un hatr. l cercetez contrariat. Liviu nu cere i nu ndreapt rugmini niciodat. mi sesizeaz surpriza i surde cu blndee: Aa-i! Nu te-am prea deranjat solicitndu-i favoruri n toi aceti ani. Se apleac peste mas i mi prinde amndou minile. Pentru linitea mea, pentru linitea noastr, renun la... ntrevederile cu biatul sta. Cu Clin?! Liviule, nu te neleg! E un copil! Cum i poi imagina...?! E aberant! Stupid! Cretin! i nc o mie de adjective. Mi le poi atribui mie pe toate, fr s m supr. Dar, te rog, renun la el. mi frng minile aiurit: Eu nu tiu ce-i nchipui tu, dar biatul nu face dect s m ajute, aa cum i-am spus, dintr-o... curiozitate, din spirit de aventur, din... teribilismul vrstei! Copilul sta te iubete, Laura. ncerc s admit o ipotez caraghioas. M iubete! Dar conteaz ce simt eu! M vezi pe mine fcnd pasiune pentru un putan? Eu, maman Colibri? Sapho a lui Daudet? Liviu se las pe spate i enumera sec: ntr-o singur sptmn v-ai vzut de trei ori i i-a dat, numai din cte tiu eu, vreo nou telefoane. Toate, legate de chestiunea fotografiei. i tot n toate exist o introducere. Cel puin la telefonul de azi-diminea v-ai fixat ntlnire pentru luni cu un natural care ncepe s semene a sistem. Sistem! exclam nuc. Ce sistem?! Am impresia c delirezi. Nicidecum! Aa ncep toate amoraele: Telefoane... Civa pai

mpreun... ne aezm pe aceeai banc... "Pe mine"... Pe urm, "pe disear"... Simt brusc oboseala: All right, Liviu. Ce doreti? i-am spus. Promite-mi c ntrerupi orice relaii cu brbosul. l privesc lung. Nici el nu m scap din ochi i l simt mai hotrt ca niciodat. ntreb ncet: Spune-mi... i-e fric de... tinereea lui? Se crispeaz i coboar privirea. mi dau seama ct l cost rspunsul: Da. Fie. Aa cum vrei tu. optete cu glas nesigur: tii, Laura... Eu in la tine mai mult dect eti dispus tu s-i nchipui. ncerc s rd, dei m simt impresionat: nseamn c nu mi-ai declarat-o destul de rspicat. Mi-a fost fric... Fric?! Da. Mi-ai spus mereu c toat viaa i-ai dorit luna de pe cer. Face o pauz: Eu zic c dac ai avea-o... Dac a avea-o... Ai juca football cu ea Ne culcm trziu, dup ce pleac Dorin. De obicei, smbetele seara le petrecem toi mpreun, la mine sau la vreun restaurant. Duminica, Dorin ia masa cu btrnii. Prnzuri prelungite se primenesc din cnd n cnd doar tacmurile i paharele, platourile nu rmn o clip goale pn se ntunec. Toi sunt mari gmani, iar maic-sa practic o buctrie moldoveneasc tradiional, cum nu ntlneti n multe case. Liviu, ntr-o dispoziie de zile mari, a fost adorabil. Att de nou, att de spontan n risip de drglenii, att de tandru nct, dei am consumat destui ani mpreun, sunt obligat s constat c eu nu-l cunosc ndeajuns de bine. Obsedat de amintirea lui G., i-am dat prea puin importan i, cu oarecare strngere de inim, mi dau seama c pe brbatul acesta eu l-am inhibat n mod sistematic. I-am ofensat nu o dat sentimentele, i-am retezat, incontient, dar dur, avntul, l-am obligat din nelepciune i salvndu-i orgoliul s accepte, s simuleze c accept legtura dintre noi ntr-o formul impus de mine. "La vrsta noastr, filonul marilor pasiuni s-a fost epuizat de mult... Suntem oameni maturi... Important e s ne simim bine mpreun... Afeciune, camaraderie i amabilitate, fr pretenii i obligaii etc.." Sunt att de uluit de... hai s nu-mi fie fric de cuvnt, de revelaia pe care am ncercat-o azi dup-amiaz, c aproape am uitat-o pe Laura. Laura Ea, Liviu, scnteietor, plin de farmec i drglenii, nou i neateptat, un joc de artificii non-stop, nu mi-a dat rgaz s m gndesc la altceva. i Dorin era uluit. Uluit i fericit. Face parte din specia prietenilor unici, cu o inepuizabil capacitate de a se bucura din tot sufletul de bucuria celorlali. n general, Liviu ine la Dorin i-acum, privind retro, neleg de ce a fost singurul dintre amicii mei pe care l-a acceptat fr rezerve. E cel mai puin dotat fizic i, n probleme orizontale, l suspecteaz (eufemistic vorbind) de anume anemie. n compensaie, Dorin e un biat inteligent,

cu dispoziie egal, conciliant i excelent auditor. Pentru Liviu, sarcastic, cu dispoziii contradictorii, plcndu-i mai mult s vorbeas dect s asculte i, cu toate c rde de sor-sa, Domnica, s aib ntotdeauna dreptul la concluzii incontestabile, Dorin reprezint interlocutorul ideal. l ateptam la ora 7. Cu o or nainte, Liviu a intrat n priz: A vrea s-i facem o surpriz! Ce s-i pregtim? Am zmbit, zmbet matern dinaintea nzdrvniilor "luia micu". Ce s-i pregteti? Baru-i plin, n frigider se mai gsete cte ceva. i ia singur ce-i place. S-a lsat la picioarele mele i mi-a srutat mna: ! A vrea ceva special. Spune tu. M gndeam s deschidem Ballantine's-ul! l privesc mirat. Liviu nu-i zgrcit, dar, de obicei, "bucica cea bun" ne-o rezerv. Ce-i veni? Merit ocazia. Simt, iubito, c-i o ocazie special. A fi avut chef s ne facem de cap. Dac te simeai bine, mergeam la bar. Sunt fericit. nelegi? Fericit! Url. M uit la brbatul acesta de cincizeci i trei de ani, bine, desigur, dar departe de a-i da courile, i-mi dau sema c, n momentul de fa, i uii vrsta. Se poart i exult ca un bieandru. Mai am o idee! Avem ciuperci, trntesc repede o salat berlinez colosal i festiv. Habar n-ai ce salate senzaionale fac eu! Nu mi-ai dat niciodat ocazia s-o constat Eram convins c, n afar de cafea, nu tii s faci nimic. i lipete obrazul de palma mea i m privete n adncul ochilor. Ar vrea s-mi spun ceva, dar renun. Se ridic sprinten. "Gata! Pe cai!", i d buzna la debara. Dup zgomotele care-mi parvin din buctrie, mi dau seama ct este de expeditiv. n cinci minute a tiat ciupercile din cutie, n exact dou minute, pe ceas, a fcut maioneza, fr mixer. Nu ncetez s m simt uluit. M uit instinctiv la Laura Ea. Privete absent, imperturbabil. Acum, e cuminte. O simpl fotografie frumoas. Att. La apte fr un sfert, totul e gata i arat stranic de bine. Liviu a aprins sfenicele, a agat de lustr trei balcoane care ne-au rmas de la Reveillon, a pus caseta preferat a lui Dorin cu Englebert Humpertding. Msua cu blat de cristal un capriciu, ca i telefonul auriu model 1900, care m-au costat toi banii primii la Veneia scnteiaz ca n catalogul "Madame-Spcial Maison". Ca la Versailles! Ce mai! exclam antrenat de dispoziia lui Liviu. Totul d prosper i rafinat: sondele, paharul i cletiorul de argint pentru cuburile de ghea, cel mai bun serviciu de cafea, un unicat chinezesc pe care l-a primit mama la nunt. Porelanul are transparena voalului, e pictat de mn, fiecare pies avnd alt tem, cu rapel la celelalte, evident. Par att de fragile, c i-e team s le ii n mn. Dorin e de-a dreptul uluit. Rde ca prostul, fericit c ne vede fericii. mi ntinde garoafa (totdeauna numai una, "aa-i distins!"; pe dracu', dar avariia e singurul lui pcat i-l ieri) i m srut pe obraz: Felicitri! Care dintre voi a luat premiul Nobel? Seara s-a dovedit un mare succes. La jumtatea sticlei de whisky suntem mulumii de noi nine, unul de cellalt, avem impresia c de

mult nu ne-am distrat att de bine. Rdem, evocm muli oameni dragi care nu mai exist, alii, i mai muli, contactabili doar prin 071 i o telefonist nazal i e prima oar cnd Liviu nu se plictisete. Particip, colaboreaz cu nsufleire, se amuz, cere amnunte, i vine s crezi c a jucat urca i a btut mingea cu noi, c am furat mpreun bujori de pe Dealul Mitropoliei, c a nvat s danseze Comparsita n aceeai iarn, cnd omenirea dansa ultimul tango al lui Stalin, ascultnd la acelai patefon cptuit cu plu verde, aceleai plci, cu acelai pointer care nu cunoate vertijul. Cel mai sigur indiciu c ne-am distrat grozav: n-am discutat politic, n-am deschis televizorul. Eu n-am pomenit un singur cuvnt despre Ea. Spre miezul nopii, Dorin se hotrte s plece. ncercm s-l reinem: De ce te gbeti? Mine-i duminic. Non possibile, mon cher! Iau dejunul cu ai mei i, nainte, voi ca s le fac oleac de pia. E cam ciupit, nu prea sigur pe picioare, dar figura radiaz. Sper s prind un taxi... Nu, boierule, inutil prin telefon smbt noaptea. Gsesc eu la Rosetti... i dac nu gseti? n memorie, o brichet scapr o fraz argotic out offashion. Poate faci o talp pe ase a Treia. Pe viscolul sta te vd n bi i bleumarine. Rdem cu hohote nemotivate. Nimic grozav n chestia asta, dar, ca totdeauna, ambiana i degetele de alcool pe vertical! conteaz. Dorin d peste cap restul din pahar: ii minte?! "Fcui o talp pe ase a Treia, pn' la Pietroiul Crcnat. Nexam lovele de grune." i traduce lui Liviu: Adic, m-am plimbat cu japia pe Bulevardul 6 Martie, pn la Arcul de Triumf. N-aveam bani de haleal, n fine, de crm. Liviu insist s-l nsoeasc pn la staia de taximetre, dar Dorin refuz ncpnat. Se desparte de noi fericit i sentimental: V iubesc... Nu v-am vzut aa nici n luna de miere! La bun vedere, drglailor! Se avnt n viscolul de afar, cu pulpanele paltonului fluturnd i plria pe ceaf. Liviu strig rznd: nchide-i paltonul, bi cnel! Dorin se oprete i reflecteaz o clip cu degetul n aer: nchidei... A nchide, nchidere, nchis! ! M-am sturat de predicatul sta! Ca s nu m deranjeze, cnd sunt n criz, Liviu se culc pe canapeaua din living. Acum, insist s-i atearn patul de campanie n dormitor. Azi, mai mult ca oricnd, vreau s dormim mpreun. mi pregtete pastilele i paharul cu ap pe noptier, m ajut s m culc, dei l asigur c m simt n stare s-o fac singur, repet de pai'pe ori s-l trezesc, dac am nevoie de ceva, mi ine capul ca unui copil mic, atunci cnd nghit somniferul; m rsfa, m dorloteaz, ncepe s m sufoce. Dac mi mai spui i noapte bun, broscu dulce, tacmul e complet. ncerc s fiu original: bon dodo, brotcel. Hm... tii ce spunea un tip iste, nu-i mai in minte numele: "Nu

da mai mult dect poi da i data viitoare..." i va fi greu s-o ii tot aa, Liviule. Pune-m la ncercare. Adorm destul de repede. A fost o zi plin, whisky-ul i oxazepamul conlucreaz fericit. Liviu mi scoate ochelarii i cartea din mn, i mai simt srutarea uoar, chiar arip de fluture pe frunte, i stinge veilleusa. Din living, strbate bleu de nuit (mi place s dorm cu ua de la dormitor deschis) lumina unei aplice care rmne aprins peste noapte. Ca totdeauna visez mult, a zice potpuriu de vise, i color. Laura Ea se ivete la urm. Poart aceeai rochie de bal din fotografie, doar c e roie. Un rou aprins. Poate c aa era i n realitate. Are o expresie impenetrabil, ochii m privesc cu rceal. O ntreb stupid, ca pe o strin, folosind formula de reveren: "Ce mai facei?" Privirea ei lung, direcionat, m paralizeaz. Inima mi bate isteric i simt c nu mai pot ndura. Brusc, fr un cuvnt, se rsucete uoar i pleac. Ua, trntit cu putere, m trezete. Sunt un lac de sudoare i gfi. Liviu s-a sculat n capul oaselor i aprinde veilleusa buimac: Ce-i? Ce-a fost zgomotul sta? Ua, suflu mecanic. Care u?! Am ncuiat peste tot. Instinctiv, privirile ni se ndreapt n aceeai direcie. Carpeta din faa cminului e dat la o parte. Pe parchet vd fotografia Ei nrmat i-alturi, lumnarea Lumnarea a czut singur. Sfenicul de argint e la locul lui, nici mcar clintit Simt c-mi pierd cunotina Un ultim gnd care mi nnoad laul de gt locul de lumnare are trei centimetri adncime. Ca s scoi lumnarea trebuie s tragi de ea.. Oricum, n jurul meu e ntuneric. CAPITOLUL IV Clin a aranjat totul: ntlnirea cu btrnul Tudor, ntors de la Bile Herculane, a fixat ora care mi convine mie l1, a agat un aviz pe ua magazinului, "Sunt la casierie". Puteam s m duc singur. Nu vreau s ai necazuri la serviciu din cauza mea. Fii linitit. n haosul de-acum, pot lipsi i o sptmn. Nu merg trenurile n toat ara. Crnarii au declarat i ei grev, guvernul se ine de turism, cui ce-i pas de un anticariat prpdit! Am fixat ora 11 pentru c Liviu, dup obinuitul telefon de bun-dimineaa, nu mai sun dect spre sfritul programului. Deci, pn la trei, sunt linitit. M simt vinovat, n general nu-mi place s nu-mi respect cuvntul, ns tulburarea care m stpnete, dup incidentul de smbt noaptea, e mai puternic dect orice sentiment de culpabilitate. Pe ct de agreabil i linitit a fost ziua de smbt, pe att de crispat, isteric, intolerant s-a consumat sfritul week-end-ului. O duminic oribil; prezena lui Liviu m-a clcat pe nervi, dar, n acelai timp, mi-era groaz s rmn singur. A nceput s-mi fie team de prezene invizibile, care pndesc n toate ungherele, mi bate inima cnd intru ntr-o ncpere ntunecat i, pn aprind lumina, am impresia c simt pe mini i pe obraji pale adieri strine, reci rsuflri din alt lume. Cnd eram copil, citeam cu sufletul la gur poveti cu stafii, vluri

albe, flfinde, rtcind pe coridoarele interminabile i reci din tenebroasele castele ale High-Land-ului; zgomot de lanuri, lumini rzlee, horcieli i rsete sinistre, turnuri strvechi. De pe crestele donjonului se nal bocetul lady-ei Abigail, care i-a gsit sfritul pe fundul lacului de la poalele macabrului Castel. Dar de atunci au trecut nite ani, i povetile cu fantome le-am abandonat ntr-un ghiozdan vechi, alturi de Fraii Grimm, fermectorul Jurnal al lui Ionic Vijelie i Fetia schimbat a lui Mo Nae... Tot acolo zac cuplul coana Frosa i Haplea, glasul de duminic dimineaa "al lu' Tanti Radio", nbdioii frai Coca i Ric, azi i ei btrni... Poate n exil... M enervezi, i-o spun a suta oar, cnd negi evidena. ntr-un fel, ne-am certat toat ziua. Dar e absurd, draga mea! E absolut aberant. Trim n secolul... ce mai! XXI. Un om cu mintea ntreag nu poate s cread ntr-un supranatural ridicol, cu fie de circ! Astea sunt principii, nu argumente! Eu vorbesc despre ce am vzut amndoi. Cu ochii notri. Ba am i auzit. Ne-a trezit acelai zogmot. Liviu a respirat de cteva ori adnc, semn c lupta din rsputeri s se stpneasc. Hai s ncercm s fim calmi i lucizi. Ieri am but mult i toat ziua Numai cu Dorin am ras cam un litru de whisky. i ce-i cu asta? Pretinzi c ni s-a nzrit? Sau c bei mori am nceput s ne aruncm n cap cu ce ne-a venit la mn, fr s ne dm seama? Nu, Laura... Sigur c nu. Dar nu eram perfect treji. De exemplu, cnd am strns prin cas, e posibil s fi aezat prost, poate prea la marginea consolei, sfenicul ori fotografia. Erau cteva pahare pe cmin, scrumiera, farfuria lui Dorin. Probabil n-am fost atent... i? La un moment dat s-au dezechilibrat. E o ipotez, n orice caz. Cine dracu' le-a dezechilibrat? Vezi c ajungi iar la stafie? Regret, dar e imposibil de discutat cu tine. Singura soluie, fr suprare... tiu! S m duc la doctor i la pop s-mi citeasc. Dar mergem mpreun, de vreme ce amndoi am avut aceleai "vedenii". Mergem. De regul, duminic seara, dup ce se termin filmul, Liviu pleac acas la el, pentru a-i putea schimba hainele cu o inut mai obinuit, de serviciu. (E un "elegant" i, spre deosebire de cei mai muli brbai, poart cu dezinvoltur costumul clasic, nu ocolete cmaa i cravata. i lui i sunt odioi jeanii i completurile respective, arborate la orice or, la orice vrst i n orice ocazie. De parc toat viaa i s-ar consuma ntre camping i antier.) Dei n-am neles nimic din film, am nchis televizorul abia dup ultimele "Actualiti". Parc ne era team s ncepem "oficial" noaptea. Liviu a rmas la mine n continuare. S-a sculat azi-diminea, cu o jumtate de or mai devreme, pentru a avea timp s treac pe-acas. Am petrecut o noapte agitat. Liviu s-a foit tot timpul i a adormit trziu, spre ora dou, dei se "anesteziase" nadins cu o doz eapn de coniac. Eu n-am izbutit s nchid ochii. Obsedat, incapabil s-mi rsucesc gndurile, am colindat toate personajele stranii ntlnite vreodat, toate mprejurrile, toate ntmplrile auzite sau trite cu coninut ori doar tu de imponderabil. Acel inexplicabil care nfioar i i determin pui n faa nendoiosului chiar i pe materialitii cei mai nverunai s exclame: "Mai tii? O fi totui ceva pe lumea ailalt..."

Nu m-a obsedat niciodat pn azi acel au-del i e ciudat dar ce nu era ciudat n fptura ei? c, la cincisprezece ani, Delia Duma consuma deja certitudini n aceast privin. Bunic-sa, prinesa R., se simea ngrijorat "copilul acesta e morbid" , dar Delia, n tot ce a fcut, a vrut sau a gndit vreodat, avea o fermitate de granit. Aparent obedient, de o politee desvrit, tiind s-i domine reaciile ca puini aduli, Delia i urma itinerarul trasat fr ovial. Din cte cunosc din viaa ei, a fcut totdeauna numai ce a vrut; cu graie, adevrat, dar exclusiv. Nu-i fcuse modele i nici n-avea nevoie. Era ea nsi. Morii ocupau un loc important n viaa Deliei. Am descoperit-o n clasa a IX-a, spre sfritul anului. Peste cteva sptmni intram n vacana mare; triam un mai radios, care anuna o var precoce, teii i trandafirii debordau de floare i arom. O arom grea, insinuant dulce, aproape insuportabil. Trebuia s-mi aduc o carte la coal: Iart-m... Nu, n-am uitat, dar am dormit la biseric. Dup ore trec pe la mamina (bunic-sa) i o iau. Eram stupefiat: La biseric?! i-a mucat buza de jos: S nu mai spui nimnui. O dat pe sptmn rmn peste noapte n biseric. Cum?! Unde? La Biserica Dintr-o zi, mi-a rspuns zmbind. Bisericua aia mic de pe Academiei. Vis--vis de Anghelescu. l cunosc pe printele Gavrila. El mi-a dat permisiunea. i nu i-e fric? S-mi fie fric?! De ce?! Cerul, luna, Palatul Telefoanelor, simeam c toate mi-au czut n cap. Stai singur o noapte ntreag? Ce naiba caui acolo? E linite. O linite aa cum trebuie s fie dincolo... M odihnete... De ce dracu' eti obosit? Cu coala, slav Domnului! nu ne omorm nici una, nimeni nu te pune la treab, doar c te plimbi prin Capital. neleg c Florica Chelaru e obosit, dar tu? Tu ce faci?! Despre Florica Chelaru toat clasa era ncredinat, cu indignare, c-i victima maic-sii, care o exploata sngeros. Erau trei fete acas i Chelreasa abandonat de so lucra, umil funcionar, la Tnra Gard. Florica, un fenomen, la treispre-zece-paisprezece ani fcea curat, guvernant i preceptoare, avea grij de sor-sa mai mic i, n orice clip liber, o vedeai cu andrelele n mn. Niciodat n-a ieit cu noi n recreaii. Rmnea n clas i croeta. O fcea i n timpul orelor, atent la explicaiile dasclilor i cred c, pn am terminat liceul, consumase kilometri de ln. Obiectele pulovere, jachete, fulare, cciulite erau destinate vnzrii. Cumplit de nedrept i trist Florica era cel mai modest mbrcat din toat clasa, singura care purta uniform, dei nimeni nu ne obliga, dar, impresionant!, inea locul doi n topul premiantelor. Totui ce naiba faci acolo o noapte ntreag? Mi se pare fenomenal. Eu a muri de fric. Strigoi, stafii... Strigoi n biseric? Ce proast eti! Toi cei pe care i iubesc sunt acolo. Azi-noapte am vorbit cu mama. "S nu plngi, fetia mea. Am prsit doar infernul. Sunt foarte fericit..." Am neles... Ce-ai neles? S-a uitat la mine, de parc m-a fi aflat la kilometri deprtare.

 C nu mai e. Nu-i spun nimic maminei, mama e..., a fost singurul ei copil rmas n via... Bieii, nenea Jacques i oncle Paul au murit pe frontul de rsrit. Mama era foarte frumoas. Ultima oar cnd am vzut-o fericit a fost de Constantin i Elena, la noi, la Lintia. Conacul era plin de lume. Toi o iubeau... ranii i-au adus codri de flori... Arta ca o nimf. La urechi i pe florentin i agase ciree... Ciree adevrate... O priveam ncremenit. Nu tiam ce s-i spun, eram prea copil pentru a gsi cuvinte de mngiere i nici mcar azi nu sunt expert. n situaii similare, evit chiar i telefonul, apelez la telegrame. Am nceput s plng cea mai idioat soluie: E ngrozitor... Ce-ai s faci? A ridicat din umeri: Ce-am fcut i pn acum. Nu i-am vzut din 1948. I-au arestat n martie. Pe amndoi odat. Un singur lucru a dori: s tiu unde au azvrlit-o... S aib parte mcar de un mormnt... Tata mai triete. Dar nu mult. Simt... Ne-am desprit trziu, spre sear. Zbovisem pe o banc, n Cimigiu. Vis--vis, o femeie tnr citea, legnnd mainal un landou. mi amintesc amnunt absurd c, sub landou, se afla o bucat de covrig, scpat de vreun copil. Delia, tu ce-ai vrea s faci n via? Privirea i s-a deprtat din nou spre acele orizonturi de neptruns pentru mine. A optit: S plutesc. Cum adic? Uite aa? Fulg de ppdie cu drum neprecis. Astea-s metafore. Concret, ce ai de gnd s faci? i-am spus. Nu uita, a adugat rznd, c eu sunt nscut n zodia Gemenilor. Deci, semnul aer. Ca toi "aerienii" detest concretul brutal. Nu pot s te neleg. Eti prea Pmnt august ca s m nelegi. Tu ai s realizezi mult n via. Eu, n schimb, voi fi scutit, vorba ma-minei, "de a suferi pentru ruina propriilor mele ambiii". Tot ce-mi spunea se afla cu mult peste puterea mea de nelegere i, chiar dac exprimarea ei era poate mai simpl nu pot reproduce mot mot un dialog purtat acum peste treizeci de ani n orice caz, ideile, esena lor mi s-au ntiprit cu exactitate. Expresia "ruina propriilor mele ambiii" mi s-a ntiprit, prin corelaie cu aspiraiile euate ale dezabuzatului oncle Tom, mult i acid comentate n familie. Mi-amintesc mai ales de osbervaiile suculente ale uneia dintre mtui, tanti Agespina, pentru care cel mai mare poet romn din veac i peste veacuri avea s rmn George Cobuc: "Frate-meu Tom e nebun! Se viseaz cu statuie n pia, ca Eminescu! Toi porumbeii i se uureaz n cretet i cinii pe picioare". Folosea ns un verb mult mai folcloristic... Cam n aceeai perioad, adic spre terminarea liceului, Delia cptase nc un obicei ciudat. Frecventa de mult cimitirele. Bellu i era familiar, cunotea toate construciile mai importante, legendele statuilor (ciudat!, n-aveam n toat ara attea statui!), ea mi-a fcut cunotin cu faimoasa "Doamn cu umbrel" din Valea Plngerii. M-au impresionat acurateea, detaliile imortalizate n marmur de Carara, graia faldurilor fustei lungi, mnerul umbrelei, din pcate azi spart, gmliile spielor, dar mai ales nasturii jachetei. i-acum, cnd m rtcesc pe aleea vestitei Doamne, m simt la fel de impresionat. Amnunt nduiotor, totdeauna, n mna care ine umbrela are cteva fire de flori proaspete.

M tot ntreb cine s-o mai fi gndit la srmana pari-zianc disprut de peste o sut de ani? Povestea ei e romantic i n cel mai clasic stil belle poque. ndrgostit de un june aristocrat romn, la terminarea studiilor acestuia l-a nsoit la Bucureti, n vederea cstoriei. La fel de clasic, familia s-a opus mezalianei, silindu-l pe tnr s se nsoare cu descendenta unei mari familii, cu incontestabil pedigree. n ziua nunii, micua midinet s-a sinucis. Statuia i-a fost ridicat de iubitul care, afirma Delia, nu s-a consolat niciodat. Da, cam pe atunci, Delia deprinsese obiceiul s aprind sptmnal lumnri la douzeci i patru de morminte prsite. De ce faci chestia asta?! Eu cred c eti cam nebun. S-a uitat la mine cu ochii aceia imeni, n adncul crora, dac priveai, aveai impresia c te neci. Sunt att de singuri, Laura... Singuri?! Dac tot crezi n lumea ailalt, nseamn c s-au ntlnit cu o grmad de cunotine. Zu c nu eti n toate minile. Aceeai concluzie o trsese i M., primul ei so. Era cu patruzeci de ani mai btrn ca Delia, dar rmsese un bon viveur, de mare robustee sufleteasc, jouisseur i humorist; se gndea la moarte ct la primul lui om de zpad. Tocmai se ntorseser din Turcia. (Salvri, moschee i iatagane n '58, cnd ceteanul de rnd nu visa nici mcar la Bulgaria!!) Evenimentul ni se prea uluitor, toi eram copleii de senzaional. Delia rmsese la fel de linitit. Era doar i mai frumoas, venise cu un antebra plin de brri, "sclave" de toate dimensiunile, iar stilul, inimitabilul ei stil "superb enigm" se precizase prin desvrirea adus de tua final. Spre iritarea lui M., primul drum dup ntoarcerea la Bucureti l fcuse la cimitir. O ateptam mpreun, n splendidul lor hol. Era o dup-amiaz de toamn blnd toamnele noastre bucuretene, cu mult aur i purpur. Timid, stteam incomod pe un sfert de fotoliu, aveam crampe i nu ndrzneam s-mi ridic privirea de pe covorul sgetat de soare prin feliile jaluzelelor. Simeam privirea aintit a lui M. i puteam s jur c nu d dou parale pe mine. Eram prost mbrcat, ntr-un sarafan maro cusut dintr-un costum de-al tatei, ciufulit i cu osete tricotate. La mn purtam singura mea bijuterie, un ceas Windsor brbtesc, cu cadran uria i o curea roie de nylon. Eram srcu, jalnic i, pe lng Delia, mi ziceam, pream ca o slujnic n cutare de stpn. mi oferise o igar pe care o acceptasem de la paisprezece ani fumam toat clasa , de butur nu m atinsesem. ...Dumneata o cunoti de mult, domnioar, i eti cea mai bun prieten, ajut-m i pe mine s neleg... Totdeauna a fost aa? Totdeauna a avut preocuprile astea morbide? n general, nu eram un copil cu limba legat, dar n prezena maestrului m simeam leinat de emoie. Nu puteam s m obinuiesc cu ideea c m aflu n casa lui M., c stau de vorb cu M., numele din manuale, pe care-l toceam la coal. Delia, am ngnat, e mai... deosebit. Nu seamn cu nici o fat din clas. A nceput s rd: De asta sunt convins... Nu-mi pot totui explica Bunic-sa e un moment de echilibru... Credeam c dumneata m poi ajuta... E un paradox...! Iubete totui viaa.. n Turcia a fost exact ce trebuie s fie, un om tnr, plin de nsufleire...

Pe atunci nu nvasem nc s tac, dac n-am nimic de spus; am ngimat cu nasul n covor: Da.. neleg... M-a privit o secund cu o expresie fr dubii: "Nu nelegi nimic! Eti cam cretinic, micuo...!" Dup aceea a aprut Delia, apariie uluitoare, uluitor de blond n rochie de voal violet n brae un buchet de trandafiri albi. M. a nit din fotoliu s-i srute mna S-a uitat la mine, care, fstcit, la intrarea ei m ridicasem ca o proast. Sper c n-ai speriat-o pe Laura. n orice caz cu mult mai puin dect m sperii tu pe mine n fiecare zi. Cnd Delia m-a luat de mn i m-a tras n camera ei budoarul renovat al primei doamne M. , pe chipul meu se citea o expresie de fericire i eliberare, deloc mgulitoare pentru M. Ne-am neles mult mai bine peste ani, cnd de gara terminus l mai despreau puini pai, iar Delia l prsise. La unsprezece fr cteva minute, suntem n strada Nalbei. Clin nu m las s pltesc taxiul, "totul s-a aranjat, domnul e un amic de-al meu", i m enervez: Exagerezi. Sunt chestiuni care m privesc i nici n-ai aerul unui nabab. V spun c e un prieten. Am fost colegi de liceu. M servete cnd am nevoie. Completeaz argument suprem: s-a privatizat. Cred c, n ciuda aerului de sfnt, ftizie i sfios, e un biat care se descurc. i nu prin iretenie, ci datorit unei anume spontaneiti n modul de manifestare, unei onestiti generoase i autentice, care-l fac simpatic imediat- ntr-un cuvnt, are charme, acest passe-partout care deschide toate uile, fr s le foreze, i cunosc puini oameni insensibili la farmec. Domnul Tudor are optzeci de ani i o figur de om cumsecade. Totul pe chipul lui privirea blnd, nasul ltre, obrajii bine hrnii i smocurile rebele de deasupra urechilor inspir ncredere. Ne privete plin de cldur i bnuiesc c vizitele, prilejul de a cunoate oameni noi, de a conversa i fac plcere nespus. Un om sociabil care sufer (cu moderaie, nu face parte din regnul dramaticilor) c, datorit scurgerii timpului, cercul cunotinelor se reduce n mod fatal. E fericit s repopuleze vidul creat de vrst. Hageeanu sta era o figur, domnule! Cum s nu-l in minte? Cnd mi-a vorbit fi-miu despre dumneavoastr, mi-a venit chiar s rd. "Uite, zic, nu credeam s mai existe cineva care s-i aminteasc de btrnul Hagi, cum i ziceam noi n cartier. Era de o zgrcenie, ce s v spun, exemplu de coal! Material didactic! Aflm cu ocazia asta c a fost profesor de geografie la liceul Mihai Eminescu, "pe Rahova, tii", c de douzeci de ani a ieit la pensie... I-a plcut n nvmnt, a avut vocaie, dar e fericit c fiu-su a fcut Politehnica. Profesorii, s-o recunoatem, au fost totdeauna c eu am apucat toate timpurile , i n vremurile normale, i sub comuniti, i oriunde i-ai ntoarce ochii... Ce ziceam?! Da..., au fost mizerabili pltii. Zmbesc. "n vremuri normale" adic nainte de rzboi este expresia generaiei lui. Am auzit-o de nenumrate ori n familie. De cte ori o nregistram, aveam n faa ochilor cutiile de bomboane absolut

extraordinare de la Capsa, mbrcate n catifea, moar sau faille, eu panglici la fel de magnifice n nuane pastelate. Mama mi ddea cutiile goale, unde pstram garderoba ppuilor. Cu panglicele splendide mi aduna buclele. Azi, mai exist una singur n pod. O cutie mare, rotund, mbrcat n romburi de catifea, alternnd verdele aprins cu fisticul. Erau bomboane "Arlechin". Ani de zile am pstrat acolo scrisorile de dragoste. Pe urm a devenit nencptoare. "Primul meu amor" mi scria n fiecare zi. Da, stimat doamn, scuzai-mi limbuia senectuii, dar n casa asta n-ai timp s deschizi gura. Fiu-meu st toat ziua cu nasul n gazet sau televizor, dac-i telefonez luilalt, medicului st pe Dinicu Golescu pleac totdeauna la o urgen, iar nor-mii chiar n clipa aia i d laptele n foc. Ce vrst are domnul Hageeanu? Deschide registrul cu coperi de carton dungi verticale verzi i negre la pagina unde a introdus un semn. Am pstrat cartea de imobil... Uitai aci! Dac triete, bate la nouzeci i trei de ani. Nscut n 1899. Clin intervine: Fiul dumneavoastr mi-a spus c l-au demolat acum circa zece ani. Exact zece ani, domnule drag. Pe afar nu arta grozav, dar cu un patruzeci-cincizeci de mii, bgai atunci n reparaii, ar fi ieit o bijuterie. S fi vzut ziduri! Groase de jumtate de metru. Au opintit ia trei zile s le pun la pmnt. i interioarele! Cu stucatur, ui de cristal bizotat... tavanele erau pictate de Mirea, ca la Casa Vernescu! Crim, domnilor, crim! E cumplit cnd analfabeii decid destinele unui neam. N-ai vzut toi marii imbecili ai istoriei? Hitler zugrav, Hruciov ajutor de cioban, Ceauescu juma' de cizmar, Stalin pop ratat... Cum zicea croitorul meu:"Don' profesor, zice, cum poate adic Ceauescu s fie ef de stat, dac n-are faculti? Pi sta cnd scrie moaie creionul n gur..." ncep s m simt agasat. Vorbeam de Anton Hageeanu. N-am uitat. Ce s v spun? Pe vremuri, lucrase n diplomaie... Pe urm l-a ntreinut statul vreo opt ani la canal. Prin '64-'65 i-au dat o pensie de mizerie, cteva sute de lei. S-a mai procopsit cnd au dat tia drumul la pachete. Primea lunar, de la un nepot din R.F.G., i vindea... L-ai mai vzut de cnd a prsit cartierul? O dat ori de dou ori, n piaa Iancului. L-am recunoscut dup plrie. Una vntor, cum poart austriecii, cu pan de btlan prins ntr-o insign. Zic: "Ura, coane Hageene! Ce mai faci? i mai ateptm ori ba?" Ne explic: Adic pe americani... l ntrerup nerbdtor: Nu v-a spus unde s-a mutat? Uite c asta am uitat s-l ntreb. De fel era cam ciufut i, cnd nu-i convenea ceva, ori se fcea c n-aude, ori te concedia cu o strngere de mn. Ce mai, te expedia fr mult vorb. Respir cu nduf i scap fr s vreau: Deci... degeaba... M scruteaz cu o curiozitate nedisimulat: Avei vreo afacere important, pesemne... Eu ce s v spun? Atta tiu... Dar o mai fi trind?! Asta m ntreb i eu. Dau s m ridic, cu mulumirile de rigoare.

 Stai! Ar mai fi ceva... Se avea bine cu o cucoan, un Mathusalem cu fust i broa la gt. O chema Pia... Poate ea s tie mai multe. Ai cunoscut-o? Nu eu, fi-miu. L-a dus de cteva ori cu maina acas la ea. Biatul lucreaz la aeroportul Bneasa i-i era n drum. Nu-l deranja cu nimic. Cum?! Pia asta st la osea. Pe aproape de Jianu. Parc m trezesc. Lucrurile ncep s se lege: Nu cumva pe Popa Deciu? Rmne o clip cu gura cscat, reflectnd: Da, cred c da. Dar l ntreb pe fi-miu cnd vine de la serviciu i v telefonez. Ne conduce pn afar, n strad, melind n continuare: Dac-l vedei, transmitei-i din partea mea sntate. Poate-mi d un semn de via... De una sunt curios: i mai ateptm ori ba pe americani? Pentru c, vedei dumneavoastr, de cnd cu Golful, afacerea s-a cam mbrligat. Eu unul nu tiu ce s spun! Dumneavoastr avei ncredere n Bush...? Mi-e c-a mers iar la pace cu Gorbaciov pe spinarea noastr. Ehe... Avea dreptate Blcescu... Ruii ne nghit! i parc Titulescu n '37, la Geneva, n-a avertizat... n ciuda logoreei profesorului, e abia dousprezece. Clin propune s aruncm o privire de orizont i n Popa Deciu. Cel puin ne orientm, i rndul viitor venim la fix. Are dreptate, iar eu revd cu plcere strzile att de familiare. Lui G. i-am artat nc de la nceputul dragostei noastre casa (a doua mea cas) de pe Aleea Alexandru. Iar plimbrile noastre de noapte se consumau n acelai perimetru, fcnd un nconjur pe la fosta statuie a lui Stalin. Cu Liviu n-am simit niciodat nevoia s reiau itinerarul. Aa cum nu i-am artat niciodat unde am stat cincisprezece ani cu G. Sunt amintiri pe care nu suport s mai pun cineva mna... Din Popa Savu facem la stnga i intrm n Popa Deciu. Reperm imediat imobilul i m grbesc s achit oferului, nainte ca brbosul s se dezmeticeasc. M umilii, bombne. Un amrt de taxi, mi mai permit i eu. Dac circulai cu mama dumitale cine pltea? Cunosc! "Sunt ndejauns de btrn ca s-i fiu mam". Chestia nu-i deloc original. Dac vrei s rmnem camarazi... Dac!... dac!... dac!... Aa! Pumnu' n gur! Sru' mna, am neles. Casa e frumoas, destul de bine ntreinut, n ceea ce s-ar numi la noi stil Tudor. Crmid aparent, faad accidentat cu abunden de arcuri frnte, ferestre nguste, vitraliate, Clin face pe detectivul: Nu s-a umblat pe aici de cel puin o sptmn. Adic de cnd a nceput s ning. Are dreptate. Zpada e neatins (pe mnerul portiei de fier forjat, pe aleea scurt care duce spre cas, pe cele cteva trepte din faa uii), iar unde n-a fost spulberat de vnt atinge cincizeci de centimetri. Prin perdelele de dantel groas, ca o gupur, se vede o lumini rotund, roie, despre care bnuiesc c e candela. Bine c mi-am pus apreschiurile, spune Clin, msurnd stratul de zpad.

 Ce vrei s faci? Pi dac tot am ajuns pn aici, eu zic s vedem despre ce-i vorba. Zpada i ajunge pn la genunchi. Inima i degetele toate douzeci mi sunt amorite. Vezi ce scrie pe cutia de scrisori. Nu scrie nimic, i apas lung, dar nu nepoliticos, pe butonul soneriei. Ateapt cteva clipe uitndu-se la mine. "Ce s fac?" Repet micarea cteva ori, din ce n ce mai insistent. O fi stricat! Nu. O aud... S ncercm la geam. Din doi pai a ajuns sub fereastra unde arde candela. Canadiana i se ag ntr-un tufi, pe care, nud, l bnuiesc de trandafiri. Zpada a fcut din el un boule de neige. Ciocne att de tare nct, jenat, m refugiez instinctiv n spatele primului copac. M rsucete un glas venit din spate: Pe cine cutai? n vila de peste drum o femeie cur zpada din balcon. Poart un cojocel i o cciul ruseasc de iepure, cciula veche a soului probabil. Pe doamna Paulian... Eulampia Paulian. Ehe! Putei s batei mult i bine. Nu st aici? Ba st, da' nu deschide. Cum aa?! Aa bine. Deschide doar o dat pe lun, cnd vine potaul cu pensia. Sau Mercurul, de trei-patru ori n an. n rest, poa' s vin Dumnezeu, ba chiar i televiziunea, c tot nu se clintete. i-a tiat i telefonul. De ce?! ntreab-o matale. Bun ziua! D s intre n cas: Stai o clip, v rog. Cnd are zi de pensie? A...? Cam pe la mijlocul lunii, parc... Da' eu zic c v pierdei vremea de poman. Stau aici de opti'pe ani i n-am vzut-o niciodat. Cu bine. Dispare cumsecade i grbit, mirat cumva c exist lume care are timp de pierdut. Clin e ncntat. Obstacolele fac aventura i mai captivant. Arat spre balconul gospodinei: O tanti cu orule, cu bigudiuri i mncruri cu rnta! Le tiu pe astea! Citesc numai Magazinul i Femeia. Punem un pariu c nu ne pierdem vremea de poman? M conduce i, ca s nu-mi dea posibilitatea s pltesc maina, pretexteaz c vrea s continue cursa. Sunt convins c d drumul oferului la primul col. *** Planul lui Clin prezint fisuri, dar vine cu un argument fr replic: "Avem alt soluie? Suntem obligai s epuizm pista. Deocamdat, e singura". n consecin, intenioneaz s fac pe santinela n strada Popa Dediu, ncepnd de mine dimineaa. E simplu ca ziua bun! Pndesc potaul i m interesez cnd aduce pensia P-etilor: Popescu, Popndu, Paulian etc. i mai departe?

 n ziua cu pricina, atept s-i deschid i m strecor nuntru mpreun cu amploaiatul statului. N-ai auzit c nu primete pe nimeni? Clin d din mn i rde trengrete: O s fac excepie cu mine... M ndoiesc. Pe btrni nu-i zdruncini dintr-ale lor. Paulianca e un caz cu totul particular. Oamenii n vrst sufer cumplit de singurtate, iar ea i-o apr ntre ziduri de fortrea. Faptul c i-a tiat pn i telefonul mi se pare extraordinar. De ce?! Poate nu-i place s fie deranjat. Dau din umeri agasat. Ce tie putiul sta depre btrni, despre spaimele lor?! "E scump abonamentul, nici nu prea am cu cine vorbi, dar, la o adoc, s pot suna doctorul. O salvare!" Sau: "Nu de alta, dar mi-e c m-or gsi moart, eapn, dup nu tiu cte zile." Mai este o chestiune! Pe mine m intereseaz s discut personal cu ea. Perfect! Venii cu mine. Eu filez ulia i dumneavoastr ateptai la Bolta Rece. E la doi pai. Nu-i chiar att de simplu. n sfrit, pentru moment, afl ziua de pensie. i, apropo... Devin uscat i iau fr s vreau un ton profesoral: Dumneata pierzi un timp cu mine pe care l-ai putea... .... epuiza ntr-un mod mult mai folositor. n privire i se aprind luminie rutcioase: Scuzai-m, doamn Laura, dar felul n care mi petrec timpul este o chestiune pe care eu o hotrsc, adic, m privete. neleg s m revanez... Nu sunt servitorul dumneavoastr. Ceea ce fac este pentru plcerea mea, povestea m captiveaz. n cazul acesta, i spun iritat, m vd obligat s renun la colaborare. Nu-mi plac serviciile gratuite. i muc buzele, brbia i tremur uor, ca a copiilor care sunt gata s plng. Cum dorii. Se ndreapt spre vestibul, cu pai ncei, ateptnd s-l chem napoi. Tot cu ncetinitorul i mbrac scurta de blugi mblnit, creia junii fani i spun, n mod greit, sarafan. A tras de timp ct a putut, a deschis pn i ua, trebuie n sfrit s plece. mi srut mna i micarea neateptat m i sperie i ridic brusc capul ca un cal nrva. Ochii i strlucesc: Nu m-ai dat afar de tot. Aa-i? Fr s vreau, izbucnesc n rs. Rd cum n-am mai rs de mult. De fericire, Clin i flutur braele deasupra capului "ura!" i iese alergnd din curte: Am s v telefonez. Fac eforturi, i Liviu m ncurajeaz, s reintru n normal. De smbt noaptea, Laura Ea nu s-a mai manifestat Pentru linitea mea, am mpins la perete fotografia i sfenicul. Lumnarea am nfipt-o att de bine, nct tabla de argint s-a fisurat vreo doi centimetri la baz. E miercuri diminea. Beau cafeaua "stropit" cu cteva degete de conaic. M simt bine, nu mai am dureri i triesc o atmosfer de "afar ninge linitit i-n cas arde focul"... Hotrsc s reiau lucrul. Expoziia are loc n toamn, la Zurich, iar firmele care concureaz sunt de natur n funcie de temperament fie s te supermobilizeze, fie s-i taie

complet aripile. Se vor prezenta toi crocodilii modei, iar eu particip pe cont propriu prima oar la o expoziie de asemenea anvergur. Emoiile sunt mari Chanel, Nina Ricci, Yves Saint Laurent, Jean-Paul Gaultier, foarte tnrul i la fel de primejdiosul, vedeta de ultim or Christian Lacroix i atia alii, toi acristocrai ai breslei. Bulgarov, dar mai ales Lacroix, m inhib n mod special. De fiecare dat, neateptat secretul modelelor e pzit mai abitir dect Banca Mondial , reuete s surprind cu o fantezie absolut fantastic. Un singur pas n plus doar c totdeauna tie s se opreasc la timp, are o busol extraordinar, cred c pn i inima i indic Nordul i ar friza demena. Cel mai mare handicap rmne ns srcia de material. De unde fialle-urile i taftalele supuse tuturor capriciilor stilistului i acului cum le aezi, aa rmn voile-urile diafane, brocarturile riisime, pan-catifeaua unduioas, tulurile i muselinurile, dantelele fastuoase, somptuoasa pasmanterie, pailletele, accesoriile, bijuteriile i... i... i... Bineneles c singur nu m voi descurca. Delphine, patroana, se flete c a gsit un sponsor n Iugoslavia. Eu sunt sceptic. Nici plmaii lui Tito nu sunt maharajahi. Intru n atelier, aprind o igar i apelez la arhiv. n principiu, tiu ncotro m ndrept, cam ce vreau: o trasnaie, o combinaie subtil ntre moda directoire i cea a nilor '28-'30, adaptate la trupul i estetica znei sfritului de veac XX. Pentru deceniul '20-'30 am vreo patru reviste Pour vous (nu-i ceea ce m intereseaz; publicaia se adresa gospodinei, franuzoaicei mijlocii, practic i tiind perfect ce poate scoate dintr-o centim, deci un Neckerman al vremii, mai puin prosper) i cteva Vogue-uri. Rsfoiesc paginile cu lcomie i rein cteva elemente pe care sunt decis s le exploatez inteligent. n primul rnd, cameea. Asta e o idee! Sunt cel puin cincizeci-aizeci de ani de cnd a czut n desuetutdine, o mai ntlneai arareori pe Calea Victoriei la cucoane btrne, pandant aproape obligatoriu unor figuri distinse, cu baston i domiciliul n podurile ori debaralele impozantelor palate care le aparinuser cndva. Cnd am vzut-o ultima oar pe celebra Mia Biciclista, prin 1960, avea la gulerul pelerinei negre o camee pies splendid, n chenar de smaragde. Am urmrit-o pn la nu mai puin celebra ei locuin, acea fantezie populat de putti de ambe sexe, din strada Biserica Alb, cu impresia c reconstitui un moment istoric. Btrna aceasta cu faa prea pudrat i picioare ndoite de vrst (evit din sincer pietate cuvntul crcnat) era poate ultima contemporan n via a strlucitoarei belle poque. n cei cinci ani sau ase sute de metri n care mi-am potrivit paii dup mersul legnat, stlpit n baston, mi imaginam privelitile aventuroasei ei tinerei: Herstrul Vechi, Sans-Souci, Moara Floreasca, Grdina lui Zdrefcu; Coros, Jokey-Clubul, Imperialul i btile cu flori de la osea. Mica norocoas, copilul din flori al unei rnci, pe a crei bucat de pmnt nise n cascade petrolul, avusese ansa s cunoasc marile personaliti ale epocii sale: Blriot, Cneazul Moruzi, Cantacuzino Nababul, Marghiloman, pe Manuel al Portugaliei, cap ncoronat care o ceruse n cstorie. Ranetti, condei acid, nemilos i adeseori nedrept al vremii, anunase n pres evenimentul, oferind publicului formula urrii de rigoare: "Triasc Majestatea sa Regal Mitza I-a..." "Iar m luai cu morii, soro?" Parc aud glasul lui Liviu i m ntorc la camee. Casa Detina

propunea n 1925 ca rochie de sear un soi de chemise de nuit cu falduri bogate vreo cincisprezece metri de voile pe puin, socotesc pornite dintr-o band de pasmanterie, care subiniaz un decolteu pe diagonal. Umrul drept e complet gol. Trei camee ovoidale puncteaz banda ca nite sigilii. Rapel cameele fixate pe coroana lat, cu trafor geometric din perle. Central, o semilun provocatoare din briliante, prins cu coarnele n sus. Cerceii sunt lungi perle i din nou briliante. Probabil pietre veritabile, cci "manechinul" e o fost glorie a cinematografului mut Maria Corda. Mai rein un coif ceva ntre o casc de cruciat i un calpac episcopal, din perle, i cinci topaze uriae , asortat la o splendid hain de vulpi albe. O not atrage atenia c e toaleta Niei Naldi n filmul La femme nue. Cu rezerv, dei m tenteaz imens un retour n moda de sear a costumului de epoc, rein o splendid toalet a nu mai puin faimoasei Lil Daover: o crinolin moderat cu volane i mneci ample din tafta moarat alb, cu reflexe bleu. Canotiera (picant asociaie!) e nnobilat de o luxuriant pan de stru bleu aprins, care coboar i se ncovoaie pariv, sub ureche. Fac cteva schie la repezeal, lucrez cu chef, am deja o gselni, dar m ntrerupe telefonul. E Tica. Voioas, zgomotoas, m anun c se afl n zon, e nc devreme i cu maina, ar trece s m vad pre de o cafea, aa, ntre dou ui, ct s facem din nou cunotin, n lume precis c nu ne-am recunoate... i asta-i situaia. n zece minute e la mine, tie strada, a uitat numrul. Am timp s m spl pe mini i s-mi trec un pieptene prin pr. O primesc n living. Intr ca o vijelie, e toat numai blnuri i lanuri. Zornie ca un sac de monede, vorbete n triluri, rde n hohote. Tonic, fr ndoial, dar obositoare. Pentru o singur edin ns, i dup o pauz de peste treizeci de ani, e suportabil. O privesc i o ascult cu real plcere. Scoate din poeta uria de moa zic eu civa pumni de bomboane de chocolat japoneze. Le-am luat de la privatizaii tia de lng tine, cincizeci de lei bucata Au nnebunit, dar bine c se mai gsete cte ceva. Poeta e scump, are sigl de duble fin Dior i, n general, toat vestimentaia e costisitoare; deformaie profesional, cnd m uit la cineva, instinctiv evaluez suma ntregii inute. Cu produse metalizate, cu tot, Tica plimb azi prin trg circa un milion. Doar mantoul de vulpi, cu poale parchetate, cost n consignaii sase sute de mii. Ari bine, mi spune generoas, dei pe chip nu-i citesc nici urm de entuziasm. Dup gustul meu cam uscat, dar de!, aa-i moda. Ea, n schimb, a rmas mrul rotofei din copilria noastr i, rarisim, a pstrat expresia i obrazul de atunci. Ai impresia c nu s-a maturizat i, din cte am putut eu s-mi dau seama, aceasta e o nsuire care aparine n exclusivitate marilor optimiti, cu excelent digestie i care consider c viaa e frumoas. Regsesc fr dificultate chipul Tici de la zece ani. Cnd am citit Dumbrava Minunat, nu mi-o puteam nchipui pe Lizuca altfel dect sub trsturile Tici. Scund, simpatic bondoac, avea o fa rotund, cu un pastel extrem de generos. Obraji i buze foarte roii, ochi i pr foarte negru, dini foarte albi. O revd ntr-un pardesiu gri deschis, cu o beret roie cu paratrsnet. Nu lipsea nici mcar Patrocle n spe Muky un seidenpinsch grsun, cu zgrdi verde. Nici Ica nu s-a schimbat? E doar ceva mai gras ca mine. Acuma-i la Roma, nu tiu ce afaceri nvrte,trsnit ca totdeauna,are impresia c-i poate pcli pe

macaronari. Zmbesc. Sunt convins c amndou au boss comercial. Tatl lor, nea Titi Brebenaru, inea crcium cu dever i "bere la robinet" la parterul unui imobil de pe Pictor Tonitza, azi demolat. Familia locuia n aceeai cldire, la etajul I. Uneori, cnd nea Titi era prea ocupat, fetele aveau obligaia s "deserveasc" muterii, umplnd apii i halbele de bere. Nasul Tici abia ajungea peste marginea tejghelei. Se urca pe un scunel i manevra robinetul cu siguran de profesionist. Cam escroac, brdacele erau mai mult spum, dar clienii se amuzau. Stteam ntr-un col i o priveam beat de admiraie, verde de invidie. Cred c n-am fost pe nimeni mai invidioas ca pe Tica i Ica, i a fi cedat, fr s clipesc, vreo zece note de zece, plus colecia mea de abibilduri i bile de sticl, pentru a avea dreptul s mnuiesc o singur dat robinetul. Povestete o grmad i pe nersuflate. neleg c amndou au nimerit-o bine i se vede pe figura Tici c e fericit sau cel puin mulumit n csnicie. Bieii, doi golani ct ua, i cam dau probleme, dar, la o adic, treaba lor! Sub Ceauescu, m-a fi zbtut s isprveasc o facultate. Acum, n-au dect s se apuce de afaceri. Parc eu ce mare spanac fac cu I.S.E.P.-ul, m rog, A.S.E.-ul... Bravo, Tica! Ai rmas fat deteapt. Drag, mi spune cu o suficien care nu deranjeaz, atta ct sunt, mie mi ajunge. Voi, adic tu i Delia, ai fost mai sofisticate, pe Delia barem n-am neles-o niciodat, mult prea complicat pentru mine, chestia ns e s te simi bine cu tine nsi... M uit i la casa asta a ta... Nu pricep mare lucru, dar mi dau seama c trebuie s fie ceva foarte rafinat i de high-life... i se pare, nu-i cine tie ce... Mai mult, efect de lumin. Cnd o s vii la mine, i rde cu gropie, ai s ai impresia c te afli n casa unor paysani ajuni. i aa i e! Prinii lui Preda au fost nite vcari cuprini. Cnd vrea s-i nnobileze, le zice cow-boys, iar gospodria din Salcia devine ranch... Dar, vezi tu, asta e bine. Nici unul dintre noi nu-l face pe llalt neam prost, eu nu-mi plimb nasul peste chelia lui i nici el nu m trateaz de fata Iu' Nea Titi Robinet... Asta era pcatul Deliei. Delia? N-am ntlnit niciodat o persoan mai modest, care s fac att de puin caz de numrul coroanelor din inventarul familiei. Tica mai ia o bomboan i o gur de coniac i ncepe s rd: Cine naiba o fcea pe-atunci, cnd era suficient s fi avut dou-trei hectare de pmnt ca s fii duman al poporului?! Da' nu-i vorba de asta Era ns de-ajuns s se uite la tine ca s te simi tot o baleg i o mmlig. Aproape c-i venea s-i ceri iertare c respiri acelai aer cu ea. Rd sincer amuzat: Nu te tiam aa subtil, soro. Vezi, continu pe un ton ceva mai domol, eu cred c am fost singura dintre colege care n-am invidiat-o, dei tiam c e cu zece clase peste mine, peste noi. Intuiam c va fi totdeauna o nefericit. O contrazic hotrt: Te neli, Delia n-a fost nici fericit, dar nici nenorocit. Apropo, ce mai tii de ea? i aprinde un Camei i trage fumul cu voluptate. Eu, reiau, n-am vzut-o de mult. Foarte de mult... Cum aa?! Erai prietene bune.

Dau din umeri, n-am chef s intru n amnunte. Rspund evaziv: Viaa te desparte la un moment dat. Alte preocpri, alte interese... Se uit lung la mine: Tu ai priceput vreodat de ce l-a lsat pe M.? Cred c a fost cea mai gogonat greeal pe care a fcut-o vreodat. De ce? Ei, asta-i! Avea tot ce poftea: bani, cltorii n strintate, poziie social. A fost una din puinele, dac nu unica din generaia noastr, care n-a avut serviciu, nici mcar o or n toat viaa ei. Depinde din ce unghi priveti lucrurile. N-ai enumerat nimic din ce nu i-ar fi putut oferi i un alt brbat. Ct despre poziie social, poate un Windsor ori vreun descendent al Cruciailor s-o fi impresionat. M. era prea btrn. Iar Delia i-a dat brnci n mormnt. S-a prpdit, imediat dup ce l-a prsit. Cred c nici un an. L-am vzut la o premier la Bulandra, o pies dup un roman de-al lui, i m-am speriat. Eu l vzusem chiar n sptmna n care Delia plecase de la el. Se nruise n cteva zile. Din brbatul masiv i jovial rmsese un moneag singur i nfrigurat. Era cald, august, i totui aveam impresia i cred c-i era frig. Fuma i bea ntruna, iar menajera lor, buna i devotata madame Clemansa, mi-a optit la sosire c se nvrte toat noaptea prin cas i vorbete cu voce tare. Nici nu pot s v spun, domnioar Laura (eram de civa ani cstorit, dar pentru ea rmsesem tot colria care intra n casa lor n vrful picioarelor i mprumuta de la doamna rochii pentru "ceaiuri"), nu pot s v spun cum i vorbete, cum o alint, cum o cheam. i se rupe sufletul... De ce-o fi plecat? Cnd m-a vzut, abia i-a stpnit lacrimile. Era tot elegant n haina de cas chihlimbarie, brbierit, iar florile din glastra preferat a Deliei, un lalique graios i fragil, proaspete. tii, Laura, mi nchipuiam c sunt un bun cunosctor al naturii umane. C n-au rmas prea multe secrete pe care s nu le fi desluit. Cu Delia am trit opt ani i mi-e team c n-o cunosc mai bine dect n prima zi... Poate de aceea am i pierdut-o... Nu-s prea ndemnatic, nu-mi gsesc cuvintele n situaii delicate, cnd trebuie s consolezi necazuri majore, aa c am continuat s-l privesc n tcere. Nu mai era vorba de timiditatea mea iniial devenisem de mult camarazi , dar nu tiam ce s-i spun. Atunci a rostit o fraz pe care n-aveam s-o uit niciodat. tii, draga i vechea mea prieten ce m doare cel mai mult? A plecat fr s-mi lase mcar o scrisoare. nseamn c nu m mai iubete deloc. Cuvintele lui aveam s le "simt" mai trziu, cnd, la rndu-mi, am prsit sau am fost prsit. Mi-amintesc ns c atunci, n dup-amiaza aceea de var lipicioas, imposibil, l-am ntrebat la un moment dat: O socoti pe Delia o femeie neneleas? Sau crezi c ea se socotete ca atare? Nu.... nu, Laura. i ea nici att. Cnd vrea, tie foarte bine s se fac neleas. E, n primul rnd, o paradoxal. Astfel de indivizi i anuleaz perspectiva din orice parte i-ai privi... Tica m ntoarce la realitate: Nu-s de acord cu tine. Delia nu l-a prsit pe M. nici pentru

mpraii Bizanului, nici pentru Nabucodonosor, ci pentru un maimuoi cu bicepi superdezvoltai i zmbet de cinema. Delia n-avea dect s mnnce cte prjituri poftete, dar nu trebuia s cumpere i cofetria... Se uit la ceas i se sperie exagerat: "Foc! Ajutor!" Vai de mine! Am zis c stau doar jumtate de ceas i uite c s-a fcut dou... nici nu vreau s epuizm toate subiectele. Cnd vii la mine? Preda abia ateapt s te cunoasc. Ce zici de smbt?... Atunci smbt, precis, rmne stabilit, nu primesc obiecii. Pleac dup cum a venit, ca un vifor. Urc ntr-o Alfa-Romeo nou, roie-mac, mi trimite o bezea i demareaz n tromb. n urmtoarele zece secunde, sunt convins, m-a uitat. CAPITOLUL V Dup plecarea Deliei, m-am vzut frecvent cu M. M lua cu maina de acas, ne plimbam o or-dou pe marginea lacului Herstru i pe urm luam masa ori doar beam ceva la Raa sau Pescru. Iarna, eram aproape singuri n tot localul i, pn a se fi obinuit cu prezena noastr, personalul ne privea cu complicitatea specific breslei pentru situaii clandestine. Pe M. il cunoteau toi din manuale, din pres, de la TV i presupuneau desigur c eu sunt ultima achiziie trufanda a maestrului. Mi-amintesc de o diminea de octombrie, mohort, cu toat bogia de arome i culori ale sezonului. Purtam un pardesiu alb de antilop, cu accesorii bleumarine. Pantofii i mnuile erau stropite cu picouri mrunte, albe ca papillonul lui Raiu. M. m-a privit cu plcere: mi place vestimentaia deschis n sezon rece. Cucoanele de la noi nu mai tiu s se mbrace. N-a czut bine frunza i nu mai ies din odiosul maron, gris nchis, negru. Culori practice, pentru oameni sraci. i-a ndreptat fularul nnodat la Maurice Chevalier, singura concesie fcut modei din tinereea lui. Cunosc, tocmai de aceea mi sunt odioase... Ari foarte bine, Laura. A zmbit cu cldur: Abia mi vine s cred c aceast distins i tnr doamn pe care o am n fa este, de fapt, fetia stngace de acum civa ani, cu genunchi negri i degetele pline de inele desenate cu cerneal colorat. i in minte sndluele galbene, caca d'oie... eti foarte frumoas... S-a oprit i, fr s fi pronunat nici o silab, i-am simit cuvntul centurat n intonaie i i l-am cules de pe buze. Dar...! Am nceput s rd: Sunt frumoas, dar Delia era unic. i-a ntors privirea spre fereastr. Se vedea lacul cenuiu, peste care amenina o pcl alburie, slciile preau cu adevrat triste. tiam de ce M. mi caut societatea. Mama, iritat de asiduitatea "moneagului", l suspecta de lubricitate; "un satir cu apeti-turi patologice, obsedat de juneea proaspt". Toat viaa ei a fost mpotriva diferenelor mari de vrst ntre partenerii de aternut, considernd asemenea mpreunri drept "acte mpotriva naturii". Degeaba i ddeam exemple celebre Chaplin, Hugo, Goethe, D'Anunzzio , amnuntul n-o zdruncina ctui de puin. "Or fi fost geniali, dar dormitorul lor tot grea mi face. Golani btrni i libidinoi!" Nu putea sau nu voia s neleag c M. m caut pentru ceea ce poate nelege, descoperi, cunoate despre Delia; pentru c simea nevoia permanent s vorbeasc despre ea, iar eu eram interlocutorul cel mai potrivit. Mai cred c s-ar fi jenat s-i ncredineze son chagrin d'amour urechii maliioase a vreunui contemporan. Iar eu l familiarizam

cu tot ce fusese Delia nainte de a o cunoate. l interesa absolut tot i m ndoiesc s fi avut n toat viaa mea un auditor mai atent. Mobilizat, povesteam cu inerente divagaii, lung, uneori prolix; M. m ntrerupea arareori i atunci doar cu ntrebri care stimulau. n cteva sptmni era perfect familiarizat cu toate colegele, cu montrii din cancelarie, tia cine era cea mai "comic" dintre fete, care era "grasa" nelipsita gras (gras) din orice clas cine era Mo Gheorghe, portarul cu albea la un ochi, cum copiam la matematic (altfel dect la alte materii), unde chiuleam de obicei. tiam c Delia n genere era puin expansiv, ermetic i tcut ca toi interiorizaii. Dar m simeam uluit ct de puine lucruri tia M. Mi-am artat nedumerirea: Totui despre ce discutai? Ce fceai mpreun? M. i-a dus mna la brbia ptrat, care ddea un aer de virilitate figurii. Fusese un brbat foarte bine i nc acum opt ani, cnd se cstoriser, putea s mai strneasc pasiuni. Chipul avea distincie, iar trupul "lucrat" (era pasionat de not, canotaj, yachting i tenis), mai puin ferm n contururi, firete, pstrase totui liniile tinereii. Prin '58 eram la mare, la Eforie Nord. Locuiam la o gazd ieftin, n afara localitii, mpreun cu dou prietene. Plteam imensa sum de douzeci i cinci de lei pe noapte, mncam, evident, la briceag, iar WC-ul, cu faian de brad, se afla n fundul grdinii. Aveam probleme n special noaptea (ne era team de cinele dezlegat i de ntuneric) i pot afirma doar c, dimineaa, primul lucru pe care-l fceam, ajunse pe plaj, era s ne splm bine ctile n mare, i c florile gazdei din faa ferestrei noastre au avut oleac de suferit n vara aceea. Delia i M. trseser princiar la Bellona, dar fceau plaj, ca i noi, departe de "plebe", pe nite dune izolate, n apropiere de sanatoriul T.B.C. O imagine din acele zile avea s-mi rmn ntiprit n arhiva mea vizual pentru totdeauna: M. ieind din mare cu Delia n brae. O inea ca la Hollywood, aa cum i poart brbaii miresele peste pragul casei. Erau magnifici. M. un Hercule matur, emannd for i strident brbie, Delia siren, zn a apelor n costum rou aprins, bronzat aur i miere, cum le e dat numai blondelor autentice, cu prul lung, iroind de ap, att de decolorat de soare, nct prea argint. Nici azi nu pot spune exact ce-am simit, doar c eram sgetat o senzaie fizic dureroas , strfulgerat de frumos i de tot ce intuiam n spatele clieului: dragoste, opulen, via intens fericit. i mai simeam, tulbure, c e un moment unic, o clip dup care n-ar mai trebui s urmeze nimic, c ar fi fost minunat s se eternizeze atunci... Ce discutam..? Am zmbit amndoi, pentru c amndoi ncercam acelai sentiment: c dup ce ne rtciserm, undeva, pe ulii vechi, ne ntorseserm unul la cellalt. De fapt, nu discutam prea multe. Probabil a fost una dintre greelile mele. De team s nu devin didactic, preios, assommant, s nu-i par excesiv de matur, am ncercat s redevin eu un tnr de douzeci de ani. mi spuneam c nu trebuie s-i asasinez tinereea. n loc s-o aduc pe ea la mine, m-am dus eu la ea, i manevra mi se prea pe-atunci extrem de neleapt. Delia a avut de mic o maturitate precoce. M surprinde c n-ai observat A rs: Draga mea, tu o comparai cu tine, cu celelalte prietene, i,

mrturisesc, c mi-a trebuit mult timp pn s m obinuiesc cu gndul c voi dou suntei de aceeai vrst! mi preai tot timpul surioara mai mic. Ce vrei s spui? C Delia era desigur mai matur dect tine, dar pentru mine tot o feti rmnea. A cerut chelnerului al doilea coniac i a continuat: Am fcut eforturi s-i ofer ceea ce i-ar fi oferit un brbat de vrsta ei, ceea ce mi nchipuiam c i-ar face plcere. O via monden cu multe ieiri, recepii, localuri de noapte, primiri unde avea prilejul s fie admirat, cltorii n strintate. n mod deliberat, ne aflam tot timpul nconjurai de lume. Strdaniile mele se ndreptau spre aceeai int, motto al comportrii fa de Delia: s nu se simt constrns nici o secund, s nu-i fie lehamite de mine. S n-o plictisesc. mi ziceam c aceasta ar fi strategia sine qua non a unei cuceriri tiinifice... Ea s-a complcut? N-o vd deloc pe Delia ducndu-i viaa ntr-o cas de ppui... Dar de care? Spune-mi tu alta. i nici ea n-a reclamat alta. Chiar i azi nu m simt n culp. M-am comportat fa de Delia ca pe vremea cnd se ngenunchea n faa evantaiului. Este expresia prinesei R., care tii bine c nu digera deloc "acest mariaj imposibil". Am dat din cap. tiam. Prinesa se opusese categoric cstoriei lor. Respingea cu dispre argumentele de ordin material, ncredinat fiind pn n ultima clip a vieii c totui va veni ziua n care Delia va recpta statul legal de motenitoare bogat a unei familii istorice, ziua n care cartea ei de vizit va putea fi din nou nnobilat de coroana strbunilor, cnd palatele i imensa avuie, ntoarse la stpnii legitimi, vor face din ea una dintre cele mai bogate femei ale rii. Prinesa nu era mai sensibil nici la argumentele care ineau de celebritate i triumf pe plan social. "Mare scriitor! Celebritate! La belle affaire! Du-te la Paris, chiar la Academie, i ntreab de Sadoveanu! Nici mcar Grigo-rescu nu-i trecut n Larousse. Desigur, sunt unii care au reuit destul de bine... Martha Bibesco, contesa de Noailles, Vcreasca, dar, dup cum vezi, ma petite, i ele sunt tot persoane bine..." ntrebarea lui M. m-a luat pe neateptate. Asta de fapt cred c i era i intenia: Spune-mi, Laura, tu l cunoti pe acest Ioan? L-am privit repede. Deci auzise i el de Ioan. Era de ateptat. Da, am rspuns moale. Am completat n gnd: "Cine n-a auzit de Ioan n Bucureti?" Ce tii despre el? Te rog, descrie-mi-l. Sincer... tii, fr menajamente. Nu trebuie s te iei dup zvonuri. n regul, nu m iau, dar vorbete-mi despre personaj. M foiam nelandemn. Despre Ioan, att ct lsa s se vad, nu se putea vorbi dect n superlative. Am debutat cu fraza cea mai puin potrivit: Este genul de persoan care strnete vlv. Atenia ncordat la maximum se simea n ntreaga lui fptur, i nghiise pupila. Oriunde s-ar duce, atrage inevitabil atenia, ca un far, ca o lantern chinezeasc. Individul despre care se vorbete. n felul lui, e o celebritate. n ce sens? Cu ce se ocup?

 Nu-i vorba de ocupaie, am zmbit. Dar despre ce? Cnd spui celebru, emii un termen pretenios, nseamn c eu, toat lumea a auzit cel puin de persoana n cauz, chiar dac iese din sfera preocuprilor sau preferinelor mele. Nu m dau n vnt dup muzica popular, dar de Frmi Lambru am auzit i eu. i de Doru Ioan s-a auzit. Poi s ntrebi orice tnr ntre cincisprezece i treizeci de ani... N-are oper, nu-i actor, nu-i vedet de muzic uoar... Atunci ce naiba e?! Am ridicat din umeri: Dac vrei, un play-boy la scar romneasc. Cred c fiecare generaie are cte un specimen din sta. De pild, bunicul mi povestea de Sacha Bellu, un original faimos n Bucureti pe timpul lui Cuza. Un tip care oferea flori fiecrei dame mai unurlii ntlnite pe Calea Victoriei. De la tata am auzit de ali doi excentrici, Picu Romano i Zuzu utzu... Povestea attea despre isprvile lor, nct am impresia c-i cunosc. Da... Erau nite figuri. Pe oamenii tia n-ai s-i ntlneti n nici un dicionar, pe nici un afi, dar pentru contemporanii lor sunt celebri. Te-am neles, draga mea. n ce const "originalul" lui Ioan? Strnete patimi i invidie. E croit pe gustul femeilor tinere de azi i cred... M-am ntrerupt brusc, continund n gnd "...ar face carier i la Paris sau la Hollywood". Ce crezi? Te rog nc o dat s nu m menajezi. ncerc doar s neleg. N-am ce s-i mai spun! Are vocaia succesului. Pe unde se duce, femeile cad rpuse, cosite parc. M. s-a uitat la mine cu un aer neateptat de blnd. Pleoapele i tremurau uor: E chiar att de chipe? Nu-i vorba de asta. Mai sunt i ali brbai bine n Bucureti, ns Doru Ioan are ceva special: un aer de mare for, dar, n primul rnd, miroase a Occident. Cnd l vezi, ai impresia c acum a cobort dintr-un Boeing, n care s-a mbarcat la Londra sau New York. Asta presupune degajare i accesorii. Le are. E mbrcat superb i, i-o spun ca profesionist, nu-s crpe de bazar sau de Tai, st ntr-o vil splendid pe lng Piaa Amzei... Ai fost la el? Am nceput s rd: Nu. Sunt prea insignifiant pentru el. Nu acord atenie dect exemplarelor de nota 10, iar eu, dac m strduiesc vreo dou ceasuri la oglind i mai trec i pe la cosmetician, nu sar de 8. Are ns singurul Buick alb din Bucureti, i-l parcheaz n faa casei. Aa l-am reperat. M. a dat din cap surprins. Un Buick alb! n peisajul nostru de mizerie, e cu totul remarcabil. n definitiv, cu ce se ocup? Habar n-am. Oficial, profesor de sport. Dar, dup ntregul ambalaj, pare c-i primete chenzina n lire sterline. M. ncepe s rd: Ai haz. Totui e ciudat. Suntem sraci, ntr-o ar epuizat de rzboi i un sistem criminal. Mai mult sau mai puin, se triete dintr-un salariu. Iar venitul unui profesor de un-doi...! i deschide palmele: "Ce s mai discutm?!" Mai poi reine c ia zilnic dejunul la Athne Palace braserie, iar

vara st dou luni pe litoral. i i-a mai putea aduga vreo zece chestii de genul sta, nu dintre cele mai economice. Un magnat! Spune-i cum i place, dar banii, i nc muli, nu-i lipsesc. Care-i ipoteza ta? N-am nici una. On dit c l-ar ntreine nevasta unui tab din CC, alii c ar fi securist, dar romncele l prefer spion american. i-am zis c e omul despre care se discut. i, n mod inevitabil, strnete cele mai fanteziste ipoteze. Cnd nu tiu, oamenii inventeaz. E inteligent? i-am spus c nu-s destul de foas, ca s-mi fi acordat audiente. Ultima lui amant a fost Mara erban, de la National. Superb exemplar! Eu l tiu de la trand, unde face tot felul de tumbe n ap sau cu mingea, i din restaurante. Mi-a spus ns un tip care l-a vizitat c n supefbu-i apartament n-a vzut nici o slov. Cum, adic? Adic nici o singur carte, nici mcar ziarul Sportul. A rmas pe gnduri i eu mi fceam reprouri c am vorbit prea mult Dac stteam s m gndesc, n ciuda faimei i a succesului de librrie, competiia dintre cei doi era absolut neloial. Doru Ioan era un animal magnific, M. un monsieur distins, ncnttor n toamna sa trzie, dar btrn. Trist de btrn. Am rsucit ntre degete bolul de coniac. Zahrul se topise i era lipicios. Exist o lege a contrastelor... Mi-am ridicat ochii. Semna cu o pasre obosit. Poate i din cauza gtului. Slbise, gulerul cmii devenise prea larg, iar pielea fcea falduri. Ce vrei s spui? E posibil ca pe Delia s-o fi cucerit acest leopard splendid prin contrast cu biblioteca pe care o avea acas. Aa cum, ntr-o zi de ari, visezi la omtul lui Gerar. O locuin unde nu se afl nici o singur carte e cumplit de trist. Prin grozviile pe care le sugereaz. Te ntoarce n epoca primitiv, n peteri cu frigider i televizor... Nu pot s cred c Delia se complace ntr-un asemenea climat. C va rezista... Evitam s-l privesc. tiam ce simte. Spera c, odat depit faza fierbinte, Delia se va ntoarce la el, iar el nu dorea nimic altceva Am ncercat s fiu generoas: n definitiv, discuia noastr e absolut ipotetic. Nu tim nimic precis, comentm simple zvonuri. Mineam. Chiar eu i vzusem cu dou zile n urm, cobornd din Buick, n fa la Cina. Nuciser toi trectorii, unii se opriser, ca s se zgiasc mai bine. Credeau c "se filmeaz". i, pe drept cuvnt, i se tiau picioarele. Doru, puternic, bronzat, n apogeul unei frumusei virile, ddea impresia c o poate ridica pe Delia cu o singur mn. Delia diafan, cu un fiiu de voile violet pe pletele lunare m observase. i-a fluturat uor degetele nmnuate, n semn de salut Att De obicei, cnd ne vedeam pe strad fr a avea posibilitatea de a ne apropia, i rotea arttorul n dreptul urechii: "Vorbim la telefon!" M. a zmbit cu amrciune: Nu, Laura, n-are nici un sens s ne minim. tiu... tiu chiar mai multe dect a fi vrut s tiu i dect sunt n stare s suport. Ziceai c locuiete pe lng Piaa Amzei... Am tresrit i l-am apucat violent de mn.

 Doar n-ai de gnd s te duci la el nu te las s-o faci! Nu te poi umili n faa unui derbedeu! Un golan ordinar! Crai de periferie care se flete cu sutele de femei pe care le-a avut Sunt notate ntr-un registru alfabetic. E un farceur jegos! Promite-mi c n-ai s-o faci! A surs cu o suferin care mi-a sfiat inima. Avea ochii umezi: Abia acum ai spus adevrul. Cel mai trist este c Delia nu s-a mpiedicat de noianul acesta de adjective... Am s-i mai spun ceva, Laura! Mai trziu, ai s gndeti altfel. Axiomele tinereii se reconsider n funcie de circumstane, noiuni ca demnitate, umilin se golesc de coninut, rmn simple speculaii cnd se confrunt cu alternativa ctorva, doar a ctorva i ultime momente de fericire. L-am ntrerupt cu grosolnie: Tu faci speculaii acum! Nu vreau s te mai ascult. Promite-mi c n-ai s te duci. De ce taci? Ai s te duci? M-a duce, Laura, dac a ti c nu e zadarnic. M uit buimac la ceas. Am adormit fr s-mi dau seama. Probabil sunt foarte obosit pentru c, de obicei, nu pot nici mcar s aipesc, dac nu sunt ntins. E ora cinci, dar, dup bezna de afar, te poi crede la miezul nopii. M simt odihnit, ns n-am chef de treab. n general, nu-mi place s lucrez dect la lumin de zi. Coco Chanel (asociaie modest!) i "asorta" orele de lucru cu tipul de creaii: dup-amiaza imagina rochii cocktail, seara marile toalete, dimineaa inuta de plaj, sport sau ce-i mai trecea prin minte. La cinci i jumtate m sun Liviu. Pleac ntr-o delegaie neateptat la Iai cu avionul. Crede c se ntoarce joi, cel mai trziu vineri. E tandru, patern i m ntreab de patru ori dac am igri, pine, n fine, tot ce-mi trebuie. Nu m mai dorlota atta. Ai s oboseti. Niciodat! Important este s nu uii... ce-i mai important. C m iubeti. Greit. Te ador. Seara se aterne lung dinainte-mi i m ntreb cu ce s-o ocup. N-am chef nici s citesc, iar la televizor se anun un program plicticos. L-a chema pe Dorin, dar la ora asta abia a venit de la serviciu. Mnnc, i trage un bon dodo i, pe urm, se instaleaz la televizor, unde adoarme la mijlocul filmului. Cnd se trezete, umbl la frigider i se culc din nou. Doar c de ast dat adoarme cu ziarul czut pe nas. De mondeniti nu se ine dect n week-end. M hotrsc s fac o mic plimbare prin cartier. Trag pe mine o fust groas i mbrac o canadian de-a lui Liviu. Garderoba mea nu cunoate vestimentaie sport. Nu-mi place i nici nu se potrivete cu personalitatea mea Ador inuta de teatru (vizit-cocktail) i de sear. Detest pantalonii (Sunt geolog? Fac antier?), ct despre camping, numai la ideea de cort, termos i tot felul de bastonae metalice vreo dou sute la care trudeti diminea ca s nscoceti un bordei, m zbrlesc ca un arici. Nu tnjesc dup confortul lui Soliman Magnificul i nici nu am nostalgia vieioarei pionierilor americani. Unora le place ns s se joace de-a omul cavernelor. E interesant de audiat argumente n sensul acestei existene, dar, personal, un apartament la Crillon m satisface deplin. E estetic, aseptic i nu presupune pierdere de timp. Celor crora, dup un somn bun ntre perei de pnz, blocai ntr-un prezervativ cic-i sac de dormit , i rezolv necesitile n spatele tufiurilor de jepi, asistai

de ciocrlii i insecte de munte, i se spal (mcar la subsuori) n apa rece i cristalin teribil de nviortoare cnd o contempli ntr-o torid sear de iulie la un televizor color , dup care, ajungnd n sfrit acas, rpui de oboseal i jeg, exclam "stranic ne-am distrat!", le druiesc admiraia mea intact, dar eu una parolez. Liviu nu e de acord. Pretinde c de dragul meu a renunat la divertismentul naturist (fosta lui soie l cra pe toate piscurile, a scpat doar Mont Blancul i Everestul), dar convingerea mea este c l-am fcut fericit oferindu-i un pretext pentru a nu se mai zbnui pe coclauri. sta e Liviu! Sclavul convenienelor, infirm al prejudecilor, rob a ceea ce se poart. Are aerul c a fcut, face un sacrificiu, dar, n fond, e fericit c-i petrece vacana ori sfritul de sptmn n ambiana absolut urban. Niciodat nu-l simt mai mulumit de el, de via, de ntreg universul ca smbta seara cnd, cu un Marlboro n mna dreapt, whisky-ul n stnga, trntit comod pe canapea n hain de cas, ateapt un policier promitor la televizor. Declar sadic i cu un simulat ton vistor: Cu ct mai ncnttoare ar fi fost seara ntr-o caban pe Retezat! Miroase a schi i a pipi de urs, suntem frni, ostenii, uica fiart ne turtete, cabanierul ne zmbete, luna sus le strlucete. Numai viersuri, bdie, sunt rpus de nostalgie! Gata! Mi-am pus i cizmele. M asigur c am igri, brichet i batist. Telefonul sun, dar nu m mai ntorc. A nceput s ning i m felicit c am ieit. Sunt o fericit care-i iubete cartierul. Nu pentru c m-am obinuit sau pentru c face parte din micro-climatul personal, dar pentru mine nseamn Bucureti doar cele cteva oaze ale vechiului ora scpate de delirul distructiv al Ceauetilor. Consum cu plcere peisajul familiar: veilleusa cu pagod de mtase de la fereastra Ianculetilor, vulturul cu aripi desfurate de pe frontispiciu, arbutii pitici; cei doi brazi brumai mi-am visat totdeauna un asemenea exemplar pentru pomul de Crciun din curtea doctorului Matei, foiorul cu vitralii luminate al impozantei vile n stil brncovenesc de la colul strzii... Cinele familiei Chiriac, un lup siberian, mrie cnd trec prin faa curii, dar m recunoate repede i i vede de treab. mi place c-l cheam Gheorghe. Nume ca Rex, Prin, King etc. m irit, aa cum m irit orice manifestare de snobism, indiferent de ulia pe care o ntmpin. Cnd dau colul pe Obedenaru, aproape c m ciocnesc cu doamna Roca. A scos-o la plimbare pe Linda, o cockeri pitic, neagr. Persoana nu-mi este antipatic, dar aveam chef s m plimb singur. De fapt, este una dintre figurile cartierului. O femeie fr vrst, ridicol pn la jalnic, care nu deranjeaz pe nimeni. Trebuie s fi fost frumuic foc i, cnd te uii la ea, nu-i greu s intuieti c trece prin toate chinurile iadului pentru a retua ravagiile vrstei. Strdaniile de Sisif izbutesc un chip de ppu btrn. Impresia o desvrete peruca rocat excesiv de tapat, aa cum se purta acum douzeci de ani, machiajul strident, clmpnitul exagerat al genelor. Exagerate sunt i rochiile mult prea scurte. Structurile mai simpliste rd, dar, n fond, strnete lacrim. E cumplit blestemul s nu te poi despri de tineree n mod decent i m gndesc nfiorat la caznele pe care le ia n piept zi de zi, cnd ncepe s-i "construiasc" obrazul, dup caznele ndurate n timpul nopii, pentru a-i asigura iluzoria frgezime de a doua zi. Inevitabil, discutm despre ultimele preuri, de liberalizare, e nspimntat de debandada general. Nu pot s neleg, drag doamn... Un nebun inea n fru o ar

ntreag i o mie de detepi n-o pot stpni. l regretai pe Ceauescu? Cel puin era ordine. Acum mi-e fric s mai ies din cas. i nici n cas nu m mai simt linitit. Doctorul Chiriac i-a montat patru zvoare la u. E normal? Cnd ai valori, e normal. i pungete nemulumit buzele pictate din gros: La urma urmei, toi avem cte ceva. Ct de puin ar fi, pentru fiecare din noi nseamn foarte mult. Trebuie s recunosc c raionamentul e corect. Ai auzit ce-a pit madame Stambuliu? Stambuleasa e o cucoan n vrst foarte pose, mbtat de propria-i importan. ntr-un fel, din aceeai familie cu Liviu, nu se mai satur s fie ea nsi, adic fiic de general i nevast de academician. Se spune c are o cas plin de comori. Eu nu-i cunosc dect bijuteriile, remarcabile, pe care le admir cu coada ochiului ori de cte ori ne ntlnim la coafor. Sunt bijuterii opulente, n montur baroc sau florentine, care-i iau ochii, altele cubiste, de un rigid geometric, pietrele preioase abund. I-au spart casa sptmna trecut. nchipuii-v, doar trei ore a lipsit de-acas, ct a stat la dentist. Bandiii tia sunt extraordinari! Au toate informaiile! Ce i-au luat? Trei tablouri din colecie i timbrul cu cap de bour. A! exclam dezamgit, pentru c ncep s aud ambalul. Am intrat n folclor. n privina faimosului cap de bour sunt mai mult dect sceptic. Sunt trei, din orice parte le-ai numra, din care unul i aparinea lui Carol al II-lea. n legtur cu paternitatea celorlalte dou se emit legendele cele mai extravagante. M ndoiesc ns c s-ar mai afla ntre hotarele Valahiei. Filmele astea cu gangsteri, continu sufocat doamna Roca, sunt o calamitate. Dau idei i metode. Adevrat... Cele despre producie i omul nou ne nlau sufletele i contiina. Se oprete i i clmpne, de ast dat sincer, nu de fason, genele. Glasul i tremur: Nu v-am dat nici un motiv s v batei joc de mine. V rog s m scuzai... N-am avut nici cea mai mic intenie s v jignesc. Cred c avei dreptate... Bineneles! Cum nu sunt de acord nici cu obscenitatea. Nu poi deschide o revist sau televizorul fr s dai de nuduri i de scene dezgusttoare. Pe timpul nostru, pentru asemenea momente exista un dormitor.. "Da, old Lady, i rspund n gnd, doar c vremea matale a trecut de mult, Lily Marlen a matale e bunica lui Michael Jackson, iar, pe lng Joe Peny, frumosul Charles Boyer pare un hermafrodit anemic." Am trit vremuri grele, scump doamn, dar trebuie s recunoti c au fost mai frumoase. Zmbesc amuzat: Iat-ne i colege de generaie. Din fug i cu larghee, mi face cadou vreo zece-cincisprezece ani peste buletinul i aa destul de impozant. Ca s-i fac plcere, manifest un acord entuziast: Aa e! Noi am trit o epoc infinit mai frumoas. Imagini ndrite, ntunecate, sinistru caleidoscop, m asalteaz: lodene, Bumbeti-Livezeni, hei-rup! Lupta de clas... La masa verde

fa-n fa...! Tito coad de topor! Brigada lui Ionu... Zdrobite ctue... Capitalismul pe marginea prpastiei. Rochia cu puncte pe puncte... Argherzi vinde la Mrior zarzavat, Musatescu a dat lovitura, face plicuri zece lei mia! Ce-ai mai auzit? Preedintele Truman a afirmat.. Precisamente! ia de la BBC sunt cei mai serioL.. Unde-i tata? L-au arestat! Pe strad... Mcar de nu l-ar bate...! Plnsul "secret" al mamei noaptea... Brusc, simt o imens plictiseal. Prea e cretin nefericita! Poate a considera-o cu mai mult indulgen, eventual m-a amuza chiar, dar ideea c are o mulime de semeni m scoate din fire. "Nu eti deloc neleapt, mi-ar reproa Liviu. O mic microab care triete n mica ei lume: o mic locuin, btrnul ifonier din lemn de mr, scrinul, amintirile, dresurile esenial apa de castravei! inute pe pervazul ferestrei, n lipsa frigiderului. Dac eti cu adevrat un om superior, trebuie s te nali peste toate fleacurile!" La naiba! Nu m consider superioar, nu-mi plac ascensiunile i nici n-am chef s fiu neleapt, dac treaba nu-mi priete. Cnd ajungem n dreptul gardului am lsat lumina aprins n living, dei nu se gsesc becuri, dar m deprim o cas care m primete n bezn , i trag un smile festivist i-mi iau rmas bun cu un entuziasm care i-ar pcli i pe alii mai mecheri. Doamna Roca primete greu o desprire brusc, pare s cereasc o invitaie. E ceva interesant la televizor? Devine gentil comic: Linda! Unde eti?! Vino s-i iei rmas bun de la doamna. Pe urm mergem acas i bem o cafelu. Dup ct e de costeliv, cred c Linda ar prefera un arin de crnai; n orice caz, nu vine s-i ia rmas bun. Eu dispar n cas cu o vitez lipsit de politee i un suspin de uurare. E cald i miroase bine a igar, a fresii uscate, a parfumul meu, a mine, a acas. Sun telefonul i dau fuga nclat cu o singur cizm. Vreau s ridic receptorul, dar m opresc cu mna n aer. Geamul de la fotografia Laurei (Laura Ea) a plesnit. Un pianjen urt i-a ncrustat harta pe suprafaa sticlei. Cteva ciobulee par lacrimi czute lng rama de argint. Telefonul continu s sune. l aud din ce n ce mai deprtat, ca un semnal, care ncet, ncet ostenete. *** Nu am absolut nici o teorie. Asear, simind c nnebunesc, m-am pilit n mod deliberat cu o doz tripl de alcool fa de cea obinuit, vrfuit de un somnifer puternic. Am dormit eapn i m-am trezit abia acum. E ora nou, lumin, totul pare n regul, peisajul strzii, cel dintotdeauna. Peste drum, femeia de serviciu a doctorului Chiriac mtur curtea. Bobi, un puti nrva din vecini, a chiulit iar de la coal, dar probabil regret. N-are cu cine s se joace. Totul e normal, diurn, familiar, dar ochii mi se ntorc mereu spre fotografia Laurei. Nu-mi pot explica fenomenul, dac exclud varianta unei intervenii concrete. Iar aceasta e exclus. Am citit acum vreo cteva sptmni despre vizitele primite de o mic bulgroaic din partea unei fiine invizibile, cam znatece. Personajul i rstoarn toat casa, i smulge pijamaua, i scoate ciorapii etc. Autenticitatea ciudatelor vizite n lips de alt termen e certificat de ceilali membri ai familiei, de un medic i de preotul parohiei. n cele din urm, fetia i

spiritul devin exceleni camarazi. Ei bine, eu una a fi nnebunit. M-am flit totdeauna cu sinceritate c, n general, doar trei lucruri m nspimnt: spitalul, pucria i cimitirul. Laura Ea nu m contactase nc. ncerc spaima cea mai hd: de impalpabilul necunoscut, de ceea ce mintea mea homo sapiens 1992 nu poate cuprinde, de manifestrile supranaturalului la care asiti cu toate simurile treze. Am ajuns s-mi fie team de propria mea locuin, s intru n odaia de alturi, s sting lumina. Team fr leac, fr paleative mcar. Tot ceea ce-i ofer un sentiment de siguran n general gratii, zvoare, yale complicate e ineficient. Dimpotriv, a dormi cu uile i ferestrele vraite, la cel mai mic zgomot mobila i parchetul, vechi toate, scrnesc adesea, doar c acum le interpretez altfel simt nevoia s evadez, caut instinctiv refugiul strzii. Liviu m tot invit la medic, dar e absurd. Ce naiba s-mi fac psihiatrul? Ce s trateze? Pentru c mie nu mi se nzare, nu am halucinaii, nchipuirea nu-mi joac feste. O soluie ar fi s recurg la un medium. Poate c, n cadrul adecvat, m gndesc, la o edin de spiritism, Laura Ea ar fi dispus s-mi comunice ce vrea, ce o apas, de ce m-a cutat, de ce a trebuit s-o gsesc. Nu cunosc nici un medium; totdeauna mi-am nchipuit c respectivele ntreprinderi nu sunt nimic altceva dect mizerabile arlatanii, destinate s exploateze cumplite nefericiri. Elucubraiile lui Hasdeu le-am tratat tot ca atare: fantasmele foarte tehmce ale unui geniu nebun, un geniu nnebunit de o mare tragedie. Spre prnz, m sun Liviu de la Iai. Simte c s-a ntmplat ceva i insist s-i spun despre ce este vorba. Dei eram ferm hotrt s tac, i relatez totui ntmplarea. i-am spus de o sut de ori s arunci dracului fotografia aia! i ce rezolv? Scapi de o obsesie. Bag de seam c a schimbat tactica. Pn acum era blnd, condescendent. Acum e iritat i aspru, adic:,,Hai s terminm n sfrit cu tmpeniile, ne-am jucat destul! Gata, rbdarea mea are i ea limite!" Recurge la o explicaie cel puin cretin. La tine e prea cald! (Mnnc rahat, n lips de argumente. Dimpotriv, eu nu suport cldura, dorm i iarna cu fereastra deschis.) Da, asta-i, precis! ii poza pe cmin i la frige ca un grtar ncins. Ca inginer puteai s gseti ceva mai detept! De ce nu s-a mai spart i altceva? Chestie de fragilitate... Exist tot felul de fenomene pe care tu nu le nelegi. ii minte povestea cu ceasurile? Acum patru ani, n cea mai cumplit dintre ultimele ierni trite sub Ceauescu ("odiosul" a devenit reper calendaristic: folosim frecvent "nainte de... sau dup Ceauescu"), cred c n ianuarie 1987, din cauza unor construcii din vecintate, mi se tiaser complet gazele. nfiortoare sptmni! n cas temperatura era de 3C i, din pricina evilor sparte, inundaie n toate odile. Dup cteva zile de ger, mi s-au oprit brusc toate ceasurile: dou pendule, un mic orologiu i detepttorul din buctrie. Amicii rdeau: "E un frig la Laura de i-au ngheat ceasurile!" Ulterior, dup ce situaia a intrat n normal, ceasurile i-au reluat tic-tac-ul, fr nici un fel de intervenie special. Mi s-a explicat ceva n legtur cu contractarea pieselor, care m-a convins doar

pe jumtate: De ce nu nghea ceasurile publice? Liviu mai bate cmpii cteva minute, dar l aud foarte prost E bruiaj, nregistrez n paralel frnturi dintr-o alt convorbire despre "Cocua care n-are manual de englez, poate se gsete la Bucureti" i, n cele din urm, suntem nevoii s ntrerupem. neleg doar c va face tot posibilul s se ntoarc mai repede. Joi, n loc de vineri. Are o rugminte: s pregtesc o salat boeuf, reeta mea personal. (Am nvat-o n Spania i e ntr-adevr deosebit.) tiu de ce o face. Ca s m ocupe, s m pun la treab, s m ancoreze n cotidian. Salatele sunt migloase i prepararea lor dureaz. Eu nu gtesc, iar Liviu nu-i un gurmand. Mnnc cu plcere, dar nu de plcere. E secretul siluetei aproape bieeti pe care a pstrat-o. De salat n-am chef. De altfel, dup ce am nchis telefonul, am i uitat de ea. M ndrept decis spre fotografia Laurei. Vreau s arunc geamul spart. Pianjenul de pe sticl e de-a dreptul hidos. Cnd o iau n mn, nu m pot mpiedica s nu m gndesc c poate ating urmele unor degete aparinnd altei lumi. Spre sear, m viziteaz Clin. E agitat, ochii i strlucesc ca unui copil adus n faa pomului de Crciun, vibreaz, clnne, arde de nerbdare. Dei sunt tulburat, practic ntoars pe dos, ncep s rd: Hai, d-i drumul! Faci impresia c, n urmtoarea secund, s-ar putea s plesneti la toate custurile. Chiar aa i e. Am o idee fantastic! Stai linitit ca s pot s v povestesc. Eu stau, dragul meu. Tu zbrni ca un metronom. Arunc fularul i i descheie gulerul cmii cu degete nervoase. M surprinde c nasturii rmn la locul lor. Azi, izbucnete n sfrit, l-am agat pe potaul lui Madame Paulian. Nu intru n amnunte, nu conteaz... Chestiunea a fost mai complicat pn l-am vrt n crcium... La Bolta Rece. Nu c omul ar fi srit un naps oferit de firm, dar nu voiam s intre la idei. M-am prefcut c m intereseaz niscai gazete. Cum m aranjasem s fiu la doi pai de birt, l-am poftit la "una mic". Tipul nghease bocn, viscolul e un alizeu n ton import Groenlanda! i-a dat brnci. Ce mai, peste trei minute jumtate, eram amici de-o via, n zece, tiam tot ce-i apas cugetul. Adic? Poimine i duce pensia lui madame Paulian. Numerar exact una mie ase sute cincizeci i patru de lei. Ce i-a spus despre ea? Clin ridic din umeri: Brbatul nu-i vreun psiholog. Peste doi ani iese la pensie i altceva nu-l mai intereseaz. n felul lui e unicat. Printre altele mi-a povestit c-i singurul din cartier care n-are televizor. Nu vrea i basta! l ntrerup iritat: Las-l pe sta! Ce zice de btrn? C-i cumsecade, d douzeci i cinci de lei baci i, ncolo, idem cu toi monegii din cartier. Seamn ntre ei, muieri sau brbai, "iar eu numa' d-tia am n cprrie. Nu deosebeti la un caracter, parc tot ntr-una i n aceeai cas intri, zici c-i acelai ins..." Imbecil. Clin rde: Nu v enervai! Acum vine ideea oa! Sunt sceptic i n-o ascund:

 Care ar fi aia? i ducei dumneavoastr pensia. Nu neleg. Clin rde ntruna, fericit: Nu-i aa c-i formidabil? Facei pe potria Cristinel. i asta chiar mine, ca s i-o luai nainte stuia, lui nea Ilie. Altfel nu intrai la ea un secol. Eti nebun?! Nu. Am idei. Dar asta-i escrocherie! Infraciune! Violare de domiciliu! De ce? C o s primeasc de dou ori pensia? Vreau s vd i eu cine v d n judecat i care tribunal v condamn. Nu-s de acord! n ruptul capului. Mai gndii-v. Ochii i strlucesc vesel. Sunt departe de a-i mprti starea de spirit. *** Am un trac aproape dureros. Clin m ncurajeaz: Nu facem nimic altceva dect s ne ncercm ansa. Ce pierdei? Aventura nu v place chiar deloc? Zmbesc crispat: Nu-l mai citesc de mult pe Jules Verne, dragul meu... Mi-ar fi plcut s merg cu dumneavoastr, dar pe amndoi nu ne primete. O sperie. Mi-ar fi plcut ns al naibii. De asta nu m ndoiesc nici o clip. Tremur, dar n-am ce s fac, mi-este imposibil s m stpnesc. Sunt o mare emotiv; n coal, momentele care precedau teza sau examenul erau un comar. Pn i n somn sunt emotiv. l visez uneori pe Alain Delon marea slbiciune a generaiei mele. Cnd mi se adreseaz tonul e totdeauna condescendent amabil , iar eu trebuie s-i rspund, inima mi bate isteric i palpitaiile, bubuielile concrete, m trezesc. Senzaia fizic este att de neplcut, c nghit o pastil de propranolol. Cnd am ntlniri de afaceri importante, dup metoda lui G., ngurgitez nainte o doz de coniac, ce n-ar ruina nici un marinar sovietic. Clin mi-a fcut rost de o tolb dotat cu o recuzit convingtoare pentru un ochi superficial. Ziare, un teanc de aa-zis coresponden (scrisori vechi gsite n cas, bani bancnote i mruni). Sacrific n povestea asta circa o mie apte sute de lei, dar e ultimul lucru la care m gndesc. Tot el mi-a procurat i o pufoaic bleumarine, pe cap port o aa-zis czceasc, foarte gustat n ultimii ani la noi; o monstruozitate ambisex cu clape legate n cretet cu iret de ghete. Nefardat i cu privirea de strigoi, art falimentar, dar credibil. M despart de Clin n fa la Bolta Rece, unde urmeaz s m atepte. Dup cinci minute sun la ua doamnei Paulian. Nu-mi simt minile i picioarele, n schimb, din plin stomacul i carotida. Nu mi-am fcut nici un plan. Cnd nu deii nici o dat despre adversar, recurgi la inspiraia de moment. CAPITOLUL VI O mn nesigur ticieste ndelung la vreo patru sau cinci sisteme

de ncuiere. n sfrit, e dat i lanul la o parte. Sunt sensibil la arome. M ateptam la atmosfera, aerul specific locuinelor btrnilor singuri: o combinaie inconfundabil de medicamente, urin, mncare sttut, mucegai. Nimic din aceste izuri. Miroase doar a vetust. A cri vechi, hroage emise n timpuri imemorabile, a dantele i broderii, tiate de cel mai necrutor foarfece al vremii, a flori uscate. M ateptam la un decor la Marile Sperane, dar nu dau dect peste o pagin de epoc rmas ca prin minune intact. M aflu nu n februarie 1992, ci ntr-o zi de iarn dinaintea primului rzboi mondial. Ori ncotro mi-a ndrepta privirea, dau peste unul dintre acele amnunte de interior emoionante i crora strnepoii nici mcar nu le mai bnuiesc destinaia iniial: un coule de lucru din mrgele, o mn miniaturizat de filde cu mner lung pentru mncrimile de pe spate, un gheridon nalt pentru oala de noapte, un tte--tte pentru graioasele ceaiuri luate n doi, un termometru unde cu o exactitate Zeiss un monsieur cu umbrel sau, dup caz, o demoazel n costum de baie indic timpul de afar, o icoan a Madonei cu pruncul chindisit n mtase; pe un piedestal, pe care l-a califica Empire, urechea de elefant a gramofonului a rmas nepenit de mai bine de aptezeci-optzeci poate o sut de ani. Pe canapelue i jiluri broderii minuioase n igli protejeaz braele i sptarul, iar n colul odii desluesc un clavir acoperit cu un al oriental. Ochii mi alearg hulpav n jurul zidurilor. Casa e ngrijit nu gospodrete curat, dar fr mostre de mizerie sau ruin. Totul e ntreg, pn i ramele ovale ale ctorva zeci de fotografii mai totdeauna tirbite, nu vezi zdrenee, arcuri desfundate, mobile chioape. Totul e intact, simi doar inexorabila povar a timpului. Personajul e pe msur. Fascinant prin inedit. Inedit azi, inedit datorit faptului de a fi putut transfera intact un personaj clasic probabil acum un secol. A ncerca desigur aceeai senzaie ntlnind pe Calea Victoriei un capist al epocii Caragiale, un Mitic n carne i oase cu musta n suli, canotier de pai, pantaloni pepita i lavalier bogat. Abia cnd mi pune buletinul pe mas, i se pare c observ ceva neobinuit: Parc venea altul... mai voinic. Clipete des din ochiorii mici, de pasre foarte btrn. Te i privete de altfel ca o gin, din profil, aa cum face i Domnica, sora lui Liviu. Probabil amndou au cte o ureche surd. n cas e destul de ntuneric ca n toate locuinele cu vitralii la ferestre, dar o disting destul de bine. Cred c a mplinit de multior nouzeci de ani i este fragil ca florile pe care presupun c le pstreaz presate n albumul cu medalion de miozotis de lng gramofon. Ai impresia c, la cea mai inofensiv micare, s-ar putea frma. Prul e strns ntr-un coc. n jurul capului i-a legat o fie de mtase oricie care bnuiesc c-i ascunde plevuia frunii. Rochia, de croial incert, e tot gri. Nasturi de cristal negru tiat n faete o nnobileaz. Are dou bijuterii de doliu. O bro din onix la gt i un inel cu aceeai piatr. Cu anii a devenit prea larg i l poart pe degetul mijlociu. Nea Ilie, explic, a ieit la pensie. Acum, eu v servesc... E nedumerit. Serveti? Ce serveti dumneata? Eu sunt noua potri. V-am adus pensia Vz bine asta... i Ilie? Qui est cet Ilie? Potaul. Btrna clipete din ce n ce mai des: Ilie? Ce caraghioz! N-am tiut c-l cheam Ilie.

Habar n-am avut ce-o fi gsind caraghioz toi contemporanii lui Marghiloman i Petre Carp pronun la fel cuvntul dar ea ncepe s rd. Economic, cu buze strnse, de parc i-ar reine proteza. Chiar lcrimeaz i continu n ritmul sacadat care i e propriu. Vorbete n staccato, desfcnd i accentund fiecare silab. Pauvre diable... Cnd a murit? N-a murit! A ieit la pensie. Da... da... pricep. i dumneata? ncep s fiu exasperat. Nu mi-am pierdut rbdarea, ci sperana c pot scoate ceva de la ruina asta. Pi eu sunt potaul cel nou. Pota? Vz c eti femeie. Bon Dieu! Quel drle de mtier pour une femme! i ce mai face cet individu? Cine?! Se uit la mine parc speriat. Probabil m crede cretin. Acest Ilie. V-am spus! A ieit la pensie. A! Deci n-a murit. Pe..., pe dumneata cum te cheam? Tot Ilie? O privesc cu atenie. Nu-s sigur c nu-i bate joc de mine. Nu. Pe mine m cheam Laura Pcat..., m obinuisem cu Ilie. Se refer la nume? La persoan? Habar n-am. Declar optimist: Sper c v vei nelege i cu mine. Desigur... Desigur... deci, i zice Ilie... Repet tare: La-u-ra. Cedez unui instinct brusc i adaug: Hageeanu. Efectul e surprinztor. Ridic brusc capul, cu o micare i-a zice slbatic, privirea e ascuit: Hageeanu, ai zis? Cu ce drept pori dumneata acest nume? Tonul e ultragiat, de la aristocrat la plebeu. Glasul tremur din pricina btrneii i a mniei. O mnie firav, nesusinut fizic, dar nu mai puin autentic. Simi c femeia aceasta a tiut cndva s porunceasc. Risc totul pe o singur carte, cu impresia c m arunc n gol: Sunt nepoata lui Anton Hageeanu. Respiraia i s-a tiat i cteva clipe mi-e team s nu i se fac ru. Minile i tremur, ncearc zadarnic s se agae de faa de mas, alunec pe suprafaa glazurat a unui platou cu chenar de trandafiri: Nepoata lui Antoine...? Est-ce possible? Da, doamn Pia. Nu sunt potri. Iertai-m c v-am minit, dar nu aveam alt posibilitate s ajung la dumneavoastr. Nu tiu ce-a neles, dar e prea tulburat ca s mai reacioneze. Se sprijin cu minile de mas, dar coatele ubrede cedeaz n echer i o ajut s se ridice. Se las condus pn la canapea. Se ntinde i nchide ochii fr un cuvnt. n curnd i aud rsuflarea uoar. A adormit. Eu o privesc zpcit. Nu tiu ce s fac. M nvrtesc un timp prin ncpere, pndindu-i respiraia. Trebuie s m sftuiesc cu Clin. l zresc de cum deschid ua de la intrare, patrulnd nelinitit pe trotuarul din faa casei. Se repede spre mine: ncepusem s fiu ngrijorat. De ce ai ntrziat atta? l chem nuntru i-i povestesc gfind, precipitat i incoerent ce s-a ntmplat. Se uit la doamna Paulian cu ochi cscai de curiozitate. Triete. Ca s se asigure, i prinde delicat poignet-ul. nregistrez mainal c o face dezinvolt, fr urm din repulsia instinctiv pe care o ncearc

tinerii fa de fizicul concret al btrnilor. Cnd eram copil, trebuia s fiu pltit n valut forte o lir de maripane i un matineu duminic pentru a m lsa mbriat de o mtu mare din partea tatei. Locuia ntr-o csu idilic pe lng Rond, cu o grdin care mie mi se prea fantastic; mi nchipuiam c este pdurea n care se rtciser Hnssel i Grethel. Aveam patru sau cinci ani cnd am vzut-o prima oar pe tanti Didina. Felul n care m-am "introdus" a rmas celebru n familia noastr: "Bun ziua, doamn Bab Cloana. mi dai i mie voie s culeg nite floricele?" Ce facem?! Clin zmbete larg: Avem o ans unic. Ce vrei s spui? Pn se trezete, i tragem o percheziie. Trebuie s gsim ceva. Mi-e fric. Parc am fi doi hoi. sta-i cinema. n fond, prezena noastr e legitim. Ne-a fost team c i s-a fcut ru i am rmas. Ai o mentalitate special despre legitim. Cad ns de acord, fr alt pledoarie. Curiozitatea mea ine deja de morbid i e mai puternic dect orice alt considerent sau scrupul. Casa are n total ase ncperi, din care nu sunt folosite dect dou. Celelalte patru ar putea fi socotite depozite de praf dei nu excesiv, ceva mobil veche, ruinat, arhiv (am dat peste dosare aflate pe rol ntre 1912-l932, din care deduc c soul btrnei, Eustaiu Paulian, era un avocat cu mare cot, extrem de pedant) i cmar. Alimentele sunt depozitate n stiv i, innd seama de sortimente, provin de la Mercur. mi explic astfel cum a fost posibil totala izolare a doamnei Paulian. Mai deduc c se hrnete doar cu lapte praf, conserve, supe tip Vegeta, biscuii, macaroane i compoturi i c, bineneles, n-a vizitat n viaa ei un cabinet de boli interne. Perisabilul legume proaspete, ou, lactate etc. lipsete cu desvrire. Pn i pinea. Mister rmne cum contacteaz, n lipsa telefonului, Casa de comenzi. ica de peste drum a fost categoric afirmnd c nu deschide dect personalului de la Mercur i potaului. Femeia prezint toat ncrederea. E din genul care afl absolut tot ce vrea s tie, i vrea tot Dormitorul l terminm repede. Dou paturi care au reintrat n mod bile i ornamente de bronz cu noptierele aferente, un ifonier, o comod, o oglind foarte frumoas cu ram opulent, florentin. Prin sertare, nimic interesant, din punctul nostru de vedere. Pentru un "restaurator" de epoc ns, comori. Lenjerie fin i decent lucrat la mnstire, nefolosit de decenii, jartiere din elastic cu o floare central cum n-am mai ntlnit dect la demimondenele din filme vechi sau cu referire la vechi, aternuturi brodate cu o miestrie minuioas care i stoarce lacrimi: "Ct timp aveau oamenii pe atunci!" La rubrica accesorii predomin argintul, emailul, bagaua, penele de stru, sideful i fildeul. Ating cu emoie un flacon vechi de cristal Cuir de Russie. Am auzit de attea ori vorbindu-se de parfumul strbunicilor, dar n-am vzut pn acum nici o mostr. Cred c era din familia aromelor Pachuli. Clin m privete descumpnit: Unde naiba i-o fi innd actele i banii? De obicei se pstreaz n dormitor. Are dreptate. Celebrele cutii de argint, lemn sau cel mai adesea foste de bomboane i cu poze frumoase, coninnd valori de stare civil

i material, sunt camuflate n odaia de dormit. i mai are o nedumerire: Nu m taie capul ce-o fi fcnd toat ziua?! N-are o singur carte n toat casa, nici mcar radio. Persoana mi se pare fabuloas! Ne ntoarcem n salonul-camer de zi. Btrna, n aceeai poziie, continu s doarm. Lum pe rnd tot ce are o u i un sertar. La gheridon, n locul oalei de noapte, dm totui peste cteva cri; dou Baedekere Michelinurile epocii: Italie Septentrionale i Nouveau Plan et Guide de Vienne et de ses environs. Au aparinut domnului Paulian care se semneaz pe prima pagin cu peni muiat n cerneal neagr la 29/11 octombrie/novembre 1901. Legate n piele roie i mult citite sunt suvenirurile despe Maupassant ale vestitului su valet Franois Gambetta i Alsacia-Lorena (1913), un Eseu de psihologie contemporan a lui Paul Bourget (1912). n total, vreo dou duzini de cri care spun multe despre mentalitatea anilor, gustul, clasa social a fotilor posesori. Clin cotrobie acum prin vitrina ngust i nalt, splendid pies de muzeu, eu rsfoiesc albumul cu miozotii de lng gramofon. Fotografii datnd de pe vremea rzboiului franco-prusac, sepia desigur i chiar patru degherotipuri. Poze convenionale, n funcie de convenia epocii: domnul important, n picioare, i reazem mna fie pe sptar, fie pe umrul dumneaei. Poziia se repet n aproximativ acelai aranjament, cnd cei doi sunt nconjurai de copii. i fundalul este totdeauna cam acelai: piedestale Empire, o draperie fastuoas al crei fald prins cu un nur bogat descoper un peisaj de grdin cu statui i fntni la Tivoli. Descopr i o fotografie istoric datat 1917 Iai. Regina Maria, n costum de sor de caritate, n mijlocul unui salon de rnii. n spate, o alt sor deasupra creia cineva a fcut o cruciuli. Posibil s fie chiar doamna Paulian sau vreo rud apropiat. Exclamaia lui Clin m smulge din istorie: Cred c am gsit. Este un fel de bote bijoux pe care a descoperit-o ntr-una din casetele inferioare ale vitrinei. Se deschide simplu, ridicnd o balama mobil. O pies remarcabil, reprezentnd cu maxim precizie de detaliu un incunabul, ferfeniit de vreme. Doi oricei n mrime natural i ronie scoarele. Sunt convins c am gsit ce ne trebuie. Se vede chiar la o privire superficial. Acte, scrisori, bani vechi de argint, vreo zece mii de hrtie. Blceti albatri, dolari a cror dat de emisie a fi curioas s-o descifrez, franci francezi emii nainte de rzboi. Devalorizai, desigur, dar m ntreb simpl curiozitate , dac mai au valabilitate. Ce ochi ar face un funcionar de banc al celei de-a V-a Republici Franceze prezentndu-i-se asemenea mostre?! i nu m ndoiesc, astfel de depozite nc exist la noi i aiurea, n Estul Europei. Doamn Laura! Alarma din glasul lui Clin m trezete. Ce e?! Btrna a murit. *** Cnd a murit M., tocmai m ntorsesem de la o expoziie de la Moscova. Avusesem ceva succes, dar ungurii i polonezii ne depiser degajat. Chiar i ruii se prezentaser mai bine, iar de bulgari nu ne departajeserm mai mult de un ntins de bra. Eram foarte tnr i chestiunea m afectase mult. Ca totdeauna, m dezola srcia (de fapt,

mai ru, m umilete) i aveam convingerea c eecul i se datoreaz n exclusivitate. Modelele noastre erau mai originale, liniile mai ndrznee, fr a friza absurdul sau extravagantul inabordabil, imaginasem i realizasem inute de noutate, surprindeam prin neateptat i plcut ochiului. Un neateptat i frumos accesibil clasei mijlocii, fr a cdea ns n convenionalul mic-burghez al Burdei ori Neckermann-ului. Un excentric pentru bugete mai mult i mai puin modeste, dar pe o concepie care ddea senzaie de cas haute couture. Precaritatea mijloacelor ne handicapase ns, nelsndu-ne nici o ans. Materiale ieftine, accesorii jalnice. Un noroc extraordinar, ni se prea nou, fusese faptul c izbutisem s procurm nasturi, pasmanterie, strassuri, podoabe de la Paris. Dar pe atunci nu ne era foarte clar ce nseamn un Tati, Dreyfus ori Samaritaine firmele furnizoare n peisajul comercial francez. Acolo aveam s-o constat ulterior se mbrcau portughezele i portoricanele, femei de serviciu ndeobte, i bieii turiti romni... Am ntlnit i rui destui. Sentimentul de umilin ncercat m-a urmrit mult vreme. i, din pcate, am avut ocazia s-l mai triesc nu o dat, cu ocazia cltoriilor i expoziiilor din vest. Cnd ele au fost interzise cu desvrire, departe de a m ntrista, am simit o real uurare. M ntorsesem deci de la Moscova ntr-o stare de spirit destul de ambigu, deposedat de mnuile de piele, un capot ieftin franuzesc din nylon i o rochie de milanez plastic, provenien ukul israelian, efectiv cerite (contra ruble care nu ne interesau) cu o tenacitate irezistibil de recepionera de etaj, de la Rosiia; n schimb, capul mi vuia de scoliko? i posledni? Cred c erau cele mai frecvente cuvinte ce se puteau auzi pe uliele sovietice. M impresionase mai ales acel poslednP. ("Cine-i ultimul?" ntrebare ce puncta captul de imediat moment al nesfritelor cozi), dup care nefericitul, fr ca mcar s se intereseze "ce se d", intra apatic n rnd, topindu-se ntre miile de exemplare de figuri pstoase, impenetrabil gri, i sacoe goale. O firav compensaie mi place mult s fac bucurii celor din jur , cele cteva cutii de icre de Manciuria, un tort imens de chocolat dobo, excelent n ciuda ambalajului (practic, o cutie de pantofi din carton ordinar) i un inelu de aur pentru o nepoat. Acas, poveti, comentarii, comparaii, ! ! -uri, nsoind sandwichurile cu icre i stropite, zic udate bine, cu Stalicinaia. O ntrebare m-a pocnit din senin: Te duci mine la nmormntarea lui M.? tiu c v aveai bine! Cum?! A murit M.? Scriitorul? Cnd? De ce? Aurica, o fat cu pr mult rou i o gur harnic, din toate punctele de vedere, a zmbit, i nchipuia ea, cu miez: Chagrin d'amour... A fost nmormntat a doua zi, spre prnz. O zi de primvar radioas. De felul meu nu sunt o campestr, dar atunci, acolo, natura m-a impresioanL Cred c cimitirele sunt azi singurele oaze unde natura, nemutilat de simbolurile ei urbane, mai cu seam acustice, se mai manifest n toat magnificiena ei. M tulburau ndeosebi cireii japonezi, palet exploziv n arpegii de roz, obsesiv-prezeni n toate romanele lui M. Rdea adesea, parc vinovat, ca de o slbiciune, ca de un viciu ascuns: "Teodoreanu exult cu zarzrii nflorii, eu plng cu cireii japonezi". Moartea lui M., ntr-o zi cnd totul mbia spre bucurie i dragoste, ntr-un peisaj de dragoste tiu c m exprim stngaci, dar acesta-i sentimentul care mi-l inspira ambiana strlucitoare moartea lui M., neobositul ndrgostit de via, romanele lui o mrturisesc singure, mi se

prea nedreapt. Cel mai mult m-a impresionat ns convenionalul nmormntrii: o datin care trebuia respectat i att. Totul era formalitate i datorie cretineasc mplinit: cteva femei n negru, ntre dou vrste (par aceleai la toate ceremoniile, indiferent de cimitir), o coliv decent, multe flori de min, o coroan somptuoas din partea Uniunii Scriitorilor i, din partea aceleiai, un discurs de convenien, mitraliat de un critic n vrst care prea preocupat de faptul c pierde trenul. Cred c individul i discursul erau aceleai la toate ceremoniile de gen, schimbate fiind doar datele de stare civil ale celui cltorit ntru venic i necunoscut. Cred c acest tipic searbd, srcit de orice sentiment autentic, m-a fcut s plng. M., un uria al prozei romneti, pus totdeauna alturi de Sadoveanu, omul cu sute de prieteni i mii de admiratori, ndrgostit de fastuos i de viaa "spectacol", nmormntat ca un notar de provincie cruia familia, cu prilejul "serbrii", i-a cumprat o pereche de ghete ieftine i o plrie de pus pe piept. n casa lui, timp de decenii, se perindaser oaspeii n legiuni; generos i tolerant, fusese un adorat al boemei de dinainte i de dup rzboi, bucurase ceva generaii de cititori, rmsese un number one, fr concesii gen Mitrea Cocor; statura de mare intelectual fusese dublat de cea a omului. ...Am plns de-a binelea i eram singura. M dezola deertciunea n sensul cel mai concret al cuvntului, fragilitatea memoriei i a afectivului, tristeea lui M. dac ar fi putut numra cei douzeci de oameni, o coliv i doi preoi; dac ar fi putut constata indiferena batistelor pleotite care salutau plecarea ultimului su tren... Cu puine luni n urm, se prpdise un vestit lutar. Impresionantul cortegiu mpiedicase circulaia n centrul Bucuretiului, o diminea ntreag... Am rtcit o vreme prin cimitir, lsnd familia (cucuvelele n negru, motenitoare ale unei averi importante) s-i isprveasc show-ul pomeni, plata groparilor etc., i m-am ntors. Simeam nevoia s-mi iau singur rmas bun de la M. Am rmas intuit locului. Tot mormntul fusese nins cu crengi de cire japonez. Un adevrat codru cu florile pe care le iubise, prea c doarme pe mormnt, cuprinzndu-i n brae somnul. Am ntors capul n toate prile, am fugit spre ieirea din cimitir. N-am reuit s-o vd pe Delia. *** tiu c am fcut o prostie, am simit-o instinctiv din prima clip cnd am primit soluia lui Clin, dar mi pierdusem capul. Dumnezeule! Ce ne facem?! De groaz, mi clnneau dinii, aa cum mi se ntmpl cnd fac temperatur mare. Clin biatul sta ori e incontient ori are odgoane, nu nervi mi-a rspuns cu simplitate, ca i cum nimic altceva n-ar fi fost mai firesc pe lume: Lum caseta i plecm. Cine ne mpiedic? Eti groaznic! Cum putem s-o lsm aa? Peste un ceas telefonm la poliie i anunm decesul. Anonim. De ce s n-o facem acum?! Pe loc! Cred c suntei foarte tulburat. A zmbit artndu-mi caseta:

Cum o s mai tii vreodat ce se afl nuntru? ia vin i sigileaz tot. Bine, dar e o hoie! Pe cine furai? Cine e pgubaul? Statul? Credei cumva c "tezaurul Paulian" va ndulci viaa vreunui azil de btrni sau orfelinat? i-l mpart tabii din poliie i de la primrie. Poate c exist vreun motenitor. Longevivii las totdeauna testament. Clin a ridicat din umeri: Cu att mai bine. Dup studiu, i-l vom restitui intact. ncepusem s tremur din nou, de team s nu m las convins: La urma urmei puin mi pas cine o s-i ia banii. Chestiunea e tot aia, tot furt se numete. Clin mi-a sugerat pariv: Atunci s rmnem aici pn "studiem" caseta i pe urm anunm Poliia. De acord? M-am cutremurat de groaz. Ideea de a sta lng moart, de a-i rscoli viaa, cu ea rece, la doi metri de mine, m nfiora. Cum sunt cu nervii zdruncinai, am i simit o pal de aer rece rsuflarea-i care rtcea prin ncpere pe ceaf i pe obraji. Sau, a mai aduga moale, renunm la pista asta. Cum credei... i..., i dac nu gsim mei un testament? Ce facem cu... V dau cuvntul meu de onoare c, ntr-un fel sau altul, banii vor veni n ajutorul unor nefericii. Sunt pline ziarele de oameni ajuni n pragul srciei disperate... Ai citit n Anunul Telefonic despre la dispus s-i vnd contra valut un rinichi? Inventarul casetei este urmtorul: Certificatul de natere al Eulampiei (n. 1895 la Brlad, fiica domnului Alexandru Lipan rentier). Certificatul de cstorie cu Eustaiu Paulian, 15 august 1913. O foaie de zestre ntocmit pe la 1865 aparinnd probabil uneia dintre bunici. (O poem acest document dotal! Printre altele, cinci mii napoleoni austrieci, trei caaveici de hulpi, douzeci i patru de prostiri, patruzeci i opt tacmuri argint russc, dousprezece polcue etc.) Diploma de licen n Drept a domnului Eustaiu Paulian conferit n numele Majestii sale Carol I, de ctre Universitatea din Iai n anul 1905. Diploma de avocat a aceluiai. Mai multe acte de proprietate imobiliar. O coresponden bogat situndu-se mai ales ntre anii 1920-l950. Fotografia unui brbat, tnr prin 1925, i care semna leit cu marea vedet a filmului mut Ronald Colman. O invitaie la o premier a Naionalului cu Aristizza Romanescu. O invitaie tip cartolin, adevrat bijuterie de poz baroc, la un supeu servit de Casa Capsa la 15 mai 1902, la Calafat, cu ocazia jubileului ntiului Tun (25 de ani de la tragerea primului obuz n Rzboiul de Independen). Bani: 11.000 lei, 1.800 de dolari (emii n anul 1939, 15.000 franci 1937; zece cocoei, 20 de mahmudele). Bijuterii: un cercel solitar, un bleu-blanc impresionant pe care-l apreciez la cel puin 3-4 carate. Un colier de diamante, cu pietre de diferite mrimi, vreo patruzeci sau cincizeci; un ac de plrie cu perl; o brar n torsad modern prin 1930; o bro un trandafir de vreo cincisprezece centimetri. Pe una dintre frunzele de email a nepenit, de

vreo sut de ani, o gz din briliante. Piesa e o capodoper de orfvrerie. Cteva inele fr importan. Am mprtiat toate lucrurile pe mas i le privesc zpcit. Raportat la srcia romneasc, am n faa mea o avere. Numai dolarii, la cursul actual, fac n jur de apte sute de mii de lei. De bijuterii nu mai discut. Gramul de aur a ajuns la multe mii i astea nu-s piese de duzin, fleacuri de paisprezece carate. Faptul n sine mi amplifc sentimentul c sunt o hoa, tresar la orice telefon, m atept din clip n clip s nvleasc poliia. Cnd a sunat instalatorul, am simit c mi se taie picioarele. Ieri, aa cum stabiliserm, Clin a anunat decesul. Acum regret c a fcut-o anonim. Ofierul de serviciu a insistat s-i decline identitatea, dar Clin a nchis. Ce greeal idioat! n caz c suntem totui reperai, amnuntul va da de gndit. Strng toate lucrurile ntr-o serviet veche, pe care o ncui ntr-una dintre casetele bibliotecii. Au rmas afar doar scrisorile pe care am de gnd s le cercetez pe ndelete. Spre sear vine Liviu. M mbrieaz cu emoia unui ndrgostit de aisprezece ani i, realmente, i simt concret btile inimii. Cum sunt i aa rvit, emoia m copleete i ncep s plng. Ce s-a ntmplat! De ce plngi? M privete alarmat pentru c, n general, eu nu plng lesne. Mai mult, n-am fcut-o niciodat n faa lui Liviu. De cteva ori doar, m-a surprins lcrimnd. Eram decis s nu-i spun nimic, dar sunt prea tulburat, nfricoat ca o feti rtcit n pdure i simt o copleitoare nevoie de a fi luat n brae, ocrotit, alintat. Pn ud o batist mi plnge i nasul ntre trei sughiuri, i relatez "escapada". E termenul pe care-l folosesc pentru a-i prezenta mai eufemistic situaia. Liviu plete, chipul i devine rigid. M ateptam desigur la o reacie de consternare, dar nu de asemenea dimensiuni. Fr grai nu l-am vzut niciodat i trec minute lungi n care-mi aud doar vjiala din urechi. Inima e un purice mic i dureros. Rostesc, fr s tiu ce spun: Iart-m. Tresare i se uit la mine, de parc m-ar vedea prima oar n via. D din cap cu tristee: Ce copil ai rmas, Laura... Asta sun deja mai bine i rsuflu. O jumtate de rsuflare. i nchipui c-i de-ajuns s-i tragi un I am sorry i totul s-a rezolvat Ajut-m. Spune-mi tu ce s fac. i trece degetele uor peste obrazul meu. Dar o face rece, impersonal, parc distrat. Nu-i n firea mea s strnesc panic, dar pot s-i spun c te-ai... Ezit i reia cu sil: V-ai bgat ntr-o afacere al naibii de neplcut. Evit termenul grav, dei el este cel exact Cel mai mult m afecteaz ns constatarea c eu nu pot avea ncredere n tine. n cuvntul tu. Iart-m, repet ca o tmpit. M privete cu blndee: Vezi tu, fetia mea, exist greeli ireparabile n viaa unui cuplu. Uneori e suficient un singur cuvnt neinspirat, care s compromit pour toujours ansele de fericire. Cel puin aa se ntmpl cu unii oameni, iar eu fac parte dintre aceia. Exagerezi. Nu. Laura pe care o tiam eu nu mai exist, i nimeni nu se nate

a doua oar pentru nimeni. Te vd ca ntr-o oglind frmiat, ca pe un tablou superb, peste care un crpaci dement a tras o bidinea de dohot Izbucnesc: nceteaz cu teatralismele astea ieftine. mi niri de un ceas fraze de melodram mpuit! N-am asistat n viaa mea la un discurs mai jalnic. Liviu zmbete, neobinuit de calm. Eu nu sunt un cuvntre dibaci, iar tu probabil te simi foarte vinovat. Eti un idiot! Un patetic vulgar! Vulgar i ieftin ca ntr-o roman de mahala! Asta eti! Nu l-am insultat niciodat n cinci ani, dar acum nu mai in seama de nimic. Ba, i-a arunca ceva n cap. optete, continund s m fixeze: Ti-e tare team, mititico. Te comptimesc. Cred c din mine nesc flcri: Dac asta e tot ce poi face pentru mine, mulumesc. Eti liber. mi salt brbia i mi pregtesc o ieire spectaculoas. Sare din fotoliu i m prinde de mn cu violen: Liber mi iau cnd vreau eu! Nu primesc dispoziii, i aere dintr-astea de cucoan care-i concediaz oferul dup ce l-a epuizat n pat s le ai cu junele coechipier. Apropo, corespunde? Eti obscen! D-mi drumul! Nu nainte de a-mi rspunde. tie s fac dragoste? Asta era! Gelozia ta dezgusttoare. D-mi drumul! Urlu: Mi-e scrb de tine! Pleac! M strnge ca ntr-un clete. Nu-i bnuiam asemenea for. Cred c vrea s-mi rup osul. tie?! Rspunde! tie? De furie i durere imaginile, odaia, aerul devin rou nsngerat. Rcnesc: Da! tie! E cel mai formidabil amant pe care l-am ntlnit! Cel mai formdiabil din vreo dou sute!!! Dou sute! Da! Dup aia, m-am plictisit s mai in socoteal. E un atlet al sexului! E viguros e... Primesc palma n plin. i a doua, la fel, pentru c nu-mi d timp s m redresez. M turtete i alunec crp, cu genunchi pstoi pe covor. Rmn acolo, ntr-o stare de semiincontien. Sunt pe covor. Nu simt nimic n afar de o cumplit oboseal i dorina imperioas de a dormi. Am plumb n toate mdularele i ocazia de a constata nc o dat autenticul unor expresii demonetizate. Eti n stare s m asculi? Vocea i sun abstract, strin. ncerc s m enervez, dar nu mai am energie. Totui, trebuie s reacionez. Mai ai curajul s-mi vorbeti? Bestie! Uite unde era Othello de Teleorman. Eti proast! Nu din gelozie am fcut-o. Te-am crpit terapeutic. Regret, dar e singura soluie n crize de isterie. M urnesc anevoie i ajung de-a builea la fotoliu. Liviu nu m ajut, dar mi arat cu brbia un pahar plin de coniac. Are i el unul n mn. Beau cu nduf, ca un beiv evadat de la dezalcoolizare. mi aprind greu igara. E prima oar cnd Liviu nu se ridic s-mi ofere foc. Iat-te i mrlan. Animal! Mitocan! Ce mai oferi?

tie la ce m refer. Ridic din umeri cu sensul "rahat!" O mostr de milostenie. Ce vrei? nainte de toate o precizare. Este ultima oar cnd noi doi mai stm fa n fa. Aici sau oriunde n alt parte. M simt obligat... N-ai nici un fel de obligaii. Fa de mine, da. Mi-e indiferent ce vei face de azi nainte, dar eu nu pot anula cinci ani din via. Cinci ani agreabili, n care n-am fost singur. Bai cmpii. Treci la subiect. O.K.! i dau un sfat. tiu s fiu cretin i singur. nregistreaz-l nti i dup aia poi s-l duci la WC i s tragi apa Ia-i i coechipierul de mn, ducei-v la Poliie i declarai totul! nelegi? Totul, aa cum s-a ntmplat, fr tromboane. Vorbete clar, rspicat, cu o linite care m nghea. ncep s cred c eu nu l-am cunoscut pe omul acesta cu adevrat. Eti detept, nu? Adic s-mi nnod singur laul de gt. N-ar fi prima oar. Trebuie s v fie limpede c, mai devreme ori mai trziu, tot v dibuie. Nu-i obligatoriu i nici mcar probabil. Nu ne-a vzut nimeni. Totdeauna ne vede cineva. ntmplarea a dat peste cap combinaii dintre cele mai abile. Combinaii puse la cale de profesioniti nu de doi ageamii. sta-i serial de smbt seara. N-au cum s ajung la noi. E o infraciune fr mobil. Nu fi proast. Ce nseamn fr mobil? ntmplarea face c btrna a murit... n vreme ce voi i scotoceai prin cas. Demonstreaz sticleilor c i-ai umflat toat avuia numai pentru c ai vrut s-i lecturezi amintirile. i fac acum o percheziie, i gsesc banii i toate rahaturile nenorocitei... Nici nu le-ai vzut. Nici nu vreau s le vd. Nu m intereseaz... Ce le spui? Auzi, fat? Nu trebuie s fii jurist, ca s-i imaginezi ce proces penal vi se poate intenta. Inventa. Nu, scumpo. Totul e mpotriva voastr i, pe cuvnt de onoare, nu v crede nimeni. Escapada asta v poate costa ca la un fleac de cin'pe coi. Furt calificat ai ptruns la victim prin atribuirea unei false identiti, asta mi se pare c se cheam doi, n fine, e din familie i pe urm ai asasinat-o. Un avocat dibaci ar putea eventual schimba calificarea n omor fr voie. Il ascult cu o singur ureche, gndurile mi sunt vraite. Vraite mi-e ntreaga fptur. i sunt obosit... Att de obosit, c nici mcar nu-mi mai e fric. ntreb cu o voce absolut alb: Asta-i tot ce voiai s-mi spui? n principiu. Dac a fi n locul vostru, n-a ntrzia o secund. Chiar dac povestea sun incredibil, nu tiu ct au auzit ia de parapsihoiogie, cel puin avei circumstana atenuant de a v fi prezentat singuri la Poliie, cu marf i mrturisiri complete. Mai e ceva... l ntreb din ochi: "Ce?" Mie unul mi s-ar fi prut foarte bizar absena oricrui testament. Era senil. Nu i acum douzeci sau treizeci de ani.

 n fond, ce-i pas de testament? Dac exist vreun motenitor, o ncurcai ru de tot. Nu-l vd pe la s v zic mersi c din avuia lui ai nzestrat un eptel de vduve i orfani. Doar dac-o fi vreun milos! Strivete cu un gest hotrt igara i declar ostentativ, ca la ncheierea transmisiilor radio: Terminat. Declar vistoare: Spuneai mai zilele trecute c din partea mea ai fi n stare s supori orice. Orict de ru. i-a mbrcat canadiana. Se oprete cu fermoarul la mijloc i m privete lung, cu o und de compasiune. Iart-m. Nu-mi cunoteam limitele. Se ndreapt spre u repede, grbit ncerc s-l opresc: Am putea totui s ne lum rmas bun... Rde amar... Parc nu-i plceau scenele patetice. Ce s ne mai spunem? mi muc buzele: Ai dreptate. Nu mai avem s ne spunem nimic. E afar. A cobort scrile. Ninge din nou i o pasre speriat de zgomot i ia zborul, strnind zpada de pe ramurile teiului din curte. Liviu mai ntoarce o dat capul, ca la scenele finale din filme. V urez noroc, Laura. i ie, si lui. *** Admir oamenii care, n momentele grele, nu ncearc s se "anestezieze". Bnuiesc c sunt deosebit de puternici, cu o capacitate special de a nfrunta treji suferina. i, probabil, le lipsete orice vocaie pentru viciu. Privind lucrurile din acest unghi, i neleg pe nefericiii care se drogheaz. Cu att mai mult pe cei care recurg la narcoticele imediate: doze solide de somnifer i, bineneles, alcoolul. Ziua de ieri a fost un comar m simt nu numai hoa, ci i criminal iar acum, dup scandalul cu Liviu, sunt de-a dreptul sleit. Nu-s obinuit cu certurile, am oroare de recitalurile debordnd de venin i trivial; de oamenii care au nsemnat ceva n viaa mea, m-am desprit totdeauna decent Licuricii simplelor aventuri se sting de la sine. Sunt jucui, niciodat triti, nu presupun "despriri". n general, am practicat rmasul bun, acel "adio" de care ne ferim din cauza rezonanei venturianiste, prin scrisori. Acolo gsesc alte acorduri i, n special, n fraza final, de cel mai mare efect. Nu plng dup Liviu, dar mi lipsete. mi va lipsi, sunt ncredinat. De la o vrst, dac nu cobori tacheta preteniilor spre compromis jalnic, te cazezi mai greu. Prieteniile solide i dragostea adevrat, ptima, nu surogat cu probleme de colesterol i lucrri dentare mobile, au ceva comun cu alpinismul, presupun inim puternic i picioare solide (la o adic, s-o poi lua la fug, s depeti accidentele terenului). Toate se practic la tineree. Iau dou somnifere. Le nghit cu votc. Peste zece minute adorm. Aud telefonul. Cteva triluri doar. Persoana nu insist. Oricum nu rspundeam. Simt concret, cu o mulumire fizic nebnuit, cum somnul m cuprinde n brae. mi culc capul pe umrul lui ca pe al unui amant. Am dormit zece ore. Mintea mi-e puin tulbure, n schimb, m simt

odihnit. Instinctiv, ca toi oamenii cnd se scoal, m uit pe geam. O diminea obinuit de iarn a Bucuretiului post-revoluionar. Chiar peste drum, nite capitaliti n faz de eprubet, plini de energie, i-au deschis stabilimentul. O consignaie, normal, cu preuri de-a dreptul isterice. Cucoana, o mbogit mai subire, poart un vizon autentic i superb. Tot ce are, de altfel, e de calitate, chiar i n Vest. Te servete cu aere senioriale, vorbete din vrful buzelor, i vine s-i ceri scuze c i-ai clcat dugheana. Dac te simte mai srcu o privire expert de miniscund i e de-ajuns ntoarce capul de parc cineva ar striga-o din ncperea alturat. Nu se nva uor s fii patron. Fraierii nu tiu un adevr elementar. Banii, n condiiile unui dezastru economic, nu se fac cu preuri fabuloase, ci cu fleacuri accesibile, de efect, peste care dau buzna copiii i ceteanul care n-a intrat n viaa lui ntr-un bar de noapte. Trec n buctrie i mi fac o cafea dum-dum. O beau pe stomacul gol, fumnd vreo trei igri, obicei care-l scoate din mini pe Liviu. Dar asta face parte din ritualul de diminea, mpreun cu lectura gazetei. M duc la cutia potal s-o scot. N-a venit nc, gsesc n schimb un plic. tiu despre ce este vorba nainte de a-l deschide. Am ghicit. E cheia casei, pe care i-am dat-o lui Liviu la vreo dou luni dup ce a nceput dragostea noastr. N-a pstrat firete nici brelocul, un pete mic de aur zodia lui. n rest, nici un cuvnt. "Face pe nebunul!", mi zic, dar n inim simt o zvrcolire dureroas. l sun pe Clin la Anticariat. Indiferent ce hotrm, decizia trebuie s fie comun. i, pe urm, mi-e complice. Cu el alturi nu rmn singur n faa infamiei. Culpa se divizeaz ncerc s-mi pansez contiina , dei greeala mea e de neiertat. N-am nici mcar scuza tinereii zburdalnice i incontiente. Nu poate veni nainte de patru sau cinci dup-amiaz. E n plin inventar. Primria a cedat localul unui viitor snack-bar, anticariatul trage obloanele. mi simte nelinitea i m conjur s nu ntreprind nimic fr el. V implor, doamn Laura. Avei rbdare. E o chestiune de cteva ore. Nu mai conteaz... V rog frumos. Teancul de scrisori al btrnei Paulian a rmas pe mas. Liviu nu i-a aruncat nici mcar o singur privire. Scot elasticul i le mprtii pe mas. Nefericita trebuie s fi fost o fire pedant. Totul e sortat pe ani. Scrisorile lui Anton Hageeanu exist, legate cu o panglic, separat. Citesc la ntmplare cteva paragrafe i intuiesc o interesant poveste de dragoste. Parfumul epocii e intact. M ntreb ce impresie i-ar face rndurile acestea unui tnr punk, cu blugi i adidai. Chiar i pe mine m nedumeresc. Se afirm mereu, mai ales n dragoste. i totui parc nu-i chiar aa. n orice caz, cnd citeti paginile aternute de Anton Hageeanu cu peste ase decenii n urm. Totul e de o reveren pe care mi-o nchipuiam defunct, rpus de secure, pe ghilotin, o dat cu capul Toinettei; eternul te iubesc nu abandoneaz la Hageeanu mnuile i inuta de salon, nu coboar n subsolurile familiaritii. El rmne je vous aime, dar intimitatea pe care o degaj e discret, subtil i emoionant. Simi c evantaiul nc i-a pstrat prerogativele, se mai iubete pe muzic de Schumann i nu de "Cine-a pus crciuma-n drum", prima noapte de dragoste a fost un privilegiu cruia ndelunga ateptare i-a druit feeric i nu o mpreunare consumat la iueal, ntr-un ascensor blocat ntre dou etaje. Sentimentul lui Hageeanu e diafan i, chiar transferat n condiiile de azi, n-ar f fost n stare s-i druiasc iubitei, de mrior, un sul de hrtie igienic.

mpturesc paginile i le pun n plicul lor, cu un sentiment de impietate. Sunt lucruri care, o dat posesorii lor disprui, n-ar mai trebui atinse. Am avut o cunotin, militar de carier. Era o capacitate unanim recunoscut. nhase toate premiile ce puteau fi obinute la Saint-Cyr, Frontul de rsrit i umpluse pieptul de medalii. Deblocat n 1947, naufragiase ntr-un post de contabil. Ducea o via modest, i, printr-o ans unic pentru un ofier superior, se strecurase printre mizeriile regimului, fr ani de nchisoare. A fost un om interesant, agreabil, minunat causeur. Gestul lui tulburtor nu l-a neles nimeni, niciodat. n ziua cnd a mplinit aizeci de ani, a distrus tot ceea ce poate fi numit o via concentrat n hrtii i obiecte: acte, documente, diplome, pn i cea eliberat de Saint-Cyr, ordine de decorare, avansri, fotografii, scrisori. Tot trecutul fusese adunat ntr-un lighean aezat n mijlocul buctriei i ars n mai puin de jumtate de zi. Pstrase doar certificatul de natere, talonul de pensie i, ntr-un pahar de argint cu capac, cenua unei existene... M-am ntrebat atunci, m ntreb i azi: att de mult s se fi urt omul acesta? Sau dac nu pe el, pe cine? S fi fost biruit, mai mult dect semenii si, de sentimentul zdrniciei? Ce putere fantastic de abstractizare s-l fi nsufleit, de desprindere de propria-i fiin, de propriul statut, de propria-i existen? Un fapt e cert Omul acesta a vrut s piar definitiv i total. S se topeasc n neantul uitrii, fr a lsa nici o urm, nici mcar amintirea unei umbre. De ce? A murit mult mai trziu; un btrnel linitit, mereu ncnttor i care n-a suferit.. Dei am avut tot timpul presimirea c voi gsi ceva, totui cnd i recunosc scrisul scrisul Ei, Laura 1928, ncep s tremur. Scrisoarea e datat 14 februarie 1932 Paris, iar hrtia poart en tte-ul Hotelului Continenal. E pe Rue de la Paix i l am perfect n faa ochilor. De cte ori merg n strintate, mi place s recunosc strzi, cldiri, monumente, pe care le tiu din lecturi. Iar cu Parisul m-au familiarizat nc din copilrie Hugo, Balzac, Maugham, Simenon i atia alii. Mi-amintesc ct de emoionat m-am oprit prima oar dinaintea fntnii Mariei de Medicis din Jardin du Luxembourg (avem ceva asemntor n Parcul Carol edificiul utzu), retrind ntlnirile Cosettei cu Marius! Sau trecnd pe Quai des Orfvres cu gndul la jovialul, superbul Maigret (imaginat numai i numai sub chipul lui Gabin). Pentru mine Place Blanche nseamn Papillon, boatele din St. Germain Philip Carey sau Strickland, Cimitirul Pre Lachaise Dama cu camelii. O diminea ntreag i-am cutat mormntul. Nu l-am gsit, am dat n schimb peste impozantul monument funerar al unui belgian, mare maestru, un soi de as al spiritismului rezulta din cele scrise pe plac. Dei decedat n 1928, mormntul gemea de gladiole i trandafiri. N-am zrit urm de floare la monumentele lui Molire. La Fontaine, Liszt, generalii lui Napoleon. n timpul ocupaiei naziste, la Continental fusese sediul Marelui Stat Major german. E un hotel de mare tradiie, extrem de costisitor. Impresia mea despre Laura Ea se confirm. A fost o femeie bogat. Scump Pia, i scriu n stilul meu telegrafic. Corespondena m plictisete, mai ales cnd m aflu n depresie. Dac pentru unii nseamn o descrcare, pentru mine constituie un calvar. Rtcesc prin Paris i mi dau seama c n-am fost inspirat. Fiecare ungher mi amintete de Georges. Am luat ieri masa la Tour D'Argent cu Miu Scarlat i nevast-sa (aflai n drum spre

Roma, unde l-a uns Titulescu prim-secretar de ambasad) i tot timpul mi-a venit s plng. La Tour, am cinat cu Georges n prima noastr sear la Paris. Eram fericii... Se afirm c schimbarea peisajului alin. Eu susin contrariul, n fiecare diminea, cnd m trezesc i vd rochia de doliu, atrnnd pe armoire, ncep s plng. De ce nu sunt btrn? Am doar 35 de ani! Cine tie ct drum mi se mai aterne n fa. Fr Georges! Singurtate, lacrimi, pustiu. i frig pretutindeni. Asta este viaa mea. Srut-i pe Mimi i Colette. Trist, L. P.S. Am comandat rochia de mireas a Luminiei la Lanvin. Un pre enorm, dar va fi o feerie n moire vechi i perle. Tu nu le pomeni de bani e cadoul meu de nunt. Pa. Cred c am nceput s m obinuiesc cu ocurile, altfel a fi leinat. Laura Ea a rmas vduv n 1932, la treizeci i cinci de ani. Laura eu, n 1978. Tot la treizeci i cinci de ani. i pe G. tot George l chema. Doar c fr s la urm. Ar fi snobat dictatura proletariatului. ncep s rd isteric. CAPITOLUL VII M-am ntlnit cu Delia, la cteva luni dup moartea lui M. Ne-am trezit fa n fa pe Edgar Quinet, i, efectiv, nu m-a putut evita. Arta impecabil, ca de obicei, ntr-un tailleur gri cu accesorii lilas. Mi-a zmbit, tot ca de obicei, calm i senin. Ce mai faci tu, Laura? I-am rspuns nepat. Nu-i iertam, ceea ce numeam eu ingratitudinea fa de M. M tot ntrebam ce faci tu! Nu pori doliu? Sprncenele fine i-au pictat mirarea sincer: Doliu?! De ce? Pentru c, practic, eti vduva lui M. N-ai divorat. Ct poi fi de convenional! Eu convenional, tu cinic. Tribunalul conteaz? Suntem desprii de doi ani. Aa crezi tu. El nu s-a desprit de tine nici o clip. A nceput s rd i m-a luat de bra. Nu vrei s ne certm n alt parte? Hai s lum masa undeva A fi vrut s am puterea s-o refuz, dar curiozitatea era prea mare. Ce-i n capul ei? Ce simte? Ce face? Din ce triete? Delia continua s rmn o enigm pentru mine i misterul ei m fascina la fel ca n copilrie. Rmsese aceeai i indescifrabilul ei m scotea din mini. Am intrat la Berlin care pe atunci nc i mai pstra inuta. Ca totdeauna, Delia a rsucit o mare de capete. (Efectul era aproape ilar toate capetele s-au ntors n aceeai clip n aceeai direcie, parc mbrncite de uragan; a polarizat ntreaga atenie.) La mine, dei n-artam ru, nu s-a uitat nici mcar chelnerul cnd a luat comanda, dar eram obinuit s devin invizibil n prezena Deliei. Cnd am rmas, n sfrit, singure (fr priviri i fr osptar), m-a fixat, de parc ar fi ncercat s m descifreze ea pe mine; pe mine, ndeobte transparent chiar i pentru ochiul cel mai imbecil. n fond, ce-mi reproezi? Nu face pe cretina cu mine, Delia. Poate c sunt incontient. Lmurete-m tu!

Am dat farfuria la o parte cu un gest brusc, semnificnd "ei bine, dac vrei s ne servim adevruri neplcute, i dau la dispoziie, tu l'as voulu, madame Dandin", i mi-am proptit paharul n fa: Ai impresia c te-ai purtat corect cu M.? De ce nu? Argumentele mi se nghesuiau o avalan de cuvinte care nu putea fi emis dintr-o singur suflare. Din inventar, evident, au luat start cele mai banale i mai simpliste. Omul sta te-a divinizat, i-a ridicat altar i piramide, a fcut tot ce poate face un brbat pentru o femeie! I-am artat broa i inelul splendid pe care-l avea pe degetul mic: i acum pori bijuteriile lui! Delia s-a strmbat. Ai fi zis c n jurul ei aerul s-a infectat subit: Ce meschin! Priveti lucrurile ca o prostituat care se las cumprat. Concepe s fie cumprat. Ce idee ridicol! Adic dac un brbat i druiete nevesti-sii un briliant nseamn c-i pltete nopile de dragoste? Da, am exclamat furioas, cnd diferena dintre gugutiuci e de patruzeci de ani! Vrei s spui c nu te-ai lsat pltit de M.? E oribil ce spui! Te-a pltit ori nu? M-a privit ca prin cea: M-a omagiat. Am nceput s rd cu hohote, ostentativ: Omagiat! M dau n vnt dup eufemisme subtile. Vorbeti ca o patroan de bordel, Laura. Cu M. eu nu m-am cstorit din raiuni materiale. Cnd ne-am desprit, i-am lsat toate cadourile scumpe. Mi le-a trimis, mplorndu-m s le rein. Era un patrician. Un nobil autentic. Nu contest. I-am fost recunosctoare. Ai folosit o tehnic special, probabil. I-am druit opt ani din viaa mea. Ct generozitate! Opt ani n care am ncercat s fiu o soie ndatoritoare i onest. Ti se prea mai cinstit s nu-l prsesc i s-l nel? Da! Aproape c am ipat: Ar fi suportat orice, ca s te pstreze. i ar mai fi trit i azi, i nc o sut de ani! A aruncat o privire alarmat n jur: Vorbete mai ncet. Nu-i nici un motiv s ne dm n spectacol. M. s-ar fi prpdit oricum. Se exclusese de mult, singur, din contemporaneitate. Viaa se debaraseaz singur de neviabil. M. devenise, n sensul sta, un apendice parazitar. Cu "fineuri" din astea materialist-dialectice i narcotizezi contiina? Este ultima oar cnd accept s discutm problema. ncearc s nelegi, dac nu a pocnit din degete tant pis! Cnd s-a cstorit cu mine, M. era deja un om terminat. Eu am fost un paliativ, o ultim ncercare de a se redresa. Minciuni! M. a fost cel mai jovial om pe care l-am cunoscut. Un ndrgostit de via. Un tonic! Un... A rs trist i ochii nvluii n cea m-au privit cu comptimire: Aparent! Show-ul destinat marelui public i editurilor. n intimitate era nfrnt. O ruin. De ce? Avea succes, bani, nu a ncetat s fie un scriitor la ordinea zilei. Dar care se nscuse numai pentru epoca lui. i asta, din pcate,

n-a durat. Transferat n oricare alta, era un neadaptat! Am ntlnit oameni cu caliti indiscutabile i concrete. Smuli din mediul lor, din cercul familiar, deveneau anonimi, neajutorai, nefericii. Am constatat fenomenul mai ales n strintate, printre imigrai. M. a fost un emigrant nu de spaiu, ci de timp. Nu geografie, ci istorie! Fleacuri! Speculaii. Cine o duce bine, se adapteaz oriunde. i n Marte! i tot le e dor de ceva. De castraveii care acolo au alt gust sau de njurturile baroce ale oferilor bucureteni. M. tnjea dup tot ce trise n Romnia de dinainte de rzboi. i lipseau parfumul oraului, birjele din Piaa Teatrului, florresele din faa Cercului Militar, Jockey-Clubul, Splendidul, Viticola i Iordache, aperitivul de la Dragomir Niculescu, atmosfera de la Capa i cucoanele cu rochii de mtase natural cu cte dou vulpi pe umr! Tnjea dup Calea Victoriei tinereii lui, dup figurile Bucuretiului de atunci, dup Tnase i Lisette Verea, dup ignuii care urlau pe strad Ediii speciale, dup uetele lui Ionel Teodoreanu i "ultima" a lui Pstorel. Dup pinea lui Gagel i bomboanele Stollwerk, fr ca mcar s-i plac dulciurile. Se nfierbntase. Mi le-a nirat pe toate dintr-o rsuflare, lucruri tiute, gndite de mult, spuse pe dinafar. sta era peisajul pentru care fusese fcut, n care fusese ncntat s triasc i care pierise, pentru totdeauna. Iremediabil. Definitiv. Ciudat... N-a fi spus niciodat. Mi-a prins mna peste mas: Nu ncerc s m dezvinovesc, Laura. Crede-m, i dau diagnosticul exact: M. a murit de nostalgie. Am cunoscut oameni din generaia lui care nu izbutiser nici pe departe la fel de bine, dup rzboi. Ba cei mai muli au suferit dur. Au trit ns, triesc normal, racordai la diurn. M., cum i-am mai spus, a fost un emigrant de epoc, a fost un caz. N-ai nici un fel de remucri? i-a aprins nc o igar. Nu m mint pe mine nsmi. Pot s-i spun, cu toat convingerea, c n ultimii doi-trei ani de cstorie nici mcar eu nu-l mai puteam ajuta. Era condamnat. i totui de ce l-ai prsit? Concret! A zmbit alb, enigmatic: Simeam c sufr de aceeai boal. Tot nostalgie. Tot neadaptare. Dar n alt sens. Poate i mai complicat. Privea n gol. O frm de zmbet i rmsese n colul stng al buzelor. Era ora prnzului i localul se umpluse. Spune-mi, Delia. Pe Doru Ioan l iubeti? S-a uitat la mine parc smuls brusc din somn. A strivit igara n farfurioara cetii de cafea Despre asta alt dat! Prea mult pentru o singur zi. Hai s facem nota. Dac suntei amabil... *** Spre prnz, sosete la mine Dorin. S-a nvoit special de la serviciu. E cumplit de alarmat, trebuie neaprat "s discutm, serios". Capul rotund (delicios n copilrie, de ngera, dar care nu s-a maturizat, ci a mbtrnit; efectu-i neplcut, impresia de ange vieillot, stranie) e rou, ca un mr. Gerul, desigur, dar, bnuiesc, i oleac de tensiune. ncepe brusc, dei nu directul, brutalitatea l caracterizeaz.

 Tu ai nnebunit, Laura? Te mai crezi de cin'pe ani? Hm! Presupun c ai discutat cu Liviu. i sunt consternat. ncerc s par nepstoare: Ia-i ceva de but i pe urm mi povesteti de ce naiba eti consternat. Se fie mai mult dect e necesar ntre bar i mas, i, n sfrit, duce paharul la buze cu mini nu tocmai sigure. Am rmas literalmente cpiat. Cnd v-am vzut ultima oar, erai n cei mai buni termeni. Ce e val, ca valul trece... ncearc s fii puin serioas. Nu se concediaz un brbat ca Liviu. i de ce nu, m rog? Dorin mai ia o nghiitur, pentru elan: Nu la vrsta ta. Iart-m... Mn! Sunt obinuit cu mitocniile. De jen ncepe s transpire. Nu-i o persoan grosolan, dar de data asta de dragul meu e hotrt s m "prelucreze", fr menajamente. Nu i cu singurtatea. Ai fost totdeauna adulat, nconjurat de oameni gata s sar n foc pentru tine, ai fost privilegiat: nu i-ai cutat prietenii, ci i-ai ales. Din cte femei cunosc, necstorite, eti singura care i permite s nu rspund la telefon. Asta nu-i spune nimic? C bai cmpii. Laura, vine un timp cnd telefonul nu mai sun! Liviu era polia ta de asigurare pentru acea vreme de pustiu. S-i povestesc cte milioane de femei singure exist n ar? n lume? Legiuni! Divizii! Otiri! Numai la mine, la serviciu, din douzeci i unu de muieri doar dou sunt cazate, iar una dintre ele triete cu un brbat nsurat. Pentru plus de documentar, arunc-i ochii pe Matrimonialele din gazete. Din o sut de anunuri, optzeci la sut aparin femeilor. Ce-i asta? Un curs de sociologie? Se uit la mine trist: Bravezi, Laura, dar tii c am dreptate. n locul tu, m-a gndi bine nainte de a-l expedia pe Liviu, care, n fond, n-are dect o singur vin: c te iubete lucid. Aha! exclam victorioas. Lucid. Pn aici uvertura, acum intr elefanii! i umple din nou paharul i, instinctiv, se uit ct a rmas n sticl. Aa procedeaz la el acas. De fapt, nu-i dozeaz alcoolul, ci ceea ce reprezint el la rubrica cheltuieli. Declar ironic: Poi s-o termini. Am provizii n cmar. Se uit surprins: Eti suprat i pe mine? M enervezi. Spune ce-ai de spus i las-m n pace! Trage adnc din igar, o stinge, i trece mna peste ceaf, scoate batista, o desptureste, se terge pe fa, o mpturete la loc, trage de timp. Nu-i mai drci cuvintele. O.K. ! ofteaz. Ce caut putiul la n viaa ta? Fredonez, am o stare de spirit de parc a fi beat, dar tiu de ce: n sfrit s-mi fure linitea... Dorin m privete perplex: M, tu ai nnebunit!

 Aa i aa! Cred c eti ndrgostit. Vai de capul tu...! Deci, e adevrat. Nu-mi venea s cred. Ce? C ai fcut pasiune pentru un celandru. Dau din umeri: Eti cretin! Ca i Liviu. Avei orizontul blocat de imagini lubrice. Mine-poimine ncepei s colecionai funduri goale n poziii fistichii i casete video-porno! i-mi mai vorbeai mie de vrst... Atunci ce-i cu el? Clin e colaboratorul meu. Att. Liviu a refuzat pn s m i asculte. Simeam nevoia unui sprijin. ntre noi nu e i nu va fi nimic... orizontal. M privete cu ndoial. Subiectul m irit i-i pun capt: Cuvntul meu de onoare i ajunge? M cerceteaz ndelung i d din cap: Da, Laura. Mie, da. Slav Domnului! Rmne chestiunea cealalt... i aici sunt ntru totul de acord cu Liviu. V-ai antrenat ntr-o poveste urt i periculoas. Poate... Probabil... Chiar sigur. i-atunci? Unde-i raiunea ta? I-am dat liber... Pn m lmuresc. Pn am s aflu. Simt c trebuie s merg pn la capt. Altfel, nnebunesc! De-a binelea! Ce nseamn pn la capt? Adic pn voi afla tot ce e omenete posibil despre cealalt Laur i care e legtura dintre noi. Deocamdat, am fost bombardat cu coincidene bizare, dar poate c ele se numesc altfel... M privete aiurit. i ochii, i gura i sunt cscate: Ce vrei s faci? Oftez, dar nu epuizat. O inspiraie profund, ca la nceput de drum anevoios: S continui investigaiile. S nu las s se interpun nimic pe itinerar, care s m deprteze de scop. Adic? Poliie, declaraii, anchete, complicaii. Trebuie, mai nti de toate, s scap ntr-un fel de obsesie. Poate c, dup aceea, voi putea reintra n normal. Voi ncerca. Dorin d din cap, edificat ca la cptiul unuia care-i consum n mod evident ultimii centimetri de via. Bineneles, ai s procedezi cum te taie capul. Actul rmne ns iresponsabil. Te expui v expunei nebunete. Pucrie, ani grei de detenie i la-la-la-la!, aa i pe dincolo! Cunosc solfegiul. D pe gt ce-a mai rmas pe fundul paharului. i freac brbia i rostete rar, desfcnd cuvintele: Cred c asta-i tot. Ce s-i spun lui Liviu? Ateapt vreun rspuns? Cnd a plecat nu mi-a dat deloc senzaia asta. Nu fi ingrat. i dai seama c e ngrijorat. S-i treac! M-am sturat s fiu tratat mereu ca un copil pe care l mngi pe cretet i-i recomanzi s se duc s se joace n alt parte. Am crescut mare! Gata! Se uit la mine uimit: Laura, i-ai pierdut orice urm de luciditate. Nici o clip Liviu nu

te-a tratat ca pe o ppu debil mintal. Dac tu nu vezi ceva, nu nseamn c acel ceva nu exist. Faptul c nu m-a dominat financiar estompa aerul lui protector. Superior, suficient i condescendent pn la arogan. Dorin se uit trist n fundul cetii de cafea, pe care a rsturnat-o ceva mai nainte. Gest mainal, pentru c nici unul dintre noi nu tie s deslueasc n arabescurile pictate pe pereii de porelan. mi pare foarte ru, Laura. Voi doi v nelegeai totui bine... Rmn pe gnduri. Dup cteva secunde mi rezum impresia mea sincer, acum, dup lsarea cortinei. ntr-un fel, da. Ct timp ne-am comportat ca nite soi nelepi... Ce vrei s spui? n fond, noi n-am avut o prere prea grozav unul despre cellalt, dar opiniile le-am inut pentru noi, fr s spargem vesela. Am mprit patul din motive igienice, am mncat n doi, ca s ne inem companie... Doar c n-am locuit n acelai apartament, pentru c eu n-am avut nevoie s fac economie la ntreinere. Dorin se uit la mine din ce n ce mai consternat: sta-i cinism. tii ce cred eu, Laura? Pe tine te-au stricat banii. Prea muli bani. Zmbesc: Dintre toate motivele care m-ar fi putut duce la putreziciune, sta mi se pare cel mai uor de suportat. Cteva minute se aterne tcerea. Din nou, n ncpere, doar tic-tac-ul care foarfec timpul, ron-ron-ul streinilor, paii umbrelor. Dorin, spun ncet, i ochii mi se umplu de lacrimi. Nu pot altfel. A vrea, dar e peste puterile mele. Trebuie s tiu. Dorin d din cap. Pe buze i urc singure cuvinte rmase din primar. Cuvintele blndei mademoiselle Rivire, cnd ne tergea lacrimile: Pauvre petit garon sau... Pauvre petite fille... *** La nceput nu-mi dau seama, sunt prea preocupat i rvit, dar, dup mai puin de jumtate de or, observ c se ntmpl ceva. E i mai atent ca de obicei, mi previne orice gest, nu m scap din ochi obositor, ca n faa unui martor permanent treaz , parc ar vrea s-mi citeasc n adncul sufletului i i e fric de ceva. Cnd ncerc s m ridic din fotoliu, sare s m ajute. M enervez: Ce te-a apucat? mi dai impresia c a fi paralitic. Clin surde ncurcat: Prei att de slab... Nu v simii prea bine. M simt excelent. Nu pare convins, dar zice c se bucur. Umplu dou pahare cu votc i-i ntind unul: Pentru... aventura noastr! Se uit o clip la mine, apoi nelege. Cred c numai chipurile oamenilor foarte tineri pot nregistra metamorfoze att de brusce. Ochii ncep s-i ard, bucuria i-a rsturnat pe obraji un co cu ciree. nseamn... Da. nseamn c m-am hotrt. Mergem pn la capt. Ciocnim. El ia o nghiitur zdravn, ca toi ageamiii. Nu tie s bea. Pe unul ca el, ntr-o jumtate de ceas, l vri sub mas. Se las n genunchi i-mi srut amndou minile:

 V mulumesc, doamn Laura. Sunt att de fericit! Surd amuzat: Sincer i spun, nu neleg ce te face fericit. E o chestiune care m privete doar pe mine. Scutur violent capul: Nu... Nu putei nelege. M-am implicat extraordinar n povestea dumneavoastr... mi desprind greu minile i m aez n fotoliu: Sunt contient c fac o mare greeal, dar mi-e imposibil s procedez altfel. n locul dumitale ns, eu a abandona. Parc l-am ars cu fierul: Nici gnd! Suntem complici. Ce-a fost mai grav, am comis mpreun. Sare repede la altceva, de team s nu m rzgndesc: Cum procedm n continuare? i art scrisorile de pe consol: Am gsit o singur misiv semnat Laura, expediat de la Paris n 1932. Are plic? Nu. tiu la ce se gndete. Afurisitul de nume de familie peste care nu reuim s dm. Ai gsit vreun indiciu, ceva? Despre viaa ei, nu i despre identitate. Pocnete din degete i trage un gt eapn. Ghinion! De ce n-o fi pstrat baba i plicurile? Fii atent! n ritmul sta o s te mbei urgent. Iar "baba" n-avea de unde s tie c, peste o sut de ani, coresponena ei ar mai putea interesa pe cineva Doar cnd eti zdrobit de propria-i importan pstrezi toate hrtioarele. V-ai gndit la ceva? Da. Vom parcurge scrisorile rnd pe rnd. E posibil ca, adresndu-i-se, unii teri s scape amnunte despre Laura. Oamenii triesc n cercuri bine definite, unde toat lumea vorbete despre toat lumea, n cunotin de cauz. S-ar putea ca de-aici s ias ceva. Minunat! O idee stranic. l privesc sceptic. Nu-i nimic stranic aici, dar e pur i simplu fericit c rmne n echip. Singura chestiune care m apas este faptul c am confiscat caseta. Abia cnd iei lucrurile la mn i dai seama c poseda o avere... Am citit chiar ieri n ziar despre un tip care caut dolari S.U.A. ante 1940. Ofer o mie de contemporani contra o sut de dinainte de rzboi. E fantastic! Clin mi atinge uor mna: Cu att mai bine. Vom putea acorda un ajutor real... Cui?! n ochi i tremur o und de duioie. V-ai gndit vreodat la viaa copiilor din orfelinate? l privesc curioas. Tinereea extrem are ndeobte alte preocupri. M strfulger o idee. ovi: Dumneata... ai crescut la casa de copii? D din cap: h... M simt dintr-o dat cuprins de mil i mi explic acum experiena lui n materie de disprui. mi pare ru, Clin. Ai stat mult acolo?

 De la doi ani pn cnd am terminat liceul. mi nchipui c a fost o via trist. Rde cu dezinvoltur jucat: Nu chiar ca n Dickens sau Emily Bronte. O s v povestesc alt dat-... Bineneles, rspund mainal i simt nevoia s mai spun ceva. nirui banaliti: Cred c ai fost un copil curajos. Dac e s m iau dup cum ai evoluat... Lsai, v rog... Nu asta-i important acum. E din nou la picioarele mele. mi ia mna i mi ndreapt o privire de implorare. Doamn Laura! mi...mi pare ru c ai avut necazuri din cauza mea V rog s m iertai... A face orice... dac pot ndrepta ceva.. M crispez. mi retrag mna iritat: Ce tii? De unde? Iertai-m... Am trecut asear pe-aici. N-am apucat s telefonez, nelegei... Nu neleg nimic. Ba da, nelegei. Am avut treab prin apropiere i n-am rezistat. Voiam s v spun doar bun-seara... Am auzit, fr s vreau. Detest s fiu surprins n situaii care m pun ntr-o lumin proast mai ales de un copil. Spun tios: Cine nu vrea s aud, nu aude. M privete cu inocen: Dar strigai att de tare! Amndoi! Trebuie s ai candoarea vrstei lui, pentru a fi att de lipsit de tact. Cnd m gndesc la replicile schimbate ntre mine i Liviu, apropo de prezumtivele mele exerciii erotice cu Clin, roesc pllaie, cum nu cred s mi se mai fi ntmplat de la cincisprezece ani. Toat noaptea m-am frmntat... Spunei-mi... Sunt leoarc de jen, de penibil. Nu ndrznesc s nfrunt privirea intens a lui Clin. Ruinea pe care o ncerc e mai puternic, mai profund chiar dect indignarea fa de o cras indiscreie. Spunei-mi, v rog... ... Persoana nseamn mult pentru dumneavoastr? Abia mic buzele i rostesc cu ochii fixai n gol: Ce importan mai are? Clin d de cteva ori din cap: Are. Pentru c..., pentru c, iertai-m, doamn Laura, dar eu v iubesc. *** Trebuie s neleg c nu l-ai iubit? De ce s-l fi iubit?! Ei, asta-i! L-ai prsit totui pe M. pentru el. De ce pentru el, i nu pentru altul?! DeUa a nceput s rd n felul ei linitit, lipsit de veselie: Ce caraghioas eti! Dac era un Popescu n locul lui Ioan... (vechiul ei obicei de a folosi numele de familie al brbailor, indiferent de gradul de intimitate al relaiilor, dar n alt sens dect Tica; o deformaie de "clas" presupun: la naissance conteaz n primul rnd), m-ai fi ntrebat de ce tocmai Popescu i nu Vasilescu sau Ionescu. i aa mai departe... Atunci ce a nsemnat Doru Ioan pentru tine?

 O experien. ...n ultima vreme, m surprind gndindu-m tot mai des la Delia, imaginea m urmrete. Poate pentru c ea a constituit primul meu contact cu "transcendentul", prima persoan care avea certitudinea acelui "dincolo", l tria i-l cultiva cu naturalee, creznd nezdruncinat ntr-o eternitate vie, dincolo de mormnt. Simea prezena eteric a celor cltorii att de concret, nct uneori friza ilarul. A pstrat totdeauna la vedere fotografia lui M. O vd i acum, pe micul birou, ntr-una din ipostazele lui cele mai convenionale, "de manual". Cnd i primea amanii Delia nu uita niciodat s ntoarc fotografia cu faa spre perete... Ne aflam n micul ei studio dintr-un imobil, aa-zis florentin, de pe fostul Bulevard al Republicii. Un interior original i de bun gust. Natural, cnd fiecare pies, puine de altfel, reprezenta un vestigiu autentic al unei avuii princiare: un mic biroua Boulle, o vitrin de col Louis XV, un minisalon Rgence, cteva scaune Chippendale... Obiectele aparinuser rudelor Deliei, care o ajutaser s-i mobileze casa dup desprirea de M. Recunoteam, printre altele, vitrina bunic-sii prinesa R., i micul tablou, coal olandez, un "peisaj" cu figuri ncinse i mult bere. Stilul eteroclit nu deranja, "nu fcea" Consignaie, nu era nghesuial, iar prezena unor draperii mov stins cu motive de aur ddea somptuos; dou glastre cu flori intimitate. Ne ntlniserm tot ntmpltor Deliei i repugnau angajamentele, rendez-vous-urile aranjate, "programul de C.F.R.", lsndu-se mereu "s pluteasc", abandonndu-se cumva hazardului , dar eram prea aproape de locuina ei pentru a nu m pofti la burgheza cafea cu fursecuri i "papotaje". A fcut-o cu acelai aer al ei, "n-am nevoie de nimeni, dar n-o spun", cu aceeai indiferen, care i-au adus attea antipatii i inimiciii. O experien! am exclamat cu amrciune. Merit pentru un simplu experiment s-l sacrifici pe M.? A nceput s se joace cu ciucurii de la fotoliu. i-am explicat c M. era un condamnat, fr drept de apel, pe care nu-l mai putea ajuta nimeni. Eu am ncercat s m salvez. Orice soluie e bun cnd te afli n fundul prpastiei i ncerci s iei la liman. Iar eu mai ncercam pe atunci. Acum nu mai ncerci? A ridicat din umeri. Gtul prea scurt continua s-i dea aerul acela de neajutorare graioas i plpnd, unul din rarele defecte, n funcie de individ i de ansamblu, care pot deveni ncnttoare. mplinise 28 de ani apogeul unei femei frumoase afirm francezii, cnd la datele iniiale se adaug stilul precizat, sigurana, stpnirea tuturor mijloacelor de seducie, ntr-un cuvnt, tua final a desvririi. Delia nu dezminea afirmaia Arta splendid si, privind-o, mi spuneam c nu exist un singur brbat pe lume care i-ar fi putut rezista Privea vistoare n gol, cu un surs uitat pe buze, ca o invitaie neonorat abandonat ntr-un sertar. Trezete-te! Acum nu mai ncerci? A ntors capul cu o tresrire: Ba da! Mai am un singur cartu. Ultimul. Las naibii textele de foileton. Ce-ai de gnd? S ajung dincolo... Ce nseamn la tine dincolo? Infernul lui Dante sau un plonjon n lagrul capitalist? A nceput s rd:

 S-ar putea ca amndou s nsemne acelai lucru. Deocamdat, ncerc plonjonul. Atia-mi refuz paaportul, dar sunt hotrt s forez i imposibilul. Mi-am aprins iritat a patra igar fumat n mai puin de o or. De ce dracu' n-ai rmas la Paris? M-a privit mirat. Dar n-am fost singur! Eram cu M, tii bine. Ei, i? De vreme ce tot intenionai s-l prseti... De unde ai scos-o? La vremea aceea n-aveam nici o intenie s-l prsesc. Ai fi putut rmne mpreun. El n-ar fi acceptat niciodat. Se simea btrn, se tia necunoscut n Vest. Ce voiai s fac la aizeci i doi sau aizeci i trei de ani? S vnd sifoane? S triasc de pe urma mea, ntreinut de alii? i-a apropiat chipul de al meu. i vedeam fibrilaiile din privirea cenuie, intens. Tu nu poi s nelegi un lucru, Laura M. nu regreta sistemul capitalist n general, ca s m exprim ca Vasilescu de Istorie, ci capitalismul din Romnia. Viaa de-aici, dar de altdat. n sensul sta, ddea mna cu mamina, chit c s-au detestat politicos din ziua cnd s-au cunoscut. Vrei s spui c bunic-ta n-ar fi virat-o n Occident, dac ar fi dispus de un paaport i o rent? Evident, da, i chiar fr rent. Dar ar fi fost o depeizat i ar fi fcut-o numai ca s scape de persecuii, de mizerie, de existena ntr-o jumtate de hol, de spectrul nchisorii. De cte ori o cuta cineva, tria spaima c au venit s o "cofreze". Toate acestea ns M. nu le tria. Avea n ar tot ce poftea. n principiu, cel puin... ntr-un cuvnt, mamina a visat pn n ultima clip la aliai, dar s vin ei aici, nu s se duc ea acolo. Mi-aminteam bine. n 1962 czuse la pat. Nu fusese niciodat bolnav, habar n-avea ce-i la medic la aptezeci i nou de ani dantura i rmsese intact i ndura greu suferina. Refuzase categoric internarea pe care M. i-o obinuse la Elias, ntr-o rezerv de o singur persoan. "N-am clcat niciodat ntr-un lazaret, dect n vizit cu Regina (Maria). Nu vd de ce a face-o acum. D'ailleurs, je dteste l'odeur..." M-am dus s-o vd acas i nu trebuia s fii medic, ca s-i dai seama c se stinge. Moartea i nsemnase deja chipul n jurul nrilor i pe buzele vinete. A ncercat s zmbeasc i a izbutit. Drgu din partea dumitale c ai venit s-i iei rmas bun... La plecare, mi-a fcut semn s m apropii. M-a ntrebat n oapt: Ai mai ascultat...? Ai auzit ceva? Ce spune Kennedy? nc atepta aliaii. Peste dou zile i ddea sufletul. Mi-am aprins din nou o igar: E ultima, am spus uitndu-m la ceas. La dou am un rendez-vous de afaceri. tiu c ai inut la M. a rostit Delia cu voce deprtat. Voi doi ai fost foarte buni prieteni. Aa e, Delia, i nu pot scpa de sentimentul c ai fost nedreapt cu el. Crud. Mi-a zmbit fermector, cu toi dinii, cum rar i se ntmpla. Ca s te consolezi, s tii c nu-i suprat pe mine. Ia te uit! Ai telefon direct cu... Am artat vag spre tavan. Sensul privirii l strpungea, viza norii,

ciocrlie n zbor, cerul. Delia a dat din cap evaziv: Dac vrei, poi s-i spui telefon. Comunic cu el... Cu mamina. i cu Dorina.. O ii minte? Eram perplex... O ineam minte pe Dorina, o coleg de-a noastr de la Maison des Franais. Murise cnd eram mici, strivit de un camion. Cred c tu i-ai pierdut minile. Cu ce escroci te-ai mai nhitat? M-a btut cu degete fine i reci pe obraz. (Ursc gestul sta. l cunosc din pruncie, nu sunt scutit de el nici azi, la pr crunt, i totdeauna are aceeai semnificaie: "Eti copil... Eti candid... mai ai de nvat...") De ce neaprat escroci? Nu pot numi altfel intermediarii unor telexuri recepionate de alde Dinozaurus I, Take Ionescu sau Stan i Bran. Delia m-a mpins delicat sre u: Ai s ntrzii la rendez-vous. Caut-m ntr-o mari, ton choix... nainte de a nchide ua, a adugat: tiu c l-ai iubit mult pe George. *** Cnd m trezesc, primul lucru pe care-l vd dorm pe burt, cu perna n brae este o gheat neagr, peste care atrn, la circa patruzeci de centimetri distan i cumva oblic, surata ei, deschid un ochi i-l ridic aa cum fac cokerii. Abia atunci m trezesc de-a binelea. O gazet deschis i ascunde chipul. "Liviu! S-a ntors, totui!" Ziarul se nchide i, cu un chip de conopid nflorit, mi zmbete pn la ceaf dac n-ar avea urechi Clin. Nu tiu dac sunt dezamgit; sigur, stupefiat: Ce caui aici? Cum ai intrat?! Retriesc clieul din seara trecut, veritabil situaie de vodevil: Clin la picioarele mele, fcndu-mi declaraii de dragoste. i prima reacie, care ine de anecdot, penibil: sentimentul de uurare ncercat la gndul c, dei fr ap cald de cteva zile, mi splasem picioarele n aceeai diminea. Ridic-te i nu fi ridicol! S-a deprtat puin, dar a rmas pe covor, intuindu-m cu o privire umil. Nu trebuie s fii suprat pe mine. E un sentiment... nelegei... E peste puterile mele s mi-l nfrng. i am ncercat... Zu. N-am simit, jur!, nici o clip senzaia aceea de satisfacie vanitoas a femeii mature, pus n faa unui sentiment juvenil, despre care am citit sau la care am asistat de attea ori. Doar un acut sentiment de penibil i de imaginaia e mai rapid dect faptul concret, anticipeaz cu viteza luminii de incest. Dac mama ta ar fi trit, ar fi fost mai tnr ca mine. Un zmbet nesigur i-a tremurat pe buze. Din partea dumneavoastr m ateptam la ceva mai original. Doamn Laura, a fost ceva instantaneu. Din clipa n care ai intrat n anticariat, am simit c suntei o persoan... important. Important? Acceptasem o discuie pe tem. Un punct ctigat pentru el. Ar fi trebuit s-l dau imediat afar, dar oare n ultima vreme am fcut numai i tot ce trebuie? M-am lsat n continuare n voia valurilor. Important pentru mine. Nu m-am nelat. N-am ntlnit n viaa mea un om care s v semene.

Am rs fr chef: Viaa ta nu-i nc ndeajuns de ncptoare. Nu spunei asta! La casa de copii te maturizezi devreme. Cunosc oamenii. tiu s fac distincii. Cnd eti foarte tnr, le tii pe toate. M lansez n truisme: Trebuie s mbtrneti, ca s realizezi c nu tii nimic. i c nimeni nu tie mai mult. Ne nhipuim doar c tim. i-a luat capul n mini, privindu-m cu dezastru: Nu putei vorbi i despre altceva? Nu v cer nimic, doamn Laura, dect s m acceptai n prezena dumneavoastr. Un nimic, un microb inofensiv, dar care v e devotat. A face orice ca s fii mulumit. Atunci, trebuie s pleci. Dac mi dai cuvntul de onoare c plecarea mea v aduce fericirea, m dizolv. Nu sunt psiholog, n-am nici un fel de cultur filosofic, dar m gndeam diagnostice de almanah la complexul lui Oedip. Asta n-a avut mam i aa mai departe. E nsetat, i e foame de dragoste, de tandreea unei femei mature. i trebuie nu femeie propriu-zis, ci afeciune matern. i-a reluat tirul: Nu v voi deranja. Trebuie s fii ajutat. Suportai-m ca paj, ca slug, ca pre de picioare. V rog, nu m alungai. Aproape c striga. Eti foarte elocvent. i-a scuturat capul, de parc ar fi vrut s scape de el. ncerc doar s v conving. Nu trebuie dect s m suportai. i din nou umil: Nu m alungai. Mi-am zis c, dac e un farceur, aa cum pretind Liviu i Dorin, joac impecabil. C nu-i vorba de dragoste, ci de un capriciu, de un puseu juvenil cel mai probabil. O motivaie meschin ns se exclude. Financiar, o duc confortabil, dar nu sunt o nabab. n ceea ce m privete, nu ncerc temeri viznd viitoare i sigure suferine. Sunt prea mbcsit de mentalitatea care comptimete, condamn, spune un veto hotrt dragostei cu imposibil, idecent diferen de vrst, ca s cad n capcana attor fani i fantese, a cror tineree defila sub tribunele lui Gheorghiu-Dej et comp., consumnd ngheat pe b (excelent, de altfel, i ieftin: 1,50 lei). Acum, am spus ntr-un trziu, trebuie s pleci. Cu adevrat trebuie s pleci. Eram linitit. tia, tiu c ntre mine si Clin nu va fi nimic altceva dect camaraderie de substana cea mai pur. Nimic inavuabil chiar fa de mine nsmi. A nit n picioare, ca o ppu de cauciuc. Eu ar fi trebuit s m in de mas, s m sprijin pe braul fotoliului. Pleac, repet. Mi-a srutat mna precipitat i a fugit spre antreu. M ntorc, s tii! Cum ai intrat? repet pe un ton inchizitorial. Bleumarinul un pullover elaborat cu motive montane, stil Tirol, nregistrez profesional l avantajeaz i-mi ngustez privirea, ncercnd s-mi imaginez cum va arta peste douzeci de ani. Cred c ceva la Engels. Evoluia va depinde i de femeia cu care se va cstori. Pare absurd ce spun, dar am constatat c evoluia individului chiar cea

fizic depinde n cele mai multe cazuri de calitatea partenerului. Arboreaz un aer pozna vinovat i flutur cheile abandonate de Liviu. Brelocul de aur a fost desprins, l pune ostentativ pe mas. Un tupeu care m sufoc, dar totodat m dezarmeaz i nu m pot mpiedica s fiu amuzat. n ciuda vijeliei de triri din ultima vreme, continui s fiu neserioas. Cum ai ndrznit? Acelai zmbet de copil teribil. Le-am vzut pe consol. Mi-am imaginat... Mi-era team... M-am gndit c poate avei nevoie de cineva. Adic... de mine. Nu eti modest. M-am gndit doar la dumneavoastr. Sunt aici de la ase dimineaa. N-am fcut nimic ru... i pleac pentru o secund privirea. Nici nu v-am atins. Doar v-am nvelit. Auzi! ! Nici mcar nu m-a atins! Asta-i nebun?! i nchipuie c pot fi violat n somn, i eu s continui s visez?! ncep s rd. Rd cu lacrimi, din nou isteric. O descrcare la fel de bun ca un bocet stranic. Se uit la mine deconcertat, eu mi-i nchipui pe Liviu i pe Dorin, expresiile lor nregistrnd scena Clin prinde curaj: Spunei-mi c nu suntei suprat pe mine. mi terg lacrimile, oftez adnc, am impresia c pn n clcie: N-am timp s m gndesc la asta acum. M ridic i aduc teancul de scrisori. Clin i freac minile, de parc ar fi ncheiat o afacere bucuroas. Eu intru n dormitor, s m dreg puin. mi apropii faa de oglinda toaletei. Rsuflarea se oprete cteva clipe pe suprafaa de cristal. Dumnezeule! Ce-o fi gsit la mine? Sunt absolut sincer. Am adus masa pliant din debara Cred c n cincisprezece ani am folosit-o de dou ori; mai mult de o butur, o cafea, ceva srat de ciugulit nu-mi place s ofer acas. Obligaiile mari mi le rezolv la restaurant. mi nchipui c sunt occidental-civilizat, dar de fapt nu sunt dect comod i, n plus, soluia prezint dou avantaje. Dinti c eu iubesc restaurantul n orice formul bomb, boat, osptrie (vezi pikantica la greci) bodeg, teras de var, stabiliment de lux, bar etc. Al doilea verificat , dei se mnnc incontestabil mai sardanapalic i n orice caz mai ieftin acas, oamenii se simt mult mai obligai dac i-ai invitat la restaurant. Cu excepia unei minoriti, persoanele "cumsecade" ies puin sau chiar deloc i, n consecin, le ocazionezi un divertisment rar. Importantisim: toat lumea rmne cu impresia c ai cheltuit. Am ntins deci masa n dreptul cminului i ne-am aezat fiecare la cte un capt. Scrisorile sunt patruzeci i trei cu totul le-am mprit n dou. Avem la ndemn hrtie i pix, Clin se ngrijete de cafea proaspt. M surprinde ndemnarea lui; n mai puin de jumtate de or e familiarizat cu buctria intim a casei, nu ntreab nimic, intuiete singur unde s caute i gsete. Curios, pentru c eu nu sunt o femeie ordonat, iar multora dintre obiecte le-am schimbat destinaia. ntr-unui din colurile living-ului am un samovar de Tula, singurul care a rmas nevndut de prinii mei n anii grei de dup stabilizare. Clin i d trcoale: Ai but vreodat din sta? Rd pentru c, dac stau i m gndesc, e prima persoan care-mi pune ntrebarea Iar samovarul exist de cnd m in minte.

 Niciodat. De ce? Nu-mi place ceaiul, nici cnd sunt bolnav. i pe urm e o chestie complicat. i trebuie jratic, crbuni i, n general, nu cunosc tehnologia. i freac nasul i mormie n barb: O s nv eu s fac. Sunt convins. Timpul trece repede, teancul de scrisori scade i nu-mi dezvluie dect informaii "istorice". Fr s-mi fi propus, trag cteva concluzii de ordin socio-general: indiferent de autori (ai epistolelor), oamenii nu erau preocupai de politic, nu exist nici cea mai vag trimitere la guvern, partide, lideri etc., ceea ce denot stabilitate i un sentiment de eternizare al unui statu-quo satisfctor pentru toat lumea. Grafismul era mult mai lizibil i o oarecare elegan a scriiturii, constant n ciuda particularitilor individuale, vorbesc ndeajuns despre seriozitatea colarizrii primare de altdat, atenia acordat caligrafiei. Aspectul cel mai fermector nduiotoarea lips de preocupri majore care din nou trdeaz, n principiu, o bun stare general. Pagini ntregi povestesc despre Balul Rozelor, "comis" la Piteti, n curtea familiei Papilian n 1921, de balul Crucii Roii, unde Lizica a avut o rochie armant vert-grenouille i o cunun din vi-de-vie; deasupra urechii stngi i atrna un ciorchine din boabe de ambr. "Era irezistibil!" Despre cavalcada de la osea (1921), unde, ca de obicei, a strlucit Miu Filipescu.... Sau Balul Vntorilor (1928) de la Focani. Premiul I l-a obinut junele Iorgu Valerian i a constat dintr-o magnific cup de argint precum i o tipsie de majolic roz cu precizarea, ntru amintire, cuvenit: "Souvenir de la Balul Societatea Vntorilor Vulturul 25 februarie 1928". Despre o dragoste fulgertoare trit la Mamaia n august 1932: "nchipuiete-i, colega noastr de la maici, o tii, Nathalie Cezianu, are un biat de douzeci i apte de ani. (E din prima cstorie, cu armatorul Agopian.) De cum a vzut-o pe Yvonne, a fcut un coup de foudre. Bref, copiii se ador, stau toat ziua mn n mn. Asear, pe teras, la Rex, erau cei mai frumoi dansatori. Yvonne arta ca o zn ntr-o rochi de voile orange. El, n frac alb, semna cu contele de Paris. Am sondat-o pe Natalie... N-ar spune nu unui eventual mariaj. Eu vd logodna, n toamn, ca sigur..." De scrisoare e prins cu un ac de plrie invitaia la nunta celor doi. S-a celebrat n februarie 1933, la Biserica Boteanu. M trece un fior. Azi, mirii, dac mai exist, i in dinii n batist, i precis au uitat de seara aceea din august 1932 cnd, sub privirea de opal a lunii, pe terasa de la Rex, erau mangificii momentului: o Fe n braele contelui de Paris... Doar bunstarea creeaz incontien. Dar prefer s fiu iresponsabil i s triesc bine. M-am ciocnit de fenomen, l-am sesizat prima oar n 1975. Eram n Alabama, mpreun cu G., invitai la cin de o familie de americani. Att de oarecare, att de clasici, att de perfect ncadrai n superba lor banalitate, nct ar fi putut constitui material didactic pentru un studiu privind clasa de mijloc yankee. La televizor se prezentau imagini n direct despre retragerea trupelor americane din Vietnam. Priveliti cutremurtoare. Bieii btinai se agau cu disperare de elicopterele i avioanele care urmau s decoleze spre Statele Unite. Implorau s nu fie abandonai dezastrului comunist. Btrni, copii, femei, tineri i maturi, chipuri disperate, lacrimi, vaiete. Privelitea era apocaliptic. Ceva asemntor, mi spuneam, trebuie s

se fi ntmplat cnd Noe i-a triat pasagerii pentru arc. Eu i G. ne simeam zdrobii. n acelai timp, gazda i musafirele "papotau" despre colicile unui cel (stupid, mi amintesc numele Pongo) i despre croiala rufriei ideale la sugaci. G. i cu mine ne priveam siderai. Mai trziu am neles. Nu era vorba de nesimire, nici de lips de suflet sau de absena simmintelor de compasiune ale unui bun cretin. Nimic din toate acestea. Era doar incontient, sentimentul de invulnerabilitate i de fantastic. Nimeni nu punea la ndoial autenticitatea transmisiei, dar, n subcontient, toi aveau impresia c asemenea orori nu se pot ntmpla cu adevrat i, n nici un caz, la ei acas. La ce v gndii? M ntorc la realitate i cteva clipe l privesc fr s-l vd. Ce-ai spus? De un sfert de or n-ai mai citit un rnd. Se uit la mine cu ochii ncini. Pupilele i sunt dilatate, pare drogat. Aa cum arat acum, palid mat de alabastru, cu pomei puternici i obraji sczui, totul numai ochi de antracit fierbinte, plete i barb smolit, are frumuseea puternic a unei teme de Ceaikovski. Ar trebui s m gndesc c putiul, cu graie, dar hotrt, se infiltreaz n existena mea, mi foreaz intimitatea, mi se insinueaz n suflet. Dar nu mai stau clare pe convenii, mi triesc pn la ultima fibr obsesia, nu m mai intereseaz nimic. ntind mna dup pachetul de igri: Fumai prea mult. Se duce la buctrie s deerte scrumiera, aduce cafea Toarn n ceti, face cumva ordine pe mas, dar nu m slbete din ochi. Am ajuns s-l cunosc. Cnd se zgiete non-stop la mine, pregtete cte o bomb. I-o iau nainte: Ai s-mi spui ceva? D din cap i i nghite buzele. n obrajii abrupi i apar dou gropie. Dup patruzeci de ani vor deveni anuri, dar acum i stau bine. N-a vrea s v tulbur... n ceaa n care m aflu nimic nu m mai tulbur i i-o spun limpede. i coboar pleoapele i declar cu glas ovitor: Persoana... e afar. Nu neleg. Persoana, accentueaz. Domnul acela... nervos. Cine?! Liviu? Nu tiu cum l cheam. Ne pndete de o jumtate de or. M uit instinctiv la fereastr. Am uitat s trag draperiile. De afar, prin perdeaua subire i cu lumina aprins suntem vizionai ca la cinema. Dac vrei..., dac vrei, eu pot s plec. Cum spunei dumneavoastr. Pare un colar pedepsit pe nedrept. Un cel btut care se ntoarce umil, gudurndu-se, la picioarele stpnului. mi vine s-l mngi ca o mam "las, puior, trece..." nelept ar fi s-l expediez i pe urm s m reconciliez cu Liviu. Dar n-am chef. Sunt prea epuizat, ca s-mi schimb starea de spirit. S intru n alt climat. S triesc emoiile unei temporare mpcri. Mai avem treab. Rmi. Ochii i se umezesc. M fac c nu observ i reiau lectura scrisorilor. **

Mare lucru n-am mai fcut ieri seara. Nu m puteam concentra, iar gndul c Liviu "st n noaptea albastr, ca s pndeasc la o fereastr, pn trziu..." m scotea din mini. Clin a bgat de seam i, delicat, s-a retras la zece i jumtate. Dac... m rog, credei c v-a fi de folos, pot rmne i peste noapte. Dorm aici, pe canapea, i nu v deranjez. Rde silit: Pe mine nu m ateapt nimeni... Nu, sar ca ars, du-te acas! i pleac din nou privirea. Genele lungi i le-ar invidia orice femeie. Desigur, cu excepia celor la care nu confunzi clmpnitul pleoapelor cu rockul aripilor de fluture. Stiti... Persoana nu mai e aici. Nu trebuie s v fie fric. Din nou cumplita inerie care m mpiedic s reacionez cum se cuvine. M rstesc totui n virtutea unor convenii intrate n snge, dar nu pentru c m-ar sufoca indignarea. Eti obraznic. Am stabilit s cooperm, de acord! Exist ns nite limite i, te rog, s ii seama de ele. mi nchipui c am fost rece i distins autentic Lady, made in England. N-am fost dect nazal i didactic. Clin roete, i adun precipitat lucrurile. V rog s m iertai. De cnd te cunosc, numai asta fac. i suge buzele. Aa procedeaz ori de cte ori e gata s sloboad vreun porumbel, dar, vezi, Doamne, se cenzureaz i se stpnete n ultimul moment. Ultimele lui cuvinte: N-am meritat s m certai. l las s plece i m culc. Fr s-mi pun cmaa de noapte. Am zis c m trntesc doar pentru un sfert de or i am adormit butean. Un vis straniu: Laura Ea, n crinolin, umeri czui i decoltai, coafur ceea ce numesc eu cu coarne (vezi epoca Napoleon al III-lea) la Eugenia de Montijo sau Elena Doamna, contemporana ei valah presar n jurul meu trandafiri, pe care i scoate dintr-un panera cu mo de panglic neagr. (Totdeauna visez color, am auzit c ar fi o caracteristic a bolnavilor mintali.) Discuia noastr: Laura Eu: Ai venit? n sfrit, ai venit! Te-am tot cutat! Laura Ea: Nu m mai cuta. Cnd m vei gsi... Un gest evaziv, se nal pe vrful picioarelor i efectiv se volatilizeaz. M trezesc brusc, prost dispus, cu bti de inim i sentimentul c voi muri curnd. CAPITOLUL VIII Dac a fi tiut c-i ea, n-a fi deschis ua. Eram ns convins c a venit, n sfrit, instalatorul i nu m-am mai uitat pe vizor. Tica m privete radioas ca o sorcov. mi ntinde un buchet de garoafe i, mereu mblnrit, de ast dat cu nutria (le ursc! Simt i miros obolanii!), m mbrieaz focos. Dac era s m iau dup tine, mai treceau nc fo dou-cinci de ani pn s ne vedem! M crispez, dar ncerc s fac figur bun. Nu-mi plac vizitele intempestive. Mie una convenie ajuns infirmitate sau cochetrie maladiv mi place s fiu pregtit: vestimentar, culinar, stare de

spirit. O anume ipostaz arborez la o ntlnire de afaceri (elegan cordial, dar rezervat, n costume tailleur i bijuterii de calitate, puine i sobre stil Jackie Kennedy), o alta acas, ntre prietene bune: "Ah, tu! Eram nzdrvane ru! Ce de otii mai fceam!" (o rochi vesel de cas sau pantaloni cu bluz de pictor, mult votc i pizza cumprat de la privatizai), i iari alta seara, la mari restaurante sau recepii. Aici sunt excentric ns cu decen, mi place n continuare s polarizez, cel puin la intrare, atenia. Par, zic eu, o profesionist serioas, care nu uit c e femeie, n primul rnd. Care n-a uitat c a fost tnr. Care tie s se distreze. Of! Micile-marile mele vaniti! Liviu mi le reproa mereu. (Ce ciudat! Ne-am desprit doar de dou zile, dar deja l evoc, vorbesc despre el la trecut.) Joci n permanen teatru! Eti idiot! M adaptez doar strilor de spirit pe care mi le impun circumstanele. Cnd eti cea autentic? Cnd te bag n m-ta. Era de dragul replicii. Tica i arunc blana i desfoar o toalet fantastic, turquoise, care i-ar fi stat admirabil, dac ar fi avut vreo douzeci de ani i tot attea kilograme mai puin, i dac ar fi fost blond suav. n rest, nimic de reproat. Se uit la mine apsat, lung, cu ochi de medic. tiu c am un aer jalnic: sunt pleotit i lipsa machiajului nu m-a avantajat nici la tineree fraged. Ari bine, dar pari bolnav. N-am nimic, rspund iritat. Pe dracu! Ii ard ochii de mi-a putea aprinde igara de la ei. Ridic arttorul, pocnit brusc de o idee: Ascult, nu cumva... Nu cumva ce? Asta-i! de satisfacie, am impresia c e gata s explodeze. Obrajii ei sunt dou mere pietroase. Cnd plnge, lacrimile i plonjeaz direct n poale, maxilarele, brbia i rmn uscate. Asta-i! Te-ai ndrgostit. De-aia i pari att de tnr. Cine-i gagiul? Argoul n-o prinde. Dar constituie o metod. Am remarcat-o la multe cuconie coapte care vor s par nostime i nedepite, n ritm cu contemporaneitatea juvenil. Efectul e penibil pentru c folosesc "mito-ul" din vremea cnd ele erau adolescente i care s-a demodat, gen sanchi pontul, avaramu! (adic ei, ce s-i povestesc!) faci garaga, o piele, o tipes etc. Cnd se inspir din inventarul propriilor copii puriu, tifturi, bac, proful , se simte lipitura, mprumutul fr acoperire i ciripitul sun i mai jalnic. Nu-i cer mrturisiri complete, ha! ha! ha! (ea zice, ea rde! Hotrt, azi i vd doar defectele), dar ai grij s nu-i arzi aripioarele. mi privesc ostentativ un umr, apoi cellalt (simt c ceafa mi macin nisip) i declar fr s zmbesc: Nu cred c e cazul. Faites attention chrie! S-au mai vzut cazuri... "Ia te uit ce dete din ea fata lu' nea Titi Robinet!" Ce-i drept, la "privatizare" se asorteaz niscai cocorico-uri galice. Accentul e dezastruos, mi face impresia absurd a unui meringue dat prin maina de tocat came. ncerc s schimb discuia: Ai mai primit veti de la Dnu...? Pun n sil nite pahare pe mas, aduc sticla de whisky nceput de

Liviu. Bea eapn, ca ta-su, ca ruii: primul pahar, chiar i al doilea se dau peste gt. Degustarea ncepe de la al treilea. M sun regulat din California. Cam la zece zile. Din pcate n-am nici o veste s-i dau. Fata asta parc a intrat n pmnt. Misterioas a fost ea ntotdeauna, dar tot mai lsa cte o urm. mi moi buzele n pahar. Licoarea are gust de leie. De parc, cineva ar fi gustat vreodat leia. Dar asta e! Suntem robi a tot felul de superstiii, iar cele "orale" nu fac excepie. Prima nghiitur. Dup a doua, ncepe s mearg. Tu cnd ai vzut-o ultima oar pe Delia? Trage din igar i se gndete: Prin '72 sau '73. Nu! Exact '73, pentru c Ciprian fiu-meu l mic mai era n cru. l scosesem la plimbare, n Cimigiu. Stteam nc pe Popa Tatu... Fusese eliberat de vreo lun... tii povestea. Dau din cap. Delia ncercase mpreun cu nc dou persoane s treac clandestin grania. Izbutiser, dar srbii, mgari, i returnaser. ncasase o condamnare de un an i jumtate. Nu arta ru, continu Tica, decoltat pn la ovare, icoas i elegant. Avea ns ceva de dam clasa nti cam debusolat. La un moment dat, am avut impresia c nu tia cu cine vorbete. Surd. Recunosc detaarea aceea a Deliei, desprinderea de realitatea concret cnd avea de ntmpinat situaii sau persoane dezagreabile. Un reflex de autoaprare care funciona nc de pe vremea cnd, la coal, trebuia s dea zilnic ochi cu doamna H. Bnuiesc c ntlnirea cu Tica o plictisea enorm i nu tia cum s scape mai repede, mai ales c grsuna, congenital lipsit de tact, s-a interesat dac o poate ajuta cu ceva. Can I help you? Vd scena i zmbetul seniorial al Deliei, amuzat: "Am aerul c a avea nevoie?" Tica, matern i bine intenionat bieii milostivi care ncearc cu tot dinadinsul s-i fie de folos, cnd tu nu ceri nimic altceva dect s fii lsat n pace! , s-a turtit. Nebun, conchide. M-a fcut s m simt de parc eu a fi ieit de la zdup, iar ea ar fi debarcat direct de pe Coasta de Azur. mi dau seama, i ncep s rd. Tica m privete contrariat: De ce rzi? i tu eti cam nebun, de aia v-ai avut voi dou bine. Ai dreptate. Tica ridic din umeri, i pipie mainal colierul de chihlimbar, de sorginte U.R.S.S. n fond, am comptimit-o, tii, sincer! Fata asta a avut multe caliti... mi amintesc de o constatare plin de amrciune a prinesei R., bunica Deliei: "Noi (adic familia) am nzestrat-o cu toate calitile importante, n afar de una singur: s tie s se foloseasc de ele..." Cred i azi, urmeaz Tica scuturndu-i un fir de scrum czut pe rochie, c desprirea de M. a fost cea mai mare greeal a ei. Libertatea a schimbat-o enorm. n ru. Ce te-a deranjat? Ti-am zis, aerul de dam. Hai s fim serioi! Ce?! Fcea trotuarul? Tica respinge cu vehemen ipoteza. Doamne ferete! N-am zis asta. Atta c semna cu o dam de lux, dar tot dam! Bai cmpii! Era prea distins pentru aa ceva!

 Adic eu vd n opai, nu? Vorbesc prin comparaie. Am fost o dat la ei acas. Fr s vreau gaf surpriza mi scap. N-o vd deloc pe Tica n peisajul rafinat din Domenii. M. nu era propriu-zis un snob, dar i construia cu mult chibzuin cercul n care evolua. ncerca stngaci s se justifice: "Chestie de timp, mon cherl Aa cum nu-mi permit s citesc orice carte mi cade n mn... Apropo, tiai c statistic un individ cu o via susinut de lector, s zicem ntre zece i aptezeci de ani, consum doar opt mii de cri? Ei, bine, aa nu-mi permit s-mi pierd timpul cu persoane neinteresante..." Serios? Ai fost la M.? Cnd mai erau mpreun? Se strmb ironic. Pe dini i-a rmas o urm din rujul prea gras. nchipuiete-i c mi-au fcut onoarea s m pofteasc. Aveau nevoie de Preda. O aprobare pentru un Mercedes care le sosise n vam. Lucra atunci la Comerul Exterior. Vreau s zic Preda Erau gazde ospitaliere, observ fr nuane. Da concede Tica Mult lume, destul de amestecat... "Aha! neleg. Una dintre recepiile lor deschise, deci de categoria a doua; obligaiile plictisitoare i inevitabile." ...iar meniul mi s-a prut complet aiurit. Amestectur de cald-rece, dulce-srat, de ziceai c buctreasa a fost beat. Eu m-am ales cu o amigdalit. ncep s rd: Deliei i era indiferent ce are n farfurie, iar M. se ddea n vnt dup mesele n stil scandinav. Aa-i zice la srba aia de bucate? M rog, aa o fi! De cte ori nu cinasem la fel mpreun!? La nceput, m ocase i pe mine alternana aceea de gusturi i temperaturi, adevrat du suedez. Masa debuta invariabil cu o sup foarte picant gen gaspacho la Andaluz, n care pluteau mici cubulee de ghea i castravete murat Urmau un antreu fierbinte, apoi o multitudine de rcituri, srturi, mezeluri, pete din conserv, pregtind finalul: compot rece i brnzeturi topite n faa oaspeilor, pe un soi de primus, cochet alimentat cu alcool solid. i opreau gura. Dar vorbeam despre Delia reia Tica Restul sunt fleacuri. Niciodat nu mi s-a prut mai fantastic! A fost totdeauna extraordinar. tiu dar atunci... Atunci era ceva de nenchipuit. Pn i alde Preda i sta nu vede nimic, dac l ntrebi azi, dup doujd' ani de cstorie ce ochi am, habar n-are, czuse pe spate. Era o apariie parc nepmntean. Att de frumoas..., tii c nu stteam grozav la romn, n-am cuvinte, ns pot s-i spun ce-am simit. ncep s rd: Dac eti ct de ct femeie, invidie probabil. Ai! Eu am fost totdeauna mulumit de mine. Dac nu m nimerete n cap vreo atomic, o s triesc o sut de ani. O cred. Tica rde: Tu i nchipui c nu tiu ce gndeti despre mine? Sunt prea gras, iar n rochia asta par o conopid care a luat premiul extraordinar al juriului la nu tiu ce rahat de expoziie agricol. Bravo ie, Tica! N-ai treab! Mie-mi spui?! Ziceai de Delia... Da!... M uitam la ea i ncercam aa, ca o strngere de inim.

Avea o desvrire care chema parc nenorocirea. tii povetile alea cu zeii invidioi. M gndeam c o s moar curnd i m simeam nspimntat. Nu asta ar fi fost cea mai mare nenorocire... i nici n-a murit. Se uit lung la mine, de parc ar vrea s afle din ce parte s m apuce: Cred c nici tu nu eti zdravn. i de unde stii c n-a murit? Sper, optesc. Bineneles, dac ea a vrut..., vrea s triasc. Tica se enerveaz ostentativ: Grguni! Toate avei grguni. N-am idee cu cine m asimileaz, dar nu sunt curioas. V nchipuii sofisticate, de parc suceala v-ar nnobila! Totul vi se trage de la cura de slbire! Trii nfometate i ncorsetate. n loc s iei un pumn de tranchilizante i s-o tot ii ntre a fi sau a nu fi, mai bine ai trage o friptur zdravn cu o tigaie de molan i s vezi c-i dulce primvar n ianuarie....! Conchide cu un aforism genial: Ascult la mine! Cel mai bun medic psihiatru e buctarul. Restul vizitei se consum n banaliti. S fi murit Delia? Este prima oar cnd mi pun ntrebarea. Pentru c, fr a mai fi tineri, totui n-am ajuns nc la vrsta cnd fenomenul s fie firesc. "Mesaje" care in de pota eteric n-am primit i nu tiu s fi primit de la cineva vreodat. Nu contest fenomenul telepatic, ns el m convinge doar cnd nu se consum ntre intimi. n cercul de familie sau ntre persoane foarte apropiate, nu mi-l nchipui generat de cine tie ce unde misterioase, magnetice, amperi sau heri nc nebrevetai, i e perfect explicabil. Acel "Extraordinar! Mi-ai luat vorba din gur, m gndeam la acelai lucru" sau, din nou "Extraordinar! Chiar acum voiam s te sun i eu" se datoreaz presupun unei ndelungate viei comune, unor circumstane care genereaz aceleai gnduri, unei bune cunoateri reciproce, unui summum de oameni, sentimente i interese, prin care viaa celor ce comunic fr vorbe se tangenteaz sau chiar se confund. S fi murit Delia? Mi se strnge inima la gndul unui mormnt necunoscut undeva, ntr-o margine de cimitir anonim din deprtat meleag... Ea, care depunea flori i nsufleea candele la morminte abandonate, poate c zace uitat sub o movil de pmnt, cu cruce dobort de vnturi i ploi, fr o lumnare, fr un ghiocel... "O morbid! Caz patologic!", spune despre ea Liviu. N-a cunoscut-o personal, dar cine n-o tia dintre obinuiii pietoni ai Cii Victoriei din anii '50-'70 pe Delia? Cnd venea vorba despre ea, se crispa, i m-am ntrebat care ar fi putut fi mobilul acestui resentiment? Gelozie fa de admiraia mea excesiv, "necenzurat", pentru tot ceea ce nsemna Delia sau, m-am gndit nu o dat, ciuda, nepansat de trecerea anilor, umilina unui mare orgolios de a fi fost respins? G., soul meu, care o cunoscuse bine i o agrea pentru tot ceea ce simboliza ea din punct de vedere estetic i social, o caracteriza rznd, n termeni marxiti: "Fascinantul produs putred al unor generaii ntregi de exploatatori, exponent al unei aristocraii degenerate, n mod infailibil condamnat la pieire de infailibilul curs al istoriei..." "Care istorie, deteptule?!" "Aia cu victoria iminent a dictaturii proletariatului. N-ai nvat la marxism?!"

"Asta nu-i istorie. E o latrin criminal, un imperiu al obolanilor, un gang al ticloeniei, fenomen accidental la ntretiere de evuri. i n-o s dureze ct lumea!" "Da, mica mea retor, dar tot o felie de istorie se cheam c e. Iar pentru noi, consumatorii de decenii ai acestui execrabil capitol i asistnd la demonstraiile de vigoare ale hidrei roii, episodul se eternizeza. Nu va mai conta peste cinci sute de ani, cum puin mi pas azi de bizantinismul fanarioilor, dar pentru noi, tia de construim o societate nou, tot istorie rmne..." i alt dat: "Vezi tu, draga mea... Trim o premier absolut, cel puin n istoria noastr. Distrugerea diabolic-sistematic a tot ceea ce a nsemnat elit: aristocraia de snge i cea intelectual. Crima e fr egal. Au ncercat-o i iacobinii dar, din fericire pentru nobilimea francez, sans-ndragii n-aveau la dispoziie telefoane, sisteme radar, microfoane i vedete rapide, walkie-talkie i un mare dascl n ale crimei, la rsrit. Cu un cal bun i niscai ludovici erai emigrant. Necazul mare e altul. Cei secerai rmn iremediabil secerai. Nu mai dau alii la primvara viitoare..." Hotrt, azi e ziua contactelor neplcute. M-a sunat Domnica. Sora lui Liviu. Nu telefoneaz niciodat din elementar politee, ci doar dac are un interes special. Ultima oar cred c am vorbit acum vreun an. Trebuia s-i reamintesc lui Liviu s-i scoat un tranzistor de la reparat. Asta-i situaia, dar cel puin cu ea ui cum stai. Am auzit c nu te simi bine. E ultimul om cu care a fi avut chef s stau de vorb i sunt deliberat grosolan: Altceva ce-ai mai auzit? Ce aude i a auzit toat lumea, i chicotete convins c a fcut un banc de zile mari. Nu fac politic la telefon. Scurt pauz. E derutat. Nu-i vorba de politic. Atunci? Spune-mi, te rog, ce vrei. mi d dulceaa n foc. N-o vd, dar ochii i se aprind de curiozitate: Dulcea! Acum?! Din ce? Din portocale. De data asta simt c se nglbenete. De invidie. Serios?! i d mna la o sut douzeci de lei kilu'?! Bravo ie! Eti mare de tot! De cte ori trec prin faa oglinzii, spun la fel. Ba mai urlu si marul triumfal din Aida. La cerere, fac bis! Acum e consternat. Ai nnebunit? nseamn c frate-meu a avut dreptate. Altdat m-ar fi oripilat gndul c Liviu "m discut" cu sor-sa. Acum, puin mi pas. A avut. Altceva! Arboreaz ultima ipostaz: de doamn. Deci, principii ultragiate, demnitate eapn. Accesorii: nas sltat, vorbit din vrful buzelor. Drag Laura, tu tii c mie nu mi-a plcut niciodat s m amestec n treburile altora... "Ba tocmai c-i place al naibii de mult", i rspund n gnd, dar o las s continue. Cu att mai mult n ale lui frate-meu. Eu sunt o fire discret i,

din principiu, nu m amestec... "Eu... Mie... mi..." Femeia asta e incapabil s nu se pun subiect absolut n toate frazele pe care le emite. ...i tot aa, precum bine tii, nu sunt ipocrit, mi place s vorbesc dchis... (Asta face parte din recuzita verbal populist a Domnici. Ca i paisprzce, duminec, spusi, d ce? etc.) Nu mai am rbdare: Atunci, pronun-te odat! Mie una nu mi-ai plcut niciodat prea mult i consider c alt gen... O! (se minuneaz teatral), cu totul alt gen de femeie i s-ar fi potrivit lui Liviu... i ce m privete pe mine? Spune-i-o lui! ... dar nu contest c el s-a simit bine, cel puin aa pretinde i, n definitiv, ce face cu viaa lui l intereseaz. Domnica, pentru ultima oar, spune-mi ce vrei! Nu e bine ceea ce faci. (Simt c s-a enervat i ea.) Nu-i moral! Te joci cu viaa unui om. Te-a pus el s-mi dai telefon? ntreb, dei sunt sigur c n-a fcut-o. Liviu e un vanitos, iar despre sor-sa n-are preri destul de mgulitoare, ca s i se fi confesat. Nu. O fac din obligaie de sor i, dac vrei, de bun cretin care nu poate rmne indiferent dinaintea unei suferine nemeritate. Asta-i prea de tot! Auzi, bun cretin! Fii fericit! Totul se consemneaz n condica de aur de la cea judecat! i sporeti inventarul de fapte bune. N-ai nici un motiv s fii obraznic! ip: Eti femeie btrn, ar putea s-i fie ruine! S nu-i nchipui c banii nlocuiesc totul i n nici un caz tinereea. Aa s tii! Ai dreptate, rd, n-o nlocuiesc, dar pot... Aps: S i-o cumpere. Chestiunea e s ai dare de mn. Se sufoc. Relativul meu confort material a scos-o totdeauna din srite. E singura palm de loc pe care nu poate s mi se simt superioar. Stricato! "Hai sictir!" conchid, dar dup ce i-am trntit telefonul. Nu-s multe din preceptele inoculate n copilrie pe care s le mai respect, dar de cte unele tot mai in seama. Nu cad n mahalagism. Cineva sun la u. Timid, scurt, ovielnic. Nu-i de-ai casei. Afurisit zi! Parc i-au pus toi n gnd s m deranjeze. Lsai-m n pace! N-am chef de nimeni! De ce nu nelegei?! E unul din vecinii de la etajul I, Tomaziu. Un omule inofensiv, cafeniu, fr chip, nsurat cu o "omulea" la fel de anodin i fr past. Din doi roztori au izbutit o pereche de oricei. Nu-i simt i nu-i aud. i face impresia c la ei n cas umbl n vrful picioarelor, nu mnnc niciodat niel, grtar sau nuci, nu trag apa la WC. Cred c nici televizor n-au. mi ntinde un buchet policrom de garoafe. Scuzai-m. L-am gsit n faa uii, pe pre. M gndeam s nu-l ia cineva. Ar fi fost pcat... Fuge chiar ca un oarece, nainte de a fi articulat jumtate de ulumesc. Dintre flori se desprinde un bilet: Srut dreapta care m-a alungat. Iertciune, Clin. Preios! Copilresc! Penibil! De ce nu m lsai n pace, oameni

buni?! Ce v-am fcut? Nu tiu! Dar tiu c sunt gata s fac o criz de nervi. N-am timp, pentru c sun telefonul. Ziua nc nu s-a terminat, nu-i aa? De ast dat este Liviu. Jenat, stngaci, i caut cuvintele. mi cere scuze pentru ieirea Domnici, care, crezndu-se viteaz i ateptnd felicitri, i-a relatat ntocmai convorbirea noastr. Te rog s m crezi. N-am nici un amestec... Habar n-aveam ce are de gnd... N-a fi fost de acord n ruptul capului. Eu te cred. Dar cine i-a vorbit despre desprirea noastr? Te tiam discret. Nu i-am spus o vorb, i jur. Am trecut de diminea pe la ea... Nu art formidabil, am fcut o grip uoar... Asta-i tot. Cum a ghicit, mister!... Subtilitatea e ultima ei nsuire. Te rog s m scuzi. De ce? Nu-i vina ta c sor-ta e o proast. i mitocanc pe deasupra. Cuvintele mele l contrariaz. O intuiesc. Fenteaz ns elegant: i sunt recunosctor c vezi lucrurile aa. Srut minile. Declic. Convorbirea se ntrerupe. Garoafele lui Clin dorm pe mas, n celofanul lor. Pn mine diminea vor muri. ncepe noaptea. *** De cte ori am comaruri... Cele mai frecvente: O pisic (le ursc!) uria m atac pe neateptate. mi sare n grumaz i m sufoc n dreptul glandei tiroide. n timpul acesta mi vorbete. Omenete. Altul: Trebuie s trec puntea ngust dintre dou obiecte. Dedesubt, abisul. N-am curajul s m avnt (n genere, stau prost cu echilibrul), dar este imperios necesar, VITAL s-o fac. M trezesc nainte de a decide primul pas. i n sfrit: Dorm (chiar i n vis). La fereastr se agit nite umbre. Pn s m dezmeticesc, n ciuda yalelor i zvoarelor care m asigur mpotriva unor vizite nedorite, un cap lepros ntinde minile spre mine cu intenia de a m strangula... Deci de cte ori am comaruri, prima mea reacie e s ma ntorc imediat n realitate: lumin, acustic secolul XX, unelte tehnice pe potriv. n consecin, aprind lumina n toat casa, deschid geamurile (tot mai trece cte o main chiar i la dou noaptea), dau drumul la radio i, pn alaltieri, i telefonam lui Liviu. Un minut sau dou de conversaie erau de-ajuns ca eu s m linitesc, iar lui s-i stric somnul. Azi-noapte am adormit spre ora unu. Poate dou. Nici mcar nu eram drogat n-am luat pastile, pentru c nu simeam nevoie, mi-era oricum somn, am but puin. Un singur phrel de whisky. Am adormit butean. Am visat-o pe Laura. ntr-o rochie gen tog roman. Umerii goi, goal pe dedesubt. Ningea, i era frig, scncea. Picioarele, n espadrile, se chirceau, se nvineeau vznd cu ochii sub asaltul zpezii. Nu spunea nimic ndrepta doar spre mine rugmini mute iar eu, nu tiu de ce, nu puteam s-o ajut Simeam doar acelai frig ca i ea. M-am trezit ngheat. Geamul era deschis n dormitor, ninsoarea gonit de viscol intra n cas. Pe toalet, aezat chiar lng fereastr (ca s am lumin de zi cnd m fardez), se aternuse o glazur argintie. Sub pern am simit ceva strin. Am cutat mainal. Am dat de un obiect plat i tare. Nu erau ochelarii peste care mi se ntmpl s adorm. Era fotografia Laurei. I-a fost frig...

 Chiar credei, doamn Laura, n... mi lipsete terminologia, dar dumneavoastr m nelegei... tii ce vreau s spun. Nici eu nu sunt mai cult, doar c triesc ceea ce mi nchipui c n-au trit alii. Credei n materializarea spiritului..., n vizite postmortem?! n... n tafeta asta? Adic cineva moare i pred inventar fizic i spiritual unui alt individ? Credei? M privete cu ochi larg deschii, aat de o curiozitate pur "tiinific". Pn acum, mi dau seama, l stimula aspectul detec-tivist, de senzaie al situaiei. Acum, a luat liftul spre transcendent. Urc sau coboar. Am trecut peste orice fel de conveniene. L-am primit fr explicaii, fr admonestri, fr fgduieli de cuminenie i nelepciune. Pe toate astea le-am lsat ntr-un sertar, bine ncuiat. Dar scrinul a rmas n odaia mea. Cnd voi reintra n normal, cnd toate astea i vor recpta nsemntatea i dimensiunea lor diurn, voi redeschide sertarul. I-am povestit totul, de la nceput, i acum tie exact despre ce e vorba mi prinde mna i mi-o zglie: Credei?! Credei c e posibil s existe dou Laure n dumneavoastr? mi trec degetele peste frunte cu un gest care la Hollywood decreteaz plictiseala obosit. Sau oboseala ajuns la epuizare. ncerc s m explic pe ndelete, pentru c m vreau ct de ct neleas. E o necesitate imperioas, ca s nu nnebunesc de tot. n sensul sta nu m-au ajutat i n-au vrut s m ajute deloc Liviu i Dorin. Persiflnd, i nchipuiau c-mi fac un serviciu. Mi-au servit, n permanen, o zeflemea curativ. Sunt..., am fost o femeie normal... Desigur, cu unele ciudenii, eu le-a zice mai degrab originaliti; fireti unui mod mai special de via. Eu nu mi-am luat niciodat modele, n-am fcut aproape nimic pentru c "aa face toat lumea" sau "aa am vzut i eu la alii..." n limbajul uzual e folosit foarte frecvent "la-i nebun!", de cele mai multe ori rostit chiar cu tandree i n sensul de "e o figur"... Clin aprinde o igar i mi-o ntinde. Gest de mare intimitate, de amani. M fac c nu-l observ i, de fapt, nu m deranjeaz. Alt reacie nchis n sertar. N-am trit niciodat obsesia morii i, ca toi oamenii foarte sntoi, mi-am nchipuit-o ca pe ceva deprtat, sine die, i la care nici mcar nu merit s te gndeti. i eu simt la fel! se bucur (de ce?) Clin. Pe mori..., morii mei dragi, i-am respectat n conformitate cu toate datinile cretineti. Uneori, n momente dificile, le-am adresat chiar rugmini. Substana acestor invocri era ns tot laic... Pragmatic... Nu se tie niciodat i, la clip de restrite, te agi i de un fir de iarb, ct de plpnd. Dar cam aici se termina tot contactul meu cu cele trei mari ntrebri ale lumii, de cnd se ine ea minte: "De unde venim? Cine suntem? ncotro ne ducem?". Sunt superstiioas, dar nu cred n vrji, credincioas, dar nu bigot, accept fenomenele parapsihologice ca pe un obiect de studiu sau de almanah dar, n ignorana mea, sunt circumspect... Chiar sceptic. ntind mna dup paharul cu suc de roii. E rece i-i hidrateaz gura uscat. tii de ce i-am spus toate astea? Clin d bucuros din cap:

 Da. Simeai nevoia s v explicai. i tii c eu v iubesc. Putei vorbi orice cu mine. Aa-i, zic i-l privesc ca prin sticl. Adaug ca pentru mine: Nu eram deloc pregtit pentru ceea ce mi se ntmpl. Dup-amiaz m ntind. Niciodat n-am fost atta i mereu obosit. Dorm bine, profund, fr vise. Faptul c l tiu alturi pe Clin mi d un sentiment de securitate. Cnd comarul va trece, mi voi lua un cine. Nu mi-e team de singurtate dect cnd visez urt. Am avut odinioar un cocker rou Tizian, grozav de detept. M cstorisem cu G. de un an i eram sraci n cel mai strict sens al cuvntului. Eu nc student, G. arhitect stagiar. Prinii lui mai aveau trei copii de "nlat", ai mei nu m puteau ajuta. Tata nc nu ieise din nchisoare, iar mama vindea ultimele vestigii ale unui trecut care, cel puin pentru ea, nu avea s se mai ntoarc niciodat. Vindea catastrofal, dar se automistifica superb: "tii, Laura! Am fcut o afacere extraordinar! I-am dat Vetei (o lptreas din Popeti-Leordeni) oglinda din birou (o pies Biedermayer cu trei voluri, frumoas, dar nu indispensabil). O s ne aduc doi litri de lapte zilnic i dou kilograme de brnz de vaci pe sptmn. Timp de o lun! M-am trguit cu ea, dar nu m-am lsat!" G., ca stagiar, avea o mie trei sute de lei pe lun. Mncam n disperare crnai de vac nou lei kilogramul i cumpram de la Expressul din Piaa Palatului iahnie de fasole; spre sfritul programului, cnd carnea, terminndu-se, poria se vindea cu un leu. Cu trei lei ne umpleam o crati de suferta. Noaptea ne apuca o sete cumplit. N-aveam frigider i vara ne duceam, uneori chiar dup miezul nopii, n Cimigiu. La izvorul Eminescu apa era rece, pru de munte. Umpleam dou termosuri. Ce puin ne trebuia ca s fim fericii...! Celul, Ilie, avea acelai meniu. i ddeam i cte un pri. ntre o strchinioar cu lapte i una cu bere nu ezita o clip. Cnd se pilea, adormea cu un ochi deschis. Lui Ilie i plcea s doarm cu noi. De fapt, ntre noi. Cptasem de la o verioar mritat "bine" o plapum de atlas verde fistic. i interzisesem lui Ilie s mai vin n pat. N-am fost strngtori nici eu, nici G., cheltuiam incontient, raportat la venituri, dar n faza strict iniial, menajam ct de ct un obiect nou. Dup cteva zile de interdicie, Ilie ocolea plapuma, fcea echilibristic pe marginea patului i, clcndu-ne nasurile, reuea s se strecoare ntre noi doi. De-aia spuneam ca era foarte detept... Cnd m trezesc, Clin (ntre timp a "lucrat" la scrisori), nainte de a-mi da raportul, mi pune n fa o tav cu sandwichuri. Sunt dichisite, mpopoonate cu maionez i bnuiesc, dup ndemnare, c la casa de copii a fcut i buctrie. Trebuie s mncai ceva. N-ai nghiit nimic toat ziua. Ca s nu-l dezamgesc, muc n sil dintr-o tartin. Nu mi-e foame. Doar sete, ca la diabetici, i somn. Clin m privete mulumit i, dac n-am fi invers proporionali, a zice, ca o mam. Sunt bune? Excelente. D-i drumul. Ia o noti. Citete rar, de parc ar descifra greu: nti: Telefonul a sunat de dou ori, la interval de zece minute. Dar de fiecare dat persoana a nchis. Se uit la mine i mie mi vine s-l crpesc. M enerveaz privirile cu "miez", care m scotocesc; care mi dau senzaia de indiscreie insolent. Ne gndim amndoi la acelai lucru. A fost desigur Liviu. Ca s

se asigure c nu-i vorba de vreo greeal ori atingere, a repetat apelul. Acum la-i nchipuie c am adus putiul n cas. C m nfrupt din ducleaa unui concubinaj incestuos. Mai departe. V-a mai cutat domnul Dorin... I-am spus c v odihnii. Va reveni. Perfect. Altceva! M uit semnificativ la scrisorile mprtiate pe mas. ntreb ntr-o doar: Ai gsit ceva? Da Locul unde este ngropat. *** Clin a nsemnat pasajul care m intereseaz. Este o scrisoare expediat n timpul rzboiului, din Bucureti. nelegem c de teama bombardamentelor aliate, ca atia alii, Eulampia Paulian se refugiase la Cmpina. ...Ieri, am fost la nmormntarea Laurel F. Nu tiu dac ai auzit n ce condiii stupide s-a sfrit. Dejuna la Athne Palace cu Calomfiretii i Sanda Voinea cnd a nceput alarma. Laura a fcut un atac de cord; mi-a relatat Sanda c s-a prpdit n cteva secunde. Din cauza situaiei, n-a putut fi transportat la Craiova, unde au ei cavoul i unde e ngropat i Georges. Poate dup rzboi, dei, cum era ea singur pe lume, nu vd cine i-ar lua pe cap o obligaie att de dezagreabil. Au nmormntat-o la Bellu, n cavoul Voinetilor. l tii, e foarte aproape de aleea central, din marmur roz. Am fost mpreun, dac ii minte, cnd l-au nmormntat pe senatorul Voinea. Sanda, tii c erau prietene bune, i-a cedat un loc. Trebuie s-i spun c a fost o lume nebun, flori grdini ntregi. Un adevrat eveniment monden, cum nu te-ai fi ateptat acum, n plin rzboi. Laurie, cum era ea fastuoas i pose, i-ar fi plcut... (S nu uit, m-am vzut i cu ton humble admirateur, Antoine H. Arta stranic cu trese proaspete de maior i decorat cu Mihai Viteazu. Piciorul i e aproape vindecat, dei mai chioapt vizibil. Asta-i d ns un charme special. S-a interesat n treact de tine, dar pariez c era singurul lucru care-l interesa acolo...) Nu-mi iese un gnd din minte, Pia! Ce destin nenorocit a avut fata asta i ce nu ar fi meritat ea de la via!... Tot felul de amnunte mi revin n memorie. ii minte c n 1920 a fost prima cucoan din Craiova care i-a tuns prul? Doamne! Ce scandal! Soacr-sa, Coana Sultana, era foc i par, n-o mai primea la soarele ei. I-a zis-o lui Georges rspicat: "Am crezut c-mi aduci nor i m pricopsii n bttur cu o damez antajist' Allez-vous-en! Mar, amndoi! " Biata Laura! Am aflat acum, tii c evita s-i spun vrsta, c abia mplinise patruzeci i opt de ani... Obrajii mi ard, tremur toat. n sfrit, cteva date certe despre Laura Ea. Linitii-v, mi repet Clin mecanic. E i el emoionat. Rde nervos i i terge mereu de pantaloni palmele umede. Nu-mi arde de linite. Acum sunt sigur c vom afla tot... Chiar

dac ea n-avea rude, cineva din familia steia..., cucoana cu cavoul. Sanda Voinea. Aa... Trebuie s fi rmas cineva... mplinise patruzeci i opt de ani... tii, vrsta mea... Dac avem destine simetrice, nseamn... Mna lui Clin nete peste mas. mi astup gura E prima oar cnd m atinge propriu-zis. Se scuz imediat: Iertai-m. Nu suport s v aud vorbind aa. Dac... Dac avei de gnd s continuai, eu m retrag. Chiar n clipa asta i jur c nu m mai ntorc! Ce-ar fi s te potoleti? Crezi c nu sunt plictisit destul i fr fiele tale? Se aaz din nou i mormie nfundat: Dumneavoastr suntei plictisit, i eu victim. M chinuii ca pe Hristos! i ncleteaz pumnii pn-i aud oasele prind. Chiar dac m dai afar, eu tot v spun ceea ce am de spus! Dac ai de gnd s-mi trnteti o mgrie, poi s pleci de acum. Albete ca o foaie de hrtie: V avertizez, c nu m mai ntorc i nici n-am s v pndesc ferestrele ca... persoana. Iei afar! Iei!! Sun telefonul i am impresia c-mi ndrete timpanele. Ridic receptorul furioas i urlu ca o dement: Alo!! Care dracu m deranjezi?! mi rspunde glasul consternat al lui Dorin: Sunt eu... Te-am mai cutat. Ce naiba vrei?! Dorin se ofenseaz: E inutil s discutm n condiiile astea. Acum m-am convins, te-ai smintit total. Ce vrei?! urlu. E clar! pricepe dibaci i subtil Dorin. A nceput putiul s-i fac figuri. Du-te... Nu m duc, azi sunt prea ocupat, dar o s te caut ntr-o zi mai bun. Omagii, milady. mi trntete receptorul. Eu rmn cu al meu la ureche, zpcit. Parc a fi primit un du cu ap rece. Clin mi-l ia din mn i-l pune n furc. M apas de umeri i m aaz n fotoliu. Tot n-ai plecat? Chiar vrei s plec? A redevenit docil i tandru. Spun cu jumtate de gur: Da. Nu v cred. Acum avei nevoie de mine... i, v implor, nu m mai privii aa. Mi se rupe sufletul. Probabil art apelpisit ru. N-am n cap dect cavoul roz al Sandei Voinea. Spun sleit, cu afectat blndee: Mi, biatule, de ce nu-i vezi tu de treburile tale? Eti tnr, vine primvara, uliele sunt pline de fete frumoase... ... i de mitinguri, pizza e aptezeci i cinci de lei n Piaa Unirii, ne zbatem pentru clauza naiunii celei mai favorizate, avem un prim-ministru artist de cinema i poliglot, la mormintele Ceauetilor sunt n fiecare zi flori. Face o pauz: i aa mai departe... Ce vrei? S v mai spun o chestiune. Am primit o invitaie la Poliie. Cnd trebuie s te prezini?

Chiar eu abia m aud. Nu m-a simi mai strivit nici dac ar czut cerul pe mine. Peste trei zile. Vineri. Crezi c... Se ridic i ncepe s msoare ncperea. E ngrijorat, dar braveaz. Nu tiu, dar nu cred. Dac ne-au reperat, cel puin pn se limpezesc lucrurile, suntem suspectai de fapte grave. n situaii din astea, dai buzna peste individ, nu-i lai timp s acioneze, eventual s dispar. Logic, aa ar fi. Dar de ce n-am primit eu nimic? S zicem c doar pe mine m-au recunoscut. Dumneavoastr erai n travesti. Inima mea a luat-o razna iar. Dac supravieuiesc evenimentelor, mi fac obligatoriu o electrocardiogram. Cred c acum inima mi concureaz cu "cile ferate" japoneze: 500 kilometri pe or. Exist vreun alt motiv pentru care s te fi invitat? Clin ridic din umeri: N-am main, n-am fcut cerere de paaport, n-am participat la nici un incident pentru care s fiu solicitat n calitate de martor. Ce s-i spun?! Sunt nnebunit! Toate mi se nvlmesc n cap, sunt incapabil s mai gndesc. Clin se apropie ncet de mine, parc i msoar paii. ngenuncheaz i i proptete brbia n braul fotoliului: Doamn Laura, hai s vorbim serios, fr s ne enervm. I-ai povestit desigur persoanei despre... Firete. Omul acesta a fost... aproape soul meu. Aproape...! V sunt recunosctor... Nu tiu de ce naiba mi eti recunosctor, dar pot s-i garantez c nu s-a dus s ne toarne la Poliie. Suntei sigur, sigur? Ca-te-go-ric! Aa i e. Nu pun o clip la ndoial onestitatea, fair-play-ul lui Liviu. Clin rsufl ostenativ uurat Atunci e O.K. Mi-era team s nu-l chinuie spiritul civic... Acum, sunt linitit. N-aveau cum s ne depisteze. Cine tie pentru ce fleac m-au chemat! D s se ridice. De ast dat l rein eu. i strng mna cu putere. Clin! Habar n-am ce-o s se ntmple vineri. E departe... Prea departe ca s m preocupe acum. tiu un singur lucru: pn vineri trebuie s descoperim tot ce se poate descoperi la cimitir. i n-avem timp de pierdut. Clin mi srut mna i se desprinde: Avei dreptate. Mergem chiar mine diminea. *** Suntem linitii ca n faa inevitabilului. Eu m simt uoar. Material uoar i uurat, parc, i la cuget. Am impresia c, dac mi-a pune sutienul, dresurile, orice obiect vestimentar, n-ar avea de ce s se agae. Doar kimonoul, fulg, n care am senzaia c plutesc, face fa imaterialitii mele. Clin e fericit, aa cum poate fi fericit un copil n faa unui pom de Crciun, pe care l-a visat i-l vede cu ochii. Ca un om care triete o zi unic, de irepetabil fericire. De parc ar intui c orele acestea nu se vor

mai ntoarce. Nu le va mai putea atinge, nu le va mai simi aroma. I-am ngduit s rmn peste noapte la mine. Nu cu mine, ci la mine. Telefonul sun de cteva ori lung, dar nu rspund. Dorin ca Dorin, ns bnuiesc ce gndete Liviu. Cunoate mecanismul casei. Cnd sunt cu o persoan care m intereseaz, nu-mi place s fiu deranjat. Pot trmbia arhanghelii, apocalipsul, nu m clintesc. Clin m intereseaz altfel dect i nchipuie Liviu, dar asta nu schimb situaia Triesc o stare de euforie, abia atept s se fac diminea. Clin aduce cafele, ghea i o farfurie cu alune. E n dispoziie de confesiune. Vrei s v povestesc viaa mea? Zmbesc nduioat: "Viaa lui! Viaa unui copil de douzeci i cinci de ani..." i m simt btrn, btrn... Ca Iov, ca Avraam, ca Mathusalem... Toat Biblia e pe umerii mei. S-a aezat n faa cminului, pe jos, cu minile atrnnd peste genunchi. Nu se uit la mine. Privete nainte, spre vasul japonez pe care primvara l umplu de obicei cu glbenele sau crengi de merior. i vd profilul. Limbile de foc i dau trcoale, asediaz, muc, se ndeprteaz neputincioase, revin. Jocul m obosete i nchid ochii. CAPITOLUL IX Nu vreau s v plictisesc, ncepe convenional. Simt nevoia s v vorbesc. Am impresia, ca o presimire, c niciodat n-o voi mai putea face... "Niciodat!" Ce naiv sun cuvntul n gura lui! ... atmosfera, starea de spirit, buletinul meteorologic, toate m mbie... Sunt clipe unice... Eu i cu dumneavoastr... Numai noi doi... Afar, puin viscol, se aud obloanele. Aici e cald, cafeaua miroase a cafea... Telefonul nu sun... mai miroase vag a Femme parfumul dumneavoastr, i a linite. Linitea dintr-o ncpere are o arom special. Ai bgat de seam? Dar nu peste tot miroase la fel. A putea s v in o teorie ntreag... M-am mirat totdeauna c nu exist nici un parfum Silence... Poate c exist, optesc. Sunt attea lucruri pe lume care exist i de care noi nu tim. Clin pare c nu m-a auzit. Continu cu glas sczut, amndoi simim nevoia instinctiv de a vorbi ncet. Ct de departe a privi napoi, nu m in minte altfel dect la Casa de Copii. Am fost adus acolo, n strada Sergent T. Marin, cnd aveam doi ani. Asta se ntmpla n 1966. Vara. Mult vreme am crezut c n-am nici un fel de rude. Cnd eram foarte mic, pn la vreo doisprezece ani, am suferit. M simeam abandonat, cel mai srac dintre toi, pentru c mi se prea c n-am nici mcar un nceput. Ceilali, n cea mai mare parte, aveau pe cte cineva... O mam singur, dobort de greuti sau mpovrat de prea muli ali copii, o bunic neputincioas, prini divorai cu existene refcute, unde noii parteneri nu tolerau prezena "minorului" provenit dintr-o csnicie anterioar... "Dac tot e s cresc copii, neleg s-i cresc pe-ai mei, nu toi bastarzii ti!" Mai exista i categoria celor cu prini deczui din drepturile fireti i pe care autoritatea tutelar i ncredinase spre "educaie, ngrijire i afeciune" unei case de copii. Rde scurt, din gt, ntinde mna dup igri i i aprinde una, privind mereu fix spre vasul japonez. Nu, nu intenionez s v pictez un Dickens... De altfel, dup

Revoluie, ai avut ocazia s vedei la televizor crochiuri, neretuate ce-i drept, dar nu mai mult dect simple schie despre ce va s zic viaa orfanilor. Spuneam c m-am simit frustrat i grozav de nefericit pn la vreo doisprezece ani. "Singur pe lume..." Dup aceea, cnd am nceput s neleg cte ceva i trebuie s v spun c lipsa de afeciune, de securitate, sentimentul acut de dependen fa de nite oameni crora tii c le eti complet indiferent, genereaz, pe lng reprobabil, ipocrizie, viclenie, duplicitate, tendin de linguire, stimuleaz i anume caliti care n via i vor fi de folos. nvei s te descurci singur, s te bizui numai pe tine, efortul e o constant a vieii i nu un accident, plcerea, bucuria evenimente de excepie. Ce generos, ce risipitor ni se prea Mo Geril mprindu-ne de Anul Nou cte un pacheel cu bomboane de cinci lei, un covrig i un creion!... i ia capul ntre palme, se uit la mine: Ce voiam s v spun? Devin incoerent... ncercam s v explic c viaa de acolo te nva, te oblig s gndeti mai mult i mai adnc de timpuriu. Discernmntul, judecata sunt considerabil mai precoce dect la copiii cu existen normal... Aa s-a ntmplat i cu mine. La doisprezece ani eram fericit, dar fericit c sunt absolut singur. De ce? Ridic din umeri i zmbete: Simplu! Pentru c eu unul n-aveam motive s sufr. Mizeria inerent aezmntului n-o simeam, n-aveam termen de comparaie, eram obinuit i deci rmneam n limitele normalului. n rest, triam fr griji. N-ateptam pe nimeni i nimic, n-aveam amintiri, n-aveam decepii... Nu exist spectacol mai sfietor dect un bieel de opt sau nou ani, gtit n hinue ponosite, dar curate... Adeseori, educatoarele ne combinau "toaleta", mprumutnd o cciuli de ici, ghete mai puin deteriorate de dincolo. Asta se numea n limbajul de circuit intern "a fi ftuii"... S vezi deci un asemenea bieel ntr-o duminic diminea, ateptnd n holul orfelinatului, cuminte i neclintit, ca "s nu se strice", eapn, drept i cu minile pe genunchi, vizita lui mami sau tati, pentru care se pregtete de o sptmn. Ceasurile trec, trece i prnzul. Cel mult dorit, cel mult ateptat nu apare. Copilul nu se clintete, rmne pe banca de lemn, nu ndrznete s se duc la pipi. Spre sear, adoarme. l trezete educatoarea. Bieelul i trte paii spre dormitor, unde trebuie s se schimbe. Apoi spre sala de mese. Pe obraji, lacrimile furie au lsat urme lucioase, uor argintii. Sau... ntoarce capul spre mine: Nu v plictisesc? Te alini. Spune... Poate mai vrei cafea... Coniac...? Am tot ce-mi trebuie, i-i art paharul aproape plin. i ia i el paharul, dar rmne cu el n mn, fr s bea. Printr-a V-a, aveam un coleg. Remus. Nu tiu ce se ntmplase cu taic-su. Pe ea mama n schimb, o am foarte bine n minte. O coni nostim, elegant, cam la vreo treizeci de ani, contabil. Se debarasase de biat, motivnd c n-are condiii s-l creasc. O singur garsonier, multe deplasri, un serviciu care o solicita peste poate. La Remus venea n vizit cam de trei, poate patru ori pe an. Era un spectacol s-o vezi ateriznd! Pe cuvntul meu! Lui Remus i aducea invariabil o ciocolat de zece lei, i druia circa douzeci de minute dintr-un timp preios i le bombarda pe directoare i educatoare cu pretenii: copilul s fie bine ngrijit, rcete uor, are o colit rebel... Ieea din scen ca o vedet, i flutura degetele peste umr n semn de

"la revedere", fr s ntoarc mcar capul, i disprea pentru cteva luni. Remus rmnea cu ochii pe drum, cu nasul turtit de sticla uii. N-am mai vzut de-atunci atta tristee demn pe chipul unui copil si, dei eram camarazi, n-am vorbit niciodat despre maic-sa. i totui, ciudat, la fiecare vizit o ntmpina cu o bucurie delirant, de care nu cred s aib parte prini devotai i afectuoi... De necrezut, spun cu ochii umezi. Acum, parc s-au mai schimbat lucrurile. Clin ofteaz i i aprinde o igar. Nu zic nu... Chiar considerabil. Ne-au luat strinii n faruri si ne ajut substanial. Eu, rde, ca fost locatar, mai trec pe-acolo. Copiii sunt mai bine hrnii i mbrcai, au aprut jucrii, norocoii au petrecut vacane n strintate. Din pcate, oamenii nu s-au schimbat. Ce vrei s spui? Parc dumneavoastr nu tii! Cnd vin ajutoarele, bomboanele de pe coliv i tortul le iau pedagogii, profesorii, directorii. Un grup de douzeci de biei s-au ntors din Belgia. i bucuraser bieii flamanzi poate valonii cu tot ce-i poate visa un copil. Cufere ntregi de dulciuri, conserve, haine, video-casetofoane, televizor n culori, aparat foto... Ce s v spun, super-market! Un vagon plin de daruri. Serios?! Mi se pare extraordinar. Sunt generoi, nu-i vorb, dar, fr a fi meschin, bnuiesc c se pun i un pic bine cu Dumnezeu. Altceva voiam s v spun, apropo de umanismul nostru "original". Copiii au fost vmuii de dou ori! O dat la Otopeni mgarii puteau s-i scuteasc de vam pe nefericiii tia despre care tiau c sunt de la Casa de copii i a doua oar cnd au ajuns acas. Pe scurt, directorul a confiscat toate valizele i le-a ncuiat n cancelarie. Ct sunt de inert i incapabil s m gndesc la altceva dect la propriile mele probleme, sar n sus. Nu se poate! E inuman! i copiii?! Copiii tac?! Clin d din cap, zmbete, dar am impresia c-i vine s plng: Ct suntei dumneavoastr de copil, doamn Laura! Ce cuvnt pot avea nite biei ntre zece i paisprezece ani n faa directorului? Pentru ei asta nseamn n faa lui Dumnezeu! Triesc tot timpul sub aceeai ameninare: Nu te conformezi regulilor, eti obraznic sau recalcitrant, te dm afar din Casa de copii! Ce i ateapt? Trotuarul? Gara de Nord? O u nchis de prini sau rude care au fost fericite s scape de tine i care nu te doresc?! M ag de braul lui i-l zgli: Spune-mi, Clin! Oamenii tia sunt montri? Sunt anormali?! Exist o mil, un sentiment de compasiune! Pur i simplu, nu neleg! Nu nelegei pentru c nu v-ai confruntat niciodat cu problemele astea. n primul rnd, srcia este, dup mine, cea mai grav boal nu a unui individ, ci a unui popor. Pentru c, dac mai exist soluii pentru un grup restrns, la scar general rul nu e tratabil dect cu antonimul su bunstarea. Iar noi suntem toi sraci. n consecin lacomi, avari, venali, coruptibili, fr mil. Reflexul de supravieuire. Degeaba! Nu m poi convinge. Nu mai exist oameni, OAMENI adevrai pe lume? Ba da, dar bogai, i nici ia toi. Printre calici, rareori dai de ceea ce se numete suflete mari. N-au cum, chiar dac ar vrea. Marii filantropi, prinii marilor fundaii i instituii milostive au fost aristocrai ai banului. Iar despre excepii nu e cazul s discutm. Bine, neleg fenomenul mizeriei. Dar a lua de la nite orfani, a

jefui nite nefericii, oricum persecutai din start de soart... Ce s-i spun, este peste capacitatea mea de nelegere. Apeleaz din nou la igrile lui. Fumeaz Top. I-am pus la dispoziie pachetul de Camei, dar refuz n mod constant. "S tii c nu m ruinezi!" "Iar eu nu tapez!" Exist nc un aspect de care facei abstracie, doamn Laura. Amploaiaii de la Casa de copii nu sunt mai dezumanizai dect personalul sanitar al unui spital. Dac medicii i caporalii lor din breasl ar plnge i ar comptimi cu fiecare incurabil sau decedat, n-ar mai ncpea ara de ospicii. C la noi s-au depit toate limitele decenei profesionale se practic cuvntul deontologie i c n calitate de bolnav eti tratat ca o mobil ieftin i nefolositoare, dac nu mpingi "cecul", vinovat e iari srcia. Dar, mai presus de toate, intervine obinuina. Obinuina care atenueaz, estompeaz, uneori terge total relieful de sentiment. Te obinuieti cu suferina, capacitatea de oc (dar ce zic eu oc!), de minim emoie s-a tocit, s-a epuizat. Tace. Pendula bate de dou ori. Nu mi-e somn i nici lui. M simt pe o insul pustie. Toate sunt departe. Eti un filosof, Cline... Poate nu m-ai convins, dar ceea ce susii e credibil. n primul rnd, impresionant. Nu mi-ai vorbit ns nimic despre tine. Mi-ai descris peisajul, nu i individul. Asta nseamn cam aptezeci i cinci la sut din ce aveam de spus. Rde i ntinde mna dup un sandwich. Mie tot nu mi-e foame, ci doar sete, sete, sete... Cred c am i puin febr. mi simt dureros partea superioar a globului ocular. n principiu deci, peste 37.5. Emoiile mari mi joac uneori astfel de feste. Sunt febril, perfect treaz i nsetat. ncerc s-mi umezesc buzele cu o limb uscat, de vat. Clin m intuiete. n plus, e familiarizat cu frigiderul: Ce s v aduc? Suc de portocale? Ap mineral? Suc de roii? Lapte btut? Roii cu sare i piper. O s v fie i mai sete. Cnd secm toate rezervele, rmne robinetul. Din nou telefonul m face s tresar. "Ai nnebunit, bi frtatilor?! E totui ora dou!" Nu schiez nici o intenie de a rspunde. Clin i coboar pleoapele. Doar dou sau trei secunde, dup care m cerceteaz cu ochi strlucitori i zmbet ambiguu: Chiar nu v pas? Nu ncercai nici un sentiment de...nelegere pentru o inim n suferin? Nici un zvcnet de compasiune? V-ai dezumanizat? Trilul continu. Simt c nile mi cedeaz: Vrei s rspund? Clin zmbete. Un zmbet de patruzeci de ani. Eu nu. Dar nu v pot impune dumneavoastr ce s facei. M ndrept furioas i nesigur pe picioare spre aparat. Cnd ridic receptorul, cellalt bnuiesc, Liviu a abandonat. Nu rspunde dect tonul. Quod erat demonstrandum! conchide filosofic Clin. Dumnezeu ine cu hainii! Hotrt, biatul sta e prea btrn pentru vrsta lui. Absurd, dar prea btrn, chiar i pentru mine.

Clin e tipul de brbat imposibil n dragoste. Se chinuie i chinuie. Cunosc genul, l-am ntlnit n viaa uneia dintre prietenele mele, am avut un specimen i n familie. Cei din jur eticheteaz simplist sadism sau masochism. Procesul cred c-i mai complex. Nefericiii ofer imens, pretind pe potriv, iart greu sau niciodat, vor absolutul. Vai de capul lor! N-o invidiez pe femeia care te va iubi. Declaraia mi-a scpat. n mod normal a fi pstrat observaia pentru mine, n-a fi dat start unei discuii pe o tem amoroas. E preludiul clasic al unei legturi sentimentale care rmne nc ntre graniele flirtului, dar itinerarul evoluiei e precis previzibil. Cel puin aa pretinde faimosul Le mariage parfait. Acum ns nimic nu mai conteaz, am ridicat piciorul de pe frn, nu m mai cenzurez. Rde: Ce vrei s spunei? Eti un om foarte ncrezut, Clin. Ca toi self-made-menii. Te crezi desvrit i, n sensul sta, devii mai dificil dect virtuoii de profesie. Cnd ceri foarte mult de la tine, e firesc s nu fii tolerant cu ceilali. Vou, stora ns, perfecilor, nu v trece prin cap c nu toat lumea poate fi i nu poate da la fel. V pot asigura de contrariul. Nu vrei s ncercai? Nu am curioziti de ordin tiinific. n rest... Am neles. Nu v interesez. Dau hotrt din cap: Aa e, Clin. Nu m interesezi. Nici n general, nici n special. Pentru c tot suntem n noaptea confidenelor, am s-i fac i eu o mrturisire. Dup ce a murit soul meu eram nc foarte tnr pe-atunci , mi-am fgduit, mi-am jurat c, n ruptul capului, nu voi comite dou greeli: s m ncurc cu un brbat nsurat sau cu unul mai tnr dect mine. ...i n-ai comis nici una? Se uit la mine de parc ar ti. Dac nu-i interpretez greit i amplificat zmbetul i expresia, a zice c are o intuiie diabolic. Doar una. Mi-a fost de-ajuns. nseamn c suntei la. C v e fric de via. Zmbesc: Probleme de genul sta i faci n adolescen. Cnd mai citeti Medelenii. Mai trziu, te obinuieti cu tine nsui. Eti mulumit, prin comparaie cu semenii, c n-ai fost mai ticlos, mai la, mai rm... Eu n-am s m mulumesc niciodat doar cu atta... i nu v cer nimic. Dect s-mi acceptai prezena. i ntind mna nseamn c ne-am neles. Continu-i romanul. M privete de parc l-a fi trezit din somn. ine gura ntredeschis ca posesorii cronici de polipi, copii foarte mici sau amenii foarte n vrst. Da... Ridic din umeri n felul lui caracteristic. Pe stngul l repede mai sus. n principiu, v-am spus cam totul. Ce-ar mai fi? Am avut ansa s fiu bun la nvtur: memorie fr rateuri, putere de concentrare, ambiia. M-au ajutat mult. Cnd ne vizitau strini, n rare inspecii autoritile evit negativul ridicat la cub pe care mai trebuie s-l i iscleasc eram prezentat ca o mndrie a stabilimentului, element strlucit datorit condiiilor create. M simeam ca o vac m rog, bou premiant de expoziie. Asta ns nu m scutea de "corvoad". Directorul, profesorii nu aveau nevoie de femeie de serviciu. Eram

chemai noi, elevii, la cureniile mari, ba chiar i la cele sptmnale, ajutam la campania de toamn a conservelor fr exagerare, am la activ vagoane de vinete, gogoari, ardei copi sau murai , eram scutii de prezen i plecam n mijlocul orelor pentru c la alimentara din Amzei, sau Hristo Botev, sau Big se ddea telemea, pui, hrtie higienic. Noi eram fericii i cu timp necontrolat o coad dureaz , puteam bate oraul sau csca gura prin librrii. Vara, ca s scoatem un ban, munceam pe la diferite ferme i CA.P.-uri. Eu, de pild, am "fcut" cinci vacane la "30 Decembrie" si tefneti. La aisprezece-aptesprezece ani ncepi s fii mai atent la inuta vestimentar, iar eu cheltuiam mult pe cri. Cnd am terminat liceul, aveam n dulapul meu trei sute de volume. M simeam foarte mndru... l ntreb fr nici o legtur: Cnd te-ai ndrgostit prima oar? E surprins prima oar? Exist de mai multe ori? Decreteaz cu acea inegalabil siguran a tinereii: "iubeti o singur dat". mi trec palmele peste cretet, adic "m doare capul". Clar! Flcul e cretin, obtuz, puritan, candidat sigur la nefericire. Cam de prin clasa a X-a a nceput s m obsedeze n mod concret chestiunea obriei, a izvoarelor mele, n grai de letopise. Tot atunci mi-am fcut planuri minuioase de perspectiv. Deci, dou probleme de rezolvat: trecutul i viitorul. Am intrat la Institutul de Teatru, secia Regie. i ndrept o privire interogativ. tiam c-i student la Filologie... Clin ncepe s rd aa cum fac maturii, cnd i amintesc de nzdrvnii juvenile. Am abandonat dup patru semestre, pentru a nu deveni un ratat nainte de a fi mplinit douzeci i cinci de ani. N-aveam vn, n-aveam sclipire. Fa de ali colegi, realmente dotai, m simeam ca un tractor harnic i att. Am neles ceea ce alii tiau de mult, c munca nu poate nlocui totul i, n nici un caz, harul. M-am transferat la Filologie, limbi orientale, am dat cteva diferene i de aceea iat-m nc student. E ora trei. Sunt stoars, dar nu mi-e somn. Clin se ridic, face cteva micri reflexe de dezmortire, puin toalet pe mas i se aeaz din nou. Tot pe jos, dar de data asta cu faa spre mine. Trecutul cum l-ai rezolvat? Lund-o ndrt, pe urma unor pai pe care, la un moment dat, i credeam definitiv "fr urm". Cnd m gndesc cte milioane de pai, miliarde, s-au rtcit, au fost uitai i unde, nici mcar nu tim! n cea? n neant? Undeva napoi, sigur, dar unde? Prin ce bizar corelaie mi vine n minte o fraz de-a lui M. ! Mi se pruse atunci de o tristee cam afectat, exprimarea prea preioas. Avea s m impresioneze abia o lun sau dou dup ce fusese enunat. Atunci cnd M. nu mai exista: "Triesc ntr-o cea pastelat, parfumat cu amintiri policrome..." Dup ce-am terminat liceul, l-am cutat pe fostul meu director de la Casa de copii. Un btrn la pensie, care locuia mpreun cu fiu-su i inevitabila nor, ntr-o csu pe Calea Rahovei. Nu ne fusese un printe ru, dar nici bun. Indiferent a zice, desensibilizat i, motivat ori congenital, un dezabuzat. Ultimul individ cruia ar fi trebuit s i se ncredineze educaia, n fond, soarta unor copii. Dar, la salariile pe care le primeau bieii dascli, autoritile erau ncntate s poat gsi amatori dispui s pstoreasc n stabilimentele tristeii i ale mizeriei. Dac ar fi fcut-o cu devotament i participare afectiv, ar fi nnebunit sau ar fi fost primit n ordinul mucenicilor. Cnd i-am explicat obiectul vizitei, m-a privit fr expresie. Nu era fericit n snul familiei i i

preconiza sfritul ntre zidurile unui azil... Cred c zadarnic, inutil, cui prodest erau cuvintele care reveneau cel mai frecvent n conversaia lui. "Te tiu de cnd erai mic... Eti inteligent i tenace. Am fost convins c, n accepiunea vulgar a noiunii, vei rzbi... Eu n locul tu, m-a lsa pguba. Adic, nici mcar n-a ncerca..." "Inutil, domnule director. Vreau s tiu cine sunt. Tot ce am fcut pn azi a fost fcut n ndejdea c odat o voi descoperi. C voi avea motiv s fiu mndru... C i alii vor fi mndri sau, dimpotriv, se vor simi ruinai!" "Merit att de mult pentru att de puin?" "Merit, de vreme ce triesc obsesia originii." "Nu sunt un sentimental..." A rnjit, lsnd s i se vad proteza ieftin, nesigur. "tiu, domnule director..." "mi pare ru totui pentru tine. Fii pregtit pentru o mare deziluzie. i nc una din aia, care las urme..." "Cine creste la Casa de copii e pregtit pentru altele si mai rele." A dat din cap "ai dreptate". S-a uitat apoi n jur, furi, trind spaima, anxietatea permanent a celui ce se simte permanent spionat: "Ai cumva o igar?" I-am oferit pachetul de Snagov. "tia i mi-a artat spre odaia alturat nu m las s fumez. Cic nu-mi face bine... Ai! Li se pare c cheltuiesc prea mult. mi confisc pensia..." "mi pare ru...", am declarat convenional. "S nu-i par! tiam c suntei flmnzi, muncii, exploatai, dar m obinuisem s nu vd... S nu-mi par ru..." De "dincolo" s-a auzit un glas de cap, isteric, pus aprioric pe scandal: "Tat! Noi plecm! Ionu doarme. Griul cu lapte e pe aragaz, n benmari. i dai doar jumtate i vezi s nu sparg iar prin cas..." A tras cu voluptate de ocna din igar. "O s le miroas, dar am s zic c tu ai fumat... Cnd te-au adus la noi, aveai doi ani i un certificat de natere: Clin Nichifor. Declaraia la Sfatul Popular, fcut de mam. Nichifor Carmen, optsprezece ani. De ce in minte datele astea? Pe unul din bunicii mei l chema Nichifor. Carmen e uor... optsprezece ani o vrst care impresioneaz..." Nerbdarea mi vibra n vrful degetelor: "i tata?! Tatl...?" "Linie, dragul meu. Bar. Deci, necunoscut. Mai precis, un mecher care refuzase s te recunoasc." Clin se rsucete spre mine: Tot n-ai obosit? Chiar dac a fi obosit, nu suport suspensul nici la cinema. Spune! M privete cteva clipe. Mi se pare tot mai mult c seamn cu un Hrist. Dar toi brboii bruni, palizi, cu nfiare famelic seamn cu Christos... Mi-ar plcea s cred... Se ntrerupe. N-are importan... De la btrn am aflat c, pn spre patru ani, rar, foarte rar, m vizita o femeie care pretindea c ar fi fost sora mamei. Ea m adusese la orfelinat. A ncetat brusc s-o fac i nimeni nu s-a mai interesat vreodat de mine. Bnuia c venea din provincie. O singur dat, legat de vizita la o or nepotrivit, persoana, scuzndu-se, scpase ceva n legtur cu trenul de Craiova. Un lucru era limpede: femeia prea timorat, ddea impresia c acioneaz pe ascuns, nu dorea s fie cutat, gsit.

Practic, cnd am prsit csua din Calea Rahovei, deineam foarte puine amnunte concrete, dar prinsesem totui un fir. Dou surori care se numeau Nichifor ca domnioare i un prezumtiv ora de batin Craiova. l ntrerup: Nu neleg... Cnd un copil este primit la orfelinat nu se solicit nici un fel de date? Da i nu. n general, date se ofer cnd intenia "deponentului" este de a recupera copilul sau, n orice caz, de a nu pierde legtura. Dac vrei s scapi ns definitiv de el, l abandonezi n Gara de Nord, l uii n vreun vagon de tren, l lai lng zidul unui post de poliie... i pe tine? Pe mine m adusese sora mamei. Mi-a declarat doar numele i data naterii. Att. Nici cel mai mic amnunt care te-ar fi ajutat s-i descoperi gaura. Cnd ne-am desprit, btrnul, adic fostul director, nu-i ascundea scepticismul. "N-ai s izbuteti nimic. Pierdere de vreme, pierdere de energie... Cnd cineva nu vrea s fie gsit, tie cum s procedeze. Doar s dispui de antenele Interpolului... i mcar de-ar merita..." Practic, ce-ai fcut? Am plecat la Craiova. Asta era n septembrie 1985, dup ce fusesem admis la Institut. Nu intru n detalii. Amintesc doar c n-a fost nevoie s fac pe marele detectiv. M-am mprietenit cu un biat, cam cu vreo doi ani mai mare. Era student seralist i lucra la primrie. Un soi de om bun la toate. Vorba lui, "dac m ntrebi ce fac toat ziua, am s-i spun: deert scrumiere, plimb hrtii dintr-un birou ntr-altul i cruul cu copilul contabilei efe, fac comisioanele Iu' tovaru' Steric, primarul, care are o gagic clandestin la captul trgului..." Pe scurt, el mi-a pus o vorb bun la arhiv i aa am descoperit-o pe mama, respectiv certificatul ei de natere. Se numea Carmen, fiica lui Tudose i Maria Nichifor, nscut la Craiova, n 21 aprilie 1948. n registru figura, imediat dup ea, numele sor-sii, Nichifor Doina. Erau surori gemene. Extraordinar! Aceasta a fost i reacia mea pe moment, dei nu-i nimic extraordinar n faptul c unii copii se nasc gemeni. n fond, ai dreptate, doar c nu-i un fenomen de toat ziua. Dup aia, a fost simplu. Doina, respectiv mtu-mea, rmsese n Craiova, chiar n casa printeasc. Am cunoscut-o ntr-o dup-amiaz... Cum? Cum ai contactat-o? Clin ridic din umeri i rde: I-am btut la u. Adic, am sunat. i? i! O femeie slab, tears, galben, speriat, ntr-un interior de o srcie dezolant. Dup frica, starea cronic din privire i gestul reflex al minii drepte, de aprare, cred c brbatu-su o bate sistematic, de ajuns doar s se mpiedice cu ochii de ea. Cnd i-am spus cine sunt, a fost pe punctul de a leina... A nceput s tremure, flcile parc i se dislocaser, minile se micau necontrolate, dou psri care ncercau s scape din la... Cel puin asta a fost impresia mea. Mai era limpede, chiar i pentru un imbecil, c emoia excesiv nu se datora unor zguduitoare sentimente de familie, ci exclusiv spaimei. O spaim de moarte. Nu tia cum s-mi fac mai repede vnt, bolborosea mereu, fr explicaii, de parc eu a fi fost n tem. "Du-te... S nu tie el... Nu trebuie s tie nimic..." Ne-am dat ntlnire n ora, la o or cnd i

fcea de obicei cumprturile. A refuzat s intre n cofetrie sau n orice alt loc unde am fi putut discuta avnd o mas ntre noi. Ne-am refugiat n parc... Gura mi-e uscat. Sucul de roii s-a nclzit i nu-mi plac paharele nclite. Dar mi-e lene pn s i cer ceva: un suc rece, pahare proaspete. Tu ce simeai, Clin? Un cumplit sentiment de "strin", dac m nelegei. Strini amndoi unul fa de cellalt, un "ce dracu' caut eu aici, cu coofana asta sleit de via?!" i un regret: c mama nu fusese o femeie frumoas. Aveam n fa copia ei i, oricte retuuri, n-ar fi izbutit s fac din ea o drgla. Parc intuindu-m, a emis o aberaie care-mi tangenta gndul: "Nu semeni deloc cu biata mam-ta". A scos cteva fotografii dintr-o pung de plastic. Una dintre ele fusese fcut la absolvirea liceului. O poz ase pe patru, eminamente provincial: i subiectul, i artistul fotograf. Faa tears, trsturi nesigure, aer neajutorat. O bluzi ieftin i complicat, bluza "bun", desigur, la care trudise pe puin un ceas pn s-o calce. Nu trebuia s-o priveti de dou ori ca s-i dai seama c nu fcea parte din familia nvingtorilor. Eti aspru, Clin. Nu. Pentru c amnuntele astea nu le constatm cu indiferen, ci cu duioas compasiune. "Eu cu cine semn?" am ntrebat-o. "Cu el..., cu grecul. Eti cap tiat." M-a pus la curent cu scurta biografie a mamei. Scurt, banal, nemiloas. Dup ce isprvise liceul, intrase la o coal de stenodactilografie. Pe Kostakis l-a cunoscut la o reuniune studeneasc. El era n ultimul an la Politehnic. Au fost amani. Dup ce i-a luat diploma de stat, Kir Kostakis s-a ntors la Atena. Mama era nsrcinat n dou luni... S-ar fi putut interveni... Clin se uit la mine ca la o idioat. Declar ironic: Probabil nu i-a venit ideea asta... Cum, doamn Laura, cum s fi intervenit?! De doi ani Ceauescu emisese decretul criminal privind interzicerea ntreruperilor de sarcin. Se comiteau avorturi fr ndoial, dar cu bani, relaii i riscuri mari. Aa cum s-a ntmplat pn la Revoluie. Mama era srac, singur, speriat. Cine s-o fi ajutat? Cine s-i fi dat trei mii de lei? Toate astea mi le-a explicat sor-sa, Doina... Bine, dar prinii? Prinii! nti c nu-i o glum s anuni la aptesprezece ani c eti nsrcinat i mai ales unor oameni care i-aa erau stui pn la gt de propria lor mizerie. Peste toate, dou fete urte ateptnd n bttur un providenial fraier. Cum s-a descurcat? Cnd n-a mai putut ascunde sarcina, s-a mutat cu chirie, ntr-o cas care urma s fie demolat. Era muritoare de foame! mi povestea Doina c mnca doi covrigi pe zi i un kilogram de lapte. Doamne!! Cumplit! Aa mi se pare i mie... De ce-o mai fi venit femeia asta pe lume...? Cnd m-am nscut eu, lucra la o fabric de medicamente, la band rulant. Muncitoare necalificat. i duce mna la gt. Pe urm, cu o micare brusc, i toarn coniac n pahar.

 Nu vreau s-o mai lungesc. Acolo, la fabric, s-a ncurcat cu eful de atelier, un brbat nsurat.. N-o judec, n-o condamn. Era un copil debusolat, fr cel mai elementar instinct de aprare. Aa mi-o nchipui eu cel puin. Probabil c aa i era... O fiin firav, urmrit de un destin ticlos. A rmas din nou gravid. Tot fr bani, a apelat la serviciile unei moae. A murit de septicemie, nainte de a fi mplinit douzeci de ani. La Casa de copii m-a adus sor-sa, Doina... Ridic ochii spre mine: Nu trebuie s plngei. Toate s-au petrecut demult. Nu tiu ce s-i spun, Clin... Nimic... Cnd m-am desprit de mtu-mea, n-a uitat s insiste c trebuie s m ascund de brbatu-su. ncerca s-l apere cu un rest de mizerabil demnitate: "N-ar fi dumnealui att de ru... L-au asprit viaa, suferinele... i e om de familie, nu-i place s se vorbeasc... tii si tu cum e lumea... Nu bea, e cumptat, a muncit s-i fac fetei un rost..." Aa am aflat c am o verioar, Stelua. Cnd mi-a vorbit despre ea, obrajii galbeni plesneau de mndrie. "i fata a fost harnic, a meritat. E asistent medical, s-a luat cu un inginer agronom, acum sunt bine de tot. Au cas la bloc, main, de Pati i-au luat video..." "Fii linitit, n-am s v tulbur... Am vrut doar s tiu..." "Mi-ar fi plcut s-o cunoti pe Stelua, s vezi cum s-au aranjat.. Dar cum s le zic de soru-mea...? Nimeni nu tie... Cuscrii sunt oameni mari, cu relaii dumnealui e la Gospodria de partid, cuscra activist, dar nu-i cunoti pe ei, sunt populari.." Cnd am ieit din parc, am trecut prin faa unui aprozar. Aveau struguri, Doina nu-mi vine deloc s-i spun mtu-mea i-a privit cu ochi lucioi. "Frumoi, dar scumpi..., douzeci i cinci de lei kilogramul. i fac de cap!" I-am cumprat patru kile! S-a opus de circumstan. "Nu se face..., nc n-ai ieit pe pine..." Am insistat: "Ba se face... mi pare bine c te-am gsit... i mulumesc pentru tot ce mi-ai povestit." M asculta cu o singur ureche, atent la manevrele vnztorului. "D-mi din lada aialant. Pentru cine-i ii? ia frumoi, pe sub mn, tim noi... D-aia nu e marf n comer... Aa, tovrele... Vezi c se poate dac vrei?..." N-am mai cutat-o niciodat. Doamn Laura... E patru. Pendula confirm. Sunt zdrobit. ntr-un rstimp prea scurt am trit, am simit, am auzit prea multe. Odihnii-v cteva ore. i tu? Zmbete. Pare fericit i habar n-am de ce. i eu. Trec n dormitor i m trntesc direct peste cuvertur. l aud trebluind dincolo. Strnge paharele, scrumiera, i gsete de lucru i n buctrie. Cnd mai eram "normal", procedam la fel. Orict de trziu ar fi plecat oaspeii, splam vasele. M deprim chiuvetele pline, ceasurile dimineilor de dup petreceri, cnd intri n buctrie i nu-i poi face o cafea, pentru c nu exist un singur centimetru liber pe mas sau

aragaz. Acum, chiar sub ameninarea unui pistol, n-a mica un deget. Sunt aproape adormit. Simt c s-a oprit n pragul dormitorului. Nu fac nici o micare, nici mcar nu deschid ochii. Mi-e somn i att. Clin optete, ncredinat c nu-l aud: Te iubesc. "Nu pe mine, i rspund n gnd. Pe fetia aceea de optsprezece ani cu un copil n brae o iubeti. Pe mama lui Clin..." M scufund n bezn. Clin recapituleaz: ...lng aleea central, marmur roz. l gsim repede... E ora nou, cimitirul e aproape pustiu. O cndelreas n vrst, cu un bidon de gaz, i face rondul cotidian. Are mnui fr degete i mbrcmintea tipic de iarn a btrnelor ceretoare. Trene peste boarfe inute cu o sfoar la mijloc, bocanci brbteti scoflcii m gndesc la faimoasa pereche de ghete a lui Van Gogh , broboad cafenie ulcerat de molii i ani, ciorapi groi, czui pe glezne. O siluet inform, jalnic, de peisaj gorkian. Ne interesm de cavoul familiei Voinea. Rspunde fr dini c "nu-i pe partea ei..." Clin m ine de bra; zpada e ngheat pe alee, alunecoas, iar eu n-am cizme potrivite. Nu-mi place vestimentaia practic i nici n-am nevoie de ea. Prin natura profesiei, nu sunt obligat s ies din cas n fiecare zi sau dac n-am chef, drumurile mi le rezolv, n sfrit, mi le rezolva Liviu, sau taxiul. Tremur, bnuiesc c am febr. O febr nervoas. N-ar fi trebuit s ieii din cas. Suntei bolnav. A fi fost i mai bolnav dac n-a fi ieit. Nu mai am rbdare, Clin. Trebuie s isprvesc cu povestea asta. Cavoul se afl pe o alee lateral, la circa douzeci de metri de cea central i destul de aproape de Capel. E un edificiu de oameni avui, dar nu dintre cele mai fastuoase. Solid, construit n stilul templelor greceti. Dou geamlcuri cu vitralii strjuiesc stnga i dreapta uii de fier forjat. Pe frontiscipiciu sunt trecui "ctitorii", Spiridon i Elencu Voinea. Autosugestie, creieri nfierbntai sau ce naiba o fi, dar m simt cuprins de un sentiment de linite, de familiar, de acas. Vaszic, aici st Ea. Clin mi strecoar o privire iute, dar nu comenteaz. ncercm s scrutm interiorul prin arabescurile de fier forjat. Nu se poate vedea nimic. Sticla uii e murdar, presupun c n-a fost splat de ani i ani, poate decenii. Nu se zrete nici licr de candel. Cred c-i prsit, spune Clin. Nu. Zidria e intact, n-are nici o drpntur. Da' nu-l viziteaz nimeni. Cum vine asta? Simplu. Cineva pltete administraiei o sum oarecare pentru ntreinere. Ca s nu se degradeze. De flori i candele aprinse au grij rudele, nu funcionarii. Clin ncearc clana complicat cu motive florale. Bineneles, nu cedeaz. Se ntoarce spre mine, cu minile n buzunare: i-acum ce facem? Mergem la administraie.

Avem ghinion. Directorul cimitirului, un tip cu care se mai poate sta de vorb, nelegem din unele relatri, e plecat n Italia pentru o lun. Dm peste cel mai infect, detestabil tip de funcionar: la menopauz, hepatic, important i cu necazuri acas. Nervii i zbrnie de la ultimul fir de pr ncrcat cu electricitate pn n vrful celei mai dureroase btturi de la picioare: aia din degete. Ne-o reteaz scurt: N-avem voie s dm nici un fel de relaii. Clin optete: I-or fi ascuns acolo pe Ceaueti, mai tii! Funcionara n-aude. Ne-a ntors spatele ostentativ i, tot ostentativ, trntete pe mas dosare care n-au nici o vin. Se rsucete brusc i pare surprins c nc n-am plecat. Nu-i de vnzare. Scurt! Ieim din birou buimcii. Suntem dezorientai, instinctiv ne ndreptm din nou spre cavou. Cineva ne ajunge din urm. E dactilografa pe care am observat-o n treact ntr-un birou de trecere, o ftuc de vreo douzeci de ani, crn i cu obraji rotunzi, de minge. Pare ns o minge istea. Are un pulover gros, de munte, cu guler rsucit i o cciuli love-story roie. M scuzai... V-am auzit... Eram dincolo... Se uit spre birourile administraiei i ne trage spre prima alee: S nu ne vad... Clin se intereseaz: Totdeauna e aa capsat? Nu totdeauna, rde fata, dar n fiecare zi. l mnnc din ochi pe Clin ns o face frumos, fr fie, cu sinceritate. "mi placi", spus pe fa. Ce se ntmpl cu cavoul Voinea? o ntreb. De ce n-are voie s dea relaii? Fata i scutur cerceii, dou candelabre tinicheluite de provenien sigur bazar Istanbul i pe care a dat o grmad de bani. n general, n-avem voie s dm relaii particularilor. De ce? Cum s v spun?! Asta-i o chestie veche, de dinainte de Revoluie... Eu lucrez doar de un an aici, dar mi-au povestit. Au avut necazuri mari cu mormintele astea scumpe. Au fost sparte i jefuite... Motenitorii i-au dat n judecat la Haga. Adic... pe statul romn. i explic lui Clin care nu nelege nimic. Monumentele somptuoase aparin n general vechilor familii. Aristocraia, ia care au scpat cu via, s-au exilat. Dar ei i motenitorii lor au rmas proprietarii de drept ai mormintelor... Au fost jefuite ca n codru. Mi-amintesc scandalul. Ce naiba s jefuieti dintr-un cavou?! Cndva, oamenii se nmormntau fastuos, ntr-un cadru baroc. S-au furat bijuterii, candele, cdelnie, sfenice, icoane vechi, tot felul de vase i obiecte de cult din metale preioase. Las c-i povestesc eu, domnioara tremur de frig. i dumneavoastr tremurai, rde fata. Clin i zmbete cum tie el mai frumos: De ce-ai venit dup noi? Fata i coboar pleoapele frnjurite: Suntei simaptic..., adic... i doamna. i pe madam Venera nu pot s-o sufr! i zicem Vipera... Eu, cum s v spun, tiu cte ceva, adic am auzit... Cineva trimite bani din Olanda, ca s ntreinem cavoul. Cnd

am venit eu anul trecut, tocmai l zugrveanu, c face igrasie... Cam la o lun-dou, tanti Nui, care stropete florile, d cu mtura prin'nuntru. nseamn c are chei. Nu ea. Vipera. Vine cu ea i n-o scap din ochi, pn i termin treaba. O ntreb cu glas sugrumat: Ai intrat vreodat n cavou? Fata d din cap energic: Nu. V spun sincer, mi-e fric. Nici picat cu cear... Abia atept s se privatizeze nau' i plec de-aici. Mi-a promis c m ia la el... Nu-mi place la cimitir. Clin o ntrerupe: Pe noi ne-ai putea ajuta s intrm? Sub cciulia love-story ochii cresc de spaim: Cum s v ajut eu?! n general, se afirm despre mine c, dac vreau, am tact. Acum ns dau cu bul n balt: O s fim i noi drgui... nelegem s fim recunosctori... Fata roete, i muc buzele. Nu trebuie... Nici nu m-am gndit... Eu... Rmne cu un nod n gt. Dar de ce? E normal s compensezi o amabilitate... Degetele lui Clin mi strng dureros braul. Sensul e limpede: "Nu taci odat?" Intervine cu glas vesel: Doamna a glumit. V mulumim pentru tot i... i ia mna i i-o srut: Rmnem prieteni, da? Da, ngn fata i rmne cu ochii dup noi, n mijlocul aleii. Clin m conduce cu pas hotrt spre ieirea din cimitir: Facei gafe, doamn Laura. Iertai-m c v-o spun. Nu chiar totul e de vnzare. Sunt prea btrn ca s mai primesc lecii. ip (noroc c nu e nimeni pe aproape): Ce-am fcut? I-am ntinat blazonul? Explic-mi ce-am fcut! Nimic, avei dreptate, scrnete Clin. Se oprete cteva secunde n faa programului de lucru afiat la birouri. Chiar i dup ce intrm n taxi, nc i mai aud pritul mselelor. Sunt iritat la maximum, nu m ateptam la un eec total i, peste toate, mai face i sta pe nebunul. N-am chef s-i suport nervii, mi ajung ai mei. Pot s m duc singur acas. n oglind ntlnesc privirea oferului. Cine tie ce i-o fi nchipuind i sta, dar je m'en fiche. V conduc, declar sec Clin. Restul drumului se consum n tcere. Cnd ajungem acas, nu d drumul taxiului i coboar, gentleman!, s-mi deschid ua. Nu era cazul s te deranjezi. M privete cu compasiune. mi vine s-l pocnesc, dar, pn s m hotrsc ntr-un fel, mi ia mna nmnuat i o duce la buze: tii, doamn Laura, cnd rmi singur, e bine s nu-i alungi prietenii. Mai ai i alte povee? Da. S bei un ceai fiebrinte. Vi l-am pregtit n termos. Din senin clar, am devenit isteric mi dau lacrimile, dar m stpnesc. Disear, continu, am s vin ceva mai trziu. O atept pe fat

dup program. *** Ceaiul pregtit de Clin e fierbinte, aromat, dar deloc indicat: Lipton i nc preparat dur. E aproape tot att de negru ca i ibricul. Renun la el. N-am nevoie s zbrni; i aa mi simt inima fredonnd un galop sincopat. Iau un propranolol i o gur de whisky. Asta m nclzete. n ambiana familiar i n papuci ncep s m simt bine, minile nu-mi mai zvcnesc. Sreau necontrolate ca ale unei paachine manevrate pe fond de rock-and-roll isteric. (Ca i cum ar exista i rockuri melancolice!) M las n fotoliu i ncep s m gndesc la cele ntmplate. Dintr-o dat, m sufoc, n-am aer, o ghear de ghea mi s-a ncletat deasupra pieptului, m sfie. Fotografia Laurei a disprut de pe cmin. O regsesc n dormitor, n ceea ce numea G. "ungherul meu de nedearte reculegeri". Acolo, deasupra unui piedestal, am o icoan de argint ruseasc o copie dup Fecioara din Vladimir , un crucifix de filde i argint, cumprat neateptat de ieftin dintr-un magazin de antichiti din Florena, o candel din sticl de Bohemia, totdeauna aprins, i nc o iconi mic, de lemn, mai mic dect o pudrier, cu pictura aproape tears. Odinioar o luam cu mine la teze i examene, azi, cnd plec n voiajuri lungi. Fotografia Laurei e pe piedestal, cu spatele la odaie i faa spre "iconostas". La picioarele piedestalului, parc luat de un curent (o ineam pe noptier) scrisoarea expediat btrnei Paulian, la Cmpina. Nu m ating de nimic m oprete un sentiment de pietate. Am impresia, i nu-i prima oar, c a pngri urme nepmntene, atingeri de dincolo. M nspimnt ideea c a putea ntlni chiar degetele reci, pogorte din cine tie ce trmuri galactice totdeauna mi-am nchipuit eternitatea ca un hu ngheat s fac ordine... Ce fel de ordine? Ce semnificaie are? Ce trebuie s neleg din aceast "micare" de decor" Ce vrea Laura? Ce vrea s-mi transmit? nchid ua dormitorului tiu, da!, tiu c o stingheresc , i m refugiez n living. Nu tiu dac mi-e fric, nu tiu ce simt sau, mai bine-zis, nu pot califica. Cert e o singur senzaie: c am devenit obiect. Nu cred c am dormit, pentru c tot timpul am fost contient de ceea ce se petrece n jurul meu, ns nici complet treaz n-am fost. Poate c aa hiberneaz urii... Sun. E Andrei, nepotul lui Liviu. N-a fi deschis, ns Clin a uitat cheile pe masa din buctrie. Credeam c-i el. Dac tot ai venit, intr. M privete curios. Nu-i obinuit s m gseasc n neglij de ic smuls din somn (mi lipsesc doar bigudiurile) i, mai ales, l surprinde lipsa de entuziasm a primirii. L-am ntmpinat totdeauna cu cldur sincer. n realitate, in la biatul sta. E o mic persoan agreabil, dar presupun c i-am druit afeciunea mea, uneori ostentativ, n primul rnd ca s-o irit pe maic-sa, Domnica. De ce n-ai telefonat? tii c nu primesc pe nimeni neanunat Nu m lua la zor i tu. Sun de dou ceasuri i e tot timpul ocupat M ndrept spre aparat. Are dreptate. Receptorul nu-i bine pus n

furc. Se uit la mine cu mustrare, ncearc s par jignit. -Vezi? n mn ine un mic sac de voiaj care-i aparine lui Liviu. l folosete n deplasrile scurte. Unde s pun chestia asta? Nu ateapt rspuns i-l aaz singur pe canapea. Voiam s te vd... Am auzit c nu eti tocmai O.K. i, dac m uit la tine, mi dau seama c e prima oar cnd madame, ma mre, nu exagereaz. Ce i-a zis? C eti bolnav. La cap! Dar nu tot ce spune ea e valabil. Bolnav ns pari. Cu geamantanul la ce-i? Un serviciu pe care m-a rugat Boss-ul s i-l fac. Boss-ul e Liviu. Se aaz i ncepe s se uite la mine ca la cinema: int, indiscret. Scoate o igar Bucegi. i fac semn spre pachetul de Camei i nu m refuz. Bineneles c nu e treaba mea, dar presupun c v-ai desprit Da. i? Nimic. Mie mi pare ru, dar voi tii mai bine ce avei de fcut. Zmbesc: De ce-i pare ru? mi plcea s-mi nchipui c faci parte din familie. Acum... c ai plecat, m simt grozav de singur. Nu eti singur, Andrei! tii foarte bine c sunt. Cu mama n-am s m neleg niciodat, iar Boss-ul nu te las s te apropii de el. E prea mre... l depesc cu un cap i tot pduche m simt n faa lui. Are talentul s te fac s te simi prost. Asta e! Exagerezi. Nu cred. tii, Laura, n-a vrea s-i nchipui c-l brfesc, dar m-am tot gndit cum naiba supori lng tine chintalul sta, tona asta, bilionul sta de infantuare?! E att de plin de el! Se crede neasemuit! Curios! Nu l-am vzut niciodat sub acest aspect. Oricum, nu mai are importan acum... Trebuie s recunosc ns c n felul lui e un gentleman. Mi-a lsat hogeacul i cinci miare de cheltuial. Puria nu tie nimic, ai grij s nu te scapi. C mult stau eu de vorb cu Domnica! Dar nu neleg ce-i cu apartamentul. Unde s-a dus? Andrei m privete cu gura cscat: Cum, nu i-a spus?! O car la Roma. Un bussiness n colaborare cu un fost coleg de facultate, care s-a pricopsit nsurndu-se cu nu tiu ce Traviat milionar. Firma Giordano Bruno... sta parc-i pictor, nu? ncep s rd: Nu toi italienii au pictat, Andrei... Da, mi-amintesc de proiect, dar Liviu era hotrt s nu accepte. Ei, bine, acum s-a rzgndit. Sper s-i mearg bine, optesc i trag mainal fermoarul sacului. Sunt lucrurile mele, pe care le foloseam n nopile cnd rmneam la el. Dou cmi de noapte, un peignoir uor, o pereche de papuci, peria de dini, o trus redus de machiaj. Exist i o scrisoare pe care am s-o deschid mai trziu. Andrei m privete ca un copil curios: Nu m-am desprit niciodat de nimeni. Cred c e trist, nu? Orice desprire e trist. Cel mai mult ne impresioneaz

sentimentul de ireversibil. Apas mai mult dect lipsa n sine a persoanei. Fr s-mi cear voie, Andrei toarn whisky (a rmas pe mas) n dou pahare: S bem de rmas bun... ncerc s rd: Te-a delegat Liviu? Ochii i strlucesc, sconteaz la sigur pe efect, i-a pregtit probabil i replica: Nu, scumpo, vreau s bem pentru alt bun-rmas. Al nostru. Rmn cu paharul n mn, ncremenit: Asta ce mai e? Plec i eu sptmna viitoare. Miercuri. Unde dracu' pleci?! M-am angajat n Africa de Sud. E o glum, nu? Plec, Laura, plec cu adevrat. Ce spune Domnica? ncepe s rd. Cu hohote i capul dat pe spate. i nchipui c tie ceva? Pe barba Profetului, nu te credeam att de naiv! l prind de mn: Andrei, nu poi s-i joci festa asta! E oribil i cu mult mai mult dect merit. Ridic ironic o sprncean: Crezi? Las paharul pe mas i se apleac peste mas, spre mine. Rostete cu patim: Vrei s-i spun ceva? Acolo, departe, nu m voi gndi cu plcere dect la tine. Ai fost singura mea prieten aici. E mama ta, Andrei... i ceteanc onorabil a Romniei noastre urnite pe drumul democraiei originale care gndete s prind personalul pentru Europa. M-am sturat de sloganuri i precepte! Ct de lipsit sunt de reacii, m simt totui consternat. Ce faci cu liceul? Ateapt barem s termini. Nu ine! Sunt prea muli mecheri care gndesc ca mine. Doar c ateapt bacul. La var o s fie i mai mult mn de lucru disponibil. Trebuie s prind trenul din mers. mi frng minile neputincioas: Vai de capul maic-tii! De patru ani pltete meditaii ca s te vad inginer. Andrei mi-o reteaz scurt: Pentru c-i fraier i niciodat n-a stat s asculte ce vreau cu adevrat. Eu a fi dat la Sociologie, dar acum nu mai am chef de nici o facultate. Salut! Trage fermoarul n sus i n jos. E prea nervos ca s nu-i dai seama ct se simte de nspimntat. Nu de necunoscut, ci c ar putea fi zdrunciant din hotrrea lui. n sfrit, Andrei, vei face aa cum crezi de cuviin, totui avertizeaz-o pe Domnica. Hm! exclam ironic. Tu ai avut vreodat ocazia s-o auzi fcnd scandal? Ce viitur! Ce ciclon! Ce uragan! Nimic! Vax! Fs de oaie bleag!!! nfrunt-o! nchide ua i pleac de acas, dar spune-i ce intenionezi. O s-i taie capul? O s te ia la btaie? Insiti inutil.

 Vd, dar in s-i mai spun un lucru. Uneori, avem ghinionul s comitem greeli pe care nu le putem uita toat viaa. Povara nu-i uoar, iar remucrile nu servesc la nimic, dect s ne otrveasc existena. Maic-ta nu mai e tnr, un oc poate s-i fie fatal. D din mn neglijent. Fii serioas. E tare ca un cal! Am mai vzut eu cinici din tia i pe urm se izbeau cu fruntea de duumeaua bisericii. Andrei se ridic. Ia sacul gol i-i trage fermoarul. M prinde de umeri i m privete n ochi: Am s-i spun i eu ceva, Laura. Simt c acolo m voi realiza. Chiar dac euez, o s am cel puin satisfacia c-i din vina mea. Dar tiu c voi izbuti. i oricine ncearc s m mpiedice mi-e duman. La revedere, Laura. Mi-ai fost un bun camarad. i mulumesc. E patetic, dar sincer. Cnd ne mbrim, plngem amndoi. Scrisoarea lui Liviu: Scumpa mea, E foarte probabil ca noi s nu ne mai ntlnim niciodat. Avem itinerare distincte de via, interese legate de grupuri sociale diferite, pn i harta oraului nu este aceeai pentru fiecare din noi. Peste toate, plec pentru o bun bucat de vreme din ar. Am cincizeci i trei de ani. Patruzeci i cinci au fost aa cum i tii. Suntem generaia peste care, cu unele excepii, istoria ar fi fost mai bine s sar. Acum, sunt prea btrn, mi-a rmas prea puin ca s mai atept. Cnd ajungi la baston, nu te mai bucur chiar nimic. Mi-amintesc mereu de afirmaia lui Ludovic al XIV-lea, asediat de senectute: "Suntem prea btrni, pentru a mai fi fericii..." Am acceptat propunerea lui Giordano. Aici nu mai sunt de folos nimnui. "Hei rup!", "Borzesti-Livezeni!" sunt pentru oameni tineri, entuziati, cu energii proaspete. i care mai sper. Am simit nevoia s-i scriu toate acestea pentru c nu consider normal ca ntre doi oameni care s-au inut n brae, care la un moment dat au nsemnat totul unul pentru cellalt s intervin despriri abisale. Fii linitit, n-am s te caut, dar voi dori totdeauna s tiu ce se ntmpl cu tine. De la distan. Fr s fiu inoportun. Fr s-o simi. Ii trimit lucrurile prin Andrei. Fiecare obiect reprezint un clieu, un episod, o ipostaz de a ta. Periua de dini! ii minte? Am rs atunci cum nu mi s-a ntmplat dect n adolescen, la filmele cu Stan i Bran... i rsul mbtrnete... Nu m credeam sentimental. Asear am trecut prin faa ferestrelor tale, cndva ale noastre. Era lumin n dormitor, draperiile bine trase. Speram s-i mai zresc o dat silueta, N-am vzut nimic. Dar trebuia s-mi iau rmas bun... Good luck, Laura. Rmi cu bine... CAPITOLUL X Delia i-a luat rmas-bun tot ntr-o dup-amiaz de iarn. Atunci ne-am vzut ultima oar. M cutase de cteva ori i eram curioas. Delia nu cuta niciodat pe nimeni, nu avea nevoie de nimeni i, n orice caz, nu insista.

Dup primele cuvinte, am nceput s plng. G. murise de cteva luni, eram supersensibilizat i sinuciderea ncepuse s mi se par o soluie. Delia mi-a zmbit cu duioie: Nu fi copil, Laura... Numai de despriri am parte. G., acum tu... De ce nu crp i eu odat! M-a mngiat absent pe mn: Mi-a prut ru de G. Am inut mult la el. tiu. i el te-a iubit. Adevrat. Nu veniser prea des n conatct, dar se plcuser reciproc, din prima clip. Aparineau aceleiai specii, aceleiai rase. n ciuda degajrii, Delia era n fond o rigid, iar G. ascundea n spatele unui fel de a fi fermector o vertical interioar de tip Eton-Oxford. Oameni de felul lor se apropie anevoie de semeni. Ei doi ns se recunoscuser instinctiv. Prietenie de la prima vedere. Eu n-am de gnd s mor. A rs: Schimb doar cetenia Pe dracu' ! Cu porcii tia, o plecare definitiv echivaleaz cu o desprire definitiv. Mai definitiv ca moartea... n fine, am suspinat, n-ai venit ca s te bocesc. M bucur pentru tine, Delia. i-ai vzut visul cu ochii. Cumplit de trziu. Prostii! Ari minunat. Mineam. Desigur era tot frumoas, tot distins, tot rasat, dar nu mai era orbitoare. Strlucirea aceea de o clip a primei tinerei, lumina tinereii triumftoare se stinsese. Multe femei superbe mi-au fcut aceeai mrturisire: la triezeci i ase de ani, matematic, ncepi s apui. Rmi frumoas, dar ai pierdut splendoarea... Vrsta Deliei. A nceput s rd: Nu la asta m-am gndit. Un lucru intens dorit i avut la timp e un privilegiu fr egal. Cred c asta se cheam fericire. Cnd osteneti ns tnjind dup el i totui l obii, ntr-un trziu, nu mai are nici un haz. E ca i cum te-ai aeza la o mas copioas, fr un dinte n gur. Exagerezi. Vorbete-mi despre tine... Ce perspective ai? Unde te stabileti? Nu tiu nimic. Plec la Paris. Ieri am ridicat viza francez... A simit nevoia s precizeze: Paris, deocamdat. Mai ncolo... A ridicat din umeri cu scepticism. Te vd foarte bine la Paris, Delia. Te vd perfect la Ritz, lund masa la Maxim's, flannd pe Champs-Elyses, n toalete Chanel. ...i plimbnd un crocodil cu briliante n urechi. Cu ce bani, Laura? Voi n-ai avut nimic dincolo? Nimic pe care s nu-l fi devalorizat sau anulat rzboiul. Un cufr de maculatur cu valoare zero. Mi-am amintit de aciunile noastre, pe care tata nu se ndurase s le arunce. "Nu fac nici doi bani, tiu, dar cndva au nsemnat o avere. Mi-ajunge s m uit la ele, ca s m simt bine. Ai s m nelegi mai trziu..." A pstrat, ca mostre, i cteva bancnote de dinaintea primei stabilizri, hrtiile acelea albastre, fonitoare, cu margine ondulat i rnci la Grigorescu, necooperativizate. Restul ni l-a dat nou, copiilor. Jucam cu ele Capitally i, tot cu ele, am nvat la doisprezece ani s joc pocher... Ce ai de gnd s faci? n ochii cenuii s-a aprins un licr de amuzament:

 Ca totdeauna, habar n-am. tii teoria mea. Circumstanele urgente ofer, ipso facto, soluii. Totui! M voi orienta la faa locului. Am ceva bani... Ct s pot atepta un timp... Vnduse probabil totul. Mai avusese cteva piese, dar n special dou pnze mici de Monet. Desigur, nu obinuse preurile de la Christie, dar nite zeci de mii de dolari, orict era Delia de aerian, tot obinuse. De ce dracu' trebuie s-i smulg vorba cu cletele? Cum ai s procedezi? Ai ceva aranjat? Debarci pur i simplu din Orient-Express n Gare du Nord? La Orly, a zmbit. Iau avionul. Orly, n regul. Spui bon jour, Paris i pe urm ce faci? ncotro o iei? Te ateapt cineva? A, la asta te refereai! M atepta var-mea, Zoe Calomfirescu. E mritat foarte bine... Un industria, Covo. Dar probabil, nu voi zbovi la ei mai mult de o sptmn... neleg, nici mie nu-mi place s incomodez, dar, n situaii din astea, mai ngroi obrazul. A nceput s rd, ca pentru ea. i-o nchipuiai pe Zoe la comun, ntr-o odaie cu acces? E instalat foarte bine... Are un apartament splendid n Place Alma, foarte aproape de Hotel Georges V. Vreo opt piese, dou bi, dou servante... Atunci? Ea m incomodeaz pe mine... Cu tine pot vorbi, Zoe e o persoan infrecventabil. Spune cu voce tare ceea ce alii optesc n secret, e de o avariie oribil... Cnd am fost cu M. la Paris, a dat un dineu n onoarea noastr. Cin cu fasoane, erau mai multe floroane n jurul mesei dect pahare pe mas, personal stilat... A nceput din nou s rd, i-a lsat brbia n piept, retrind scena. Ce a comis att de extraordinar? Un fleac, dac vrei, dar care o picteaz din cap pn n picioare. mpodobise masa cu garoafe roii, artificiale... Din economie... Dup dineu le-a recuperat. i-a fcut o garnitur la o plrie de curse. A subliniat ironic: O plrie din pai florentin. Da.., original. M. era consternat! Nutrea convingerea naiv c, ntr-o anumit lume, gafele flagrante sunt excluse. "Este avantajul claselor privilegiate: instruciunea i buna educaie nlocuiesc deficitul de inteligen. Intre un proletar i un senior, la fel de ntngi, proletarul va fi totdeauna cel mai neghiob..." nainte de plecare s-a oprit n mijlocul livingului. i-a rotit ochii. Aveam impresia c inventariaz n dorina nmagazinrii, fixrii n memorie, spre amintire. A surs crispat. tii, Laura, n-a vrea s mor acolo. M-a simi grozav de singur. Curios. Nu te-ai dat niciodat n vnt dup societate. Depinde ce nelegi tu prin societate... Ce nelege orice om normal. Deci accepiunea uzual, diurn sau cotidian, cum vrei s-i spui. Singur. Singur de tot. Fr... A rs idiot: Fr naintai i fr aprioric. Isprvete cu tmpeniile morbide. Privirea i devenise opac. Aveam impresia c nu m vede. tiu c aa se va ntmpla. Eram att de iritat, c nici mcar nu mai simeam tristeea

despririi. Auzi, Delia, dac le tii aa de bine pe toate, de ce dracu' mai tragi la calica aia de var-ta? Deschide-i o dughean, pune-i o cioar pe umeri i cercei pn la coate i f pe diseusa de bonne aventure. Pentru variaie, nva s dai i-n bobi! Mi-a pus o mn ngheat pe obraz. Privirea fr adres i rceala dregetelor m-a nfiorat: Tu ai fost cea mai bun prieten a mea. Poate nu-i bine, dar simt nevoia s i-o spun: destinele noastre sunt decalate cu un an. Un singur an. Ce dracu' vrei s zici?! C eti cu un an mai mare ca mine, o tiu din primar. Un singur an, a repetat pe acelai ton ndeprtat, dar la fel. Aveam impresia c-i drogat. Iar dup arade nu m-am dat n vnt niciodat. Am renunat s neleg i ne-am srutat: Scrie-mi, am rugat-o. Mcar din cnd n cnd o carte potal. Dac o s merite, am s-i scriu... A comentat ca pentru ea: Vaiete de la deprtare, nchise ntr-un plic francat cu nasul lui De Gaulle... Ce lips de gust! Nu mi-a scris niciodat. *** Clin s-a ntors la apte i jumtate. E ngheat, s-a pornit iar un viscol subire, fchiuitor i ardeiat ca o limb de arpe, dar ochii i strlucesc de satisfacie. A adus dou pizze de la privatizai care, mi explic expert, trebuie nfierbntate ntr-o tigaie cu unt topit. Doar la gndul c a nghii ceva, mi simt stomacul cum sare coarda. Ce-ai fcut toat ziua? Dac a fi mai energic, a ridica din umeri. M mulumesc s ngn: Nimic. Am visat. S v spun ce-am fcut eu. Relateaz cu verv, inflaie de amnunte i sos bogat. Pe fata de la cimitir o cheam Nicoleta Din cauza timpului, nu s-au putut plimba. Au luat metroul i au cobort la Podul Izvor. Nicoleta locuiete la o gazd, o vduv foarte cumsecade, pe strada Gutenberg, lng Biserica Gorgani. Doamne! suflu epuizat. Ai de gnd s-mi treci n revist toat zona? O cunosc... Fostul Institut de Teatru, Bulandra, Liceul Lazr, Cimigiu, cofetria Lmia... Clin m privete cu gura cscat: Ce v-a apucat? mi nfig minile n prul gras. Normal, n-am fost la coafor de zece zile. Rezum-te la esenial. Ce-mi pas unde st putoaica i cine mai figureaz n cartea de imobil! Toarn-mi un coniac. Clin se execut bosumflat: Dac a fi tiut c v supr c m ntlnesc cu ea... O singur clip rmn stupefiat, apoi izbucnesc ntr-un rs slbatic. Trebuie s fie ceva oribil, Clin e nspimntat, dar nu m pot opri. Mi-ar trebui dou palme zdravene, nu sunt eu ns aia care s dea indicaii masochiste. Alerg n baie i, cu riscul unei rceli cumplite, mi vr capul sub robinet. Apa rece m trezete imediat. mi storc prul, mi torn n cap jumtate de sticl de spirt i mi construiesc un turban. Clin m ateapt nelinitit la ua bii. Are impresia c viseaz:

m-am calmat brusc, trsturile mi s-au destins. Scuz-m, biete... mi-au luat-o nervii razna. Acum e O.K. Hai, spune-mi ce-ai fcut. Pe scurt, Nicoleta e dispus s ne ajute... Cum?! tie unde sunt cheile cavoului. Mai clar, cheile cavourilor cu probleme, ca sta al nostru, sunt nirate pe un anou. Fiecare rnd are ataat un cartona care indic..., hai s zicem, adresa. Am neles. Cum le poate sustrage? n cursul dimineii de mine va desprinde cheia. Sunt foarte multe, cam la treizeci-patruzeci, apreciaz Nicoleta, i lipsa uneia singure va trece neobservat. Minile au nceput s-mi tremure: E dispus ea s fac treaba asta? V-am spus c da. L-a ntreba cum a convins-o, sunt sigur c i-a fcut curte fata sttea cu guria deschis ateptnd s-i pice cireaa dar prostul e n stare s-i nchipuie c, ntr-adevr, sunt geloas. Clin ns mi-o spune singur: I-am explicat c acolo e nhumat o rud apropiat tatl dumneavoastr. Vrei s-i aprindei o lumnare, s punei cteva flori i-att. Din cauza unor nenelegeri de familie, n-avei acces la cavou. Oftez. O fac din ce n ce mai des; am nceput s am dificulti cu respiraia. Firesc: patru pachete de igri pe zi, alcool n doze masive, tranchilizante i comaruri. Distribuie de vedere pe un afi de ultim spectacol. n beneficiul cui? Cum procedm? Dup ce pune mna pe cheie, mi d un telefon. I-am lsat numrul dumneavoastr... V supr? n regul! Fixm o ntlnire, dup care ea nu mai vrea s tie nimic pn poimine la prima or, cnd i voi restitui cheia i noi?! ncepe s rd ca un tmpit: "Te-am zrit printre morminte..." Ce vrei s spui? Nu putem lucra dect dup ce se golete cimitirul. Adic dup ora nchiderii. nghe. n viaa mea nu m-a prins noaptea ntr-un cimitir, i nc pustiu. Nu i-am neles niciodat pe locatarii din blocurile care strjuiesc Sfnta Vineri, Izvorul Nou, Bellu..., tot parcuri vesele. Cred c n-au nervi, ci corzi de pian. Clin bag de seam, probabil sunt livid, i ncearc s se scuze: N-avem alt soluie. n timpul zilei sunt vizitatori, cndelrese, funcionari, ceretori, popi, m rog, toat fauna din cpr-rie. Dac ne vede cineva, i asta e aproape sigur, noi nu realizm nimic i o mai vrm i pe fat n belea. Asta-i situaia! Dumnezeule! Cum o s ieim? ia nchid porile de la ase seara. Clin d din mn, adic "nu asta-i problema". M-am orientat la faa locului. n partea dreapt a cimitirului se afl Bellu Militar. Zidul care d n strad are circa doi metri nlime. E uor de escaladat, mai ales c exist puncte de sprijin. Gurile alea de model... Te referi la chenarul traforat. Exact! V spun c e simplu! Dei am ncetat s gndesc, s simt, s reacionez normal, mai am

totui resturi, strfulgerri de bun sim, de luciditate impus de convenie: ntreprinderea mi se pare de un grotesc absurd. Prin faa ochilor mi se perind cliee de film de categoria a treia, pozele din Misterele Parisului pe care le-am citit n copilrie, ntr-o ediie ilustrat. M vd pe mine, Laura Florescu, femeie n toat firea, pregtit de btrnee, fr un singur act de aventur ntr-o via, protagonista unui scenariu smintit, consumat ntr-un peisaj macabru: noapte, cimitir, fantome deranjate din somn, ntuneric gurit de candele, un cavou spart... Ei! Clin nu m slbete din priviri. Ce prere avei? O facem? Vorba ta! Avem alt soluie? mi srut mna fericit. Arat exact ca un copil care a luat o barc n Cimigiu i se crede Robinson Crusoe. Iarna, n ciuda paradoxului, se face trziu foarte devreme. La patru i jumtate se ntunec, la cinci e bezn, la apte treizeci ai intrat n noapte. Cel puin n trgul nostru, lipsit de atia amar de ani de veselie. Ceauescu a asasinat Bucuretiul by night, astzi, preurile excesive duc la acelai rezultat. Dac nu te intereseaz televizorul, la opt te bagi n pat cu o carte i adormi. Aa intenionez s fac i acum, dei l simt pe Clin dezamgit. Ar sta la taclale pn mine diminea. Eu n-am chef de nimic. Febrilitatea i emoiile din ultima vreme s-au transformat acum ntr-o stare de sfreal i constant somnolen. ntr-un fel sunt linitit. Am o certitudine: Mine, peste un numr de ore, voi afla n sfrit. Ce? Nu tiu exact, dar simt c voi afla. Ceva esenial, ceva dup care am tnjit toat viaa fr s-mi dau seama Refuz s m gndesc la ce se va ntmpla dup aceea, nu m mai impresioneaz nici citaia primit de Clin. Abia poimine e vineri. Pentru mine nu mai conteaz dect mine. Vrei s plec acas? Nu, Clin. Chiar te rog s rmi. Se uit la mine plcut surprins. Are o micare reflex, de apropiere, dar l opresc: Vreau s rmi pentru c mi-e fric. Mi-e fric s nu se ntmple ceva, s nu intervin vreun obstacol, un accident stupid, orice, care s ne mpiedice, s ne opreasc din drum. Pn terminm, trebuie s rmnem mpreun. Altfel, n-a avea linite. Am rmas fr igri... Voiam s m reped pn la bomba din staie. E deschis pn la unpe. Ridic glasul: Nu te miti de aici, ai neles? Trag nervoas de sertarul comodei i arunc pe mas la ntmplare dou pachete de Camei i un Chesterfield: Poftim igri! Cu filtru, fr filtru sau cu zulufi! i nu-mi face pe nebunul... Se mai foiete prin cas fr rost i, n sfrit, ndrznete: Pot s nclzesc pizza? De ce nu mi-ai spus c i-e foame? Dac dumneavaostr nu mncai... Mnnc i eu... tiu c n-am s pot, dar numai aa l determin pe el s nghit ceva. Nu suport s vd btrni plngnd i oameni flmnzi... Clin se evaporeaz rapid n buctrie. Prepar i un sos, surpriz! Se pricepe. i-a fcut ucenicia n buctria casei de copii, s-a

specializat lucrnd verile pe litoral ca osptar, ajutor de buctar i de barman, ca atia ali studeni. Aprind o igar i deschid fr chef Romnia liber. N-am citit-o de cteva zile. Nu m pot concentra i nici nu ncerc. Rsfoiesc paginile, ajung la Mica Publicitate. M uit la "matrimoniale" care m amuzau copios, mai ales la debut, ochii mi alunec mai jos, la Decese, m mpiedic de un nume. Citesc cu rsuflarea tiat. Familiile Duma, Calomfirescu, Ghica i Covo anun c s-a mplinit un an de la dispariaia regretatei Delia Duma. Comemorarea va avea loc duminic, ora 11 dimineaa, la Biserica Boteanu... De unde vine glasul? "...Destinele noastre sunt decalate cu un an... Un singur an. Dar la fel..." *** Pizza s-a rcit de mult, sosul s-a sleit. Clin plnge. Ca la Hollywood. Fr convulsii, fr s i se ureasc faa, fr trsturi crispate; chipul i e imobil, doar lacrimile i alunec pe obrajii abrupi. I-am spus tot, fr s m cenzurez. Convenii, menajamente, discreie i decen, astea in de alt peisaj, de alt climat: bune dimineile sau bune serile mele de pn mai deunzi, cu preocupri senine: am chef de un tailleur bleu-marin cu nasturi marinar... mi trebuie alt rouge pentru rochia grenat... Au renovat Barul spaniol. Mi-a spus Dorin c se mnnc admirabil. Ce-ar fi s trecem disear, ntr-o vjial... Eu nu cred, spune Clin. Nu cred deloc. Dar nu suport s v vd att de trist. Pe cuvnt c nu v mint... O s vedei... Ce-o s mai rdem! Nu e prea ndemnatic n materie de "condoleane", dar nici un text, ct de meteugit, nu mi-ar putea mbujora starea de spirit. Abia acum neleg rmasul bun al Deliei. "Destinele noastre sunt decalate cu un an... Dar la fel". Ct e de limpede! Adic vom muri la distan de un an, dar la aceeai vrst. Coinciden! susine ct poate de nflcrat Clin. Simpl coinciden i interpretrile dumneavoastr. Nu v lsai copleit. Lucruri din astea... pur i simplu nu se ntmpl. Telefonul Tici mai pune o floare pe mormnt: Ai citit? tim amndou despre ce e vorba. M mulumesc cu un "da" sleit. Mi se pare extraordinar! O simt agitat i sufocat de senzaional... Pur i simplu nu mi-a venit s cred. De ce? Uite aa! tii c-mi placi?! i se prea normal s moar? Am sunat-o pe Coleta Vlimrescu. tii c ele veneau cam rude. O cunosc bine pe Coleta, am lucrat mpreun la M.I.C.B... Da, drag, a murit acum un an, la Lausanne... Stop cardiac n timp ce conducea maina. Accident? Nu, drag! A avut timp s frneze. Probabil cnd a simit c i se face ru. Ce-i ex-tra-or-di-nar e c i-a fcut testamentul cu trei zile nainte! Original cum o tii, i-a regizat nmormntarea. Unde, cine s participe, ce flori etc. tia c moare! Nu-mi revin. i eu sunt convins c "tia", dar protestez instinctiv: E o ipotez... n fond, i-a exprimat poate nite doleane de

principiu... Muli o fac nainte. Tica rde sau sughite, nu-mi dau seama. Zu?! De ce a indicat exact florile de sezon? i comandase pn i rochia, nu tiu ce aiureal n negru i violet. Au rmas ia cpiai cnd le-a sosit comanda de la nu tiu ce cas simandicoas. Exact cu o zi nainte de nmormntare. Era rochia din testament. Cine, "ia"? Neamuri, prieteni, naiba-i tie... Ce fcea acolo? N-a scris niciodat. Asta era Delia, Dumnezeu s-o ierte! Parc puteai s tii vreodat ce-i n capul ei? Mi-am dat ntlnire cu Coleta sptmna viitoare... Tu ce faci? Vii duminic la parastas? Da, spun mainal, sigur... "Dac mai triesc", completez n gnd. Atunci ne vedem la biseric. Mai stm de vorb... Da' tu ce eti aa sumbr?! Parc vorbeti din groap, Doamne, iart-m!... Nu se nal prea mult. M simt de parc a fi chiar acolo. mi ia cel puin trei secunde ca s pun receptorul n furc. i caut privirea lui Clin, care m oprete nainte de a pronuna prima silab. Am neles tot, nu vreau s-mi spunei nimic. Trebuie s recunoti c e cel puin bizar. Bizar e una i fatal, prehotrt, e alta. M apuc de umeri, m strnge, m zglie, m doare. V implor, doamn Laura. Scoatei-v din cap prostiile astea. V alimentai ideile fixe, facei asociaii aberante, acrobatice... tmpite! Da, tmpite! Mine o s v convingei c am dreptate... Cum? Nu tiu cum. Nu pot s v fac un desen, dar o s vedei. M aez n fotoliu. Din nou cu ncetinitorul... Poi numra timpii n care trec de la vertical, la poziia echer. Ce prudente mi-au devenit micrile! Respingi evidena, Clin... Desigur, nu sunt ntmplri de fiecare zi, dar sta nu-i un motiv s le contestm. Degeaba! Degeaba! ! Degeaba! ! ! N-avei dect s credei ce vrei! C-s cretin, c n-am experien, c-s prea tnr i lipsit de imaginaie, dar pe mine nu m convinge! Ce, dragul meu? Toat bulibeala asta! Toat aglomerarea asta de coincidene macabre! E ceva fals aici! Teatral! Idiot i sifilitic. Iar dumneavoastr nu mai judecai lucid. Trii ca n vis. Ce vis?! Comar! V-ai pierdut minile! Da! i putei s m dai afar, c eu tot nu plec. Hai s facem ceva! "S jucm popa prostu!", mi vine o replic absolut idioat n minte. M ridic i m ndrept spre scrin. Scot caseta de argint. in aici, ntr-un plic, actele cele mai importante i slbiciune filial aciunile fantom ale tatei; bijuteriile "marile mele piese": cteva brri, inele, trei broe cumprate n Italia cnd gramul de aur de optsprezece karate l mai cumprai sub un dolar. Iar dolarul pe atunci era douzeci i cinci de lei... Scot ceasul lui tata, un Longines de buzunar din aur cu trei capace i lan cu brelocuri. La or rotund, are un clinchet argintiu, de micropendul. E al tu i s n-avem discuii! Te rog, taci! Clin se rsucete ostentativ. Vorbete cu fundul i capul ntors: Al dracului s fiu dac iau ceva! Vreau s ai o amintire de la mine. Orice s-ar ntmpla... Eti singurul... mi face plcere s tiu c e la tine... C-l vei purta.

l mai oferisem cndva lui G. N-a vrut s-l primeasc. "Laura, detest obiectele defuncte. Simt c nu-mi aparin. Nu vreau nimic din ceea ce au avut alii naintea mea." "i dac moteneai Versailles-ul? Ce fceai?" "Mulumesc lui Dumnezeu, n-am fost pus n situaii att de categorice..." Clin! M-auzi? mi face plcere s tiu c e la tine. Mor sau nu mor, n-are importan. Doresc s fie al tu. Eu, nu! Scurt! Ceasul rmne pe mas, undeva, pe la mijloc, incert. Lng o ceac de cafea murdar. Cnd ne culcm, e miezul nopii. Adorm aproape imediat. Mai nregistrez o ultim imagine. Clin ntins pe jos, lng patul meu, ca un cine de paz. St pe spate, cu minile sub ceaf. Candela a dou flcrui aurii n ochii larg deschii care reazem tavanul. *** Avem, n sfrit, cheia. Nicoleta o va recupera mine diminea. O in n palm i o privesc vag dezamgit. E o yal argintie, cu zimi muli, accideni, de sorginte U.S.A. Pe ea, doar trei cifre: 333. M ateptam la ceva vechi i baroc, o cheie de cel puin cincisprezece centimetri, grea, neagr, cu ureche sofisticat uvra-jat; o cheie Victor Hugo, i-a zice, gndindu-m la Ruy Blas sau Mizerabilii, dei nu-mi amintesc nimic expres pe tem. Rmnem pn n ultima clip a vieii noastre nite imaginativi romantici... mbrcai-v mai gros, m instructeaz Clin. Nu tim ct zbovim pe acolo. Prudent, i doteaz buzunarele canadianei cu un minitermos cu ceai fiebrinte, o sticlu de whisky ajustat pe fes i, bineneles, o lantern. Pentru orice eventualitate, are i o cutie de chibrituri. Brichetele nu se aprind la frig. M duc n dormitor i i spun "la revedere" Laurei. Laura Ea. Cnd plecm, Clin rde: Suntem cam nebuni, nu? La mine e scuzabil. Sunt livid i stoars. Am un ochi rotund (feele care nu prea fac riduri), dar acum m ntreb, unde dracu' s-au dus obrajii?! Am frisoane i jumtate de corp amorit. Cea dreapt... Suntei sigur c v simii bine? l dau la o parte din u: Nimic nu m mai poate opri acum... Frigul, cerul czut i ninsoarea m iau n brae. E ora apte seara. Oficial, porile se nchid la ase. De la cinci i jumtate nu mai e nimeni n cimitir. Ghinionul nostru, chiar n apropiere de cavoul Voinea, ntr-o alt "garsonier", cum spune Clin, o cndelreas srbtorete un eveniment de familie cu colegii de serviciu: gropari, "stropitoare" (femei care ud mormintele), civa calici pomanagii de profesie, cu vechi state de serviciu n Bellu. Clin, care d trcoale, comenteaz amuzat: E chef nprasnic! Pcat c nu vedei masa, adic menu-ul. Nu-s dou felii de cozonac de acelai fel. Normal... Au pus pachetele de poman la un loc.

Problema este c noi nu ne putem apropia de cavou. Patrulm ngheai pe aleile adiacente, tragem mereu cu urechea dac "ia" nu s-au hotrt, n sfrit, s plece. Inima mi bate absurd, isteric, nehotrt. M ag de braul lui Clin. Mi-e frig, mi-e fric. tiu c e abia apte i jumtate, poate opt fr ceva, dar eu m simt ca la miezul nopii. n jur, totul fonete, scrie, se vait. Normal, vntul rscolete meleagul, tot ce se clatin nu poate fi mut, dar cum aceleai zgomote comit n reprezentarea convenional i "umbrele" celor de dincolo. M trsnete din senin ideea c n-avem ce cuta aici, c nu suntem dorii, c totul se revolt mpotriva prezenei noastre. Chiar i flcruile nelinitite ale candelelor par s protesteze. Clin mi cuprinde pe neateptate umerii: Au plecat! Mai ateptm zece minute. S-au ndeprtat de mult, dar Clin e prevztor: "S nu riscm. Poate au uitat ceva... Nu cumva s se ntoarc... Nu se tie niciodat..." Cheia se potrivete, broasca-i uns, doar mna lui Clin e ngheat i nendemnatic. Inima mi s-a urcat n gt, m sufoc. Ua s-a deschis. Se crede probabil ntr-un apartament din Drumul Taberei sau Titan. E cretin n virtutea ineriei. S-a dezmeticit, ochiul lanternei ncepe s scotoceasc interiorul. Miroase a pustiu, a ud, a putred, a moarte. Aa mi se pare; existena mea de pn acum nu-mi ofer nici un termen de comparaie. Aromele, ns, mi sunt familiare. Un suflu rece (atingere?, rsuflare?) mi las pe obrazul stng o mzg. Ceva lipicios. Am aceeai senzaie pe care o ncerc cnd m plimb n serile trzii de toamn. Toat ceaa se aga de chipul meu... Lanterna lui Clin perforeaz interiorul. nregistrez criptele din stnga i dreapta, o consol cu fotografii tip carte potal, nrmate, o msu de aram btut, dou sfenice, o icoan, o candel; ntr-un vas de ceramic neagr, un buchet cu imortele de vrst incert. Pot avea o lun sau zece ani. Sub consol, o plac de marmur, cu o singur fotografie n medalion oval: Eu, adic Ea Laura 1928. Aceeai fotografie pe care o am acas, pe cmin. Ochiul laternei a rmas pe inscripia n bronz: Laura Florescu: Nscut 15 iunie 1896 Decedat 9 aprilie 1944. Chipul meu. i numele Florescu. M-am nscut n 9 aprilie 1944... La ora prnzului, cnd bombardau americanii. Mi-a spus mama... Cnd Laura lua masa la Athne Palace... Cnd... Cnd a murit "...Ct e de simplu... Laura, tu... Eu... Dac... Dac a fi... Delia... Tu... Acum..." Doamn Laura! Laura! ! l aud, dar nu-i mai pot rspunde. "Ce..." *** Fragmente din raportul maiorului M.P. de la Poliia Judiciar, privind decesul n ziua de 15.02.1992 al numitei Laura Florescu. "..moartea s-a produs n maina salvrii, n timp ce era transportat de la Cimitirul Bellu, spre Spitalul de Urgen. Diagnostic: Stop cardiac. La autopsie, s-a constatat c sus-numita mai suferise un infarct... ...Am fost alertai de ceteanul Clin N. cu care decedata LF. se afla

la cimitir n momentul accidentului cardiac. ...Ceea ce relateaz Clin N. n legtur cu moartea Laurei Florescu pare de domeniul fantasticului, dar ancheta ntreprins i d credibilitate, confirm amnuntele. Decesul victimei (n realitate, este vorba despre o crim premeditat) se dovedete a fi rezultatul unei aciuni de "intoxicare" extrem de abile. Autorul crimei ing. Liviu T., concubinul victimei. Mobilul: nsuirea unor aciuni ale Societii Y .A.R., bine cunoscut nainte de rzboi. Victima pstra aceste aciuni, motenite de la prini, pentru valoarea lor afectiv, ignornd revizuirea de ultim or a regimului lor legal. n luna octombrie 1990, Chemical Bank din New York, din raiuni financiare care nu intereseaz cazul n spe, le readuce n actualitate invitnd respectivii posesori s le depun la sediile sale din Europa Zrich i Londra. La un calcul aproximativ, valoarea aciunilor deinute de Laura F. s-ar ridica la suma de 1 milion dolari S.U.A. ...Despre aceast nou situaie inginerul Liviu T. afl cu ocazia unei cltorii efectuate n Occident n luna noiembrie 1990. Evident, Laura F. nu tie nimic... ...Cunoscnd starea sntii i totodat construcia psihic a victimei, cu nclinaii spre fantastic i morbid, Liviu T. i construiete un plan ingenios: nvluirea sistematic a Laurei F. ntr-un pienjeni diabolic de ntmplri stranii, coincidene tulburtoare, un summum de episoade de strident culoare parapsihologic, menite s conduc victima la neurastenizare. Deinnd cheile de la locuina victimei, cunoscnd mecanismul de via al acesteia, i-a fos lesne s-i strecoare elementele de intoxicare. ...Aspectele tehnice ale aciunii (fotografii i scrisori trucate, realizrile de decor ale cavoului Voinea, performane de recuzit demne de un film de groaz) au convins prin abilitate, dar mai ales datorit structurii speciale a persoanei creia i erau destinate. ...Din relatrile lui Clin N., reiese c Laura F. a trit momente de teroare abil dozate, care, n cele din urm, au dus-o la o total epuizare fizic i nervoas. Adus n faa propriei cripte, aflat n cavoul Voinea din Cimitirul Bellu, a suferit ultimul oc, cruia inima slbit nu i-a mai rezistat. ...Ing. Liviu T. a fost surprins de ctre Clin N. n momentul n care sustrgea aciunile Societii Y .A.R. din locuina victimei, decedat n drum spre Spitalul de Urgen. Din declaraia lui Clin N. rezult c s-a ntors la domiciliul Laurei Florescu pentru a recupera caseta cu valori a btrnei Eulampia Paulian. Inteniona s o predea a doua zi autoritilor de Poliie, unde fusese convocat pentru rezolvarea unei contravenii. Dar toate acestea fac obiectul unui alt dosar." Not: Singura coinciden cu adevrat bizar, fr explicaie "materialist", rmne moartea Laurei Florescu la exact un an dup decesul prietenei sale Delia M., soia bine cunoscutului scriitor. Delia M. prevzuse i anunase evenimentul cu zece ani nainte. Dosarul complet urmeaz a v fi naintat. ----------------------