‫הגמילה שלי‬

‫אני בהחלט מאמין שאני בדרך הנכונה‪.‬‬

‫הגיע הזמן להפסיק עם אלכוהול‪ .‬אחרי הכול‪ ,‬אני כבר בן ארבעים ושבע‪ ,‬ומתי התחלתי לשתות באופן‬
‫סדיר? בצבא‪ ,‬נראה לי‪ .‬זאת הייתה השיטה שלי להירדם‪ ,‬כי בתפקיד שלי לא היו לילות ולא היו ימים‬
‫ולא היה סדר יום‪ .‬מה שקרה קרה מתי שקרה‪ ,‬ואם אפשר היה לתפוס שינה מתישהו‪ ,‬צריך היה לנצל‬
‫את זה‪ ,‬ולא חשוב באיזו שעה ובאילו תנאים‪ .‬כך נקשר האלכוהול בשינה שלי‪.‬‬

‫ואחרי הצבא שתיתי בעיקר כדי לשכוח את הצבא‪ .‬ואת הדברים שבאו אחרי הצבא‪ .‬וכדי להפיג את‬
‫טעם הלוואי של היומיום‪ .‬וכדי לעשות סקס‪ .‬וכדי לשמוח‪ .‬וכי אלכוהול זה טעים‪ .‬אז אפשר להניח‬
‫שכבר ‪ 25‬שנים לפחות אני שותה רציף‪.‬‬

‫אבל לא‪ ,‬רגע‪ ,‬גם לפני זה שתיתי‪ .‬אולי כמויות פחותות‪ ,‬אולי לא כל יום‪ ,‬אבל כבר בגיל ‪ 16‬או ‪17‬‬
‫התחלתי לפקוד באופן סדיר למדי מוסדות שמכרו בירה בכוסות של ליטר‪ .‬הכוסות היו כבדות וזה‬
‫הבליט את השרירים ובטח הרשים את הבנות‪ .‬איזה ימים! אז מה‪ ,‬כבר שלושים שנה שאני שותה?‬

‫מה פתאום‪ .‬מה פתאום? אני חושב שכבר בגיל ‪ 12‬חזרתי הביתה מחתונה והלכתי לישון באמבטיה‬
‫אחרי שני וויסקי‪ .‬לא‪ ,‬זה לא הגיוני‪ ...‬כבר לפני‪ ...‬סבא שלי נפטר הרי כשהייתי בן ‪ ,12‬וכשהיה בחיים‬
‫הגשתי משקאות לחברים שלו כשבאו לשחק קלפים‪ .‬וכשהוא היה שואל אותי‪ ,‬כדי להשוויץ בפני‬
‫החברים‪ ,‬מה אני עצמי אשתה‪ ,‬הייתי עונה‪" ,‬וויסקי‪-‬טריפל סק‪ ",‬להנאתם המרובה‪ .‬כך שבערך מגיל‬
‫‪ 10‬אני על דיאטת ראסטי נייל ואישור חברתי לאלכוהוליזם‪.‬‬

‫לילדוּת שלי היה ריח של ג'וני ווקר‪.‬‬

‫אחרי שסבא נפטר מצאתי בארון הכביסה שלו שלל בקבוקים של אלכוהול מכל הסוגים‪ .‬בקבוקונים‬
‫של ליקרים מארצות ניכר‪ ,‬רום אימיטציה‪ ,‬ברנדי מדיצינל‪ ,‬שנאפס‪ ,‬סליבוביץ'‪ ,‬צויקה‪ ,‬יין ניתזים‪ ,‬הוק ‪-‬‬
‫הרבה הוק ‪ -‬שרי‪ ,‬פורט‪ ,‬מיני נוזלים צהובים ללא שם‪ ,‬נוזלים דלוחים ללא טעם‪ ,‬בקבוקים שעל‬
‫התווית שלהם הודגשו המילים ‪ ,Само за външна употреба‬מה שזה לא אומר‪ .‬כך או אחרת‪,‬‬
‫רוקנתי את ארון הכביסה הזה לתוכי בהתמדה‪ ,‬מדי אחר צהריים‪ ,‬באומץ ובגבורה‪ .‬אפשר להגיד‬
‫שהטבעתי את יגוני‪ .‬או שלפחות ניסיתי‪ .‬עם הזמן יגוני התפתח אבולוציונית‪ ,‬פיתח זימים וסנפירים‪,‬‬
‫וכדי לשמר את חיית המחמד הזאת בחיים נאלצתי להמשיך להשקות אותה‪.‬‬

‫אבל בזה זה נגמר!‬

‫***‬

‫הגיע הערב הראשון ללא אלכוהול‪ .‬זה היה קל ליישום – פשוט לא קניתי כלום‪ ,‬אז נשארתי בלי‪ .‬אולי‬
‫"בלי" היא מילה קיצונית מדי‪ ,‬כי היו לי שאריות‪ .‬לא כמויות נחשבות‪ ,‬פתיתים‪ .‬כך או אחרת‪ ,‬עם‬
‫המחירים של האלכוהול בימינו חבל לשפוך‪ ,‬אז אמרתי לעצמי שאחסל את המעט שנשאר‪ .‬זה ממילא‬
‫לא מצטבר לכמות משמעותית‪ .‬התחלתי עם המרטיני‪ ,‬שקניתי לאורחים‪ .‬נשאר משהו כמו שליש‬
‫בקבוק‪ ,‬שזה בערך ארוחת ילדים מבחינת אלכוהול‪ .‬אפריטיף‪ .‬שתיתי את זה עם קרח‪ ,‬הרבה‪ ,‬וזה‬
‫היה לי מתוק מדי ודל מדי‪ .‬מהפריזר שלפתי את הוודקה; היה שם חצי שוט‪ ,‬בערך‪ .‬נעלם כמו כלום‪.‬‬
‫אחרי זה ניגשתי אל הערק‪ .‬גם פה היה ממש מעט‪ ,‬אולי שליש בקבוק‪ ,‬קצת פחות‪ .‬צחוק מהעבודה‪.‬‬
‫וזהו‪ .‬חסל סדר אלכוהול בבית‪ .‬לא‪ ...‬רגע‪ ...‬בארון יש גם ברנדי מפעם‪ .‬הרגשתי סיפוק אחרי שמזגתי‬
‫את שאריות הברנדי לכוס‪ ,‬וזרקתי את הבקבוק לפח‪ ,‬עם שאר הבקבוקים של עברי‪ .‬עכשיו נעשיתי‬
‫מעט רעב‪ ,‬אז הוצאתי מהמקרר את הסטייק הקטן שנשאר מהצהריים‪ ,‬ואכלתי אותו קר‪ .‬טעים‪.‬‬
‫איכשהו נשארתי רעב‪ ,‬אז אכלתי גם את שלושת הקובה שנשארו מהקניות בוואדי‪ .‬עכשיו לישון‪ .‬רק‬
 ‫שפתאום הבנתי שבזווית העין ראיתי במקרר בקבוק יין אדום מהיומולדת שלי‪ ,‬לפני חודשיים‪ .‬אני לא‬
‫אוהב יין במיוחד‪ ,‬אבל ניקיון זה ניקיון‪ ,‬אז מזגתי לי את מה שנשאר שם‪ ,‬פחות מחצי בקבוק‪.‬‬

‫ישנתי זוועה‪.‬‬

‫***‬

‫בבוקר שאחרי קמתי עייף במיוחד‪ ,‬אבל ממוקד‪ .‬זאת הרגשה נפלאה להיות ממוקד ולא תחת השפעת‬
‫האלכוהול של ליל אמש‪ .‬איזה שוטה הייתי כל השנים האלה‪ .‬עכשיו כל החיים שלי ייראו אחרת‪.‬‬
‫עכשיו תהיה לי תקווה‪ ,‬תהיה לי ישועה‪ .‬אני גם אחזור לעשות ספורט‪ .‬ואקפיד על תזונה בריאה‪ .‬אולי‬
‫כדאי באמת לשלב‪ ,‬ללכת עד הסוף – בלי אלכוהול‪ ,‬עם ספורט‪ ,‬מיץ סלק‪ ,‬נבט חיטה‪ ,‬אוכל אורגני‪,‬‬
‫ולנפות את הבשר מהתפריט‪ .‬זה יהיה גדול‪ .‬אני על סף חיים חדשים‪.‬‬

‫בסביבות אחת בצהריים כבר הייתי מותש‪ ,‬אז נמנמתי קצת‪.‬‬

‫התעוררתי בשבע‪.‬‬

‫הדבר שהכי שנוא עליי בעולם זה לאבד שעות וימים בשינה‪ .‬זה מכניס אותי לדיכאון עמוק מאין‬
‫כמותו‪ .‬אבל בסדר‪ ,‬אלה רק שלבי הסתגלות‪ ,‬ואחרי הלילה שהיה לי אתמול‪ ,‬מי יכול להאשים אותי‪.‬‬
‫הגוף צריך את שלו‪.‬‬

‫הלכתי ועשיתי לי כוס אספרסו‪ .‬זה היה טוב‪ .‬בשמונה שתיתי עוד אספרסו‪ ,‬ועד תשע חיסלתי עוד‬
‫שלוש כאלה‪ .‬קפה זה דבר מעולה‪ .‬רק שעכשיו הרגשתי יותר מדי ערני‪ ,‬כאילו היום רק מתחיל‪ ,‬וחצות‬
‫התחילה לאיים עליי משעון הקיר‪ .‬מה יהיה אם שוב אשן רע?!‬

‫בסדר‪ ,‬יש תוכנית‪ .‬אני יודע‪ .‬זה מה שנעשה‪ .‬אני אקנה וודקה‪ ,‬בקבוק קטן של שליש או חצי ליטר‪ ,‬רק‬
‫כדי לישון היום טוב‪ ,‬ומחר נתחיל את המסלול מחדש‪ .‬אתמול הרי לא שתיתי‪ ,‬אז התחלה של יום‬
‫כן‪/‬יום לא זה בסדר גמור‪ .‬זה מפחית חמישים אחוז מצריכת האלכוהול שלי‪.‬‬

‫אלא שבפיצוצייה לא היו בקבוקי חצי ליטר או שליש‪ ,‬ואלה של ה‪ 75-‬היו מסוגים יקרים מדי‪ ,‬אז קניתי‬
‫בקבוק ליטר של וודקה זולה‪ .‬יחד עם זאת‪ ,‬החלטתי לשתות במתינות‪ ,‬ורק קצת לפני השינה‪.‬‬

‫***‬

‫קמתי בשבע בבוקר בלב דוהר‪ .‬יצאתי בקושי מהמיטה‪ ,‬שטפתי את הפנים והלכתי למטבח‪ ,‬לשתות‬
‫מים‪ .‬צמא נוראי אחז בי‪ .‬על השיש עמד בקבוק הוודקה‪ ,‬כמעט ריק‪ .‬בסלון מצאתי קליפות של‬
‫מאתיים גרם גרעינים‪ ,‬שקית ריקה של שקדים‪ ,‬שאריות של פופקורן וצלחת עם שלושה שרימפס‪.‬‬
‫לגמרי לא בטוח שהם היו מטוגנים‪.‬‬

‫כנראה שהגזמתי אתמול בלילה‪ .‬טוב‪ ,‬ככה זה אחרי הימנעות – הגזמה‪ .‬אבל בסדר‪ ,‬להיום בלילה‬
‫כבר לא נשאר אלכוהול ולא אוכל‪ ,‬יחסית ישנתי מעולה‪ ,‬אז אין מה לדאוג – תקופת היובש נכנסת‬
‫הערב לתוקף‪.‬‬

‫בשמונה בערב אבי צלצל והזמין אותי אליו‪ .‬דיברנו קצת‪ ,‬שמענו מוזיקה‪ ,‬והוא הציע לי לשתות‪ .‬לא‬
‫היה נעים לסרב‪ ,‬אבל הסברתי לו שאני בהפסקה מאלכוהול‪ ,‬ושגם ככה אני לא מתחיל לשתות לפני‬
‫עשר וחצי‪ ,‬כי זה משפיע עליי לא טוב‪.‬‬

‫אבל‪ ,‬אם זה באמת סינגל מאלט מיושן מהאי אילה שחבר הביא לו מחו"ל והוא רוצה לשמוע עליו‬
‫חוות דעת‪ ,‬ברור שאני אטעם טיפה‪.‬‬

‫לאבי יש כוסות גדולות‪.‬‬

‫בכוס השנייה עוד לא הצלחתי לגבש חוות דעת על הוויסקי; בגלל השעה המוקדמת‪ .‬וכי החריפות של‬
‫ששת הצ'וריסוס שהוא הגיש לי קצת ערפלה את חוש הטעם‪ .‬באמצע הכוס הרביעית החלטתי סופית‬
‫שזה פשוט וויסקי מעולה‪ ,‬ושהכבּול מרומז באופן שגובל באמנות טהורה‪.‬‬

‫יצאתי מאבי בסביבות אחת‪-‬עשרה‪ ,‬ונדמה לי שהצלחתי לא לפגוע ברוב המכוניות בדרך הביתה‪ .‬יכול‬
‫להיות שדרסתי שוטר? לא‪ ,‬לא סביר‪ .‬אבל אני זוכר איזה ז'קט צהוב זוהר‪.‬‬

‫כשהגעתי הביתה גמרתי את רבע הליטר שנשאר בבקבוק הוודקה והלכתי לישון‪.‬‬

‫***‬

‫כשהתעוררתי בבוקר עם הפנים בתוך הכיור של המטבח‪ ,‬המחשבה הראשונה שעלתה על דעתי‬
‫הייתה שאני לא בנוי למיטות‪ .‬במקומות שאינם מיטה אני ישן הרבה יותר טוב מאשר במיטות!‬

‫ניתקתי את שרוך הריר שנמתח מהפה שלי לתחתית הכיור‪ ,‬שתיתי מים והתחלתי את יום הפעילות‪.‬‬
‫רק שלא מצאתי את המפתחות‪ .‬בסוף איתרתי אותם‪ ,‬משונה‪ ,‬על הכרית בחדר השינה‪ .‬הושטתי‬
‫אליהם יד‪ ,‬נמתחתי‪ ,‬וקמתי בשלוש אחר הצהריים עם כאב ראש נוראי‪ .‬אמרתי לכם שמיטות עושות לי‬
‫רע‪.‬‬

‫החדשות הטובות היו ששאר היום עבר בסדר גמור‪ .‬בסביבות שמונה וחצי בערב עבר לי כאב הראש‪,‬‬
‫ואז פניתי לקריאה והייתי כולי מחויך ומעונג מהידיעה שאין לי ולו טיפת אלכוהול בבית‪ ,‬ושהנה אני‬
‫עולה על דרך המלך‪ .‬חיים חדשים‪ .‬אכלתי תפוח‪ ,‬הכנתי פרוסת לחם שיפון מאה אחוז ללא סוכר עם‬
‫ממרח טופו ובזיקת פשתן‪ ,‬הרמתי קצת משקולות‪ ,‬ובעשר שתיתי תה יסמין‪.‬‬

‫בעשר וחצי‪ ,‬שהיא השעה שבה אני מתחיל לשתות באופן מסורתי‪ ,‬כשאני לא בגמילה‪ ,‬נתפסתי חרדה‬
‫שלא אצליח לישון בגלל התה‪ .‬ניסיתי להדחיק את זה כמה זמן‪ ,‬אבל בסוף החלטתי שליתר ביטחון‪,‬‬
‫מאחר ששינה היא אחד הדברים הכי חשובים‪ ,‬כדאי שלא אשחק עם זה ואצא לקנות וודקה‪ ,‬או עראק‪,‬‬
‫או מה שלא יהיה‪ ,‬ליתר ביטחון‪ ,‬למקרה שתגיע השעה שתיים בלילה ועדיין לא ארגיש מנומנם‪.‬‬

‫אז יצאתי לפיצוצייה הקרובה‪ .‬אוויר הלילה היה רענן‪ ,‬רוח קלילה נישבה‪ ,‬מכוניות ספורות חלפו‬
‫בכביש‪ ,‬היה נעים כמו ביום כיפור‪ .‬בחוץ‪ .‬בפנים‪ ,‬בנפש‪ ,‬החרדות שלי רק התעצמו‪ .‬אני לא עייף! אני‬
‫לא קרוב להיות עייף! התה הזה הרס אותי! אני לא יכול לא לישון לעולמי עד!‬

‫כשהגעתי לפיצוצייה אני מניח שכבר הזעתי כמו חמור‪ .‬גם מההליכה וגם מהתקף החרדה‪.‬‬

‫"עראק!" חצרצתי‪.‬‬

‫"מצטער‪ ,‬אחי‪ ,‬כבר שלוש דקות אחרי אחת‪-‬עשרה; אסור למכור אלכוהול בשעה הזאת‪".‬‬

‫"ש‪-‬לו‪-‬ש דקות?!!? אתה מטורף?"‬

‫"חוק זה חוק"‪ ,‬הוא אמר‪.‬‬

‫"אפילו אם זה חוק מטומטם?"‬

‫"במיוחד אם זה חוק מטומטם‪".‬‬

‫רציתי לייסר את הגוף שלו בשבבי פרינגלס‪ .‬במקום זה הלכתי לפאב הקרוב‪.‬‬

‫כמובן‪ ,‬לא באמת רציתי לשתות‪ ,‬רק למזער קצת את הנזקים של התה‪ .‬אז הזמנתי חצי ליטר בירה‪.‬‬

‫וזה היה מרענן‪ .‬רק שכבר היה קרוב לחצות‪ ,‬והרעננות הזאת לא מצאה חן בעיניי‪ .‬אז הזמנתי וויסקי‪,‬‬
‫להעביר את הטעם השתלטני של הבירה‪.‬‬
 ‫בקצה השני של הבר ישבה איזו זקנה ששתתה כמו גרמנייה; אין דבר שאני מתעב יותר משתיינים‪.‬‬
‫על כל משקה שאני הזמנתי היא הורידה שניים‪ .‬דוחה‪.‬‬

‫לקראת סוף הערב נוצרה בינינו תקשורת‪.‬‬

‫אישה מרנינה‪ .‬אם אפשר לכנות מישהי בגילה "אישה"‪.‬‬

‫היא הצחיקה אותי נורא לקראת סוף הערב עם השיניים התותבות שלה‪ .‬זקנות יכולות להיות‬
‫מדליקות!‬

‫***‬

‫בבוקר אחרי התעוררתי מסוחרר‪ ,‬ועל הכרית לשמאלי מצאתי פתק עם המילה "תודה"‪ ,‬ומתחתיו‬
‫מאתיים שקל‪.‬‬

‫מה זה אומר?‬

‫כשבחנתי את עצמי בראי באמבטיה‪ ,‬שמתי לב שיש לי כמה שערות לבנות בזקן‪ .‬לא הוצפתי הקלה‬
‫כשגיליתי שהן לא שלי‪ .‬הדבר שהבהיל אותי אפילו יותר מזה‪ ,‬אם זה בכלל אפשרי‪ ,‬היה שעל המראה‬
‫עצמה נכתב בליפסטיק של זִקנה‪" ,‬תתייצב מחר בשעת אפס!"‬

‫***‬

‫ההבנה הכתה בי כמו לשון של זיקית‪ :‬שכבתי עם מרכזת השכבה שלי בחטיבת‪-‬ביניים‪ ,‬דליה תדהר‪.‬‬
‫זה יכול היה להיות דבר חיובי‪ ,‬אבל מסתבר שהדבר היחיד שמפריד בין מימוש פנטזיית נעורים לבין‬
‫סיוט שמוביל אותך להתקלח בכלור זה שלושים שנה‪ .‬שלושה עשורים שמוכיחים לך סופית שגם אם‬
‫יש לך פטיש למבוגרות‪ ,‬תמיד יש גבול כמה מבוגרות הן יכולות להיות‪.‬‬

‫ואז‪ ,‬כשעמדתי עירום במקלחון‪ ,‬מדיף ניחוחות של מיטב מוצרי הניקוי של סנט מוריץ‪ ,‬ידעתי סופית‬
‫שבזה זה נגמר‪ :‬אם זה מה שאלכוהול גורם לי לעשות‪ ,‬אני עם הסיפור הזה סיימתי‪ .‬מהיום והלאה רק‬
‫מיץ אלוורה‪.‬‬

‫שפכתי בפעם המי‪-‬יודע‪-‬כמה שאריות של בקבוקים לכיור‪ ,‬זרקתי את הבקבוקים עצמם לזבל‪ ,‬העפתי‬
‫את הבשר מהמקרר לכלב בחצר של השכנים‪ ,‬ניקיתי את המקרר באופן יסודי‪ ,‬הכנתי לי סלט ענק‬
‫מחסה ועלי תרד טריים ונבטים סיניים וסויה ושמן זית וחומץ בלסמי ופשתן‪ ,‬לקחתי שני כדורי מולטי‪-‬‬
‫ויטמין‪ ,‬כדור אבץ וכדור מגנזיום‪ ,‬ואחרי שגמרתי את כל זה ישבתי בדממה רגועה‪ .‬יכולתי לשים‬
‫מאחוריי את העניין עם דליה תדהר‪ ,‬כי ידעתי שמי שעשה את זה היה אני הישן‪ ,‬מישהו שהוא כבר‬
‫לא אני‪.‬‬

‫איזו שלווה‪ .‬התיישבתי וקראתי ספר‪ ,‬שמתי ברקע מוזיקה לפסנתר של סאטי‪ ,‬ונישאתי על גל של‬
‫ודאות שהעתיד שלי רק מתחיל‪ ,‬שכולו בוהק ומזהיר ומבטיח ולפניי‪.‬‬

‫בצהריים יצאתי מהבית ורצתי שלושה קילומטר‪ .‬לא משהו להתפאר בו‪ ,‬אבל בהתחשב בעובדה שלא‬
‫רצתי כבר למעלה משנתיים‪ ,‬זה לא רע‪ .‬חודש‪-‬חודשיים של בלי אלכוהול‪ ,‬בלי בשר‪ ,‬אוכל בריאותי‬
‫וריצות‪ ,‬ואני משיל מעליי עשרה קילו ועשר שנים‪ .‬עשיתי עוד מקלחת‪ ,‬ועכשיו כבר כמעט הפסקתי‬
‫להריח כמו סבונומיקה‪ .‬זהו – אני גם אעשה מנוי לבריכה! אשחה צלול במים צלולים‪.‬‬

‫האושר במרחק נגיעה‪.‬‬

‫***‬

‫בשמונה בערב התחיל קצת לשעמם לי ממוזיקה וספרים; יש גבול‪ .‬ניסיתי לראות טלוויזיה‪ ,‬וכרגיל לא‬
‫היה שום דבר ראוי למאכל אדם‪.‬‬
‫אז בתשע וחצי נכנעתי והלכתי למקלחת להתגלח‪ :‬הורדת הזקן תהווה עדות נוספת להתחדשות שלי‪.‬‬
‫את חלק הארי הורדתי עם המכונה‪ ,‬את השאר עם סכין גילוח‪ ,‬ואז נכנסתי להתקלח כדי להוריד ממני‬
‫את הזיפים והשערות‪.‬‬

‫מי שניבט אליי מהמראה היה‪ ...‬חדש‪ .‬צעיר יותר ומבטיח‪.‬‬

‫השעה הייתה כבר עשר‪ ,‬והרגשתי רענן וצח‪.‬‬

‫וערני‪ .‬מלא מרץ‪ .‬מרץ שלא היה לי לאן להוליך אותו‪ .‬כבר רצתי‪ ,‬קראתי‪ ,‬שמעתי מוזיקה‪ ...‬מה עוד‬
‫אפשר לעשות? פפפ‪...‬‬

‫פרסתי לי כמה ריבועי טופו‪ ,‬בזקתי עליהם פשתן וסויה‪ ,‬מעל זה גירדתי קולרבי וסחטתי לימון‪.‬‬

‫טעם של שלולית‪.‬‬

‫טוב‪ ,‬אין ברירה‪ .‬אני אצא לטייל‪ .‬קצת אוויר צח יעשה לי רק טוב ויפסיק את העוויתות הלא רצוניות‬
‫האלה של השרירים‪.‬‬

‫האוויר אכן היה טוב‪ ,‬בחוץ היה קריר יותר מאשר בבית הדחוס‪ ,‬וחלה הטבה כללית במצבי הנפשי‪.‬‬
‫במידה כזאת שהרגשתי ערני עוד יותר מקודם‪ .‬וכבר אחרי אחת עשרה ואם אני לא אצליח להירדם‪...‬‬

‫ניסיתי לקנות בירה בפיצוצייה‪ ,‬רק כדי להרגיע את המערכת‪ ,‬אבל הם שוב סירבו‪ .‬הדבקות הזאת‬
‫בחוקים המטופשים תהרוס את המפעל הציוני‪.‬‬

‫אז נכנסתי לפאב‪ ,‬אמרתי לעצמי שאשב רגע על הבר‪ ,‬אשתה שוט קטן של וודקה ואחזור הביתה‪.‬‬
‫"מה קרה‪ ,‬סבתא זרקה אותך מהמיטה?" שאל הברמן‪ .‬התאפקתי‪.‬‬

‫אחרי הוודקה הבנתי פתאום שמאז הסלט לא אכלתי כלום‪ ,‬והבטן התחילה לעבור לתוכנית סחיטה‪.‬‬
‫שאלתי את הברמן מה יש להם צמחוני‪" .‬בצל ומלפפון עם המבורגר"‪ ,‬הוא אמר לי‪ .‬תמיד מתחכם‪.‬‬
‫"אני לא אוכל בשר‪ ",‬אמרתי‪" .‬הדבר הצמחוני היחיד שיש לי פה זה מיץ עגבניות‪ ",‬הוא אמר‪" .‬מעולה!‬
‫כוס גדולה של מיץ עגבניות‪ ,‬אם ככה‪ ...‬ואתה יודע מה‪ ,‬תכניס בזה קצת מלח‪ ,‬פלפל‪ ,‬מקל סלרי‪,‬‬
‫טבסקו ומנה וחצי של וודקה‪".‬‬

‫***‬

‫שלושה בלאדי מרי אחרי זה נכנסת דליה לפאב‪ .‬מתיישבת על השרפרף לידי‪" .‬מצאת את הכסף?"‬
‫היא שואלת‪ .‬הברמן תוקע בי מבט של הערכה‪ .‬דליה תוקעת בי מרפק‪ .‬בא לי לתקוע לעצמי כדור‬
‫בראש‪" .‬מה את רוצה?" אני אומר לה‪" .‬כלום‪ .‬רק שתדע שתמיד ידעתי שיש לך פוטנציאל ושאם‬
‫תרצה תוכל לממש אותו‪".‬‬

‫הדיכאון נפל עליי כמו פסנתר מקומה חמישית‪" .‬וודקה נקי!" זעקתי‪" .‬ותכין לי המבורגר כפול‪ .‬בלי‬
‫הלחמניה – אני משגיח‪".‬‬

‫היא הניחה יד על הירך שלי‪" .‬אתה מריח מכלור‪ ",‬היא אמרה‪" .‬את מריחה מנפטלין‪ ",‬אמרתי‪ .‬לא‬
‫ברור איך זה קרה‪ ,‬אבל צחקנו‪.‬‬

‫***‬

‫קצת לפני שסגרו את הפאב‪ ,‬שילמתי את החשבון‪ ,‬או לפחות שמתי כל מיני שטרות ומטבעות על‬
‫הדלפק‪ ,‬והתחלתי לדדות החוצה מהמוסד כשהזקנה נתמכת בי או אני בה‪ ,‬השד יודע‪.‬‬

‫"אין לך תקנה‪ ,‬פשוט אין לך תקנה‪ ,‬אתה יודע את זה?!!?" צעק אחריי הברמן‪ .‬המלצרית הצעירה‬
‫נעצה בי מבט מרחם‪.‬‬
 ‫"מה אתם רוצים ממני?!!" צעקתי‪" ,‬מה אתם רוצים?!! כשהייתי בן שמונה ימים השקו אותי יין‪ ,‬ודתי‬
‫מבוגר מצץ לי! אז מה כבר חשבתם שיצא ממני? וחוץ מזה‪ ,‬מניאקים‪ ,‬קצת התחשבות במצב שלי –‬
‫אני בגמילה!"‬

‫וצמודה אלי מאחורה בחיבוק של מוות נערה אליהם מרכזת השכבה‪" :‬דליה שוב תדהר הלילה!‬
‫הלילה דליה תדהר!"‬

‫ארז אשרוב‬