中年的味道

刚上班不久，偶然听见一个年轻女同事闲聊时说，她最烦见 到这样没出息的男人：年过四十，穿条牛仔裤，骑辆破旧自 行车，手上飘着一股葱姜蒜的味道，漫 无目的地满街乱窜。 我那时年轻气盛，心里对人生还存有这样那样光明的幻想， 深觉女同事说得正确。就是嘛，人生都混过去一大半了，仍 然要钱没钱，要派没派。 回家被老婆吆喝着下厨，出门扎堆 闲聊凑趣。多大岁数了还穿着牛仔裤，连一点中年人起码的 端庄稳重都没有，那岂不是真正的一介俗人！ 那个 时候我住在国家图书馆的单身宿舍楼，近百名舍友皆是 刚刚走出高校的年轻男女。大家都自以为少年得志、意气风 发，虽然口袋里揣着每月只有百八十块的微薄薪 水，却不妨 碍言必世界、纵论天下，唇枪舌剑，滔滔雄辩，谁会屑于谈 及柴米油盐、吃喝拉撒的俗琐人生？我那时虽未仔细设想过 自己的中年，但总觉得女同事所描 述的形象应该距离自己很 遥远。 在随后的二十来年中，我为生计多次转职，东奔西颠，劳碌 忙乱。几乎在转眼之间，一个曾经自认为抱负远大的少年， 一晃间已经人到中年，变得沧桑满腹、沉默寡言。 前不久的一天晚上，我像往常一样，做完饭后开车去车站接 妻子下班。妻子上车后，忽然漫不经心地说：“车子里有一股 怪怪的味道，该送去好好清洗清洗了。” 我四处嗅了几下，将 手伸到妻子面前：“味道不在车里，在我手上，你闻闻。”妻 子皱眉道：“你做完饭忘记洗手了？一股葱姜蒜的味道。”我 忽然想起了十几年前 女同事的那番话，不觉笑了笑说道：“差

矣，此味并非葱姜蒜，而是中年男人味。”妻子白了我一眼： “都四张多的人了，还把自己整得跟个朦胧诗人似的。” 我从后视镜里看了看自己，一张典型的中年男人的脸，皮肤 无光，额头多皱，目光散淡，神情倦然。低头一看，自己正 好也穿着一条牛仔裤。而我这辆开了多年的最普通的家用小 车，和国内时下一辆破旧的自行车完全处在同一水平线…… 我不是彻底成了那种毫无出息的中年男人了吗？ 我忍不住哈哈大笑起来，把多年前女同事的话给妻子转述了 一遍。妻子听后也笑了起来：“看你兴高采烈的样子，倒像是 被人夸奖了似的！不过人生庸常，碌碌就是作为。” 尽管心态早已平和淡然，尽管妻子的笑谈足以聊作安慰，但 并不遥远的往事却从记忆深处浮现了出来。想想莽撞少年时 代的勃勃激情，想想那些曾经模糊而美好的 人生憧憬，虽然 明知不过是青春的浮华与虚妄，但早已经平静得如同秋潭般 的心湖上，还是不经意间掠过了一道若有若无的涟漪……