Melania Cuc & Menu Maximinian

CARTEA CU COPERI DE STICL

SEMNTORUL Editura online - noiembrie 2011

Melania Cuc & Menu Maximinian

Cartea cu coperi de sticl

M.M. - Se spune c atta timp ct vor fi crri ntre oameni, ct vom fi n dialog unii cu alii, lumea este pe fgaul cel bun. Drag prieten, Melania Cuc, te provoc la o cafea de sear, ndulcit cu mierea cuvintelor. S mai povestim i noi, aa, cum am fcut-o de nenumrate ori. A vrea s avem un dialog al prieteniei, al frumuseii vorbei care ne leag. E gata cafeaua? Dac da, atunci s ne aezm confortabil la taifas. Ce este, pentru Melania Cuc, vorba, cuvntul, rostirea? MC. - Vorba zboar, cuvntul rmne. Cel puin aa simt eu, atunci cnd vorbele alunec de pe limb cu uurin, ntr-o uet, de ce nu, ntr-o brf nevinovat. Cuvntul este cel care zidrete. Vorba doar adaug nuana, artificiul care atrage atenia, dar care nu are darul dinuirii. Mai nti a fost ,,Cuvntul, Divinitatea cu Facerea Lumii. Vorba a fost inventat de oameni, aa, ca s nu se plictiseasc n nopile luminate doar de focul din grota primordial. ,,Povestea Vorbei nu are nimic desuet, pentru c Anton Pann pare a fi mai viu dect oricnd, n simbolistica romnului de astzi. i totui, mi-a dori ca n dialogul nostru s ne bizuim pe cuvinte. Oricum, vorbele vor veni ele, i nechemate n propoziii.

MM. - Crezi c suntem doar un vis, o adiere de vnt, un fluture, care, cnd i cnd, tremur din aripi, doar pentru a-i anuna existena? MC.- Sigur, noi, oamenii, suntem un Vis, altminteri am fi undeva la marginea de jos a regnului animal. i ce vis superb suntem! Suntem fragili, dar i foarte puternici, influenabili, dar i hotri ca stana de piatr! Exist un lan nebnuit care ne leag, ne face frai ntru aceeai bucurie i aceeai suferin. Dar oare tie cineva care este visul, care este realitatea? Unde este limesul extrem de subire dintre ficiune i realismul palpabil? Nu am descoperit nc, dar e cert, Visul ne salveaz ca oameni. Mi s-a ntmplat, nu o dat, de-a lungul vieii, s am o zi-lumin ngrozitoare. La captul zilei eram sleit, precum o fntn din Brgan. Dac mi s-ar fi dat, n clipele acelea, brnci prin fereastra apartamentului meu de la etajul zece, unde am locuit o vreme, sigur nu a fi opus rezisten. Moartea mi se prea a fi salvatoare. i totui, la

captul puterilor mele fizice i psihice, m atepta Visul! Visul mi-a fost antinevralgicul, cafeaua, dragostea; mi-a inut de frig, de sete i foame. Visul m-a salvat de la moarte. O lume n care nu se mai viseaz este o lume bolnav. M gndesc aici nu doar la visul poetic, ci i la visul-vis, care vine pe optite n timpul somnului. Nu pot exista vise n somnul chimic, sub efectul de drog. Acolo are loc dezechilibrul i este ngrozitor cnd visul se transform, din bucurie, ntr-un comar i eu m ntreb, uneori, dac nu suntem doar un vis efemer n eternitatea somnului raiunii?! Uneori sunt tentat s cred c da, c aa este, i devin livid la fa. Dar, de cele mai multe ori, mi autosusin cauza cosmic, mi repet n oglind c noi, toi, frai i surori de ADN, suntem fragili, dar venici. Visul poate fi i duhul care iese din pieptul muribundului, colo un aer, un fonet nevzut, neauzit mi povestea odat Valeria Peter-Predescu, n timp ce eram cu ea la Telciu, c la nmormntarea verioarei sale, sicriul era aezat n curtea bisericii, sub un arbore plin cu frunze. Era var i nu btea niciun firicel de vnd, cnd frunzele din creanga care atrna deasupra moartei au nceput s se mite, s se zbat, i au continuat aa tot timpul ct a inut prohodul. Era Sufletul

MM. - Eu te vd discret, timid, poate, singur n lumea ta de vis, departe de brutalitatea vieii. Vis i poezie. O lume perfect ce rspunde nevoii tale de puritate. Avid de iubire, romantic prin definiie, fragil prin inocena care te domin. Cine eti cu adevrat, Melania Cuc?

MC. - Nici pe departe! Nu sunt timid, dect atunci cnd am de obinut ceva pentru mine, personal. Atunci sunt rncua adolescent, care se ruina s le dea binee trectorilor de pe ulia din satul ei. Dac este nevoie s intru ntr-o lupt pentru o cauz care nu mi aduce foloase materiale, dar care m incit la ,,btlia pentru o ide, atunci sunt btioas. Dau iama peste oamenii cu influen, i dac m dau afar pe u, intru din nou, pe fereastr. mi plac btliile de acest gen, dar nu i rzboaiele. n viaa mea personal ador s fiu singur, nu m plictisesc niciodat de mine. Am ce comunica cu fiina mea i mereu m surprind prin diferitele ipostaze pe care nu mi le cunoteam, fie i numai cu o zi nainte. Uneori m alint: Ce deteapt eti, fato! mi zic, dar fr infatuare. Alteori m dojenesc pentru un nimic. ,,Eti tare proast, mi, surioar! i totui, nu sunt utopic, nu caut lumea perfect n cutia mea cu zahr candel. Lumea este aa cum este, i trebuie s-o accept, pentru c nu sunt o sfnt. Am i eu mici ruti, invidii, ranchiun chiar, poftesc la cea ce nu mi aparinedoar c pcatele mele sunt pur i simplu umane i cum vin, aa trec, repede, fr s fac prea mult ru oamenilor din jurul meu. Eu nu am nevoie de puritate! Am nevoie de via adevrat i, crede-m, am cam trit deja tot ce i-a fost dat unei femei s trieasc n via. Puritatea ine de ngeri. Eu sunt om n carne i oase. MM. - Nscut vara, ca ntr-un vis de primenire i renatere. Explozie de lumin i de iubire, de nmugurire i nflorire, de revenire la via i metamorfoz. n apropierea Snzienelor. i-a purtat Sfntul Ioan noroc?

MC. - Eti foarte romantic n miezul ntrebrilor pe care mi le adresezi! A putea s-i rspund n vers. Nu o voi face, pentru c mi-ai prilejuit, cu acest dialog, ocazia de-a m privi n oglind. Vreau s mi vd ochii, care au nevoie de dioptrii, s-mi privesc ridurile Clieu? Poate, dar amintindu-mi de clipa de natere, nu m-am apropiat cu gndul imediat de lumina din cumpna verii, clip astral n care am venit pe lume. Mam gndit imediat la vara anului 1946, anotimp n care seceta muca din clciul rnei. Satul meu nu i revenise nc dup dijma pe care o pltise n snge i grne, Rzboiului Mondial. Tata abia se obinuise din nou cu coasa, dup ce inuse puca ntre palme, fcnd frontul de Rsrit pn la Cotul Donului. A revenit acas, unde nu i-a mai gsit nici caiii, nici crua, toate fuseser rechiziionate din ordin militar. Doar bunica, mai alb la pr i cu riduri la colurile ochilor, i ateptase feciorul, singurul ei copil, bunica i mama, cu care tata se nsurase, n urm cu ase ani, mai nainte de-a fi luat la oastea ungureasc. ncet, ncet, satul nostru se ostoia dup cumpna cea grea. Plugurile mucau iar n brazd. Grul n hold cretea. i toate ar fi avut rostul lor, dac nu ar fi venit seceta din 1946. A fost ca o molim. n acest peisaj, eu am fost darul pe care l-au primit n ziua de 22 iunie la ora 7 dimineaa. Eram un copil mult ateptat, dorit, iubit. Tata se numea Ioan, ai lui toi l dezmierdau Ionuc. Ar fi putut s m cheme Ioana, dup numele lui, dup Sfntul Ioan, pe care l pomeneai n ntrebarea de mai sus. Nu a fost aa. Cum m-a nscut mama, bunica Varvara a i pus ,,stpnire pe mine. Doar m ateptase i ea, ani de zile, i casa aia i se prea a fi pustie fr scncetul unui copil. Tata era singurul ei fiu. Eu eram singura ei nepoat. Nu aveam nici dou ceasuri i mi s-a spus c am fost luat n brae i dus n ura cu fn proaspt. Trebuie s fi fost pe la ora opt dimineaa. ntr-o duminic. Prin iglele acoperiului se filtra lumina solar i spaiul acela mirosea a fn proaspt cosit, a flori de snziene i ment slbatic. Trebuie c era raiul pe pmnt. Bunica Varvara a fost o femeie foarte frumoas. Una dintre frumseile feminine dintre cele trei vi din jurul Archiului. Era harnic izgrcit. Nu cred ca i-am semnat n nicio privin, dei mereu a fost convins c eram bucic rupt din dnsa Ce vrei, vocea sngelui! Ea, bunica, mama tatei, se nscuse n casa unui biri srac din saltul vecin, Ocnia. S-a mritat la 15 ani cu bunicul Constatin, fecior de gazde mari din Archiud. Nu era el o frumusee, era blond, voinic, ct un haiduc i cu turme de oi urcane pe dealurile din jur. Nu avem semn heraldic, dar familia noastr a inut satul cu rdcinile nfipte n glodul acela fertil. La moartea strbunicului, se spune c ntregul cortegiu funerar a fost nsoit de 24 de perechi de boi cu colaci de gru n coarne i turme reunite din sute de oi. i, s mai spunem c nu suntem un popor miorotic! MM. - Ce poveste are numele Melania, un nume mai puin ntlnit la sat? MC. - Cnd m-am nscut, bunica m-a luat cu ,,japca, a zice, de lng mama, care, ca orice lehuz, era ostenit dup facere. -S o cheme Varvara! A zis bunica, i cuvntul ei era cuvnt, nu vorb n vnt. Popa Patriciu Ttaru, chemat la un pahar de jinars verde, a consemnat mintena. Dup o zi, poate dou, mama i-a revenit n putere. A fost tare suprat de isprava bunicii, pe

care nu prea o avea la inim. De, nora i soacra - cinele i pisica. Chiar n vara asta, trecnd pe la Archiud, din una din alta, povestind cu o batrn mai htr, aceea mi-a spus: ,,M-am dus la mum-ta cu mncare bun, cum se ducea pe atunci la femei, dup facere. ,,No, tu Mriu, ce nume i-ai pus la copcil? Am ntrebat-o. Ea s-a uitat la mine, s-a uitat la tine, care erai o motroac n scutece. S-o uitat lung, lung la soacr, apoi mi-o zis cu un oftat din inim: ,,No, o cheam Copcil!!! Am rs. Maica ta era plns toat. Bunicata, Vrvara, care tocmai venea cu blidul cu plcinte, mi: zice: ,,No, o botezm Vrvrua, s-mi duc numele mai departe! Nu tiu exact cum au stat lucrurile atunci, dar se pare c i mama avea drept pe boul acela n scutece. Mi-a pus i ea un nume. Al doilea, dar pe care eu l-am folosit cu drag aproape ntreaga via, Melania. Melania era i mtua mea din Braov, cucoan adevrat, din familie bun, cu care fratele mamei, avocatul, se nsurase. Melania mi se portivete, dar n sat nc mi se spune Vrvrua Mriuii a lui Ionuc a Vrvarii. MM. - Ct de puternic poate fi aceast creaie dumnezeiasc i ct de deosebii pot fi oamenii nscui odat cu vara! Se nasc i cresc mpreun cu natura. O iau cu nceputul i trec prin toate etapele vieii, n ordinea logic i fireasc, iar desvrirea este unic. MC. - Nu tiu dac anotimpul n care te nati influeneaz individul. Nu iau nici ,,jocul zodiilor drept liter de lege n universul uman, i totui, simt c cei care ne-am nscut vara dm tributul nostru de sentimente, ntreit, celor din jur. Cunosc o sum de oameni care i serbeaz n aceste zile (iunie 2011) ziua de natere. Cei mai muli sunt de un sentimentalism de-a dreptul de mod veche, investesc n oameni timp i dragoste i ateapt s primeasc rsplata. Nu se ntmpl n via aa. n dragoste i n omenie nu se fac investiii pentru a primi napoi cu dobnd. Dimpotriv, faci bine, ateapt-te la ru! Este o lecie pe care am nvat-o n timp i de aceea nu m cramponez, nu in cu dinii de o prietenie care nu a meritat efortul meu sentimental. Tu spui ,,creaie dumnzeiasc atunci cnd faci referin la oamenii-din-lunaiunie, la ,,cireari cum mi place mie s le spun cu un strop de cochetrie infantil, copilreasc. Mie mi plac toate anotimpurile. Iarna m mbt de albul zpezii spulberate de vnt. Vara tremur ca o slbticiune, cnd se zvonete furtuna. Dac am de unde alege, alerg prin ploaie, nu mi- e fric de fuglere, de tunete... Sunt o femeie legat de pmnt, dei sunt din Zodia Racului, zodie de ap. Ct privete relaia noastr cu Divinitatea, prefer s cred c Dumnezeu ne are pe toi n acelai rnd, nu face deosebire, nu ne mparte pe luni, pe ore, pe ani. Toi suntem copiii Lui, ri i buni. Ca degetele de la o mn. Nu poate s-L doar pentru unul mai mult dect pentru altul. Noi avem liberarbitru, drept de a alege dintre cile care ni se deschid, prin clipa pe care o trim. Fiecare clip din prezent este rezultanta clipei deja trecute i generatoarea rostului i destinului clipei ce va veni. Nu sunt filosof, sunt un scriitor care gndete.Var sau iarn, anotimpul n care ne natem nu poate s-i pun amprenta pe spiritul nostru. Orict am trudi, am nva i neam smeri nu vom reui s fim desvrii. Omul e supus tentaiilor, i acesta este testul pe care trebuie s-l treac, fiind un timp pe pmnt. Este n firea lucrurilor ca un om s treac prin toate etapele vieii, dar nu muli, dintre cei care se nasc, au i acest privilegiu.

Unii mor nc din pntecele mumei lor, alii ndat ce trag n piept aerul din sala de natere. Alii vin aici cu maladii incredibile, cu stigmate pe care le poart ca pe o cruce adevrat pe ,,Golgota vieii. Puini ating senectutea i se bucur de nelepciunea btrneii. Eu, de pild, sunt mult mai btrn dect a fost tata cnd a murit. El avea 45 de ani nemplinii cnd a trecut Dincolo. Fusese un brbat frumos. Pe patul de moarte era ca un sfnt. Transparent. A murit n braele mele. Eu aveam 16 ani, i pn atunci nu vzusem cum mor dect ierburile de coas, ginile de cuit, iezii i mieii de Pate. Cnd se tia porcul de Crciun, ai mei m trimiteau la rude, ct mai departe de cas. i... apoi, Moartea a dat nval n curtea noastr. L-a luat pe tata. L-a dus. Am rmas trei orfani i o vduv de numai 36 de ani. Mama a mplint de curnd 86 de ani. A supravieuit i unui atac cerebral. Este cu mintea ntreag, dar cu trupul tot mai vlguit. Dup moartea tatei, a plecat din satul care se colectivizase. S-a calificat strungri ntr-o mare uzin din Braov. Nu s-a mai mritat niciodat. Despre tata am vorbit i vorbim tot mai puin. Care a fost rostul lui pe pmnt? Care etap a vieii noastre i s-ar potrivi? Care lucru fcut n memoria lui l-ar desvvri? Din pmnt am venit, n pmnt ne ntoarcem, indiferent de anotimp, or, secund... Ceea ce rmne dup noi dinuie o generaie, dou... Att ct cineva i mai amintete cum artam la fa dimineaa cnd rsrea soarele. MM. - Eti una dintre creaiile de suflet ale Divinitii. i s-a oferit totul pentru a te bucura de via. Ai fost plmdit din iubire i lumin. Din seva naturii i cldura celest. Sunt ingrediente bune pentru succes? MC. - Cred c ntre toate cte exist n galaxie, eu sunt una dintre monadele Creaiei. Nu mi s-a oferit norocul pe tav, pentru a m bucura de via! Mi-am luat partea, poria mea de fiere i miere din Via, pentru a putea merge mai departe. Iubire, lumin Utopie curat. Cine iubete, acela i urte, n egal msur. Lumina nu ar avea relevan, dac nu ar fi ntunericul ca s o pun n valoare! Deci i eu sunt un mixaj de evenimente personale n creuzetul societii, care, pe parcursul vieii mele, ea, societatea, a fost suficient de cameleonic, pentru ca eu s mi pun serios ntrebarea: Merit s te iei dup gura lumii? Eu nu sunt ceea ce se cheam un Om de success. Sunt un om care a avut un vis din leagn, poate, i pe care i l-a cultivat cu patos uneori prostesc, alteori, cu elegant caligrafiere pe coperte de album. O femeie care i-a dus visul n realitate. Eu nu mi-am dorit nicio alt meserie. Am tiut c voi fi scriitor. Bun sau ru, asta numai timpul va decide. Ingrediente i reete pentru success nu exist. Doar har de Sus i putere de munc salahoric s ai. Att! MM - Psihologii afirm c privitul n ochii interlocutorului, n timpul conversaiei, denot sinceritate, interes, mulumire de sine i un caracter puternic. Mereu ai avut darul dialogului, tocmai de aceea te-am provocat la confesiune. Este conversaia o art? MC. - Nu sunt ceea ce se numete un mare orator, cnd vorbesc, o fac pentru c trebuie, dar dialogul cu o persoan, pe care o intuiesc a fi pe aceeai und cu mine, este

mereu o bucurie. Rar mai gseti oameni dipsui s te i asculte n timp ce vorbeti. Dac priveti n jur, vei vedea c toat lumea vorbete fr punct i fr virgul. Vorbim nu conversm. Arta conversaiei s-a pierdut n ultimele decenii, i nu doar n Romnia. Frazele noastre sunt ca tiate din bard, abrupte sau la captul cellalt al sentimentelor, frazele ne sunt alunecoase ca un guter rece care i intr n sn. Fiecare vrem s-l convingem pe cellalt de adevrul nostru, personal. Nu ne prea pas de prerea interlocutorului i ne suprapunem n remarci dintre cele mai nepotrivite, ba, chiar i caraghioase, uneori. M simt ca un obiect, atunci cnd stau la o cafea cu cineva, i acel cineva e cu gndul la ale lui, n timp ce mi-a pus o ntrebare i la care eu m strduiesc s i dau un rspuns. Realizez c totul este formal, o cutum social, i c ncepe s nu ne mai pese de cei din jur. Dar, oare, de noi nine ne pas ndeajuns, pentru a dialoga i luntric? Nu prea. Clipa cea repede ne toac, asemeni unui malaxor, nu mai citim din marile cri ale omenirii, nu ne mai punem ntrebri eseniale. mi amintesc c n prima mea tineree, am locuit, un timp, la rudele mele de la Braov, unchiul era avocat, mtua inginer. Locuiau ntr-o vil superb sub Tmpa, o cas cu multe odi, dintre care, n parte, erau nchiriate, de ctre regimul comunist, unor persoane strine. Printre chiriai era i un domn care lucra ofer pe maina- cistern de la Petrol. n unele seri, suna i i cerea permisiunea s vin n vizit la noi. ntotdeauna aducea amandine, prjituri de la cofetria din centrul oraului, unde soia lui, o evreic mult mai n vrst dect el, era vnztoare. Se aeza cu unchiul la mas. Mtua i servea cu viinat din sticl de cristal veritabil, iar phrelele acelea preau a fi umplute cu rubine, Strluceau n lumina becului electric. n timp ce n buctrie, noi rneam boabele de cafea cu rnia manual, un fel de cilindru de alam cu o mulime de ornamente arbeti pansonate pe suprafaa patinat de vechime i de folosin, apoi fierbeam cafelua turceasc, cei doi brbai, de vrste i cu coli diferite, fceau conversaie. Acolo existau legi nescrise, pentru clipele acelea, exista un soi de comuniune ntre spiritele umane. Vorbeau despre un spectacol de oper care tocmai avusese premiera n ora, despre pictur i cri celebre. Cnd unul dintre ei i expunea ideea, cellat l privea n ochi cu un soi de admiraie. Erau ntr-o complementaritate natural, triau evenimentul dialogului cu elegan burghez. Pe atunci, cafeaua natural era rarisim, i mtua mea numra boabele de cafea prospt prjit, n palm, apoi le ndesa n rni i toat casa aceea frumoas mirosea a bunstare, a fericire domestic, dei tiam cu toii c dincolo de pereii tapetai cu mtase veche, era oraul muncitoresc, erau cozile la pine neagr. Niciodat nu i-am auzit s brfeasc sau s njure aa, de dragul njurturii. Nici ranchiun nu exista, i aa, unchiul, proprietar cu chiriai adui cu sila n propria-i cas, i accepta pe strini, dac nu cu generoziate, mcar cu bun- cuviin, cu politee i acel gest de omenie, care se nva doar n cei apte ani de acas. Fcnd un arc peste timp, astzi, n vila de sub Tmpa locuiete veriorul meu, medic, cu soia sa, profesoar de Limba romn. Ajuni i ei la vrsta la care erau, la vremea povetii mele, unchiul i cu mtua. Verii mei nu mai fac conversaie cu vecinii. Sunt i ei doar nite oameni ai zilelor noastre, dedai la mesajul ciuntit de pe internet, la pelteaua zaharisit a telenovelelor, asta n cazul n care nu se plng de btrnee i plictiseal.

Sunt i ei un eantion din societatea de azi, ca noi toi. Mi-e dor de vremea n care, pn i la o cafenea oarecare, discutai lucruri serioase, te priveai n ochi cu prietenii, erai sigur pe cuvntul care i ieea din gur. Ceva s-a rsturnat n vreme. Personal, mi-e tot mai greu s privesc un om n ochi, i s-l vd cum mi evit privirea. Cum las capul n pmnt, sau privete peste capul meu, aiurea. Atunci simt c retina m frige i lcrimez fizic. De ce? Motivele sunt multiple i nu pot intra n rspunsul dat la o singur ntrebare. MM. - Ce reprezint neamul pentru Melania, sngele care curge prin vene, dar i marele neam, naiunea creia i aparinem, prin legtura cu aceste meleaguri? MC. - Ca i patria, care este Patria cea Mare i patria mic, adic locul natal, aa este i Neamul. Neamul ca Naiune i neamul de snge, de familie. Cele dou stau ntr-o balan perfect. Nu poi face parte dintr-un neam, dac nu simi c-i aparii i celuilat. Exist aici o fidelitate infailibil. S pornesc de la neamul cel mic, familia de carne i snge, dar unde, prin ADN m simt beneficiarul unui tezaur spiritual clar. Dinspre bunicul de mam am rdcini care urc pn ht spre nordul scandinav. Aici nu am acte care s certifice zicerea mea, doar legenda de familie, numele tipic pentru locuitorii din nordul Europei, Herseni. Nu se tie clar cum au cobort, n timpul Impreiului Austro- Ungar, n Carpai, soldai, oieri, negustori sau oameni de pripas. Cert este c str-strbunicii mei, blonzi i cu ochi albatri s-au stabilit la Bilbor, n umbra Climanilor. Acolo i-au nmulit turmele de oi, i-au nfipt rdcinile n cremenea muntelui, s-au statornicit. Se spune c fceau transhuman, fugind din faa celor care umblau s i ia cu arcanul n ctane. Aa au ajuns, mai nti la Ocnia, apoi la Archiud. Sunt poveti adevrate i pe care bunicul Simion mi le spunea n copilrie. Aveam zece ani i locuiam cu el n cas, la cellalt frate al mamei, care era profesor de tiine naturale la coala din Archiud. Unchiul acesta se nsurase cu o mooaic, gata oricnd s ia foc, ca spirtul. Preda Limba rus i era deputat. Bunicului nu-i psa de intelectualii din casa lui, el avea o lume special, care m fascina. mi plcea s dorm n patul acela costeliv, cu strijac din paie i acoperit cu o bund urias, care puea ca naiba a seu de oaie. Bunicul Simion avea harul comunicrii, ca puini ali oameni pe care i-am cunoscut n viaa asta. Era mndru de originea sa. De ceea tot ce realizase era cu mintea i cu palmele. Era primul ran sadea din sat, care i fcuse feciorii domni mari, cu carte! i purtase la facultate. Avea i o imaginaie extraordinar; cred c de la el am motenit acel strop de libertate interior. Deci pe linia asta nu m pot luda c m trag nici din daci, nici din romani i totui, bunicul meu iubea rna asta i a stropit-o cu snge i cu sudoare pn la 88 de ani. Avea o nverunare fr de leac, mpotriva ,,cozilor de topor cum le zicea el trdtorilor de neam i ar, adic vecinilor de ograd, romni maghiarizai pe vremea cedrii Ardealului de Nord, i care, pentru un pumn de zahr de la Budapesta, se schimbaser din Ioan n Iano. i aici, iaca, facem fuziunea cu NEAMUL cel mare. Cred c dac tu i ai ti ai but ap dintr-o fntn, mai bine de o generaie, meritai s fii stpnii de drept ai fntnii. Aa e i cu ara, dac eti aici de sute de ani, te-ai naturalizat, ai devenit de- al locului i poi iubi, pn la sacrificiu, locul care i-e cas i mas, biserc, chiar!

Eu nu cred n retorica naionalist. Nu m bat cu pumnul n piept c sunt aici de dou mii de ani, dei n afar de aceast ncrengtur genealogic, restul strmoilor mei, prin bunica dinspre mam, care era din Domneti, i filiera mea patern, sunt romnc cu documente de stare civil n ordine, att ct se gsesc ele n arhivele scrise i nescrise. Peste tot i toate, ne unete un legmnt ancestral. MM. Crezi ntr-o revoluie care s reuneasc neuronii romnilor de pretutindeni, i astfel s renasc contiina colectiv de neam? MC. - Neuronii?! Vorbeti ca despre o operaie pe creierul planetar, pentru c nu doar romnii sunt cei care triesc astzi ntre fruntariile carpato-danubiano-pontice. Ei fac estura naional mai interesant, mai diversificat, prin participarea diasporei romneti la evenimentele rii. Revoluia modern nu mai va fi s fie cu vrsare de snge i briganzi fluturnd steagul victoriei, cocoai pe tabu-ri. Revoluia, sper din totat inima, s fie n contiina noastr. Noi, romnii, nu suntem nici mai buni, nici mai ri dect alte popoare, dei avem, evident, unele tare, care ne difereniaz. Dar fiecare neam, n parte, are defecte i caliti indiscutabile, totul este ca balana dintre cele dou s nu ncline nspre talerul cu lucruri negative. Exist o confreerie romneasc, care susine progresul, promoveaz mndria naional, pn la renvierea mitului dacic. Dacia Felix! Sintagma este sublim, i ar putea magnetiza masele, care astzi sunt din ce n ce mai indolente, interesate de trup, nu de spirit. Despre aceti intelectuali, care nu sunt luai n seam de autoriti, de istorici, vorbesc azi. M ncred n mitul renaterii mndriei naionale fr s ne batem cu pumnul n piept c suntem urmai de romani. Suntem daci n fibra fiinei. Dacia lui Burebista avea dimensiuni geografice i spirituale, despre care vorbete Herodot n nscrisurile sale, mai despre noi vorbesc vechile cazanii protoromne. Aadar, revoluia ine de educaie i contiin de neam. O revoluie clasic, cum am avut n 1989 nu mi-a mai dori s triesc vreodat. Am fost n direct, nu la televizor, ci pe strzile Bucuretiului, n seara de 21 Decembrie. Cerul era rou, fr s fi pus cineva reflectoare, fr ca un regizor cu simul dezastrului exacerbat s fi gndit un spectacol de sunet i lumin. Bucuretiul ardea ca ntr-o combustie interioar i jarul acela lumina cerul. Clopotele bisericilor din jurul Parcului Icoanei bteau a restrite. Ceauescu era nc la putere. Soldaii nu fraternizaser, nc, cu tinerii de la baricad, i cloptele sunau Nu am gsit n niciun document despre istoria Revoluiei din 1989, un rnd n care cineva s-i asume responsabilitatea pentru acel act de curaj clar. Uite c eroii sunt anonimi, triesc printre noi, n tar, i alii, plecai peste granie, imigrani care nu i-au putut lua rna patriei pe tlpile de la adidai. Eu cred c, n profunzime, suntem mult mai unii dect se vede la suprafa. Lucrurile majore ne apropie, nimicnicia ne desparte, c aa este n via. MM. - Atta timp ct se limiteaz strict la persoana ta, egoismul poate fi benefic, un excelent antidot i o modalitate de conservare fa de mediul social? MC. - Egoismul, oricum l-ai lua, nu poate fi benefic. Da, exist un ,,scut, o plato de autoaprare de care omul modern se folosete azi, cu tot mai mult abilitate.

Nu cred c dac te ari a fi macho, un dur implacabil, ai anse de a scpa de capcanele pe care i le pune viaa, prin mediul social, cum l denumeti tu n propoziie. Ajunsesem n Canada, n luna martie. De la Montreal, traversnd Quebecul, spre Fredericton, de-a lungul fluviului St. Laurent, se vedeau pduri ntregi de mesteceni seculari, care acum preau a fi trai printr-o meli. Sfiai pur i simplu. Era un peisaj apocaliptic. Am aflat c n iarna care abia trecuse, temperaturile oscilaser de la minus la plus i napoi, de mai multe ori. Crengile arborilor, ngreunate de ap prinseser pojghi ca de sticl, deveniser casante. Atunci a venit vijelia, o furtun de zpad, sub care un mesteacn se ndoaie, i las crengile i mldiele n micarea general, nu opune rezisten. De data aceea, crengile erau rigide, cum spuneam, casante, i sub ficuirea vntului nordic au fost ferfeniate. Aa este i omul, ar trebui s fie o trestie gnditoare, adaptabil la tot ce l nconjoar. Va trebui s fie aa, altminteri dispare ca specie. Revenind la noiunea de egoism, ine de sistemul nostru de aprare. Suntem egoiti atunci cnd simim c nu avem cu ce nlocui un gol care s-ar deschide n mintea, inima i punga noastr Oamenii mruni ca dimensiune spiritual sunt egoiti. Oamenii mari sunt de o generozitate care, ca ins obinuit, te intrig, te enerveaz. Opusul egoismului, gerozitatea folosit fr msur poate fi i prostie. Msura tuturor lucrurilor este cea mai bun pentru a ne menine n form. MM. - De ce ne natem pe acest pmnt? Oare exist pentru fiecare un scop anume stabilit de Dumnezeu? MC. - Nu ne natem. Renatem! Eu cred ntr-o continuitate, dac nu prin ncarnarea promovat de sectele hinduiste, prin perpetuarea spiritului, a energiei care se conecteaz la generatorul suprem al Universului , o lentil imens care ne focalizeaz. Dac vrei, poi s i spui Dumnzeu, Alah Zalmoxe, Zeul Panter etc. De ce se nasc munii? Poate pentru a ne oferi, prin naterea lor, cel mai fascinant spectacol pirocastic, era s zic pirotehnic, erupia vulcanilor, restaurarea faliilor, - rurile i schimb matca, oceanele se zbat n vltoarea unde se bate dimia cioarecilor Suntem o verig din lanul trofic i o monad din universalitatea vieii venice. Continuitatea este certitudine indiferent de ce spun falii profei ai zilei. Doar c nimic nu este btut n cuie, totul este micare, aa ca volutele ADN- ului, spirale. Fiecare are un rost pe pmnt. Unii dintre noi l dibuim, nc de la nceput. Alii murim fr s fi aflat de ce am fost trimii s tragem la plug, s iubim, s jelim s facem degeaba umbr pmntului. Din fericire pentru noi, venim din pntecele mumelor noastre, gata amnezici. Nu tim nimic despre nceput. Apoi, cnd murim, suntem mui, nu putem mrturisi despre locul n care plecm. Va fi doar un cerc? Mi-ar plcea s fie aa, un cerc de cret caucazian, un cerc n care s ne simim protejai. MM. - Evoluie, echilibru, menire, dualitate, continuitate, n ce crede Melania Cuc? ntmplare, dorin,

MC. - M arunci dintr-un col n altul de ,,ring!!! Pentru fiecare cuvnt notat de tine, n parte, am putea gsi motive s scriem o carte. S le luam pe rnd

10

Evoluie. Personal cred n evoluie, nu doar prin dobndirea cunotinelor scolastice, a regulilor de comportament n societate. Evolum, sau involum, n timp, pe etape, n funcie de foarte muli factori din afara noastr, dar mai ales de starea de sntate. Dac te doare o msea, de exemplu, nu poi fi fericit, s te gndeti la evoluia spiritului. Mie, aa mi se ntmpl. Nu suport durerea fizic, nu tiu cum s o nduplec s plece. Evoluez doar atunci cnd n jurul meu, i n lumea mea luntric este pace. Nu sunt tipul belicos. Ca specie, de la Darwin citire, evolum, evolum, dar tot animal rmnem n cazul n care nu punem un strop de dumnezeire n trupul sta de tin. Se spune c n viitorii doi ani vom evolua galopant. Cauza: Centura fotonic spre care tindem. Deci revenimn la alb i negru. La ntunerc i la lumin. Centura fotonic despre care vorbim, ca despre minunea de la Maglavid, este lumin. Suntem creaturi de lumin, chiar dac o vreme ne-am scutit de intemeperii n fundul grotelor. Eu cred mai mult n evoluie personal, nu cred n saltul de grup, nici n deteptarea la grmad. Fiecare om este un univers, i aa, univers lng univers, formm ntregul. Echilibru. Aici st minunea, adevrul. Totul cu msur! Ce e prea mult stric, ce e prea puin te ucide cu ncetinitorul. Mediana, calea de mijloc, este esenial n gestionarea vieii la scar planetar, dar, repet, pornind de la individ ca etnitate de sine stttoare. Menirea. Am mai vorbit despre rostul cu care am fost trimii pe pmnt! Avem, sigur, o menire, dar trebuie s ne-o descoperim. Nu toi avem btlii de dat pe golgota pmntean. Unii dintre noi trecem ca un cuit prin ceap, prin via. Alii, ne rzboim cu titanii, dar i cu morile de vnt. i totui, aveam un destin, o menire. Ce facem cu ele? O ntrebare care ar trebui s ne preocupe mai mult, pe prinii de copii, pe dasclii de elevi, pe preoii de enoriai Sunt muli dintre noi care se pierd n hiul vieii. Nu au compasul i busola care s le arate ncotro s ndrepte catargul caravelei persoanale pe timp de furtun. Multe astfel de nave-umane eueaz lamentabil. Menirea lor? Nu tiu. So caute filosofii! Dualitate. Ca i Ianus, avem dou fee, cu una ne afim n lume, i chiar dinaintea E-ului. Cu cealalt trim n obscuritatea cea mai intim. Este periculos cnd cele dou componente duc la scindarea personalitii integre, fac dubl personalitate. n ceea ce m privete, m-am folosit de dualitate de multe ori, mai ales atunci cnd a trebuit s fac un compromis nevinovat, pentru a pstra echilibrul unei situaii delicate. Cred c n toate culturile lumii, dualitatea este aa, ca hrtia de turnesol, care evideniaz un fenomen, i fr dualitate nu putem exista. ntmplare. Nimic nu este ntmpltor. Totul are un rost, o cauz bine definit, dei de multe ori nu contientizm. Credem c datorit unei anume NTMPLRI am ajuns ntr-un punct x sau y. Eu cred c gndul nostru (softul) n creier (harddiskul) ca un computer extrem de sofisticat, proceseaz datele pe care i le furnizm prin cele cinci simuri tiute i prin celelate ,,n simuri pe care, ca specie, le-am avut, dar le-am pierdut n timp, prin nefolosin. ntmplrile ni le programm instinctiv. Eu cred n aceste interconexiuni umane i n creierul Omului, care are mult mai multe valene dect le putem bnui. Dorin. Trebuie s-i doreti ceva pentru ca acel ceva s prind contur, s se transforme n materie, n fenomen Instinctiv, a fost o vreme n care m feream s mi pun dorine, fie i numai n gnd. mi era fric de ndrzneala mea de-a cere, de-a implora un lucru, un statut social etc. Ba mai mult, cnd mi doream cu ardoare s se ntmple ceva, n ceea ce credeam eu, c ar fi fost n favoarea mea, mergeam pn acolo nct

11

negam Dorina. Cred c astfel am pierdut enorm. Acum simt c pentru a da dimensiuni unei dorine, dac aceasta nu este absurd, trebuie s o defineti mai nti, s i dai form imaginar i s perseverezi n meninerea ei, ca ide, n creier. Apoi, intervine voina!, tenacitatea i transpiraia muncii. Muli oameni se nasc cu talent, dar puini reuesc s devin scriitori. Se pierd pe drum, eueaz ntre dou puncte, dei dorin ar fi avut s i vad numele pe o copert de carte. Continuitatea. Ea este lanul care ne leag ntre generaii, dar i n activitatea pe care o desfurm zilnic. n scris, fr o continuitate a ideilor, a lucrului pe hrtie, fr disciplin, nu iese nimic. Uneori, ca i n via, i n scris, intervin spaii albe, timpi mori, zile n care, eu, spre exemplu, dac nu scriu, susin c nu am fcut nimic, dei n ziua respectiv am gtit, am splat rufe, am brfit cu pretenii Continuitatea ine i de seriozitatea unui individ. A persista n a continua ntr-un lucru nepotrivit ie, este o prostie. Trebuie s tii cnd s-i pui punct, chiar i unui roman, s scrii Sfrit, apoi s-o iei n alt sens, pe alt drum. MM. - Din punct de vedere universal, se pare c totul este calculat. n momentul n care se regsesc, la un loc, toi factorii necesari ntreinerii vieii, aceasta apare de la sine. Cum ia natere, ns, contiina? Poate materia s capete contiin, s realizeze, la un moment dat c exist? Poate o piatr s aib propria percepie despre sine? MC. - Big Bangul! Marele Haos i clipa Creaiei. Cine tie mai bine dect savanii? Poate iniiaii, iluminaii care se conecteaz la ,,biblioteca Akaa. La acel depozit plin cu toat informaia lumii de ct este ea Lume i Pmntul Pmnt. Eu nu sunt, ntru totul, adepta Creaionismului cretin, dar nici al Evoluionismului lui Darwin. Cred c ambele ipoteze sunt valabile pn ntr-un punct, apoi fuzioneaz, i au locul lor n ceea ce suntem astzi, speciile de plante i animale, i nu numai. Exist o Contiin Suprem, s o numim Dumnezeu, dar nimic nu rmne n stadiul dobndit prin Creaie. Totul se transform, se modific n spaiu i timp. n aceast situaie pn i condiiile de mediu, cele sociale influeneaz evident caracterul, biologicul i destinul unui individ. Viaa nu a aprut de la sine n galaxii, trebuie s fi existat o Smn, fie ea i infim, din care s rsar tot ce mic i respir astzi. Nici cu legenda superb cu Adam cel corit din pmnt i cu duhul dumnezeiesc suflat n nri, nu pot fi de acord sut la sut. Sunt interesat de fiecare ipotez care circul azi pe canalele de comunicare, tiinifice sau pseudotiinifice. Nu elimin nici intervenia unei alte civilizaii galactice asupra destinului umanitii. E frumos c avem de unde alege, ce ne place, ce ni se potrivete sufletului, fr team de Inchiziie. Nu mai este o noutate c materia deine memorie. Exist materiale compozite, pe care, orict le-ai stlci n foc i bti de baros, se vor ntoarce la forma lor iniial. Miracol? Defel! Pietrele, roca mustesc de amintiri, doar c noi am uitat s citim mesajele lor. Am o fotografie pe care o ador, am fcut-o acum vreo trei ani, ntre dealurile de la Archiud. n zona acea colinar nu gseti pe drum o piatr s dai dup un cine, cum spun localnicii. Acolo s-a rostogolit din dealul din lut moale, bolovanul de care vorbesc. Un megalit din gresii, pentru biografia cruia, un geolog cu vocaie ar da ani din viaa sa. Sigur, acest pietroi are memorie! Vrea s vorbeasc. Eu nu l-am perceput ca pe un mesager din ere atemporale, i nu din vina lui. Eu sunt vinovat c sunt lene,

12

delstoare i c de-a lungul ntregului lan de continuitate prin generaii, am abandonat simurile acelea care m legau indistructiv de mama-natur. MM. - Din punct de vedere religios, naterea survine n virtutea voinei dumnezeieti. Atta timp ct vor exista suflete n Camera Sufletelor, omul se va nate pe Pmnt. i cnd sufletele din aceast camer se vor epuiza, ce se va mai ntmpla? M.C. - Ce idei ai! Sufletul e duh, spirit, frma de divinitate din noi, din fiecare om, dar i din plant i animal nevorbitor. Exist amprenta asta nevzut, dar pe care o simim la tot pasul, i ea i are oglindirea n plan material, asta pentru ca noi s o putem recunoate, atinge, mirosi, pipi Suflete ambulante, n carcase de oase i carne, mainrii care funcioneaz cu energia rezultat din arderea ,,combustibilului snge Putem divaga ct dorim pe acest subiect, i nu vom ajunge la o concluzie clar. Au ncercat i alii, mult mai motivai i mai implicai n micarea tiinifico-spiritual, dect suntem noi, i nu au reuit mare lucru. Din cnd n cnd apar titluri de prim pagin n ziar, se anun decoperiri epocale, apoi vezi c totul a fost imagine bine regizat, marketing vulgar, pentru a atrage fonduri financiare pentru o cauz sau alta, fr mare relevan pentru omenire, n general. Ce este azi alb, mine e negru- sadea. Noi suntem acel gri-cenuiu, ceaa misterioas dintre cele dou nuane de fond. Dup religiile vechi, budiste, spre exemplu, rencarnarea continu, va continua nc mult i bine. Pmntul este doar o coal n care ne desvrim pe contigente. Pe cnd eram mic, n satul natal, mi era fric teribil de moarte ca necunoscut! Vedeam animalele i oamenii cum mbtrnesc, sunt bolnavi i mor Simeam moartea ca pe o sabie a lui Damocles deasupra uii casei noastre. M ngrozea rigiditatea unui cadavru, fie c era a unui pui de gin sau a unui om. Sufletul nu tiam unde slluiete. Nu am aflat nici azi, dei n rstimp de 6o de ani, am citit vagoane de cri i tratate aazise tiinifice. tiu c exist suflet, am citit undeva c ar fi fost msurat, chiar. Un muribund a fost cntrit cu o secund nainte s-i dea sufletul i apoi, imediat, dup deces. Era mai uor cu nu tiu cte miligrame Sufletul, spiritul, duhul plecase din om. Zburase ca un porumbel, cum sunt cei din turt de seacr, pe care, la nmormntrile din Archiud, i agau ntr-o ramur de mr, pe care o fixau pe masa cu ,,daruri. Dup prohod, Pomul acela, numit al Vieii, era druit nnaului defunctului. Obiceiul nu s-a mai pstrat. Mai am o dovad c spiritul exist n amablajul de carne. Tata a murit pe cnd eu eram adolescent. Era var, era n curte pe un cearceaf de cnep, pe care l ntinsesem peste un strat de fn proaspt, la umbra unui mr ponic.Tata avea cancer n faz terminal. El tia- eu nu tiam- c va muri n clipele urmtoare. Mi-a spus s nu-mi fie fric pentru c el nu va reveni, la fel ca strigoii cu care ma speriau vecinii. Nu va mai veni niciodat acas. Mi-a strns mna i a privit cerul. Acolo n trii, se iscase o scam de nor Cumulus. El a zmbit obosit i a respirat adnc. Aburul acela nu l-am vzut, dar jur c l-am perceput, cu al nu tiu al ctelea sim, cum a ieit, cu ultima lui respiraie, cum s-a suit n eter, printre crengile mrului doldora de fructe. Zile n ir l-am simit, mai apoi, ca pe un porumbel, veghind din crengile mrului. Ce mai, vei spune c aveam imaginaie

13

de viitor scriitor, poate. Dar cine sunt eu, s spun c trebuie s crezi i n ceea ce nu vezi i nu pipi? MM. - Oricare ar fi secretul vieii, nu pot s nu observ prezena dualitii. Orice se nate, are un echivalent. Orice aciune, are o reaciune. Ceva opus care s pstreze echilibrul unei balane. M.C. - Legile acestea ne in n aciune, dar s nu extrapolm observaiile noastre la macrocosmos. Eu cred c la fel de interesant, dac nu, i mai incitant nc, este microcosmosul individului. Aici, dualitatea poate fi defect, dar i calitate. A fi n ,,zodia balanei, nu nseamn neaprat c deii adevrul absolut. Sunt attea influene din afara zonei noastre personale, ,,accesorii dobndite genetic sau pe parcursul timpului petrecut de individ pe pmnt, nct dualitatea i dorina noastr de-a fi mereu ntr-o balan perfect, sunt numai detalii de-o fragilitate aproape palpabil. MM. - Genialitatea conduce la izolare psihic i social. Cei foarte inteligeni devin victimele propriei genialiti. Nici chiar un alt geniu, ntruct fiecare va considera c Adevrul este de partea lui, nu-l va recunoate pe cel de lng el. Regula e valabil i n lumea scriitorilor? MC. - Habar nu am cum i ce reacii chimice- poate i fizice- au loc la nivel de neuron. Nu vreau s ,,mi dau cu prerea acolo unde nu m pricep, dar pot s spun c nu este totul cum ar trebui, n universul naturii umane, asta, din punctul meu de vedere. Mai toate geniile planetare au avut o via particular anost, dac nu tragic. Omul care se dedic din start Creaiei, i aici nu m refer doar la art, literatur, ci i la tiine, omul nscocitor are de suferit mai nti din partea contigentului su, care nu-l nelege. Apoi, intervine izolarea, automat, pentru c ntr-un birt cu halba de bere n mn, nu poi gndi mai departe de marginea tejghelei. Omul care creaz are nevoie de acel turn de filde, fie i mcar pentru o parte din timpul lui fizic. Nu zic c nu au existat i genii care i-au conceput opera la un pahar de absint. Fiecare individ se simte perfect n habitatul conceptualizat chiar de el. De ce geniile ar fi altminteri? n ntrebarea ta, enunai: ,,cei foarte inteligeni. Eu cred c ori eti, ori nu eti inteligent, cale de mijloc nu este, dei se vorbete tiinific despre IQ, ca msur a ,,densitii inteligenei umane, nu s-a inventat nc unitatea de msur perfect care s ne aeze pe noi, oamenii, pe o scar valoric corect, dup strlucirea materiei cenuii. i noiunea de Geniu este controversat. Unii oameni au fost uluitori la timpul lor, dar nu au beneficiat de markentingul care s-i propulseze n sfera celebritilor i au rmas nite cvasinecunoscui. Alii, dei inferiori ca grad de inteligen, poate, dar susinui prin prghii sociale, politice i cercuri cultural-tiinifice, au primit cununile de lauri. Adevrul este o noiune relativ, fiecare deine adevrul lui, mai mult sau mai puin compatibil cu adevrul celuilalt. Important este s rezonm n punctele cheie. Din experiena mea, i n lumea scriitorilor este la fel. Sunt scriitori care i sacrific viaa social pentru romanul-vieii. Alii, boemi, cred c ,,muza st n fundul paharului cu rom, i scriu poezie pe erveele de hrtie pe masa din bodeg. Apoi, sunt scriitorii care se autoprogrameaz, i impun o disciplin a scrisului, devin, n timp, nite

14

ascei, muli dintre ei rednd n opera lor, o lume care nu are aproape nimic cu societatea creia ei, ca entitate, i aparin. Personajele lor sunt din mucva. Nu triesc. Eu mizez mai mult pe scriitorul cu har, care nti a cunoscut lumea aa cum este, cu rele i cu bune. El a trit, dar a i citit o cru de cri importante pentru devenirea sa, i apoi, scrie. El este scriitorul care face parte integrant din viaa cetii. Dar, oricum, celebritatea nu i este garantat nici uneia dintre aceste categorii. Poi scrie dumnezeiete, dac ea, cartea ta, nu ajunge unde trebuie, tot degeaba. Poi scrie mediocru, dar fiind n centrul unui cerc de ,,lansare pe orbita literar, ai anse mari s devii celebru nc din via, dar i uitat n eternitate, probabil. Nimic nu este clar n destinul scriitorului. Norocul i harul, sunt totui importante. nelepciunea, n schimb, conduce la echilibru. Echilibru intern i extern. Echilibru fa de tine i fa de cei din jur. Nu trebuie s faci coli peste coli pentru a atinge un anumit grad de nelepciune. Dimpotriv Trebuie doar s-i trieti viaa, aa cum i-a fost dat i, mai ales, s tragi nvminte. MM. - Cnd poi considera c eti cu adevrat nelept, cnd poi s afirmi despre tine c deii puterea asupra propriilor concepii? MC. - Suntem obinuii s vedem neleptul n persoana unui sihastru, a unui om ajuns la senectute. Nu vrem s recunoatem c sunt destui oameni care se nasc nelepi. Sunt copii, nu btrni, nzestrai cu atta putere de discernmnt ntre Bine i Ru, nct iam putea lua de exemplu, noi, cei deja trecui prin via. Apoi, de ce ar trebui s greeti pentru a deveni nelept? Cred c avem n zestrea noast genetic un spaiu n care are loc impactul umanului cu civilizaia cu care trebuie s coabitm. Ct de mult nelegem din lumea nconjurtoare, ct de multe ne dorim s aflm. Cine suntem, de unde venim i ncotro ne ntreptm? Iaca sunt ntrebri, dar i opiunile noastre. S nu uitm c suntem liberul nostru arbitru, doar pn la un punct. De acolo ncolo, numai Dumnezeu tie ce este realitate, ce este imaginaie. Nu cred c trebuie s-i trieti viaa aa cum i-a fost dat. Trebuie s-i depeeti condiia, spiritual vorbind. Dac nu reueti, nu se va face gaur n Cer, dar ai obligaia s lupi, s nvei, s iubeti, s exersezi pentru marea simfonie a Universului. Pentru mine, experimentul este cel mai important. Chiar dac nu la toate testele vieii voi lua calificative maxime, trebuie s m pregtesc, s m prezint demn dinaintea comisiei. MM. - Data i locul naterii: 22 iunie 1946, n satul Archiud, comuna Teaca, judeul Bistria-Nsud. Pentru cititorii virtuali de pe aceast planet, pentru canadineii, alturi de care te-ai hotrt s te stabileti, cum le explici unde este Archiudul? MC. - Archiudul este buricul Pmntului! Glumesc. Aveam o prieten n perioada mea de Bucuresi, care era de-a dreptul intrigat c eu, n mai toate emisiunile pe care le aveam la Radio Romnia sau n reportajele literare pe care le publicam n revista Uniunii Scriitorilor, n Luceafrul, pomeneam de Archiud. Atunci, pentru mine Archidul era ca Steaua Polar. Un punct luminos n bezna incertitudinilor.Aveam un CEVA dup care mi ornduiam dorinele cele mai tainice, un

15

loc unde mi cutam rdcinile i nspre care vrsam destule lacrimi de dor. Nu sunt patetic, dar locul natal este ceva ce nu poate fi definit fr s fii suspectat de fanfaronad. Celor din Lumea Nou, mi este simplu s le art un punct pe Mapamond. Este locul unde s-a nscut mitul lui Dracula. Eram la Fredericton, n Canada, n urm cu mai bine de zece ani, i ginerele nostru Hal ne-a dus la Muzeul oraului. Era un loc n care ei i fureau Istoria local. Fredericton este un ora aezat de-o parte i de alta a rului St.Laurent, care, de fapt, este un fluviu. Acolo triser sute i sute de ani triburile indiene, aborigenii. Au venit mai nti englezii peste ei, cu muschete i lupttori instruii. I-au mpins pe indieni nspre nord, i au colonizat zona. Au venit i francezii. Cele dou tabere, sub steagul rzboaielor pe care le duseser n Europa, s-au btut ntre ei i acolo. Nu tiu cine a ctigat rzboiul. Cert este c la locul btliei exist dou monumente, unul pentru soldaii francezi, cellat, pentru soldaii englezi. Toi sunt eroi. Oraul a devenit un punct comercial, acolo se ntlneau negustorii de blnuri scumpe cu cei care vindeau marf european, industrial. n Fredericton, emigranii sunt abia la a asea generaie. Rudele mele fac parte dintr-o familie ntemeetoare a aezrii i sunt tratate cu respectul cuvenit de Ziua Canadei. Acolo, la Muzeul Primriei am vzut o hart uria, TERRA noastr cea frumoas. Fiecare vizitator nfigea un stegule n spaiul care delimita ara de unde provenea. Am cutat, mai nti, Europa apoi, Romnia, Transilvaniai, am pus steguleul meu pe un firior de culoare bej, care voia s reprezinte colinele Transilvane. Aceea era Patria Mea! MM. - n ce vremuri a venit Melania pe lume? Care era starea lucrurilor pe vremea aceea? MC. - Ai mei, prin tradiie, au fost membri ai Partidului Naional rnesc. Apoi, tata, nu tiu cum a ajuns n Partidul Social Democrat. Venise de pe front i probabil avea camarazi cu aplecare spre democraia care se propovduia peste tot n Europa. mi amintesc c n lada de zestre a mamei, era un sertra, un ,,puic cum i spunea pe la noi. Acolo erau pstrate actele noastre importante, salbele din bani de argint ale mamei i, sub cartonul care dubla fundul sertarului, am gsit un carnet cu coperte roz. Era carnetul de membru al Partidului Social Democrat, cu numele tatei trecut acolo. Asta era pe cnd, deja nvasem s citesc, pe cnd partidul n care el crezuse, ,,fuzionase cu Partidul Muncitoresc Romn. Tata devenise peste noapte, fr s-l ntrebe cineva, membru al marelui partid. Asa se face c ascunsese carnetul cu coperi roz-bombon, sub salba cu bani de argint, salba din care, din cnd n cnd, mai scoteau o moned cu efigie regal, i o vindeau pentru a plti drile la fisc. Aveam, cred, n jur de zece hectare de pmnt. n parte elin de cosit, i altul pe coasta unui deal care desprea Archiudul de Budurleni. Pmnt tare ca smburele i pe care ai mei l lucrau cu sudoare i cu preul sntii lor. Nu tiam prea multe despre politic, nici c fusese o vreme, n care bunicul i permisese cam din munca lui, s-i in bieii la facultate, la Cluj. Cnd am deschis ochii spre lume, pe ulia noastr eram singurii care mai aveam doi cai i o vac cu lapte. Seara, cnd mama mulgea vaca, venea un copil din vecini, care avea TBC, i mama i turna n ulcic, laptele cu spum cldu. Copii erau palizi, flmnzi poate, dar erau veseli.

16

Eu eram, pe atunci, singurul copil la prini i n toat familia. Aa c, nu pot spune c am tiut ce este foamea sau c nu am avut rochi nou de Pate sau paltona de Crciun. Eram rsfat! Cei mari se fereau s vorbeasc prea multe de fa cu mine, pentru c eram guraliv i spuneam tot ce tiam primului om care ne intra n cas. Archiudenii nu sunt oameni care s se revolte. Sunt blnzi, muncitori i ateapt ca altcineva s le rezolve problemele. Cred c asta li se trage de la vremea cnd, n sat au fost stpni, pe rnd, mai multe familii de grofi unguri. Vecinul nostru, cruia noi i spuneam badea oamu, fusese coci la ultimul grof, stpnul lui l adusese din pusta ungureasc i omul nvase cu greu s vorbeasc romnete. Dup ce groful a plecat, n 1918, badea oamu cu lelea Moari au rmas pe loc. Bunicul Simion, leat cu el, l ntreba: ,,M oamule, da de ce nu meri la neamurile tale din Ungaria? Ungurul rdea i i da rspuns cu o sinceritate care ne dezarma pe toi: ,,Cum s plec, m omule?! Oameni care s rabde s le pui cizma pe grumaz, i s nu zic nimic, apoi nu am mai vzut pn aici! Cam aa era spiritul archiudeanului, vzut prin ochii unui strin, care s-a statornicit acolo, i acolo i i doarme somnul de vechi. i totui, ntr-o zi de var, prin deceniul 50, veniser meterii lemnari s ne ridice grajd nou. Erau gata s pun steag din crengi verzi pe acoperi pn smbta urmtoare. Erau ei molcomi, dar ateni la detalii. Eu eram prezent la eveniment, ca ntodeuana. Nu mi scpa nimic din ce se ntmpla n ograda noastr. Mai nti, am auzit duduitul motorului. Apoi am vzut o main cu prelat kaki, care a intrat pe uli, apoi pe poarta noastr. Toat lumea ncremenise. Mama a ncercat s m bage n cas, dar nu a reuit. n clipele urmtoare, doi soldai au urcat pe scar, l-au nfcat pe unul dintre meteri. Nici nu ne-am dezmeticit bine, i omul era n maina ,,siguranei i dus la Raion. L-au inut acolo vreo trei zile. Apoi a venit acas cu un ochi vnt i braul drept n ghips. Nu a spus niciodat pentru ce a fost arestat, dar lumea vorbea cum c spusese bancuri cu Stalin la fgdu. Evenimentul acela m-a urmrit toat viaa i este pentru prima dat cnd l povestesc. MM - Cum era satul copilriei, ulia pe care alergai sau te jucai cu copiii vecinilor? MC. - Satul copilriei a rmas viu n memoria mea. Cred c tuturor ni se ntmpl aa. Dup 1997, am revenit Acas. Am prsit Bucuretiul, fr niciun regret. Eram bolnav de o maladie, crora medicii nu i puseser nc un nume tiinific. Eram bolnav de Dor. Nu este o metafor. Eram obosit fizic i psihic, m prbueam mergnd pe strad i cu greu fceam fa problemelor din redacia, din Casa Presei, unde lucram pe atunci. Am hotrt brusc s plecm Acas. Cumprasem deja, cu un an nainte, o csu la Archiud, dar nu era pregtit s ne primeasc n toiul iernii. Am abandonat totul n Capital, i am venit s mor acas. Cel puin aa am crezut atunci. Nici acum nu neleg cum soul meu s-a luat dup mine, mi-a cntat n strun, m-a aprobat n cel mai nebunesc imbold. Era n februarie. Zpada ct geamul i casa ngheat bocn. Am fcut focul i am dormit din prima noapte acolo. Zilele urmtoare mi s-au prut extraordinare, era ca i cum a fi plonjat napoi n copilrie. Recunoteam fiecare detaliu din natura alb, dealurile de o parte i de alta a satului. Zugul, apa care curgea chiar pe sub mejdia

17

grdinei noastre. Eram ca ntr-un basm. Curnd am abandonat medicamantele prescrise de medici. Apoi, a venit primvara Au ieit slelele, ppdiile, ciuboica cucului Au nflorit ppdiile i o mulime de albine i de fluturi au dat iama n mlinul din faa casei. Dei mi luasem concediu fr plat pentru 6 luni, atunci am hotrt s rmn acolo nc o perioad. Nu tiam pentru ct timp. Se anuna o var frumoas i mtua Elena, sora mamei mele, mi-a adus o cloca i 24 de ou! Eram n extaz. Nu mai aveam vrst. Sraca pasre, a scos primul rnd de pui, apoi am inut-o mai departe pe cuib, adugndui n fiecare zi, cte unul, dou ou! Era buimcit. Nu tia ce i se ntmpl. Am avut pui de gin, rute, curci, gte. Soul meu a fcut gard pentru ele i le hrneam cu pine de la prvlie. n vara aceea au fost foarte multe furtuni. Eu ador vijelia, furtuna npraznic, atunci cnd arborii i unduiesc crengile, portejndu-le ca i cum s-ar lupta cu un duman invizibil. mi plac fugerele care brzdeaz cerul, ascult tunetul ca pe o simfonie care marcheaz bucuria naturii n consona cu inima Omului. Am avut parte de astfel de spectacole de sunet i lumin . M ncrcam cu energie cosmic. M simeam din ce n ce mai bine. ncepeam s ies pe cmpul din jurul satului. Am primit o celu, o corcitur neagr ca pana corbului, pe care am botezat-o Ledy. Mergeam cu ea pretutindeni. Soul meu a prins s cunoasc oamenii satului. Oamenii l cunoteau pe el i se creaser cteva prietenii, de care m mir i acum cum au rezistat, fr afintii de percepie. Cred c Omenia era cea care prima. Eu am regsit oamenii pe care i tiam din copilrie! Am refuzat s cunosc oameni tineri. Nu aveam defel amintiri comune cu dnii. Era totui un ,,ceva care m deranja nespus, mi se prea c satul acela, satul meu, pe care l purtasem o via cu mine n gnd, acum trebuia s-l mpart cu strinii. Uneori eram furioas simind c locurile acelea nu erau iubite de oameni, pe ct ar fi meritat. Acesta este i azi, satul copilriei mele! Un abur din duhuri de oameni i duhuri de plante i animale, pentru c i ciurda, i turmele de oi, stava de caii... toate, toate au un loc al lor, n ceea ce a fost, dar nu va mai fi Satul meu... Cimitirul s-a mutat pe locul unde a fost via bunicului Simion. Un fel de col de rai, despre care, pn i cei care nu l-au cunoscut pe bunicul, vorbesc cu admiraie. Acolo mi-e cel mai greu s stau i s privesc n trecut! Am copilrit la umbra viei de vie, sub nucii batrni, lng merii i perii altoii de bunicul. Acum, nimic din tot ce este acolo numi mai aparine, nu mie, ca individ, ca unul dintre motenitorii de drept, dup crngtur de snge, ci mie ca om care nc este viu, are gnduri, proiecte. Acolo, mi spunea bunicul ,,povestea lui Oedip sau cea a lui Hamlet. ,,A fi sau a nu fi! Bunicul ducea naraiunea n felul lui, rnesc, dar cu smna filosofiei universale bine pstrat n substratul cuvintelor, un dialect local distinct. El a fost un ran autodidact. Citise la vremea lui, ct toi ranii dintr-un sat ntreg. Aa mi amintesc c a fost satul copilriei mele, un loc n care nu am auzit pe nimeni brfind. njurturile, suduiturile, erau crncene ca rezonan, lovindu-se de timpanele noastre, ale copiilor netiutori, dar nu ne afectau; totul fcea parte din ntregul acela, n care semnul Crucii i Rugciunea erau Sfinte. Sacru i profan!! MM. - Cum era fetia Melania? Care erau jocurile cu care i umpleai copilria?

18

MC. - Dac priveti umrul minii mele drepte, vei vedea o cicatrice ca o stea de mare. Nu este semn din natere, nici urm lsat de vreun vaccin, cu care ne torpilau, n copilrie, felcerii satului. E urma lsat de muctura cinelui nostru, Lupu, aa l chema. Era sur i cu ochii mereu injectai cu snge. Ru ca naiba, ne-a mucat pe toi din familie. Pn la urm, bunicul l-a euthanasiat cu arma de vntoare. Am plns de mila lui, l i iubeam, dei fcusem vreo 10 injecii n burt, dup ce mi sfrtecase braul n caninii lui ascuii. Am fost un copil tare neastmprat. n fiecare zi, fceam o boroboa. Nu de dimensiuni ,,cosmice, ci dintre cele domestice. De! ca toi copiii care triesc la ar. Am mai spus, eram pe atunci singurul copil din familie i n timpul verii stam mai mult singur acas. Nu aveam cu cine s m joc i inventam personaje cu care dialogam cu voce tare. Aa cum fac copiii din Scadinavia cu trolii i spiriduii. Iubeam copacii. Cum prindeam ocazia, cum m cram dup cuiburi de psri. Ole acela mici i colorate, mi se preau a fi nestemate. De urcat urcam uor, dar mi era fric s mai cobor i mereu i speriam pe ai mei de moarte. Uneori, tata m trimtea s pasc caii, mai ales n zilele de srbtoare, cnd i odihneau i ei oasele frnte dup sptmna de munc. Dar eu nu aveam rbdare s stau locului, gseam fel de fel insecte colorate, faguri de albine slbatice, scorburi de veverie, orice, pentru a-mi distrage atenia i caii notri s dea iama n cucurzul sau orzul vecinilor. nvasem s clresc cu sau fr a, o fceam cu frond n faa bieilor de pe ulia noastr, care nu aveau nici cai, dar nici curajul s alerge n galop pn la tarlaua din captul satului. n vecini erau cteva familii cu muli copii. Pe cei mai mriori i trimiteau dup vreascuri n pdure, undeva cam la 3 km, de casa noastr. M alturam lor i, chiar i btut, nu renunam la distracia aceea. Adunam vreascurile, le aezam n legtur pe umr i le tram dup mine pn acas, dinaintea buctriei de var, o csu din scndur negeluit i care avea n fa un prepeleac plin cu oale de lut. Treceam pe uliele prfuite i n urma vreascurilor mele se ridica praful ca la batoz. Eram tare mndr de mine. Dac din ogrzile alturate se ntmpla s nu m observe nimeni, atunci strigam: ,,Buna ziua!, sau Bun seara!, lelebade Dup cum era cazul. Oamenii o certau, mai apoi, pe mama, creznd c ea m trimitea s car lemne cu spinarea, cnd noi aveam doi cai frumosi i cru bun! Mama, care era, i mai este nc, aprig i mndr din fire, m btea ca pe un sac cu fasole. Degeaba! n ziua care urma, plecam din nou n pdure. Pn toamna adunam o grmad de vreascuri destul de mare. Nu am s uit niciodat mirosul acela de fum de crengi uscate, care ieea de la casele de pe marginea uliei, n seara de var, cnd se pregtea cina, mmliga cu brnz i laptele proaspt. Cum noi aveam pmnt destul, i n familie eram mai puini cei care erau buni de lucru n hold, tata m trimitea prin sat s caut oameni la coas, la prit. Era o misiune pe care o duceam cu bine la capt. 25 de lei, att costa o zi de coas. O pereche de pantofiori pentru mine costa 90 de lei. Abia ateptam seceriul. Atunci satul nostru nflorea. Veneau ,,mocniele -aa le spuneam fetelor care coborau din Maramure. Negociau cu noi pentru tarlaua ntreag i secerau. n schimb, primeau snopi de gru aezai n cruce, lsai s se usuce pn se fceau galbeni ca aurul. Eu abia ateptam s plou, pentru c atunci, maramureencele aveau timp s stea la poveti cu mine, i cnd aveau chef, chiar m i nvau cum s mpletesc mregelele mrunte, n ,,zgrdane de

19

pus la grumaz. nc mai tiu cteva modele pn azi, dei nu am exersat de ani buni acel meteug. MM. - Lumea satului nu este doar idilic, exist n parametri reali n concepia Melaniei? MC. - O, lumea satului este dur, necrutoare cu cei slabi. Acolo chiar c exist selecie natural. De mic, am fost martor la evenimente majore, natere, moarte, nuni, boli, tlhrii chiarntr-o perioad, pe cnd nc nu mergeam la coal, la noi acas lua masa un felcer, Titus Leahu. i dau numele real, pentru c a nsemnat ceva pentru satul nostru i pentru copilria mea. Era prieten la catarm cu tata, i mergeau mpreun s fac vaccinri la copiii care locuiau pe hotar, n afara satului. Cnd era prea frig la dispensarul stesc, unde locuia el, venea la noi cu geanta plin de pastille i cu injecii. Bolnavii l cutau, l respectau ca pe un medic adevrat. Nu cred c a refuzat pe cineva indiferent de ora i ziua la care era solicitat. Era o perioad n care se fcea educaie sanitar n mas. Se distribuiau gratuit brouri i polivitamine. Se inea o eviden extrem de stric asupra persoanelor bolnave de TBC, dar mai ales a celor care aveau n familie sifilis, o boal veneric, la fel de nfricotoare pe ct este SIDA, astzi. Eu, dei nu aveam nc 7 ani, tiam totul despre simptmolele acelei maladii, ba cunoteam i persoanele din sat care venau la felcerul nostru, s fac tratamentul, care, se pare c era unul pe termen foarte lung. Nu mi spusese nimeni c era un subiect tabuu, dar am priceput, i niciodat pn n clipa asta, nu am suflat un cuvinel n acest sens. Eram un copil care nu nflorea brusc, un copil care parc nu avea de gnd s ajung adolescent. Eram firav i m ndopau cu polivitamine! Simt i acum mirosul de Vitamina B, care emana prin porii mei, cnd alergam i transpiram, prins de joac. Lumea satului dur, implacabil adesea, m fascina nc din prima copilrie. Numi plceau nunile, deoarece brbaii, pn la urm, se mbtau, i spre diminea, se lsa cu scandal, glceve, n care tata era mai ntotdeauna implicat, ba ca s-i apere un vr, un prieten, ori pentru c oarecare ins a tras cu ochiul spre nevasta lui. n schimb, dei mi era tare fric de mori, m simeam atras de ritualul de nmormntare. Aa, moartea mi se prea mai interesant. Exista ceva tainic, nepermis mie, dincolo de mirosul de cear al lumnrii, pe care cei ai casei o mpletau n form de arpe ncolcit ntr-o strachin nou, i care, imediat ce mortul era scos din cas, era spart, fcut ndri la pragul uii. Da, m fascina moartea, dar m i speria, o fric i un magnetism greu de explicat i astzi. Cnd a murit bunica, mama mamei, aveam zece ani, dar tot nu nelegeam c ritualul priveghiului i cel al nmormntrii nu este o pies de teatru, aa cum erau cele de la cminul cultural. Rein cum cnta diacul, am n urechi, nc, timbrul vocii omului aceluia, care cnta fals, dar o fcea din toat inima i cu contiina c ea, cntarea moreasc ajunge sigur unde trebuie, n Cer. ,, n loc cu verdea, n loc cu odihn La polul opus, Viaa m atrgea prin zborul fluturilor care nunteau pe florile de nalb, prin perpetuarea speciilor de la gzele cele mai insignifiante, cum erau ,,vacile popii, care acuplau pe frunzele de brusture i noi, copiii, ne distram ncercnd s le desprim din nunt. i totui, cel mai teribil spectacol, era pentru noi cel de la grajdul cu taurii comunali. Fetie i biei, urcam ciopor pe gardul din brne. Priveam mui de

20

uimire, cum, vaca n clduri era aezat ntre rastee. Apoi aduceau taurul. Animal magnific, scprnd din copite i scond fuioare de aburi pe nrile, n care era nfipt belciugul i pipa cu care grjdarul l dirija cum i era voia. Animalul emana miros de feromoni. Mirosea greos. Apoi, se auzea mugetul vitei, blnd, cu supuenie de femel lsat pe lume s perpetueze specia. Noi, copiii, participam la tot ritualul mperecherii pn la capt, fr ca vreunuia dintre aduli s i pese de noi, s ne ndeprteze. Acolo nu era nimic obscen, nefiresc. Viaa i ardea etapele. Apoi participam la naterea mieilor, a vieilor. Erau evenimente pe care nici un copil de la ar nu le-ar fi ratat. Eram, odat, cu caii notri, n Rt, la pscut. Eram singur pe o raz de 4 km poate. Atunci, Vilma, iapa noastr a intrat n durerile facerii. A nechezat prelung. M-a privit ca i cum mi-ar fi cerut ajutor. Eu nu aveam nc zece ani mplinii. Ea s-a aezat la pmnt, pe iarba untoas. Eu i mngiam capul i plngeam neputincioas. Teoretic tiam ce aveam de fcut, dar mi era team. Era un animal minunat, uria pe lng nodul de copil care eram eu. i ea mi cerea mie ajutor! Am plns mai departe i am mngiat-o pe ochii nchii, pe coam, pe stelua alb din frunte. n minutele urmtoate am simit-o cum i ncordeaz toat fibra muscular. A nscut un mnz frumos, perfect sntor i negru ca un tciune. Vilma s-a ridicat i l-a lins de snge, de toate urmele de placent. A fcut ceea ce face oricare animal de pe Pmnt. Firesc, fr s o fi nvat cineva, dei era la prima ei natere. Apoi, n nici cinci minute, mnzul s-a ridicat pe picioare. Avea picioare subiri i prelungi. i-a cutat propriul echilibru. Era deja pe cont propriu, a cutat ugerul mamei i a prins s sug. Seara, ntr-un trziu am ajuns cu caii acas. Eram mndr de ceea ce se ntmplase, de parc ar fi fost meritul meu. Nu a fost dect o lecie pe care mi-a dat-o natura, viaa satului. Bunicul avea un fel al lui de a-mi explica lucrurile astea, o fcea fr grab i cu pilde din cri lumeti, dar i din sfintele scripturi. Prinii mei, mai tineri i prini n mainria istoriei, nu prea aveau timp s rspund la toate ntrebrile pe care le puneam clip de clip, zi de zi.

MM. - Mereu te-ai mndrit cu povestea bunicilor. Ce are deosebit aceasta fa de a altor bunici? De ce proprii bunici sunt aparte? MC.- O, dac mi s-ar da s-mi aleg din nou bunicii pentru nc o via, l-a alege pe bunicul Simion Ersen fr s clipesc! Cu el am fost cea mai apropiat. Era tatl mamei. Un ran romn, naionalist chiar, dar care se mndrea i cu ncrngtura lui occidental. Bunicul a trit sntos pn la 86 de ani. Mi-l amintesc din vremea n care nu mai aveam pmnt, nici animale n grajd. Toate fuseser luate la CAP. El era prea n vrst ca s mai fie silit s fac zile-munc pe tarla, aa c avea timp s stea cu mine de poveti. Cnd eram deja mai mricic, dup ce murise tata, mama a plecat s-i caute norocul la Braov, unde s-a calificat lctumecanic ntr-o mare uzin. n vacane, mergeam la Archiud, ne aezam cu bunicul i vecinii, pe lavia din faa porii i el povestea. Nu, nu mai erau povetile din prima mea copilrie, pe cnd bunicul avea umor i chef s se pun cu mintea unui copil. Acum era din ce n ce mai grav, vorbea despre Rzboiul pe care l fcuse, se ferea ca de foc s vorbeasc despre prezentul care l omora cu zile. mi ddea lecii de istorie, m nva s

21

fiu mndr i s nu plec capul dinaintea nici unui om. ,,Numa Dumnezo are drept asupra ta! Munca a fost viaa lui. De cnd l tiam, se trezea de cu noapte, de era var sau iarn. i spunea rugciunile cu glas tare n timp ce se spla, i punea straiele de lucru. ncla bocanci zdraveni, cu ireturi fcute din piele. Apoi bea un phrel de uic fcut din prunii lui din grdin i rupea bucata de pine, din care muca. Ieea la munc. Tia lemne, cura coteele Cert este c nu mai intra n cas pn la amiaz. La mas, sorbea ,,zupa zgomotos, ca i cum, aa ar fi vrut s-o enerveze pe nora lui, mtua mea Margareta, care era profesor de Limba Rus. Apoi, mou se aeza pe pat, cu bocancii ridicai pe tblia cu vopsea patinat de vreme. i punea mine pe piept i adormea. n timp ce eu o ajutam pe mtua s spele farfuriile, bunciul sofria aa de tare c zngneau oalele de lut de pe policioar. Erau oale frumoase, de pe Brgu, cu flori de cicoare pictate de la toart pn la gardin. Cu ceilali bunici ai mei am stat mai puin. Constantin, bunicul dinspre tat a murit pe cnd eu aveam trei ani. Am o amintire vag cu el. Un brbat blond, ndesat i cu musta sutfos, care trgea din igar, acolo, n trnaul casei de pe deal. Mi s-a spus c m iubea cu disperare de bunic care ine n brae singurul lui nepot. A murit n brazd, la arat. S-au oprit boii. El a aprins o igar. Vecinul de delni s-a ndreptat spre el, s-i cear un ,,foc. L-a gsit pe bunicul Constantin fr respiraie i cu igara arzndu-i nc ntre degete. Bunica Varvara i-a supravieuit. I-a supravieuit i tatei. A mai trit nc ani buni dup ce tata s-a prpdit, n 1962. Dac ea, bunica asta, m-a iubit necondiionat, eu n utlimii ei ani ai, m-am ndeprtat. Locuia n aceeai cas-mare cu mama, care era acum vduv. n camere cu intrri separate, i cum nu se avuseser niciodat bine, dup moartea tatei, ura dintre ele era i mai mare. Eu eram la internat, la Bistria, mergeam acas doar n vacane. Tata nu mai era. Totul cdea n paragin. mi prea ru pentru mama c a rmas singur, i o nvinoveam pe bunica de toate relele. n subcontient, o uram pentru c ea tria i tata, fiul ei, murise. Eram o adolescent rebel, lovit n plex de via. Nu nelegeam fora cu care, bunica reuise s-i ngroape copilul, s-i supravieuiasc. Sper c m-a iertat pentru c am fost nesbuit. Ea m-a iubit aa cum i-a iubit sufletul. Poate de aceea mi plcea s-o fac s sufere i mai tare cu obrzniciile mele. A murit i ea, la 84 de ani. S-a stins ca o comet. Era ntr-o zi de votare. S-a mbrcat n haienele ei de duminic, a pus buletinul de vot n urn, cu cine o fi votat, c ea nu tia s citeasc?! A votat totui. S-a ntors acas i a pus s fac mmligu, a pus i tocnia de pui pe plit. O vecin i-a btut la u, venise s-i cear cu mprumut desagii. Bunica Varvara era moart, iar apa n oal fierbea pe sob, i tocnia nu se arsese. Eu eram la Bucureti i nu am ajuns s o conduc la groap. Mama a considerat c nu merit s m ,,derajeze. Doar, era vorba despre o femeie btrn! Eu nu aveam bani de tren, dar aveam viitorul n fa. Cealalt bunic, Maria, era dintr-o familie cu apte copii crescui, n ultimii ani, de mama lor, vduv. Avea educaie germanic. A fcut cas bun cu bunicul, au avut la rndul lor apte prunci. La ei am vzut ce este armonia conjugal, tihna, care lipsea n cas la noi, unde tata, aflat ntre bunica argoas i mama, care se dorea ca ea s fie stpna casei, mai bea un pahar de vin n plus, prindea curaj i ncerca s le arate celor dou femei c, de fapt, el este capul familiei! Eu eram doar martorul pe care nu-l lua nimeni n seam.

22

MM.-Pori peste tot o curea a tatlui, ca un simbol al rdcinilor. Ce a nsemnat tata pentru Melania? MC. - Este cureaua de munc a tatlui meu. Lucrat de meterii din Reghin. Are motive cusute cu fir colorat din intestine de miel, dup modele strvechi, transilvane. Este patinat de vreme, decolorat de soare i ploile prin care a umblat el cu ea. Mai avea una, frumoas, ceva mai lat i cu un ir de monezi din argint prins la erpar. O inea n lada cu hainele de srbtoare. Nu tiu ce s-a ales de ea. Dup ce tata a murit i mama a plecat la Braov, casa noastr de la Archiud a fost vndut. A vndut-o cu procur, unchiul Mihai, fratele mamei, care pe atunci era nc profesor n sat. A dat-o s scape de ea, cu tot ce era acolo, cu amintirile i copilria mea la ,,pachet. Cu suma obinut, mama a pltit avansul pentru apartamentul de bloc, dintrun cartier braovean. Acolo a locuit, pn n urm cu civa ani, cnd am adus-o la Bistria. Nu mi-au rmas prea multe amintiri palpabile din familia mea. Cureaua, pe care o port cu mine, am gsit-o ntr-o magazie la rudele mele, aruncat, pentru c nu-i mai era de folos nimnui. Am luat-o, am recondiionat-o i o pstrez ca pe o comoar fr de pre. Mai am i pieptarul mamei, unul din acelea cum se purtau de neveste, la noi, pe Cmpie, nfundat, i nchis n nastruri pe umr. Are ghirlande de flori cusute pe el, n tonuri grave, verde i rou nchis. Este tot ce mi-a rmas, pe lng dou-trei fotografii din copilrie. ,,Chipuri fcute de un fotograf, care venea n zilele de srbtoare prin sat, fotografia copiii, btrnii. n una dintre aceste fotografii, tata a inut s apar i caiii. Doina i Vifor. Ultima noastr perche de cai pe care i-am avut. Dup doi ani, tata a murit. Caiii au fost luai la gospodria colectiv. Noi ne-am risipit prin lume ; destin comun cu cel al majoritii romnilor de la acel timp. MM. - Mama este lng tine acum. Am vzut cu ct drag ai grij de ea. S-a ntors roata vieii. Parc ea e acum copilul tu. MC. - Da, mama este la Bistria. Locuiete n apartamentul ei, singur, ajutat de mine i de soul meu. n ultimul timp a suferit un atac cerebral, a stat mult n spital. Nu, roata nu s-a inversat. Mama este tot mama, cea aprig, cu gura mare i care ne d sfaturi la toi. n faa ei, eu sunt copilul care nicidat nu are curajul s-i rspund necuviincios, dei, mama m-a ngrjit practic, doar pn la zece ani, cnd eu am fost luat n familia unchiului i a mtuii, profesorii Mihai i Margareta Arsene. ndat ce am terminat coala Tehnic Horticol, m-am ntors n sat, am lucrat acolo ca profesor suplinitor, i cu bruma aceea de bani am ajuta-o pe mama s-i creasc, o vreme, pe fraii mei, mult mai mici dect mine. Apoi lucrurile s-au schimbat. A trebuit s plec departe, peste Muni, s-mi continui educaia de una singur. MM. - Au fost prinii lupttori? Ce ai motenit din vivacitatea lor? MC. - Nu cred c au fost nite lupttori. i-au trit tinereea pe vreme de rzboi, apoi au fost, pur i simplu, malaxai de evenimentele istorice. Nu aveau cum s se opun.

23

Nu au fost nite eroi. Au fost oameni obinuii. Au fost flexibili, ca trestia care se ndoaie sub vnt, dar viaa nu i-a iertat. Cnd tata a murit, mama s-a lsat dus de valul industrializrii, a plecat la ora. Poate i asta nsemn curaj. Erau rani cu carte, dei n sat fiind, tiau cum mergea rostul lumii i au realizat clar c nu se puteau opune furtunii. Cred c l motenesc mai mult pe tata, dein acel strop de toleran fa de cei care m supr. Iert fr rezerve. mi fac prieteni din diferite clase sociale, nu m impresioneaz ,,funcia, ci Omul! Tata avea prieteni pe toate vile din jurul satului nostru. Mergeam la trg cu el i m miram c ddea mna cu atta lume. La noi n cas, spre disperarea mamei, veneau la un pahar de vorb i de vin delevar, igani, unguri, romni, sai i evrei. Tata scotea tot ce aveam prin cmar, chiar dac a doua zi nu aveam bani s cumpram un kilogram de zahr. Pentru prieteni era gata s fac orice. mi povestea cum, n timpul cedrii Ardealului de Nord, Ungariei, cnd soldaii hortiti i-au luat pe evreii din Teaca s sape tranee pe culmea dealului care desprea Archiudul de Brteni, bunicul Simion a aruncat peste gardul, ntre care erau inui prizonierii peste noapte, singura lui pereche de bocanci de box. Evreii din Teaca erau negustori, cu haine domneti i nclri nepotrivite muncii brute. Aa c, dup un timp erau ca i desculi. Nu a fost un act de bravur din partea bunicului, a fost omenie. Tot omenie a fost i atunci, cnd la retragerea nspre Pust, a trupelor hortiste, tata s-a hotrt s-l salveze pe Gantz, care n vremurile bune inuse bold pe ulia mare din Teaca, era i el printre evreii care au spat la tranee pe deal. Tata venise din rzboi i tia tactica. A intrat n vorb, pe ungurete desigur, cu cei care i pzeau, pentru ca n ziua retragerii trupelor, s reueasc s-l ia i s-l ascund pe Gantz, n stogul nostru cu fn. Nu tiu toate detaliile, dar legend sau nu, ,,povestea asta ne-o spunea chiar domnul Gantz, care, prin deceniul 50, devenise achizitor la ORACA. Venea la noi i cumpra viei i miei. Era un brbat cu prul rou i crlionat. Mergeam i noi la ei, la Teaca. Odat, am ajuns dis- de- diminea i cucoana Rifca era nc n aternuturi, sub o pilot uria. S-a sculat repede, i-a pus un capod cu flori de mtas, i ne-a fiert lapte cu cafea-cicoarea. Tata avea prieteni buni i printre saii din Teaca. La Ghilici, trgea cu crua ori de cte ori mergeam, la trg, cu bucate. Ghilicii lucrau la Agrosem, cumprau de la noi semine de trifoi i lucern. Erau doi frai, locuiau n aceeai curte larg i pavat cu piatr de ru. Erau nali ct gardul, deirai, cu pistrui pe palme i pe pleoape. Vorbeau cu accent nemesc i ne primeau ntotdeana la masa lor, ca i cum ar fi fost zi de duminic. Era dup rzboi i eram sraci cu toii. Eram egali n srcia noastr. Omenia era cea care mai fcea crile. Tata avea prul negru, dat pe spate i ochi albatri. Se zice c ar fi fost unul dintre feciorii faini din partea locului. Era starostele petrecerilor locale i cteva neveste din satele vecine i purtau smbetele. Cnd ieeam din Teaca, pe drumul Archiudului, era o csu mic vopsit n albastru. Tata oprea caii n poart, le aga traista cu ovz de zbal, s ronie. M lua n brae i intram n odaia care mirosea mai ntodeuana a scorue calde. Stpna casei, o vduv tineric, ne aezea la mas, turna vin n paharul tatei i mie mi ddea sirop din muguri de brad ndoit cu ap. Eram gata mituit i pentru nimic n lume nu i-a fi povestit mamei ce se ntmplase.

24

MM. -Cnd ai contientizat c ai darul scrierii, c deii acest talent mai puin obinuit? MC. - Nu am contientizat c eu sunt altfel dect copiii din sat. Mi se prea normal s scriu, ba chiar eram intrigat c nu eram luat n serios de prini, neamuri i prietenii de pe uli. Compuneam texte, n vers sau proz, nainte de a nva abecedarul. Nu tiam c o carte e scris de un om, de un scriitor. mi imaginam c revista Luminia, la care m abonaser ai mei de pe la vreo 5 ani, ajunge la mine aa cum iese soarele, cum vine polaia, cum vin anotimpurile, adic natural. Pentru c ai mei nu aveau timp dect iarna s mi citeasc, am nvat literele singur i citeam silabisind cu voce tare. Mama mai mesteca n oal, m mai corecta unde greeam. Aa am nvat s m descurc singur, s citesc n voie. Cnd s-a mbolnvit tata, pentru c nu mai avea cine s fac munca grea n cmp i n gospodrie, au angajat un ajutor, omul acela se numea andor. Era maghiar i aa am luat primele lecii de maghiar, att ct s tiu s cer ap, pine etc. Cnd ploua i nu era nimic de fcut pe la grajd, l rugam pe andor s mi citeasc din nite cri flendurite pe care le gsisem n podul gbnaului la bunicul. Erau cri de pe vremea n care unchii mei fcuser liceul la Nsud. Omul mi citea anapoda, pentru c el nvase la coala ungureasc. andor avea patul din scnduri prinse pe grinda grajdului nostru, lng cuiburile cu rndunele. Acolo avea perne, saltea de paie, ol din ln de oaie. Jos erau vacile i caii. Mirosea a blegar, de trznea, dar eu eram obinuit cu mirosul acela, i cnd furam de la tata din tabacher cte o igar, i-o duceam lui andor. l imploram s m lase s urc n refugiul lui, n timp ce ai mei mulgeau vacile, rneau sau adpau. Aveam un mnz, care ntr-o zi s-a rnit n cuiul de la roata cruei. i sfiase carnea de pe coaste. Tata i-a trimis vorb unchiului Ignat, care era veterinar la Teaca. Unchiul a sosit noaptea trziu, cu trusa de prim ajutor, i la lumina felinarului cu petrol, a curat rana, a cusut-o. Mnzul gemea uor. Eu priveam din patul acela, prins ca un cuib de grind. Cred c nici nu respiram dect n rstimpuri. Apoi, n patul meu fiind, nu am putut adormi pn nu am ncropit o poezioar foarte trist. Sigur, nimeni nu mi-a transcris-o pe hrtie. S-a pierdut ca tot ce am ,,creat n perioada aceea. Pentru mine, toate vieuitoarele din gosopodria noastr constituiau motiv, subiect de literatur! Nu m lua nimeni n serios, dup cum spuneam. Li se prea c e normal s am imaginaie. Mai trziu, la coal, recitam ct m inea gura. Citeam cri care m depeau ca vrst. Fceam compuneri la toat clasa, dar eram disperat cnd trebuia s stau nemicat n banc, s nv tabla nmulirii. Mai trziu, scriam i scrisori de dragoste pentru fetele din vecini, care aveau drguii plecai n armat. Ele mi ddeau, n schimb, agrafe de pr, fir de a colorat, cu care mi tot propuneam s cos ,,pretare. De nceput am nceput s cos, dup desen, aa pas cu pas, n urma acului, dar nu am avut rbdarea s termin lucrul acela vreodat. MM.- Care este amintirea ta cea mai veche, de ce detaliu din copilrie te leag firul amintirii?

25

MC.- Locuiam nc n casa bunicilor dinspre tat, acolo unde m-am i nscut, n partea de sus a satului. Eram dup ce fusesem mbiat i stam n cmu alb, privind cum mama prjea ficat de ra. mi era grea. Camera era plin de oameni, i aburii care ieeau din mruntaiele psrii abia tiate mi fceau ru. Atunci a venit un strin, care mia luat leagnul. Toi rdeau i mi spuneau c eu sunt prea mare ca s mai dorm n leagn. Era un leagn tare frumuel, din lemn de brad i pe care bunica l tot mica din picior, n timp ce torcea caierul. Leagnul acela era doar al meu, al meu! Odat ce mi-l luau, lumea se prbuea. Simeam c m nendrepteau. Toi adulii aceia uri, brbai cu barb aspr, femei cu nfrmi trase pe frunte, toi erau mpotriva mea! Este prima amintire foarte clar. Mama mi spune c le-a dat leagnuul unor fini de- ai notri, srmani i cu muli copii. Eu eram mare. Aveam doi ani! Mai am fragmente de amintiri cu grdina aia plin de nuci seculari. Dar alt amintire, care precede, amintirilor pe care le datez clar, este din vara lui 1950, perioada n care s-a declanat Rzboiul din Coreea. Eram n ograd, un loc idilic, prin care, cnd ploua, trecea i un fir de pria. Tocmai ce plouase, i apoi ieise soarele. Eu m blceam cu picioarele goale n ap, cnd am auzit bubuituri ca de tun. Puternice i foarte aproape de sat. Un vecin i-a strigat tatei, peste gard: ,,M, Ionucule, o nceput Rzboiul n Coreea, m! Eu, care asultasem, probabil, attea poveti de rzboi n acei ani, am ncremenit i nu mai reueam s ies din pru. A venit mama, m-a luat n brae i mi-a spus s nu plng, pentru c Coreea aia era tare departe, iar bubuiturile pe care le tot auzim, sunt de la cei ce sparg, cu dinamit, cazematele militare dintre Teaca i Pintic. Amintirea asta o rein ca pe un film. MM. - Spuneai c pentru tine Teaca era ca un ora. Cnd ai ajuns pentru prima dat ntr-un ora mare? MC. - Dup Teaca, unde mergeam cu crua aproape n fiecare zi de trg, am fost i la Reghin, s mi cumpere ai mei cizmulie de piele. Cizmuliele acela le-am pierdut n glod, cnd, ntr-o duminic, veneam spre cas, de la biseric. Era noroi n satul nostru nct toi bieii umblau pe catalige. La Reghin am vzut asfalt, lumin electric. Cred c atunci aveam n jur de cinci ani. n iarna urmtoare, tata m-a luat cu el la Bucureti. Dorea s srbtorim Crcinul i Anul Nou la unchiul Ionel, fratele mai mic al buncii Varvara, de care noi eram foarte apropiai. Unchiul acesta nu avea copii, l iubea pe tata i i druise o cas mare, frumoas pe care o construise la Archiud. Sigur c mai trziu, peste ani, mpins de probleme financiare, unchiul ne-a cerut o sum de bani pentru ea. n casa aceea am copilrit de la apte pn la zece ani, cnd m-au luat n familia lor, rudele dinspre mam, Margareta i Mihai, profesorii de care am tot amintit n aceast carte. Unchiul Ionel Ceuan era la Bucureti nc din vremea Romniei Mari. Lucrase n industria petrolului, ntr-un consoriu romno-american. Dup Rzboi, ajunsese doar vnztor la o benzinrie din Colentina, n cartierul n care avea i o cas cu curtea din jur plin cu trandafiri altoii. Tata i-a fcut bagajele, a adunat n desagi ca de oaie, crnai i slnin de porc. A pus damigeana cu jinars n co de rchit, i am fost gata de drum. Habar nu aveam unde era Bucuretiul. Tot ce tiam despre Bucuresti erau povetile pe care vecinele noastre, mai toate, foste servitoare, n tineree, la cuconiele din vechiul Regat, le spuneau n serile de iarn, cnd veneau la noi la eztoare.

26

Avea bunicul Constantin un frate, tetea Ignat. Era un brbat mrunt, dar lat n umeri i cu musta sufoas. Era nsurat cu o unguroiac voinic i care nu-l scpa din ochi niciodat. Cnd putea, venea i el pe la noi i ne povestea despre vremea n care lucrase zidrie la casa unui bogta din Bucureti. Mai mult fabula, i povetile acelea erau de-a dreptul nfricotoare pentru un copil de 5- 6 ani, cum eram eu pe atunci. Rmneam nemicat ntre pernele patului, l ascultam! Pentru mine, Bucuretiul era deja ceva ntre Rai i Iad. Deci tata, invitat de unchiul Ionel, era gata s lum calea drumului de fier. Am luat trenul mic, mocnia, din Teaca, i apoi, prin Reghin, am schimbat linia, ajungnd la Toplia. Era ger npraznic i zpada scria sub cizmele tatei, cizmele lui de srbtoare. A sosit acceleratul. Cu chiu cu vai am ajuns pe culoraul vagonului, care era nesat de oameni din toate categoriile sociale. Mirosea a sudoare, a seu de oaie i a fum acrit de igar. Lumina, care venea de la bec, era galben ca un ceai de mueel. Tata s-a aezat pe valiz cu desagii pe genunchi, i a scos sticla cu jinars. A tras o duc, apoi m-a ndemnat s mnnc cu el din merindea pe care mama ne-o aezase ntr-un tergar cu ciucuri de cnep. Nu mi era foame. Nu mi era sete. Eram ca i cum a fi fost teleportat pe o alt planet. ntr-un trziu mi s-a fcut somn i am adormit adunat n pieptarul tatei. Pe culoarul vagonului, lumea circula spre toalet i napoi, tata mereu trebuia s m ridice pe brae, s poat trece oamenii pe lng noi. n compartimentul vecin, era un grup de ofieri tineri. Veneau de la manevre . Li s-a fcut mil de mine. M-au luat la ei. M-au aezat pe bancheta ngust i mi-au oferit o portocal. Nu mai vzusem un asftel de fruct n viaa mea. M uitam prin ua de sticl, la tata, care m nvase s nu iau nimic de la nimeni. Fructul acela mirosea frumos. l strngeam sub palotnaul, pe care mama mi-l fcuse la croitoreas, anume pentru vizita la Bucureti. Nu tiam cum se mnnc o portocal. Am mucat din coaj i nu mi-a plcut. Am cobort a doua zi, n Gara de Nord. Portocala a rmas, cine tie, rostogolit printre cizmele ofierilor, n vagon. De la gar am luat un autobuz, un tramvai, alt autobuz i, n sfrit, am ajuns la o adres pe care, dac m-ai fi trezit din somn, a fi tiut-o pe de rost: str. Simion Busuioc, nr. 28. Eram emoionai, obosii, i tata a sunat la poart imginndu-i deja cum l va primi, cu bucurie, unchiul Ionel. Ne-a deschis soia lui. O doamn blond, nalt i cam rigid. Valeria o chema. Femeia avea capod lung i moae nnodate n pr. Cum ne-a vzut a izbucnit n plns. Am crezut c unchiul murise. Nu murise, fusese arestat cu dou zile mai nainte, suspectat ca fiind partener ntr-o afacere cu americanii, petrolitii, cu care lucrase nainte de Rzboi. Era la Rahova sau n temnia de la Vcreti, undeva unde acum, mi se pare c este muzeu. Tot sejurul nostru la Bucureti s-a rezumat la drumuri fcute la avocat, la poarta penitenciarului. Nu ne-au dat voie s-l vedem. Nu tiam de ce grozvie era acuzat. Aa am ajuns n ajunul Anului Nou. Doamna Valeria, cnd nu plngea, disprea de acas. Tata mai tia o bucat din slnina adus de noi, de la Archiud, i mncam pe masa de la buctrie. Pinea din Bucureti era neagr, mult mai rea dect cea pe care o fcea mama n cuptor. Ningea... A fost iarna n care, imediat dup plecarea noastr spre cas, Bucuretiul a fost blocat din pricina zpezii uriae. Tata mai fusese la Bucureti i cunoatea punctele de reper, pentru a nu ne rtci, cnd schimbam tramvaiele. M-a dus n Piata Palatului, unde era Orelul Copiilor. Era ca n vis. Becuri colorate, jucrii ieftine i zaharicale ct cuprindea stomacul unui copil ca mine. ntr- una din seri, am prins curaj i mi-am fcut prieteni. Cred c erau frai, un bieel i o feti, gemeni, poate. Am disprut cu ei din

27

raza de aciune a tatei. Era forfot, muzic i sclipiciuri de i luau ochii, costume de carnaval Disperat, tata a apelat la administraia parcului de distracii, m-a dat pierdut. M-au gsit lng o ciuperc uria din carton ondulat, unde se vindeau floricele unse cu zahr topit. Am fcut revelionul la Bucureti, la o familie care i avea rdcinile n satul nostru. Tata era mbrcat n cma cusut cu mrgele, cu pieptar alb i cu ciucuri roii i negri. Mi se prea a fi un rege printre ceilai, toi n costume ieftine de celofibr i lodene cumprate pe cartel. A venit i ziua plecrii spre cas. Unchiul Ionel nu apruse, banii notri se terminaser. La intresecia strzilor Toamnei cu Mihai Eminescu, am gsit un cel alb, pufos i micu, ct pumnul. L-am luat imediat, l-am nghesuit n desagii pe care tata i purta cu mndrie de ardelean sadea, pe umeri. Celul a primit numele de Muchi i a fost deliciul ranilor din Archiud, asta pn n var, cnd venind n vacan, vrul meu, Doru, care acum este profesor universitar la Cluj, l-a luat cu el la Sighioara. Practic mi l-a furat! Am suferit sptmni la rnd. Tata lui Doru fusese prefect de Sighisoara, nainte de Rzboi i liberal convins. Pe vremea despre care vorbesc aici, Victor .- aa l chema- era n detenie la Canal. Doru era student, mai mare dect mine. mpreun cu mama lui, i vizita tatl cnd li se permitea. n timpul unui drum fcut n Dobrogea, Doru l-a pierdut pe Muchi al meu Ani n ir i-am purtat pic pentru cea ce mi fcuse. Cred c el a uitat demult aceast poveste, eu nu am uitat nimic. Muchi a rmas ca o mascot n amintirea mea. Mult mai trziu, n cei 30 de ani pe care i-am trit n Bucureti, am vzut c la intersecia strzilor Toamnei i Eminescu, nu se schimbase, architectonic, nimic. De cte ori treceam pe acolo, i drumul meu spre serviciu, m ducea zilnic pe acolo, mi aminteam de Muchi, de noaptea de iarn, n care o feti din Transilvania rural se aga disperat de desagii n care tatl ei adpostea un cel de pripas. MM. - De ce ai optat pentru coala Tehnic de Horticultur din Bistria (1959-1965)? MC. - Pe tot parcursul anilor de gimnaziu am locuit la fratele i cumnata mamei, care nu aveau copii i erau profesori n Archiud. Ei rmseser pe vatra casei vechi, cu bunicul Simion Ersen. n toat aceast perioad, mi s-a indus ideea c voi merge la liceu la Roia Montana. Mtua mea era din Munii Apuseni i acolo avea o rud, unde a fi putut locui cu o chirie modic. Dar imediat ce am terminat clasa a VII- a, din nu tiu ce motive, cred c din orgoliu mai mult dect de avere, tata s-a certat cu mtua i aa am rmas pe dinafar. Era perioada cea mai grea, din punct de vedere economic, din ar. Ai mei plteau cote i impozite foarte mari, nu aveau nici o alt surs dect pmntul, de pe care nu le rmnea nimic i nu-i puteau permite s-mi plteasc gazda sau taxa internatului vreunui liceu de la ora. De burs nici nu putea fi vorba, dei aveam note mari, prinii mei aveau peste zece hectare de teren agricol. Aa am pierdut prima sesiune de examene, de admitere la liceu, cea din var. Eram hotrt s m nscriu la o coal profesional de electricieni de la Scele, lng Braov, unde era deja elev o vecin de- a noastr, ceva mai mrioar dect mine. Nu eram ncntat defel.

28

ntr-o zi, tata a venit acas i mi-a spus c la Sfatul Popular este un afi cu date despre examenul care se va da n toamn, la o coal din Bistria. O coal de horticultur. Nici el i nici eu nu tiam ce nseamn horticultur. Bnuiam, totui, c e ceva cu flori, cu pomi. n disperare de cauz, mi-am pregtit dosarul i m-am nscris. Am fcut pe jos, drumul pn la Teaca, de unde am luat ,,cursa. Mama m mbrcase n fust bleumarin i bluz alb, dar cum drumul era plin de praf i era o cldur teribil, am ajuns la Bistria ca un salahor. Eram murdar pe fa, pe picioare, iar gulerul de la bluz era gri. Nu aveam ce face, m-am prezentat aa la controlul medical. O asistent cam nepat, s-a uitat la mine de sus pn jos. Sandalele mele, din maro, erau fr nici o culoare, pe obraji aveam dre de colb nmuiat de transpiraie ,,Eti o feti frumoas, mi-a zis De ce eti aa de murdar?! Era s lein de ruine. Nu mai aveam voce ca s-i explic prin cte trecusem ca s ajung la Bistria. Eram umilit, dezarmat i acea clip de trist amintire am purtat-o cu mine toat viaa. M revd i acum, o rncu aruncat, ca un cel, n ap, n vltoarea vieii. Trebuia s nv singur s ,,not. Eram peste o mie de candidai, mai toi copii de la ar. 12 pe un loc. Pentru mine, examenul de admitere a fost uor. L-am luat i m-am nregimentat n una dintre cele patru clase, care formam anul I. De acolo ncolo, ncepea greul. Eram destul de rebel, nu suportam un program n care s stau ca o libelul n insectar. Nu eram obinuit nici cu munca fizic, i n primul trimestru ne-au dus la cules cartofi. Plecam dimineaa devreme, de pe deal, acolo unde i astzi este Liceul Agricol. Ne aliniam pe calea ferat i ajungeam undeva spre cascad. Acum, pe locul acela sunt vile artoase. Pe atunci era un cmp uria plantat cu cartofi. Era o toamn ploioas, rece i pentru c se anuna zpada, i noi, copiii, nu reueam s ne ncadrm n program, au adus i deinuii, s ne ajute. Va imaginai, 120 de adolesceni cu mbrcmite nepotrivit pentru munca la cmp, i vreo 50 de deinui de drept civil, n zeghe i pzii de poter! Cnd ajungea maina cu mncarea de amiaz, nti erau hrnii ei, pucriaii. Fiecare, dup ce termina de mncat ciorba sau ostropelul, i spla farfuria de aluminiu n ru. Apoi, era rndul nostru.Noi, elevii, mncam din, i cu aceeai vesel, fr mofturi, fr s crcnim. Aveam ghetele rupte, minile crpate. Scurta din velur bleumarin, pentru care mama vnduse rae i gte ndopate, acum era flenduri. Dar eram toi egali. Colo, nite copii necjii. Dup ce s-a terminat practica, am nceput cursurile la clas. Eram fericit. Era cald i frumos. Priveam pe geam pinii care erau deja cu brum, strluceau n fiecare rsrit de soare. La internat nu aveam ap curent, nici canalizare. Dimineaa ne splam pe fa i pe dini n curte, la un ipot care curgea natural din rzor. Stam la rnd. Nu am auzit pe nici unul dintre noi s se plng. Habar nu aveam c putea fi mai bine de att. Aveam paisprezece ani i cinci luni. Tocami m aliniasem programului, mi fcusem prietene, cnd, ntr-o zi, m-au chemat la cancelarie. Nu era de bine! Mi s-a dat o hrtie pe care era formulat Cererea de nscrie n Gospodaria Colectiv. Cu primul autobuz am fost expediat acas. Trebuia s-mi lmuresc prinii s intre n COLECTIV. Nu tiam ce voi face i tot drumul acela l-am fcut plngnd. mi amintesc de seara n care am ajuns acas. Eram ngheat bocn i cu inima frnt. Nu spuneam nici un cuvnt. Am pus foaia aia pe masa noastr acoperit cu muama nflorat. Mama mi-a fcut baie ca la un prunc, Eram nc un copil. Am adormit fr vise. Am rmas acas o sptmn i mai bine. Nu mncam, nu vorbeam. ntr-o zi de luni, tata a pus caii la cru, m-a luat cu el, i cu Cererea de intrare n Colectiv, gata semnat, m-a dus la staia

29

de autobus. Nu tiam dac s fiu fericit. Nu realizam c familia mea nu mai avea, din clipa aceea, nimic. Caii notri, vacile au fost duse pe deal, unde erau grajdurile colectivului. n lunile care au urmat, boala tatei s-a agravat. Dup nici doi ani a murit. Nu consider c am fost victime ale unui regim anume. Aa au fost vremurile, ne-a dus valul sau cum am spune mai nou, ne-a luat tzumani. Numai despre Scoala Tehnic Horticol i cei cinci ani petrecui de mine acolo, a putea scrie o carte, poate mai multe. MM. - Cum ai ajuns apoi s urmezi cursurile Universitii Dalles din Bucureti, Secia Literatura romn i universal (1973)? MC. - Pn acolo mai sunt destule etape. Pe multe dintre ele le-am ars. Mi-a fi dorit, i nc regret c nu am fost student la Filologie, la cursuri de zi. S am amintiri i colegi de grup, cu care s vorbesc despre Limb i Poezie. Am ajuns la Bucureti dup mai multe ,,halte profesionale, fcute pe ,,tarlaua agriculturii socialiste. Aveam Diploma de Tehnician n buzunar, dar nu gseam un loc de munc, unde a fi putut avea un salariu n bani. Toi eram remunerai n ,,zile de munc. Adic, porumb, gru etc. Am ajuns la Bucureti, unde puteam locui la unchiul Ionel, fr chirie, la unchiul despre care spuneam c a fcut pucrie, fiind acuzat c a complotat cu petrolitii americani. La Bucurei fiind, am lucrat vreo 6 luni ca muncitor la celebrele sere din Popeti- Leordeni. Ateptam s plece unul dintre tehnicienii n funcie, ca s i iau locul. ntre timp, am aflat c fostul meu profesor de protecia plantelor, ing. Ilie Vonica, de loc de pe Valea Brgului, era director la Laboratorul de Carantin Fitosanitar din Bucureti. L-am cutat. A doua zi am i fost angajat la Labortatorul de Entomologie. A fost un noroc pe care nu-l ateptam. Acolo era o lume special, pentru o provincial ca mine. Toi bucureteni i cu o doz de cultur suficient ca s-mi dau seama c mai aveam multe de nvat despre viaa de la ora. Am stat acolo aproape nou ani. n rstimp mi-am dat diferenele de la coala Tehnic, la Liceul Agricol. Speram s-mi mplinesc visul, s fiu student la Filologie. Pe plan personal, lucrurile s-au complicat. M-am cstorit, am avut primul copil, al doilea, apoi, sora mea, care terminase liceul, a venit s locuiasc n familia mea. Dac numr i soacra, o bucureteanc sadea, eram 6 persoane ntr-un apartament cu 3 camere. Examenele de admitere la facultate erau complicate, eu nu deineam informaia necesar, aa cum am mai spus, arsesem etape. M-am nscris la Universitatea Popular Dalles de pe Bulevardul Magheru, un fel de facultate cu plat, cum ar fi astzi. Nu se cerea test de admitere i cursurile se fceau timp de 5 zile pe sptmn, n regim de seral, timp de 3 ani, cu vacanele obinuite unui an universitar normal. Am ales Literatura Romn i Universal i nu am greit cu nimic. Acolo m-am desvrit n ceea ce sunt azi cultural. Profesorii notri erau cei de la Facultatea de Filologie i Filozofie din Bucureti. Colocviile erau extrem de serioase i testele de la finalul unui an universitar, nu a putea spune c erau uoare. Acolo am nvat ce i cum s citesc. S nu m pierd prin munii de maculatur care exist n biblioteci. A fost perioada mea de formare ca scriitor. Atunci am cunoscut i febra cenaclurilor bucuretene, mi-am fcut prieteni de literatur cu care, n parte, in legtur i azi.

30

MM. - Ai i Atestat in Management Editorial, eliberat de Ministerul Culturii, Bucureti, (1996). MC. - Pn la Revoluia din 1989 am avut experiene, nu ntotdeauna fericite, cu editurile care existau la vremea aceea. Primul meu manuscris, cu poeme, depus pentru debut la o celebr editur, care i avea sediul n la fel de celebra Cas a Scnteii, mi-a fost piratat. Nu folosesc acest verb n sens metaforic. Eram deja cu debut radiofonic i cu debut revuistic, eram n atenia criticilor, dintre care nu puini vedeau n mine un talent autentic. Sigur, pe atunci scriam numai poezie i ceea ce scriam circula n facsimile, prin cercurile literare, prin cenacluri. Aveam deja un stil al meu, inconfundabil i m simeam gata s debutez n volum. ,,Aerodrom 73 ar fi trebuit s se numeasc prima mea plachet cu versuri. Nu a fost s debutez n 1973. Am debutat civa ani mai trziu. Am fcut-o n for, cu volumul ,,Peisaj luntric, fiind deja n prima linie, cu o sum de reportaje literare i poeme, n Luceafrul, revista Uniunii Scriitorilor din Romnia. Am atras din nou atenia criticii literare. Eram gata s scriu primul meu roman. L-am scris i l-am depus la Editura Cartea Romneasc. Am ateptat cuminte la rnd. Redactorul meu de carte fiind doamna romanului romneasc, Gabriela Adameteanu. Lector, Ioan Buduca. Am trecut de primul test. Mai aveam de fcut mici rectificri pe paragrafe, pentru c pe vremea aceea se scria la maina cu band de carbon, corectura se fcea dificil. Romanul era gata s apar n vara lui 1990. Lucram deja la al doilea roman al meu. M simeam gata s escaladez piramida de sticl a celebritii. Apoi a venit Revoluia din Decembrie 1989!!! Cele dou romane au aprut mult mai trziu. ,,Impozit pe dragoste i ,,Fructul oprit. Cu o astfel de experien, n relaia mea cu editurile, ndat ce am nvat tot ce trebuia s tiu despre administrarea i consilierea unei edituri, am dat examenul pentru Atestat. Un test defel uor. L-am luat. Eram consiler editorial, dar aveam nevoie de o editur! Am obinut toate vizele etc, de la Minitserul Culturii, apoi m-am mpodmolit n birocraia transpunerii n fapt a proiectului meu. Aviz de la pompieri, de la asociaia de bloc etc., etc. Am realizat c nu eram defel bun n managerierea unei firme economice, i asta era, de fapt, o editur. Am renunat la afacere mai nainte ca s dau faliment. MM. - Cv-ul Melaniei Cuc debuteaz ca profesor suplinitor coala general din Archiud ( 1966-1968). Cum a fost ca dscli acas? MC. - Anii sunt trecui greit, n sursa ta. La Archiud am lucrat ca profesor suplinitor n anul meu de practic, adic anul colar 1964-1965. Nu aveam 18 ani. I-am mplinit dup ce funcionasem ca dascl un an de zile. Era primul an colar, n care, n Romnia se nfiinase i clasa a VIII-a, obligatoriu. Aveam elevi n clasa a VIII-a care erau de vrsta mea. Eu aveam 1,55 m i 45 de kg. La nceput nu m-au luat n serios. Unii, mai obraznici, i trgeau cu ochiul cnd predam la clas. A trebuit s fac un efort teribil ca s m fac ascultat. Aveam ore la clase diferite i eram dirigint la clasa a VI- a. La cei din clasa a V-a, spre exemplu, le spuneam poveti, n timpul orelor, i m ascultau fascinai. La cei din clasa a VII-a le desenam peisaje cu creta colorat pe tabl. n alt clas, era un bieel care cnta dumnezeiete, acum este n corul Operei din Cluj. l puneam s ne cnte i toat clasa se cuminea. Acolo unde nu gseam o soluie, loveam cu indicatorul de la hart, pe mas. Se zguduia toat catedra aia de scnduri unse cu

31

motorin. Nu i-am spus, predam desen, educaie fizic, desen tehnic, geografie. Fiecare clas avea peste 30 de elevi. Acum, n Archiud, nu sunt 30 de elevi n toat coala. Cum spuneam n paginile anterioare, mtua mea, Margareta Arsene, era directoarea colii. Toi dasclii tineri se fereau s ajung n ,,parohia ei. Eu m-am prezentat la Inspectorat cu cererea de-a fi repartizat ct mai departe de Archiud. Nu spusesem nimic acas, cu att mai puin mtuii sau unchiului, care i el era profesor la aceeai coal. Am lsat cererea i ateptam vistoare s ajung undeva n creierul munilor, s cunosc oameni noi, s am timp s pot nva, s scriu Visam. Mtua a ajuns i ea la Inspectorat, n cutare de profesori pentru coala pe care o conducea. Cnd m-a vzut pe lista inspectorului s-a nfuriat. Cum s m lase s plec pe Ilve, pe ieu?! Ma luat imediat la ea. Seara trziu, a venit acas i m-a certat urt. Locul meu era la Archiud! Nu am scpat de sub tutela ei nc muli ani de acolo ncolo. Oricum. Ct am fost coleg de cancelarie cu unchiul i mtua, erau zbiri cu mine. Trebuia s nv ce aveam de predat a doua zi, ca s nu i fac pe ei de ruine. Aveam colegi, profesori foarte tineri. Eram un grup solidar i ne mai rzvrteam. Dar nu mereu aveam parte de libertatea de opinie pe care ne-o doream. n acel an a murit Gheorghiu Dej. La cminul cultural, am drapat cu mtase neagr, un portret care l nfia zmbitor i am fcut de gard trei zile la rnd. Mtua, directoarea, ne verifica dac stm n poziie de drepi, dac nu cumva spunem glume, rdem. De! eram ca la un priveghi. Au trecut muli dascli prin Archiud, dar dac ntrebi i azi pe careva dintre rani, i va spune n detaliu cum erau doamna Margareta i domnul Mihai Arsene. Intrasigeni cu elevii, cu profesorii, cu ei nii. n anul urmtor am plecat la Braov. Am stat acolo doar un sezon, ct am avut de munc la Agrosem. Apoi am trecut Carpaii. MM. - i ai ajuns, de la catedr, Tehnician la Laboratorul Central de Carantin Fitosanitar, Bucureti (1970- 1979). Ce fceai acolo? M.C - nti, pe post de laborant, apoi tehnician ntr-un laborator de grad Zero, pe atunci, n Europa. Acolo se fceau analize dintre cele mai sofisticate, se analizau produsele de origine vegetal. Eram un fel gard, filtru. Verificam produsele care intrau n Romnia. LCCF era o instituie complex. La fiecare punct de frontier erau, i cred c mai sunt i astzi, inspectori fitosanitari, care controlau la snge. Se urmreau produsele infestate cu ageni patogeni ce nu existau nc n Romnia. De pild, gndacul de Colorado, pduchele de San Jose Dau aceste nume, pentru c deja sunt foarte cunoscute i la noi. n ultimii ani, aceti duntori au intrat n Romnia prin importurile de fructe i de cartofi. Eu am lucrat la laboratorul de Entomologie. Adic, tot ce ine de insecte, fluturi (molii), gndaci de toate felurile. A fost fascinant s le nv pe toate, i am avut nevoie de asta vreo doi ani. Apoi a intervenit rutina, lucram mecanic. tiam exact ce i unde s caut. La noi veneau i saci ntregi cu igri cubaneze, confiscate n vam, pentru c nu aveau certificat sanitar. Dup analiz, legea spunea s le ardem. Nu ne nduram, mai ales c pe pia nu se gseau igri bune. efa mea, rusoaic nscut la St.Petersburg i mritat cu un student romn, i care iubea Romnia, mai mult dect pe ara sa natal, era unul dintre marii specialiti n domeniu. Ea fuma ca o erpoaic. Eu nu fumam, dar ncet, ncet, am prins viciul. M simeam mai special dac stam la cafea cu igara superlong

32

arznd ntre degete. Nu am fost o fumtoare n adevratul sens al cuvntului, mai mult m prosteam. Cnd mergeam la un cenaclu literar, luam cte un cartu de igri cubaneze pentru prieteni. Dup edin, intram n Cimigiu. Ori era var, ori iarn, ne aezam pe aceeai bncu, din vecintatea rondului cu busturile clasicilor i fumam. Eram numai noi acolo, poeii tineri i liceenii de la Liceul Lazr. Laboratorul nostru aparinea direct de Ministerul Agriculturii. Eram supervizai de un ofier de la contrainformaii, care i avea biroul chiar n incinta intituiei. Scpasem de sub tutela mtuii i a unchiului din Archiud, i la carantin, cum i spuneam noi, mai pe scurt, - am intrat sub ,,umbrela fostului meu profesor de protecia plantelor, ing. Ilie Vonica. El fusese transferat de la Staiunea Pomicol din Bistria, avansat director la LCCF n Bucureti. Era un ardeleam extrem de contiincios, dar cum era nc tnr i subalternii lui nu erau mereu dispui s se ncadreze programului de ordine interior, pe care el l mai impunea din cnd n cnd, avea nevoie de cineva pe care s-l foloseasc ca exemplu. De ,,acaru Pun sau un ,,ap ispitor. M-a ales pe mine pentru acest rol ingrat. La nceput, m simeam flatat c, n timpul edinelor mi se adresa direct, ca i cum de mine depindea mersul lucrurilor n instituie. ncet, ncet, a prins s m deranjeze atenia excesiv pe care mi-o acoda. Mereu m chema la ,,ordine. Ba, c ntrziam la condic, ba c nu am fost la munc voluntar. M simeam ca un copil pe care prinii l mutruluiesc fr motiv sau ca o nevast pe care brbatul o bate preventiv. Erau i zile n care nu mai aveam ncredere n mine, eram tot mai sigur c nu sunt bun de nimic. Am prins curaj i l-am ntrebat: -De ce numai eu sunt certat? -Ca s nvee ceilai!, mi-a rspuns sec. Am fost ocat. M-am simit rnit. Era singurul om din Bucurei care m cunotea de cnd eram copil. mi fusese dascl 4 ani la rnd. A doua zi am fcut febr. Pe bune. Nu m-am putut ridica din pat i a venit medicul acas. Mi-a dat concediu medical. Apoi, dei m-am fcut bine, mi-am prelungit concediul vreo trei sptmni. Toate colegele i colegii, m vizitau, apoi, a doua zi, la Laborator, vorbeau despre ct de bolnav sunt... Eu stteam n pat i citeam. Domnul director se simtea tot mai vinovat. tia c eu nu aveam pe nimeni n Bucureti, n afar de ei, ei erau familia mea. i-a clcat pe suflet i, mpreun cu efa mea direct, a venit s i cear iertare. Un gest extrordinar! i mulumesc i acum c mi-a redat demintatea. Nu mai e printre noi, a plecat cam prea devreme n Cer, ca muli dintre colegii mei de acolo. Eram un colectiv adevrat. Munceam, ne distram, munceam! Acolo am lucrat aproape 9 ani. i nu pot merge mai departe fr s stabilesc locaia aceea, aa ca pe hart Eram undeva, n afara Bucuretiului, pe oseaua Afumai. ntr-un spaiu modern, ultrautilat i ncadrat de un peisaj superb. Aveam livezi de jur mprejur i un ir de brazi argintii ncadrau aleea care ducea spre poarta princiapl. Cred ca erau vreo 5o de brazi majestuoi, burai de rin alb. Erau, pentru c, ntr-o zi au venit cu excavatorul i cu oamenii care se priceapu s scoat brazi ( nali de peste 2 m) s i baloteze, s-i mute la unul dintre parcurile de agrement ale lui Ceauescu.

33

MM. Apoi ai devenit Inspector la Evidena Populaiei din cadrul Poliiei Capitalei (1980-1986). Cred c a fost o meserie interesant. n cv ai scris c i-ai dat demisia din motive personale M.C. - De la Laboratorul Centrului de Carantin Fitosanitar, am plecat dup aproape un deceniu la Clubul Dinamo. La vechiul meu loc de munc era ok, dar distana pe care o parcurgeam zilnic, practic traversam Bucuretiul i schimbam 5 mijloace de transport, fceam dou ore pn acolo,- distana spuneam, era o povar pentru mine. Nu mai aveam timp de familie. Am acceptat postul de tehnician la Dinamo, astfel reduceam la jumtate timpul pe care l pierdeam zilnic n troielbuze i tramvaie, mijloace de transport care, pe atunci, iarna nu erau nclzite i n care, vara, leinai de cldur. S nu uitm c n vremurile de care vorbesc aici, se lucra 6 zile dintr-o sptmn, iar n a 7-a zi prestam munc voluntar, eram convocai la fel de fel de aciuni ceteneti. Clubul Dinamo este plasat ntr-o locaie central din Bucureti, are un parc uria, cu arbori majestoi i, pe atunci, avea i spaii pentru flori i o ser micu, dar cochet. Tot compexul era aranjat, i mai este, cred, n jurul celebrului stadion. n prima faz, administram tot ce nsemna spaiu verde din parcul Dinamo i de la bazele sportive de la Sftica i Snagov. Aveam civa angajai civili, dar ponderea lucrrilor o executam cu sodaii n termen. Cnd am ajuns acolo, habar nu aveam cum se cultiv florile n ser sau cum se ntreine gazonul pe un teren de fotbal. Am avut noroc cu vechii lucrtori, care tiau tot ce trebuia tiut. Nu mi era ruine c eram ef, dar eram ignorant, c nu m pricepeam la nimic din ce era acolo. Am pus mna pe crile potrivite, am citit. Teoria ca teoria, dar ,,practica era cea care mi punea bee n roate. Soldaii cu care lucram nu aveau tragere de inim. Eu nu aveam metod de lucru. Aa c, dup circa un an, dei m descurcasem binior, am luat transferul n acelai minister. Era sigur c nu aveam nici n clin i nici n mnec cu managementul unui astfel de obiectiv, nu m interesa nici horticultura. La cererea mea, am fost transferat n cadrul Poliiei Capitalei, la serviciul de Evidena Populaiei. Era o alt meserie despre care habar nu aveam, i pe care a trebuit s o nv, s o practic cu seriozitate. Bucuretiul era municipiu nchis. Nu putea nimeni s-i fac mutaie n Capital, iar o viz de flotant era extrem de dificil de obinut. n aceste condiii, a trebuit s nv, chiar s fur meserie de la colegele mele de birou, care, cele mai multe, aveau grade militare. Eu eram angajat civil. Am nvat i m-am muncit bine, adic nu am avut probleme, dei erau i nopi n care, dup ce ajungeam acas, m gndeam unde i ce am greit pe un anumit formular. Visam noaptea c am lsat seiful descuiat etc. Aveam comaruri. Una peste alta, acea perioad mi-a folosit, mai trziu, n modul cum am putut privi lumea. Am nvat s nu mi mai fie fric de cei cu uniform. Printre miliienii erau oameni i oameni. Aveam un coleg, maiorul Constatin Atomii. Poet cu talent, dar care fcea compromisuri, era ,,abonat s scrie poeme de ziua Tovarului i a Tovarei. Nu-i ardea lui de promovarea clicii comuniste, dar aa se vedea mereu n reviste. ntr-o zi, la serviciu, am fost chemai, pe rnd, s-i prezentm unui tab de la CC caietele cu conspetele de la nvmntul politic. Au nceput cu ofierii. Atomii, ca un copil care nu i-a fcut tema de cas, a gsit o mincin: Tovare, tii am uitat caietul acas!!! Nu la crezut nimeni, dar l-a trimis cu masina de la secia de miliie, acas, s aduc caietul cu nsemnrile de la sedine. Cum el nu avea nici un caiet de acest fel, ca cei mai muli

34

dintre noi, s-a ntors la secie cu un caiet plin cu poezii scrise de el i nchinate Conductorului, Partidului, Tovarei A fost delir. Rdeam cu toii i totui, a fost sancionat cu proprire din salariu. Am avut acolo colegi buni, dar i mrlani, cei care executau ordinul efilor cu un exces de zel de care te ngreoai. Eu nu eram fcut nici pentru lumea aceea dur, cazon, dar m adaptasem, triam ca o mucat pe care o ii la umbr. Eram tot mai slab, palid i aveam crize de anxietate. Am mers la medicul de instituie. Acela era obinuit cu soladaii, cu militarii, nu cu o femeie de 45 de kg. Mi-a spus c nu am nimic, s m odihnesc!!! Fizic eram odihnit, psihic eram, ns, vraite. Deja publicam n reviste foarte importante, eram un nume care se impusese n Literatur, aveam i emsiunii repetate la Radio Romnia Aveam i copii, cas i soul, care, fiind antrenor, era mai tot timpul n cantonamente. mi doream un timp n care s nu mai am efi, condic, ofieri de serviciu, care s m sune noaptea, dac era o urgen. Boala pe care am avut-o eu atunci, azi se numete oboseal cronic. Exist i remedii. Atunci, n comunism, nu se tia nimic despre o boal de care mori fr s te doar nimic. M topeam pe picioare, leinam pe strad. Nu m mai puteam concentra la serviciu, pe dosarele, care erau din ce n ce mai stufoase. n fiecare zi primeam ordine, i ordonane Eu aveam nevoie de odihn, dar n Romnia anului 1988, concediile medicale se ddeau numai dac erai pe moarte. Analizele mele medicale erau excelente. Altundeva era problema. Sufletul nu era defel mulumit de ceea ce executa, prin rutina de fiecare zi, nu se mpcase cu trupul, cu ambalajul de carne. Soul meu a pus punctul pe I. - i dai demisia!, a zis, i aa am fcut. Nu tiu dac mai exist vreun caz n tot Ministerul de Interne, din perioada aceea, n care un salariat s i fi dat demisia. Eram Inspector de Evidena Populaiei, funcie serioas. eful meu direct, colonelul Dorobanu, mi-a inut cererea de demisie o sptmn n seiful lui. i el i colegii de birou, mi spuneau c greesc. Am plecat totui, de la ei, fr suprare, fr bucurie. A fost ca ntr-un ,,tren cu care am cltorit un timp. Am cunoscut oameni noi i poveti de via. Hran pentru romanele mele viitoare. Am dormit cteva zile la rnd, fr griji, imediat ce am predat sigiliul seifului meu. M-am odihnit, apoi am nceput lucru la primul meu roman. Impozit pe dragoste este cartea scris atunci. Colaboram i la Luceafrul. Pe atunci nu erau e- mailuri, i am mers la Redacie cu un material nou. Respiram, m simeam ca i cum a fi ieit din pucrie. M-am ntlnit cu Artur Silvestri i i-am spus: -Mi-am dat demisia!! M-a pus s repet, apoi, cu gravitatea pe care tia s-o foloseasc n voce, cnd avea ceva de taxat, mi-a zis: -Eti nebun!!! Da, eram nebun i fericit c ncheiasem un tronson din viaa mea, n care, dac a fi peristat, nu tiu dac azi a fi aici, a mai putea rspunde cu senintate la aceste ntrebri. MM. - Am srit etapele de la fetia Melania, la adolescent, primii fiori ai dragostei, cum i-ai perceput, pentru c bnuiesc c ai trecut prin toate acestea, c iai ntemeiat o familie?

35

MC. - Despre iubirile mele voi scrie dup 8o de ani, nu mai este chiar foarte mult pn atunci. Nu c a fi avea cine tie ce poveti nemaintlnite, dar mi se pare mult prea intim s tropotesc pe acest covor cu amintiri. Sigur, fiecare etap din viaa mea a fost trit firesc, cu ntrebrile, ncercrile, cuceririle i poate cu greelile ei. Ceea ce este important pentru mine, este faptul c am amintiri de care nu mi este ruine. Nu sunt datoare cu explicaii i nu regret nicio clip prin care am trecut. Se vorbete azi mult prea mult despre ,,combinaii amoroase, iar dragostea aa cum este ea, este dus n derizoriu. Dac rspund cu sinceritate la toate celelate ntrebri din carte, o fac pentru c ele in de o etap istoric, sunt un eantion din ceea ce am fost noi, generaia mea, cei dintre ntre cumpenele mileniilor. Sigur, fr dragoste suntem un nimic! Am iubit i am fost iubit. tii, cum sunt fazele unui trandafir; mbobocete, nflorete i vin fluturii de-i iau polenul pe aripi. Apoi, se ntomneaz, vine iarna Totul este s ai amintiri cnd vei fi singur n fotoliu i afar va ninge, va ninge Dragostea vieii a fost i este soul meu. A fost mereu lng mine la bine i la greu. Cnd eram foarte bolnav i nu m puteam ridica din pat sptmni n ir, m lua pe brae i ajutat de Mona, fata noastr cea mare, m aeza n cad i m mbia ca pe un copil. Eu nu aveam putere nici s in ochii deschii. Asta este iubirea, cred eu. Restul este jocul hormonilor, ceasul biologic! De, suntem o specie care trebuie s perpetueze, i dac n toat aceast harabaur n care ne arunc mama-natur, tim s dozm i un gram de romantism, o frm de iubire spiritual, este ok. MM. - i ce a urmat, apoi, n perioada de pn la Revoluie? MC. - n prima parte mi-am cheltuit energia n scris. Scriam ca nebuna, ziua i noaptea. Exista n mine o magm de energie creativ, care trebuia s irump. i a irumpt. Am terminat primul roman, l-am nceput pe al doilea Aveam colaborri importante, nu doar cu reviste literare, dar i cu cotidiene, cum era Informaia Bucuretiului, Scnteia Tineretului. M impusesem cu reportajele literare. Eram deja cunoscut. Mergeam cu soul meu n cantonamente la munte, la mare. Mergeam la mare mpreun cu elevii soului meu, n cantonamente i cu fiica cea mare, Mona, care a crescut practic, ntre lupttori. Mergeam cu bieii la meciuri, seara la discotec... la munte, la Sinaia. Odat, soul meu ne-a fcut supriza i ne-a dus la Clubul de Noapte. i eu i fiica mea, care era deja la liceu, ne ateptam la spectacole vivante, aa cum citiserm numai n cri. Nu a fost aa. Au dansat cteva fete n costume de baie pline de paiete, i noi am but vermut de pe fundul unor sonde de sticl alb. Att. Nu am fost defel impresionat de decadena hotelului de lux. Iubeam zpada i urcam pn la Tirul cu porumbei, o strdu care d n coasta Caraimanului. Zilele acestea am cutat n albumele noastre, fotografii vechi, am gsit cteva i din perioada aceea, alb i negru. Revenind la anii aceia, dup un timp, oboseala mea cronic a revenit. Iar am stat la pat. Iar mi-am revenit, m-am simit ceva mai bine cu o lun nainte de Revoluia din Decembrie 1989, am reuit chiar s fac mici plimbri. Locuiam n cartierul Colentina, aproape de parcul mnstrii Plumbuita. n timp ce la Timioara deja erau mori pe strad, noi am dat jos, am stat pe iarb. Era o zi cu soare, foarte frumoas.

36

Ne-am ntins unul lng altul, cu fetele i cu soul meu. Am privit cerul. Era albastru, albastru! Eu eram nc n convalescen. Mona terminase liceul, i cum n var nu intrase la facultatea de Drept, aa cum i dorise, se pregtea pentru anul urmtor. Se i angajase la ICRAL, o instituie care se ocupa de fondul de locuine din sectorul II al Bucuretiului. Eram mndri de ea. Anamaria, sau Adi cum i spunem noi, fata cea mic, era n clasa a IX-a, la un liceu, n care existau i clase cu predare n limba maghiar. Dup revoluie, toi elevii romni din acel liceu au fost scoi pe poarta instituiei, n strad. Oamenii greesc, totul este s tii s ieri, i cei ce greesc s aib puterea s spun: ,,Regret MM.Cum descrii Revoluia? Ce impact emoional a avut asupra ta aceast micare, prin care oamenii, stui de attea opreliti, au ieit n strad pentru a-i cere drepturile, plini de sperana, nruit apoi, de a le dobndi? MC. - Dei eram nc n convalescen, Revoluia a fcut s-mi creasc adrenalina sau Dumnezeu mi-a dat putere s fiu i eu om ntre oameni, s pot participa direct, nu doar din faa televizorului, la evenimente. Spun Evenimente, pentru c nc nici acum nu tiu exact ce a fost atunci. Ca o pagin din istoria mea personal, suprapus, gril, peste Istoria Romniei, aa voi descrie cum am trit i ce am simit eu i ai mei, n acele zile. S pornesc cu nceputul Pe la ora 10, n ziua de 21 decembrie, o zi care parc nu inea de luna Decembrie, am auzit un fel de fonet pe strad. M-am uitat i am vzut femei i brbai, cu steaguri, i o parte din ei n uniforme de la Grzile patriotice. Veneau dinspre Colentina, de sus i se ndreptau spre centru, de-a lungul liniei tramvaiului 21. Nu preau a fi grupuri organizate. Am dat drumul la televizor i am aflat c urma s fie o adunare popular n Piaa Palatului. Nu i-am dat importan, obinuii fiind cu mulimile care erau adunate s-l aclame pe Ceauescu. Exact n ziua aia am constatat c nu aveam cizmele potrivite pentru iarna care ar fi trebuit s vin, i mpreun cu soul meu am plecat n ora. Am strbtut toate arterele comerciale ele unui Bucureti srac lipit pmntului, fr s gsesc perechea de cizmulie la care visam. tiam c nu vom gsi, dar soul meu insista, s intrm i n alt magazin, gigant, dar gol. Voia s mi fac un dar, dup ce, luni de zile fusesem bolnav i privisem lumea real doar pe fereastr. Am intrat i la magazinul Bucureti, n chiar buricul trgului, la km Zero. Eu obosisem s tot privesc rafturile aproape goale. Am dat s ieim. Cum ascensorul era n ,,revizie coboram pe jos scrile ntre etaje. La fiecare etaj era un difuzor cu sonorul dat la maximum. Se auzea cum Ceauescu vorbea, vorbea dar din magazin, nu-l asculta nimeni, vocea lui era ca un zgomot de fond. Enervat, soul meu a rbufnit, a zis suficient de tare s fie auzit de vnztoare: - Ce mai latr i sta?! Eu am devenit palid i, ca de obicei cnd el mai scpa astfel de remarci n public, i-am dau un ghiont, apoi l-am privit rugtoare! Recunosc, mi era fric de consecine. Eram laitatea n persoan. El continua s-l njure pe ,,cel mai iubit fiu al poporului. Aa, bombnind, am ajuns n strad, unde era gata s fim aruncai la pmnt de puhoiul de oamnei care afluia dinspre Piaa Palatului. Adunarea popular se sprsese. Erau oameni speriai, nu revoltai. Pe jos erau steaguri, pancarde i portrete cu Ceauescu, toate abandonate, clcate n picioare. Am reuit s oprim o femeie, ct s ntrebm, ce se ntmplase.

37

- A fost ca i cum ar fi trecut prin noi toi, un curet electric! A spus ea, i a lut-o la goan spre gura metroului. Acum m gndesc la un atac general de panic, la un eveniment generat psihotronic. Atunci habar nu aveam de ,,oculta mondial. n nici zece minute strzile din centrul Bucuretiului erau goale. Lumea dispruse. Nu mergeau nici tramvaiele i am ajuns pe jos n faa Hotelului Intercontinental. Acolo am vzut cum, de la etajul V sau VI, un cameraman filma cu o camer de profesionist. Nu se ascundea, filma parc ostentativ. Am fost convini c era unul dintre operatorii Televiziunii Romne. Pe laterala cldirii, pe latura cu Bulevardul Magheru, clcnd pe gazon, erau doi sau trei ceteni. Att. Nu protestau, preau s atepte ceva. n minutele urmtoare, unul dintre ei, a strigat ceva, un slogan protestatar, dar care nu a avut defel efectul scontat. Ct am cscat noi gura, acolo, nu li s-au mai alturat alii. Nu a sosit nici miliia. Era linite. Am plecat spre cas, convinsi c a fost doar un foc de paie. Nu aveam nici o informaie. Nu puteam vorbi la telefon cu prietenii, tiind c telefoanele noastre erau ascultate. Mona era de gard la sediul ICRAL, undeva foarte aproape de Grdina Icoanei. Cnd s-a nserat, am plecat s o lum acas. Cerul era luminat parc din interior i bteau clopotele la cteva biserici, dac nu greesc, i la Biserica Silvestru, pe lng care am trecut. Imediat ce am intrat n curtea instituiei, dinspre strada Tunari, a aprut un val de mulime. Sute de oameni ncolonai meregau n tcere spre Intercontinental. Se auzeau doar nclrile lor lovind pavajul. Am luat-o pe fiica noastr de la birou, i am ieit n Grdina Icoanei. De acolo, se auzea murmurul mulimii, care deja se adunse n centru. Ne trgea ,,aa ntr- acolo. Am ncercat s ajungem, dar deja erau cordoane de miliieni i de soldai narmai, pe toate strduele adiacente. Am ncecrat de cteva ori s-i fentm, s ocolim prin ci diferite, s ajungem n Piaa Roman. Am fost oprii de forele de ordine de fiecare dat. Cum era i Mona cu noi, nu am riscat s-o expunem, am renunat i ne-am ntors pe Colentina. Acolo era nc linite. Linitea de dinainte de furtun Noaptea am auzit trecnd pe sub geamurile noastre, tabu-rile. A doua zi am aflat de masacru. Nu tiu care ar fi fost soarta noastr, dac nu ar fi fost blocate strzile i am fi ajuns acolo, cu o or nainte. n zilele care au urmat am fost ntr-un rzboi de gheril, i dac ar trebui s scriu doar despre acea perioad, nu mi-ar ajunge o carte. M.M. -Te regsim apoi, ca redactor la Editura BIR CONTACT, Bucureti, pentru publicaiile: Flagrant, TOP Business, Curierul Sntii (1992, 1994,199). Multe ziare, mult munc. Cum era colectivul? MC. - Imediat dup ce s-au retras tabu-rile de pe strzile Bucuretiului, fiecare dintre noi ne gndeam la ceea ce nu reuisem s mplinim n perioada care trecuse. Eu colaborasem din plin cu publicaii de prim mn din Bucureti, mai ales, i cu Radioul, care, pe vremea aceea, era sursa cea mai sigur de tiri, dar nu fusesem angajat cu carte de munc ntr-o redacie. mi doream s lucrez la un ziar nou, i nc din februarie 1990, cnd mi s-a propus s lucrez pentru o publicaie particular, am spus da. Se numea Prometeu. Eram singura din redacia aceea care m pricepeam la scris, la munca de redacie. nc nu apruser tipografiile performante, nici calculatoarele, scriam pe maini mecanice care fceau un zgomot teribil.

38

n aceeai perioad, colaboram i la publicaiile de ,,dreapta care ineau de PNCD, Dreptatea i Timpul Capitalei. Originea mea transilvan m dusese ntr- acolo, spre urmaii lui Iuliu Maniu. Era n perioada luptelor de strad, la propriu, i mi amintesc c Dreptatea i avea redacia undeva ntr-o camer de la fostul hotel Athene Palace, azi Hilton. Redactorii lucrau cu zvorul tras la u. Nimeni nu avea ncredere n nimeni. ntre timp, un bun prieten de familie i un gazetar notoriu, Constantin Dumitru, ne-a adunat pe civa amici, care aveam n comun dragostea pentru litera scris. Printre acetia, era i cel care, mai trziu, avea s ajung ministrul de externe, Adrian Cioroianu. El era nc student, cred c n ultimul an. Acolo, ntr-un apartament de bloc de pe Colentina, s-au pus bazele sptmnalului Flagrant! Apoi, s-a format trustul BIR Contact, i una dup alta, au aprut i publicaiile de care aminteai mai sus. Ne-am mutat redacia n fosta Cas a Scntetii. A fost perioada cea mai fierbinte, cea mai dinamic din activitatea mea de jurnalist. Acolo am avut i primele i utimele mele procese de pres. Nu eram obinuii ca cel despre care scriam s aib i drept la replic. ncet, am nvat. Acolo am iniiat i revista Curierul Sntii. Eu habar nu aveam de medicin, dar, pn cnd s avem un redactor ef, medic, cu patalama la mn, am dus cteva numere singur. Nu mi-a stricat; n acele cteva sptmni am citit tratate de medicin ct un student n doi ani de facultate. Apoi, am avut i colegi medici n redacie. Se muncea foarte mult. Eu scriam pentru mai toate dintre acele reviste din trustrul nostru. Dimineaa, mergeam la Guvern, la conferinele de pres, ajungeam la prnz n redacie, redactam materialele, fceam corectur... Atunci am cunoscut oameni, aproape anonimi, care mai trziu au devenit minitri, primari, i chiar presedintele Romniei. Fiecare zi era ca un foc de artificii. n cele din urm am ars i eu. Simeam c nu mai aveam energie i seara trziu, cnd ajungeam acas, eram ca i paralizat de oboseal. Attea lucruri interesante, de pionerat democratic, s-au ntmplat n vremea aceea! Poate mi voi scrie cndva memoriile... Glumesc, dar tot ce am petrecut eu, ine de istoria general, nu este doar bucica mea de istorie, viaa mea. MM. - Ai nfiinat i coordonat sptmnalul Informaia Cernavodei (n romn, englez i italian) (1993-1994). Cum a fost munca aici? MC. - Fiica mea cea mare, Mona, se mutase cu serviciul, lucra ca reporter la cotidianul AZI, apoi, pentru ANSALDO, care era trustul ce construia Centrala de la Cernavod, format din partea romn, cea canadian i cea italian. Aa am ajuns acolo i am editat sptmnalul Informaia Cernavodei. Aprea n trei limbi. nti a fost tiprit sub umbrela editurii Bir Contact, apoi a fost preluat, economic, finanat de o firm din Cernavod, unde am nfiinat o mic redacie. Apoi, primarul din Medgidia, vznd ziarul nostru, m-a rugat s fac i pentru Medgidia o publicaie sptmnal. Aa a aprut Informaia de Medgidia. Nu era simplu, pentru c eu locuiam n Bucureti i fceam naveta n Dobrogea. Dar a fost frumos, am avut satisfacia unui lucru fcut de mine de la cap la coad. A fost i asta o experien. mi amintesc c, cum nu gseam tipografii bune i ieftine n jurul Cernavodei, tipream ziarul la Slobozia. Acolo aveau o tipografie convenabil, dar veche, cu calandru, cu litere de plumb. Stam ca la moar s ne vin rndul s tiprim ziarul. Fceam corectura pe pagin, noaptea la un bec chior. Odat, m-a

39

prins viscolul n Brgan i aveam i viroz. M durea capul, aveam febr i ateptam la hotelul din Slobozia, s se deszpezeasc oseaua. tii, peste timp, i rmn n minte numai lucururile frumoase, ce a fost greu se estompeaz. Am nvat multe, n acest rstimp, despre oameni, despre o comunitate cosmopolit, cum era atunci cea din campusul Centralei Nucleare din Cernavod, dar i despre viaa din cartierele igneti de lng Dunre. MM. - Ai fost apoi director Marketing, Lasermed Bucureti (1996-1998), ce consideri c a fost relevant n aceast perioad? MC. - La Lasermed a fost o ntmplare c am ajuns. Am cunoscut un medic, care fugise din ar, n Cipru, pe vremea lui Ceauescu. Revenise de curnd la Bucureti. Dr. Mihail Popa deschisese un cabinet cu tratamente moderne. Era primul care aducea laserele medicale n Romnia. Eu lucram nc la Curierul Sntii i am convenit cu el s i organizez o conferin de pres, s l ajut s-i promoveze afacerea. Lucrurile au mers aa de bine, dup prima ntlnire cu jurnalitii, c am colaborat n continuare. Cum avea nevoie de proiecte serioase de promovare, m-a invitat s lucrez pentru el. Mi s-a prut interesant i chiar a fost interesant pentru un timp Totui, medicina nu era lumea mea, dup doi ani m-am ntors la prima mea dragoste, jurnalismul. MM. - Redactor- ef pentru Transilvania la Top Business Bucureti, cum te-ai simit n aceast ipostaz? MC:- Am revenit n Redacia Bir Contact, unde tocmai apruse nc o publicaie Topp Business. Nu tiu cum precepe un jurnalist din provincie munca, viaa unui jurnalist de Bucureti, mai ales din anii aceia nebuni, 1991. Era perioada mineriadelor, a inflaiei galopante, a transferurilor de patrimoniu peste noapte, a mbogirilor, ct ai bate din palme, la fiecare rscruce de strad, igncile cumprau ,,aciuni n tot acel vlmag, trebuia s fii cu ochii larg deschii, s vezi dincolo de aparene i abia apoi s scrii. Nu existau ore de redacie fixe, se muncea pe brnci. Cum nu eram o voinic, am clacat curnd. Munceam, dar eram obosit. Abia mai stteam pe picioare. n perioada aceea, soul meu lucra ca antrenor la un club din Istanbul. A trebuit s-i rezilieze contractul, s vin acas, s m ngjijeasc. ntre timp, cumpraserm o csu la Archiud, dar nu fusesem acolo, dect ntr-o var, cteva zile. Nu avea dotri, nu beneficiam de confortul pe care l aveam la ora. Din ce n ce mai vlguit fiind, am fost convins c voi muri. Am vrut s mor acas, i acas nsemna la Archiud. Am venit n sat la 1 martie. Csua noastr era bocn, ngheat. Apoi, s-a topit zpada pe dealurile din jur, a ieit iarba i am vzut c odat cu venirea primverii m simeam din ce n ce mai bine! Depisem stresul cronic care m ucidea cu ncetinitorul, ct fusesem n Capital. Eram n concediu fr plat i prietenul i eful meu, Constantin Dumitru mi-a propus s fac o filial pe Transilvania. Habar nu aveam, logistic vorbind, cum voi realiza asta, i aa a fost. Nu am reuit s m descurc. Nu am fost un bun mananger, cel puin nu n momentele acelea. Eram nc n convalescen i fr nicio relaie sigur pe zona Ardealului. Ceea ce mi era foarte clar era c nu mai voiam Bucuretiul.

40

MM. - De ce ai ales s ncerci mereu noul? Nu te-a agitat atta munc? De unde puterea de a o lua mereu de la capt. Mai ales c tiu c eti rac, ca i mine, i celor din zodia noastr le place sigurana. MC. - Da, de unde! Un ,,rac care s nu ncerce i apele nvolburate? Eu sunt uor nomad, ador s-mi schimb locuina, s vd dimineaa alt orizont la fereastr. Cred c pentru un timp limitat, a putea locui n rulot. Cnd eram copil i veneau n sat iganii cu cruele, mi doream s plec cu copiii lor, n cruele cu covirtir, s vd lumea. Ct privete sigurana, cum i spui tu, nu putem fi niciodat siguri nici mcar pe clipa de fa. Aa c, la ce bun atta ncrncenare pentru a te fixa pe un fotoliu de birou, a sta pe un loc sigur? Am o fost coleg de coal primar, care a lucrat ntr-o fabric, la tanat nu tiu ce pies, timp de 30 de ani! 30 de ani a semnat condica, a lucrat pe aceeai main. mi povestea asta cu mndrie. Mie, n schimb, mi s-a fcut mil de ea. Pierduse attea lucruri inedite. Viaa este una singur, dar dac vrei, poi s trieti mai multe viei n ea. Sigur, pentru toate exist un pre. Eu am chelutit din energia i linitea mea interioart, am pltit cu sntatea fizic. Dar, cine tie, poate c dac rmneam la primul meu loc de munc, profesor la Archiud, muream de plictiseal. Riscurile sunt pretutindeni. MM - Pn n 2000 ai stat la Bucureti. Cum te-ai acomodat acolo? O ardeleanc n mijlocul agitaiei? Aici i-ai crescut i copiii, aici ai avut poate, cele mai mari reuite. MC.- Straniu, eu iubesc Bucuretiul pe care l tiu din perioada aceea, nu Bucuretiul de azi, cu decibelii nebuniei rutiere i haitele de cini vagabonzi. La nceput, colegii rdeau de accentul meu ardelenesc i de dialectul n care vorbeam. De exemplu, eu spuneam: O s ploaie! Ei rdeau i eu pricepeam unde greeam. - O s plou! M corectau ei, dar fr rutate. ncet, ncet m-am adaptat, am devenit una de-a lor. Le spuneam c sunt fat de la ar i nu m crederau. Lor li se prea c eram citadin pn n vrful unghiilor. De aceea, mai trziu, cnd m-am retras la Archiud, nu au putut concepe c voi dormi ntr-o odaie nclzit cu lemne, c voi spla preurile la fntn. in nc legtura cu muli dintre prietenii mei, literai sau ba, de acolo, dar ei tot nu neleg ce m leag de un sat, sau de un ora de provincie cum este Bistria. Iubeam agitaia Bucuretiului, ieeam seara la plimbare pe bulevard, n Cimigiu, mergeam la teatru. Nu mi scpa nicio premier. Fetele mele, din pcate, au crescut jucndu-se pe covora la umbra unui bloc de zece etaje. Nu s-au bucurat de o copilrie petrecut, fie i numai n vacane, la bunici, la ar. Eu nu mai aveam pe nimeni la Archiud. Soul meu era n cantonamente. Mona, care era mai mricic, a crescut printre biei, elevii soului meu. Plecam i eu cu ei n cantonamente, la mare sau la munte. Mergeam i la discotec, ne distram, eram ca o familie mare i frumoas. Literar vorbind, la Bucureti am atins vrful piramidei succesului, asta mai nainte chiar de a debuta editorial. n perioada 1988- 1989 publicam aproape sptmnal n revista Uniunii Scriitorilor, n Luceafrul. Eram considerat ca un scriitor care a inventat un gen (subgen) nou literar, controversat desigur, ca tot ce e nou, Reportajul Literar.

41

Zilele trecute, umblnd prin debara, am gsit o parte din revistele de atunci, am recitit acele reportaje i jur c nu mi-e ruine de ce scriam pe atunci. Am gsit i grupaje de poeme publicate n aceeai perioad n Luceafrul, n Flacra, i nu au nimic n comun cu comunismul. Ba, dac a vrea s fac pe ,,desidentul a putea rstlmci metafora n sensul luptei pentru Democraie. Dar nu am fost desident, nu am fost nici comunist. Eu m-am trezit n acel sistem, am crescut cu el i nu aveam teremeni de comparaie. Bun sau ru, altul nu tiam. La Editura Cartea Romneasc, n 1989, aveam dou romane gata s apar. Au aprut, mai trziu, Impozit pe dragoste i Fructul oprit . Tot n perioada aceea, am luat locul I pe ar la concursul de jurnalism, cu un reportaj literar i mai multe premii naionale pentru poezie. Aveam spaiu de emisie la Radio Romnia. Eram pe val. tii, ca la surfing Vine un val, te duce ce te duce, apoi iei n afara peisajului. Vine alt val i aa trece viaa. n Bucureti, m-am simit normal, acolo era cminul meu, dar mereu mi aminteam de locul natal. Dovad stau i materialele literare din perioada aceea, pe care le publicam n presa literar, n care scriam despre Acas, despre rdcini. MM. - De ce ai revenit acas, la Bistria, mai ales c erai bine cotat ca jurnalist i scriitor? MC.- Sun anapoda poate, cum spun. Am venit din motive de sntate. Cu bateriile aproape descrcate, fr energia necesar prestrii unei munci de jurnalist la foc continuu, m-am retras acas. Eram ca un animal rnit, care dorea s-i ling rnile. La nceput, credeam c voi muri, i mi doream s fiu ngropat sub prunii din curtea bisericii din Archiud, lng tata i lng bunici. Arsesem, m prjolisem dar, ca pasrea Pheonix, m-am ridicat din propria-mi cenu. Bucuretiul a fost o coal pentru mine ca Om i ca Scriitor, dar cu ct m-am ndeprtat mai mult de Capital mi-am dat seama c m apropiam de mine, de latura aceea netiut pe care o aveam i nu o descoperisem la timp. Ce conteaz s fii bine cotat pentru un lucru anume!? Fr s m laud, a fost o perioad cnd, n cercuri literare selecte din Bucureti, eram recunoscut ca un mic geniu al poemului. O, da, am avut i sincope, m-am cstorit, am avut copiii, slujba de 8 ore pe zi, inclusiv smbta i aa, o vreme, dei scriam, nu mai frecventam cercurile literare. n mijlocul tumultului bucuretean, eu triam i scriam ca ntr-un trun de filde sau, mai bine zis, ca ntr-un ctun. O fi fost bine sau ru, nu tiu. Dar a mini, dac nu a spune c am avut prietenii literare care multe rezist pn azi, c am avut i maetri, n sensul frumos al cuvntului, care m-au promovat la Radio, la reviste cu staif. n perioada aceea, l-am adus pe scriitorul A I Zinescu la Bistria. i tot vorbisem de locurile mele natale i doream s-mi cunoasc colegii scriitori din aceast zon. Aa se face c o parte dintre poeii bistrieni au debutat n Luceafrul, nu datorit mine, ci datorit poetului A.I. Zinescu, care a fost un om politic controversat, dar de o noblee uman, cum rar am mai ntlnit. Acum este n Cer i amintirea lui n acest interviu, va face, poate, ca unii dintre scriitorii bistrieni s-i aminteasc, c i-a scos n lumea mare a literaturii.

42

MM. -Nici aici nu stai linitit. Eti redactor la cotidianul Rsunetul, din 2000, ai fondat i coordonat sptmnalul apte zile bistriene (2004), eti redactor la revista online AGERO din Stuttgart ( 2006) i relizator al emisiuni la AS TV din Bistria. Cred c munca te ncarc, i face bine sau m nel? MC.- Eu nu muncesc, ursc rutina, tot ce fac, este din bucuria creaiei. Gtesc, nu chiar n fiecare zi, dar cnd gtesc, pn i tiatul unei cepe mi se pare a fi o art! Nu a vrea s se cread c sunt perfecionist. Nu, doar m bucur de ceea ce fac. Dac am perioade de linite, simt c nu este OK, caut imediat ceva nou, care s m pun n micare . Oamenii suntem, animale sociabile, aa c nici eu nu pot tri fr apartenena la un grup, dei cnd vine vorba de creaie, aici sunt singur. Sunt un clre singuratic, nu am mam, nu am tat, nu-mi pas de critic nici de cei care m laud. tiu cnd greesc, tiu exact ce i cum ar fi trebuit s fie n pagin ca s fie cartea respectiv, pe placul lui x sau al lui y, dar nu schimb nimic. Las o carte s se nasc natural, fr intervenii, tehnici, artificii. mi place s lucrez. Uneroi stau la calcultor cte 7 ore i nici nu observ. Nu intru pe reele de socializare, dect dac am ceva de postat sau de dat un anume rspuns. Reelele mi se par a fi un mod numai bun de tocat timpul, i timpul nostru este cel mai scump. Revenind la redaciile bistriene, pe care le enumeri mai sus, de toate m simt atras, merg pe acolo cu mare drag. La Rsunetul m-am angajat imediat ce am vzut c nu pot ine de una singur o redacie cum era cea a sptmnalului Top Business pe Transilvania. Cnd am ajuns la Rsunetul, m-am simit confortabil din prima zi. Pe lng c nu m speteam cu munca, ca la Bucureti, pentru mine, Rsunetul era un vis pe care l purtasem n subcontient 30 de ani i mai bine. Pe cnd eram elev la Bistria, treceam pe lng Redacia Ecoul i tare mi-a fi dorit s lucrez acolo. Nu a fost s fie atunci apte zile bistriene a fost o poveste frumoas, dar efemer. O jerb de artificii, ntr-un peisaj jurnalistic bine consolidat n solul media din Bistria. Patronul care a susinut publicaia, din nefericire pentru noi toi, nu i-a fcut toate calculele financiare de la nceput, i ziarul a disprut, ca s nu zic c a murit. La Redacia Agero din Stuttgart, m-a recomandat Artur Silvestri, pe care l cunoteam nc de la Luceafrul, din tinereea noastr literar. M-am simit exelent n acel colectiv, am cunoscut o mulime de oameni noi, dar dup civa ani, n care am citit i redactat textele altora, am constatat c nu mai aveam timp pentru mine. Pentru ceea ce aveam eu de scris. Am renunat la funcie, dar nu i la colaborarea cu Agero. Nici la prietenia cu Lucian Hetco, cu George Roca, dei eu sunt la Bistria, Lucian este n Germania i George, n Australia. mpreun, am fcut un lucru bun i asta rmne. Privind n urm, cred c dragostea mea cea mare a fost radioul, am colaborat ani muli la Radio Romnia, pan cnd am plecat din Bucureti i firele s-au rupt ntre noi, datorit distanei. Am mai dat cteva interviuri prin telefon, dar cum nu mai merg prin Bucureti, Radio Romnia rmne o iubire veche i frumoas. La Bistria, am colaborat cu Radio Transilvania, pe un tronson scrut, a fost n perioada n care eu am avut probleme cu inima. Probleme medicale, nu de dragoste. Am renuntat, dar n timp, mi-a dori s reiau emisiunea aceea, care avea o real audien. Apoi, Mihaiela Vilua Brtflean m-a invitat la Bistrita TV. M-am simtit foarte bine n acel colectiv tnr i efervescent. Dar n

43

via este ca ntr-un tren personal, urci din gara ta, urc din fiecare gar alte i alte persoane, cltoreti un timp cu fiecare, apoi ei coboar. Eu am ajuns la AS TV. mi plac emisunile n direct, neregizate, spontane, cu invitai care au ceva de spus. Fac parte dintre oamenii care cred c munca fizic sau intelecutal, de la caz la caz, te ridic din regnul animal, mai ales atunci cnd munceti cu pasiune, faci creaie. Privesc, n aceste zile, la tv, citesc ziarele i m ngrijoreaz ce se ntmpl cu oamenii tineri din lume. Londra, citadela raiunii umane, este devastat de huligani! De ce? Nimeni nu i pune problema c oamenii pot nnebuni i de plictiseal. La orice vrst, avem nevoie de o ocupaie. Vedem zilnic reclame la sute de programe de slbit i populaia lumii este din an n an, tot mai obez. Lumea tiinific recomand reetare fantasmagorice de ars calorii, nimeni nu mai slbete prin munc. Departe de mine s dau lecii de etic social!!! Doar fac aa, o constatare, dac tot veni vorba despre munc.

MM - S ne ntoarcem puin n capital. Ai frecventat cenaclurile bucuretene: Nicolae Blcescu, Enchi Vcrescu i altele. Cum era atmosfera acolo? MC. - Acolo a fost adolescena mea literar, tranzitul spre tinereea mea poetic, pentru c am avut i o copilrie literar, eu scriind nc de cnd eram o pruncu. n Bucureti existau multe cenacluri ,,oficiale, dar i altele neoficiale. ntr-un timp, chiar pe lng Redacia Luceafrul se nchegase un grup literar i aveau loc edine de lucru. Era vremea n care eu abia ajunsesem n Bucureti, i eram onorat s le cunosc pe Gabriela Melinescu i pe Snziana Pop, dou dintre scriitoarele pentru care am toat admiraia. n afar de cenaclurile de pe lng casele memoriale, cum era Casa George Bacovia sau cencalurile de pe lng bibliotecile de ntreprinderi sau coli, chiar i la bibliotecile de cartier erau cenaluri, unele mari, cu o sut i peste o sut de patricipani la o singur edin. Aa era cenaclul de la Casa de Cultur de pe strada 11 Iunie. Acolo i venea rndul cu greu s citeti, dar exista o emulaie, o bucurie a mprtirii gndului n poem. Jur, nu am vzut acolo, poei sau prozatori invidioi pe versul unui coleg de cenaclu. Nu am auzit brfe. Era o srbtoare cnd unul dintre noi reuea s publice un text, ne retrgeam la o zahana, unde srbtoritul ne servea vin i cartofi prjii. Un cenaclu foarte bun era cel de la Casa de Cultur a Ministerului de Interne, un cenaclu cu deshidere larg, unde participa cine dorea, nu doar angajaii ministerului. Pe atunci, eu nu lucarm n MI, i nici nu inutiam c voi fi cndva mritat cu un ofier, dar m-am apropiat de ei, pentru c sediul Casei de Cultur era plasat la mijlocul drumului ntre serviciul meu i casa unde locuiam pe atunci. Era central, lng Cimigiu, i aa m simeam protejat ntr-un Bucureti pe care nu-l cunoteam foarte bine. Acolo era un foarte bun obicei, cel care citea, avea i materialele trase la xerox. Fiecare dintre participani primea un exemplar, putea s l ia acas, dac dorea. Un alt exemplar rmnea la arhiv. Printre noi erau elevi de liceu, ofieri, profesori, studeni, medici, i destui bomeni bucureteni. Nu lipsea niciodat un domn n vrst, care fusese valet la Casa Regal i i scrisese memoriile. Ne citea, iar noi eram fascinai. Un alt personaj interesant, era fostul secretar al lui Nicolae Iorga, domnul Smntnescu. Ce mai, era un cenaclu avangardist pentru vremurile acelea. Acolo, Ioan Alexandru ne-a citit din manuscris, poeme devenite

44

celebre. Ion ugui purta cu noi dialoguri despre esoterism. Olimpian Ungherea, azi, purtorul de cuvnt al masoneriei romneti, citea proz poliist Era o lume pestri, interesant pentru noi care uceniceam. MM - Cum este la cenaclurile bistriene? Poi compara, oarecum, atmosfera din capital cu aceea a unui ora de provincie? MC. - No coment! Nu pentru c nu m simt bine n edinele de cenclau din Burg. Dimpotriv, cnd patricip, m simt ca ntre prieteni, dar cenaclurile, n general, nu doar cele din Bistria, nu mai au acel ceva, magnetismul care ne atrgea acolo. Nu vreau s fiu rea, dar cred c noi nu ne citim ntre noi, aa puini ci mai suntem scriitori sau ne considerm c suntem scriitori. Prea multe bisericue, antagonisme ntre generaii, prea mult pizm!!! Eu tiu una i bun: n literatur, ca i n natere i n moarte, eti singur! Nu i poate lua i nici da, nimeni, nici talentul i nici puterea de munc. Noi nu mai tim s ne bucurm unii de ceilali. mi pare ru c la Bistria, nici una din instituiile care organizeaz ,,cenacluri literare sau cum le mai denumesc bombastic, n ultima vreme, nimeni nu se gndete la prezervarea manuscriselor, bune sau rele aa cum sunt ele, dar care sunt cert, o mrturie a trecerii noastre pe strzile burgului. Nu exist un raft de bibliotec doar pentru scriitorii bistrieni, nu exist un loc n care s ne putem depune amintirile, mrturiile. Suntem trectori, i noi, i insituiile care conduc vremelnic valul culturii judetene, i cred c ar fi prioritar s ne gndim, nu la un Muzeu, doar la un spaiu al Memoriei Literare Bistriene. MM-Colaborri frecvente cu Radio Romnia, 1975-1989, la diverse emisiuni culturale, colaborri cu reportaje literare, poeme i proz n publicatii ca: Luceafrul, Sptmna, Romnia Literar, Informaia Bucuretiului, Femeia, Pentru patrie, Flacra, Suplimentul Scnteii Tineretului din Bucureti, Familia din Oradea, Steaua i Tribuna din Cluj etc., i n reviste online ca Agero-Stuttgrat, Asymetria-Paris, Observatotul-Toronto. Ce nseamn fiecare dintre acestea pentru tine? MC.- Lecii de via! Experiene pe care nu le poate derula absolut nimeni n locul meu. Viaa e ca un puzlle i fiecare loc n care am lucrat sau prin care am trecut prin colaborri mai de durat sau efemere, a fost un detaliu de care aveam nevoie ca Om, ca Scriitor. Am avut spaiul fizic, nu doar intelectual, n care s-mi joc ,,cartea vieii, s nv din cri, dar s i ,,fur meserie. Nu exist faculti din care iei cu diploma de scriitor! A existat n Romnia anilor 50, o coal de Literatur. Acolo, cei nzestrai cu mai mult sau mai puin talent, nvau cum s in condeiul n mn. Att este nevoie. Restul vine de sus, de la Dumnezeu sau din memoria cosmic, dac vrei. Am avut trepte valorice pe care am urcat, dar am primit i ,,uturi. Fiecare a fost un pas nainte! Am cunoscut oameni superbi, generoi, dar i destule jigodii. Un om, cu ct este mai sigur pe el, pe ceea ce face, cu att este mai bun, mai darnic. Cei care se ,,zburlesc i nu te privesc n ochi cnd le vorbeti, sunt sraci luntric i mi-e mil de ei. Sunt i ini, care odat ce sau vzut pe o funcie, te privesc de sus i, din nefericire, dac eti un pic mai slab, i pot distruge destinul de creator.

45

Uite o ntmplare de acest gen. Era prin partea a doua a deceniului 70, dac nu m nel- eu nu le prea am cu datele, ursc s in evidena Timpului, care trece ca nucul. Eram cstorit, aveam doi copii i lucram ase zile dintr-o sptmn. Scriam, mai mult poezie, scriam printre picturi, n tramvai, pe un col de mas, n timp ce fetia mea era la ora de gimnastic, scriam la birou. Nu aveam timpul fizic s ajung n redaciile revistelor literare, dar ntr-o dup amiaz am ajuns totui, la Casa Scnteii. Singura redacie care mai avea program, era cea de la Luceafrul. Pe atunci, un fel de Crtrescu de azi, pe cai mari, se afla Mircea Dinescu i tocmai fusese angajat redactor la secia de Poezie. Am schimbat cteva cuvinte cu el, i-am dat paginile cu poeme semnate de mine i, dup ce lea citit, cum era obiceiul, a oprit cinci sau ase pentru publicare n numrul viitor al revistei. I-am multumit i i-am spus c sunt grbit s-mi iau fetia de la sala de gimanstic etc, etc. i-a schimbat imediat privirea! Pentru el, nu mai eram o poet, eram o mam! M-a ntrebat ci copii am, unde i ce lucrez Apoi, mi-a pus poemele n brae, zicnd ceva de genul: Luceafrul promoveaz poete care i sacrific viaa personal pentru poezie, nu familiste. Cu doi copii, so i un serviciu care te oblig nu vei avea timp s faci literatur ,,Adic: Nu stricm orzul pe gte! Nu m-am luat dup ,,previziunea lui. n anul urmtor, poetul macilor din Brgan nu mai era la Luceafrul, iar eu debutam, girat de Geo Dumitrescu. De acum ncolo, Luceafrul a fost revista n care am demonstrat c i o femeie mritat i cu copii, poate fi scriitoare! n toate redaciile de care aminteti, am ntlnit oameni i oameni, cum se spune. De cei mai muli dintre ei m-am bucurat spiritual. Uite cteva nume dragi mie. Titus Vjeu, A.I. Zinescu, Iulius undrea, Grigore Mranu, Ioan Vduva Poenaru, Ion Petrache. Doar cteva nume care, poate, au contribuit la ceea ce sunt azi ca scriitor. Printre revistele enumerate de tine, sunt i unele care nu au nimic cu literatura, cum este Scnteia Tineretului. Acolo am colaborat, ca i la Informaia Bucuretiului, cu reportaje literare. Sunt tare mndr c nu am fcut compromisuri. Nu am scris ,,lozinci pentru a-mi vedea numele pe prima pagin. MM - S nu uitm de activitatea caritabil. Ai fost voluntar n cadrul Clubului Amazoanelor Bistriene. Cum ai reuit s aduci un strop de fericire n viaa femeilor bolnave de cancer? MC.- Prin voluntariat nu trebuie neleas doar implicarea direct ntr-o aciune, n sine. Datorit farmacistei Livia Moldovan, cu care m-am mprietenit de cum am cunoscut-o, am nvat c viaa poate avea i o alt dimensiune, una la limita dezndejdii, atunci cnd, la boal, te simi prsit, singur. Le-am cunoscut pe femeile bolnave de cancer, supravieuitoarele, la Clubul Amazoanelor din Bistria. Impactul nu a fost defel confortabil, nici din partea mea, care, n faa lor m simeam parc vinovat de sntatea mea. Ele erau la nceputul activitii fundaiei, i nc nu se crease acea emulaie, fluidul care leag sufletele ntre ele. La primele ntlniri am fost cu prietena mea, scriitoarea i pictoria Maria Olteanu. Le-am druit cri i cteva lucrri plastice semnate de noi. Apoi, am fost mpreun la aciunile lor, la Braov, la edine de rutin i aa ne-am apropiat din ce n ce mai mult. n urm cu patru ani, cnd am avut expoziia Ferestre transilvane la Galeriile ,,Nicoale

46

Grigorescu din Bucureti, mi-am dorit s donez acea expoziie amazonelor bistriene. Livia Moldovan a venit cu mine la nchiderea expoziiei i dup ce a nduioat publicul cu povestea ei, a tras un semnal de alarm, a trezist din letargie femeile care erau n sala aceea superb. La final, am scos la vnzare toat expozitia, peste 100 de icoane pe sticl, dintre care multe ferestre vechi, cu pictur complex. Era n ianuarie, zpad ct gardul n Capital, iar cei care umpluser sala aceea, nu veniser pregtii s cumpere cu sume fabuloase. Au ales ce li s-a potrivit inimii i fiecare a donat, n schimb, suma de care dispunea, au pus banii ntr-o cutie transparent. Dou dintre ferestrele mele au fost cumprate pentru Muzeul Patriarhiei Romne. Am mai avut licitaii, alturi de Livia Moldovan i la Hotelul Krone din Bistria. De fiecare dat m-am simit mai liniitit, mai mpcat cu mine. Am nvat, alturi de amazoane, c boala nu iart, nu alege ntre bogat i srac, dar mai ales c de cancer nu se mai moare! Cancerul poate fi tratat dac este depistat n faz incipient. Datorit amazoanelor bistriene, unul dintre personajele dragi mine, din romanul pe care l-am intitiulat ,,Graal, este o femeie care i-a supravieuit cancerului! Lebda frumoas, tnr, ndrgostit i cu un singur sn. MM- Ai simit vreodat c ai nevoie de ajutor? C se i sfresc puterile? MC.- Mai mereu am gasit resurse interioare la greu i la foarte greu. Poate pentru c am plecat de acas de la zece ani i nu m-am putut baza pe nimeni, mi-am asumat toate experienele i nu m-am plns mai mult dect a fost nevoie. Habar nu ai tu, ce roman ar iei din viaa mea, viaa care pare calm ca o ap n fntn! Dar sunt i fntni fr fund Am avut i zile n care nu am avut ce s mnnc, la propriu. Nu aveam un umr pe care s plng. Muli dintre cei n care am investit dragostea mea sincer, s-au dovedit alunecoi ca talpa pantofului cnd ntlnete coaja de banan pe asfatDar ntodeauna am tiut c exist un alt nceput. Poate c dac a fi fost crescut ntr-o familie care s practice o religie anume, s nu i pun ntrebri, s cread i s se sprijine pe Dumnezeu n fiecare clip, mi-ar fi fost mai simplu. A fi ateptat ca El s-mi rezolve problemele. Nu sunt un om religios practicant, cred n Dumnzeu cel a-toate iitorul, dar nu m atept ca El s m pedepseac dac greesc sau s mi dea un bonus dac sunt cuminte. Filosofia mea de cretin se rezum la una dintre cele Zece Porunci: Ce ie nu-i place, altuia nu-i face! Dac am respecta asta, am fi n Rai! Eu sunt Greco-catolic prin botez, dar merg la toate bisericile i la casele de rugciune, unde sunt invitat sau unde m trage inima. Dumnezeul meu este unul i acelai. Nu mi-e fric de El, l iubesc firesc, face parte din tot ceea ce sunt eu. Cnd eram foarte tnr, singur n harababura din Bucureti, intram n bisericua Sfnta Vineri, acum demolat. Aprindeam o lumnare, m nchinam, apoi plecam acas unde croetam. mpleteam la pulovere, pn m dureau 47

degetele. Aa, mi se prea c sunt acas la mine, la Archiud, n casa pe care rudele noastre au vndut-o imediat ce a murit tata, iar mama a plecat din sat. Eu plng rar, dar cnd plng, m topesc ca o bucic de ghea aruncat n paharul cu ceai. Scrisul m-a ajutut mult n clipele de incertitudine, de singurtate, de disperare. Scriam, scriam Nu jurnale, nu scrisori care s rmn posteritii. Inventam cioburi ale unei lumi ce era doar a mea. Aveam ansa s triesc cum mi doream. Pentru asta nu aveam nevoie de bani, dect de un creion HB i un caiet dictando! Cred c de aici, din exerciiul pe care l-am fcut pentru a nu m lsa developat de ochii strinilor, am ajuns la metafora care m caracterizeaz n poem i n proz. Metafora este ca o masc veneian; frumoas i pariv. Nu tii niciodat cu siguran ce obraz poate ascunde. Cnd l-am citit pentru prima dat pe Cioran, mi-am dat seama, c n subtsrat, noi doi, ardeleni desprii fizic i temporal, dar i prin linia de demarcaie dintre geniul lui i ,,cuminenia mea literara, noi doi aveam ceva n comun. Modul n care tratam sau credeam noi c am putea anihila, a-i da cu tifla Disperrii! O disperare aproape fizic, care doare, i care i are rdcinile n inim, iar fructele-mniei n creier, n gnduri. Suicidul! Mai bun dect antinevralgicul la o cefalee. Eu nu declaram, nu scriam, nici nu eram convins c ar fi o soluie, dar intuiam ntr-o reminiscen poate motenit dintr-o transcenden cu valene de sorginte viking, intuiam, zic, c acela era rul absolut! Rul care distruge ultima celul, pentru a salva trupul. Mai departe nu se putea merge. n laboratorul n care lucram, aveam zeci de flacoane cu cianuri de tot felul, otrvuri letale. Erau n sticlue transparente, amgitoare. n momentele mele cele mai grele bravam, le priveam, deuruban capacul, miroseam i nchideam la loc, aa mi demonstram c nu am ajuns nc pe culmea-disperririi lui Emil Cioran. Am avut norocul unor prieteni loiali i tocmai de aceea nu i-am mpovrat pe ct am putut, nici pe ei i nici pe familia mea, cu problemele mele mai puin norocoase. Greutile le-am luat n rspr, le-am depit, n aa fel nct a doua zi s m pot privi n oglind fr s roesc. Soul meu, Dumitru Cuc a fost, n ultimii 30 de ani, stnca de care m -am prins mereu n timp de furtun. El m cunoate mai bine dect m cunosc eu pe mine. Eu sunt uneori aerian, repezit, mai ncurc borcanele cu ,,reeta vieii. El este antheic, om cu picioarele pe pmnt, dar plin de dragoste necondiionat. Fetele, Mona i Adi, fetiele mele mi-au fost mereu un punct de echilibru. Eu eram mama. Pentru ele sunt mama. Punct. Aici, scriitorul nu mai conteaz. n condiiile date, L-a supra pe Dumnezeu dac a susine c nu sunt fericit. Uite am s-i copiez un mesaj pe care l-am primit azi, de la o bun prieten, scriitoare, cu care am mers cam pe acelai traseu literar, ntmpltor desigur, i pe care o preuiesc sincer. mi scria ntr-un email ( nu i voi da numele, nici nu este nevoie, pentru c vor fi zeci, poate sute de artiti care se vor regsi n destinul ei) ,,Mela, mi pare ru pentru starea mamei tale, dar dnsa nc exist. Mama mea i tatl meu au murit demult. Dup cum probabil tii, sunt singur,

48

fr so ori copii. Consider-te o norocoas i o fericit. () Eu numesc greutile vieii provocri i teste pe care trebuie s le trecem, ele dndu-ne msura noastr adevrat Iat, exist prieteni cu care nu stai la cafea n fiecare diminea, dar ei sunt ca stelele, acolo la locul lor i vin cu buntatea lor, cu energia lor exact cnd ai nevoie de ei. Aa mi-am alinat mereu suferina uman, ca oricare om care tie c singur fiind nu cntrete mai mult dect un fir de nisip. Ei, i! Vei spune, poate, c nisipul, siliciul, cipp-ul are i el memorie. Poate are memorie, dar nu are inim, nu tie cum este durerea. MM. - tim c ai o mare putere de munc i c te poi mobiliza n orice situaie. Cine i-a dat atunci energie? MC.- Cred c pn la un punct, exist un fel de perpetuum mobile, ceva care se repet, fr s i pese de tine ca entitate, ceva care te ine pe linia de plutire. i zici: Este o zi i mine i poimine Este un fel de mantr inexplicabil prin sintaxt, dar care i face bine. i totui, n momentul cel mai greu din viaa mea de pn azi, cnd eram foarte bonav, cnd nu mai aveam energie nici s vorbesc, m-am vindecat ndat ce m-am conectat la energia spaiului natal. Am prsit Bucuretiul cu sclipiciul vitrinelor, cu nebunia bulevardelor, cu prieteniile la care am zidrit peste 30 de ani, M-am retras la Archiud pentru o vreme. Am rupt toate legturile cu lumea din afar. Apa, aerul, solul spiritul strmoilor, cred c toate, mpreun m-au fcut s m ridic din prorpia-mi cenu biologic, poate i spiritual. tim att de puine despre suflet. Apoi, mai sunt momente de rscruce, cnd nu tii sau nu poi alege un drum, cnd ai vrea s fii iubit prin a-i mulumi pe toi cei dragi, realizezi c, practic, nu mai eti tu. Am avut astfel de zile. Atunci m-am simit neputincioas, suprat pe mine ca individ. M-am urt pentru c eram la. Nu sunt tipul de om care primete sau d sfaturi. Cred c noi toi, trebuie s trecem singuri prin propriile noastre golgote. Dar mi face bine cnd am cu cine s schimb un cuvnt, cnd gsesc pe cineva cu care simt s sunt pe aceeai und, c mprtim aceleai valori. Atunci nu m simt singur pe lume. MM. - Nu te-ai deprtat niciodat de strmoi. n domeniul valorificrii patrimoniului cultural local, ai nfiinat un Muzeu rnesc n satul Archiud. Un muzeu ca o declaraie de dragoste pentru tradiiile noastre. MC.- Prin tradiie, familia mea a lsat ceva palpabil n urm. Bunicul Simion Ersen a lsat o grdin ca n Rai, acolo este acum cimitirul cel nou din Archiud. Oamenii gust nc din fructele pomilor plantai de bunicul i l pomenesc. Mai nou, cnd vorbesc despre moarte, archiudenii spun: ,, M mut la mou Simion. Mi se pare un lucru uluitor. Bunicul meu a rmas o legend local. Unchiul Mihai, profesor n sat, a lsat grdina

49

colii aa cum se afl ea azi. Cu gard viu, cu pomi fructiferi, dar a lsat i oamenii, pe care i-a format i care, cnd exemplific pozitiv cu nvmntul de atunci, amintesc de profesorul lor. Eu mi-am dorit mereu s rscumpr casa n care m-am nscut, vndut demult, dar nu mai este nici casa, nici posibilitatea de a locui eu n grdina aceea cu nuci seculari, o grdin mprejmuit cu borte de rchit carbonizate n interior i pe care aa le tiu de pe cnd eram un copil. Apoi, mi-am dorit s rscumpr alt cas, casa n care am crescut, cu toat gospodria, vndute ndat ce mama plecat din sat, la ora. Imposibil! Mi-am dorit s fac un muzeu ntr-o cas veche, aa cum nc mi amintesc c erau casele primei mele copilrii, cu paie n acoperi, cu ui din scndur care aveau ncuietori fr nici un cui de metal. n mintea mea nc mai reconstruiesc o astfel de cas. n timp ce eram la Archiud, am aflat de un proiect colar. Am pus totul pe hrtie i mai departe, cifre, acte, tot ce a fost necesar pentru ctigarea proiectului, a fcut Rodica Brniteanu i Lucia Pintican, ele lucrnd n acest domeniu. Apoi, cnd am avut spaiul acela gata, la parterul imobilului colii din sat, ntr-un vechi castel medieval, mpreun cu preoteasa, prof. Emilia Blaga i cu prof. Horaiu Nacu, am umblat cu o cru prin tot satul, am adunat artefactele cu care am nzestrat Muzeul. A fost un vis frumos dar care, din nefericre, a fost de scurt durat. Nu mai stiu ce este azi acolo. coala are doar doi dascli, prea puin personal ca s mai aib grij i de un astfel de spaiu, muzeal. Mi se rupe inima cnd tiu c, poate, au mucegit, acolo, lucruri unicat, vechi de secole, toate adunate din gospodriile ranilor.Asta e!! MM.-Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia, al Societii Scriitorilor de Limba Romn din Quebec, Canada, al Fundaiei Culturale EMANOIL GOJDU Oradea i al altor asociaii, zeci la numr. Care este cea mai important titulatur dintre acestea? Te ajut n promovare? MC. - Cel mai important ar trebui s fie Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia! Dei, n ultimul timp am senzaia c, aici, lucrurile bune, dar i foarte bune s-au cam diluat. n urm cu ceva ani, cnd spuneai c esti Membru USR era ceva sfnt. Erai confirmat ca scriitor i ceilali i respectau valoarea. Acum, este cam ,,inflaie de scriitori, muli au aprut din senin, dar au tiut si managerieze bruma de materiale literare. Alii, dei au ajuns n USR mai trziu, au intrat pe merit. La polul opus, cei din primul ealon, afirmai nainte de *89, dar mai ales scriitorii care au fcut carier mai mult sau mai puin rsuntoare n disapora, sunt privilegiai, invitai la simpozioane, tabere etc. Apoi, este segmentul scriitorilor de vrsta mijlocie, sau tinerii, care au intrat n Litertaur ocnd prin limbaj, prin abordarea unor probleme pn deunzi tabu. Lor li s-a fcut promovarea peste msur, un lucru care nu sunt eu n drept s spun dac este bun sau ru. Eu sunt doar scriitor, citesc i mi fac o prere dup opera altui scriitor, nu dup biografia sa. E bine c nu este un gol n urma noastr. Eu am apartenen i la Asocaia Scriitorilor de Limba Romn din Quebec, Canada, colaborez foarte bine cu cei de peste Ocean. Din pcate, chiar i n perioadele n care, fizic, sunt n Canada, mi vine foarte greu s-i ntlnesc, distanele dintre oraele canadiene fiind uriae. Am fost onorat cnd

50

am fost invitat s fac parte din ASLRQ, aa cum onorat am fost s fiu primit printre membrii Academiei de tiine i Literatur din Oradea, sau n Academia ,,Paul Polidor din Bucureti, - sunt instituii culturale care susin adevrate reele de promovare a literturii europene i nu doar. M ntrebi dac acestea toate m ajut n promovare? Da i nu. n afar de scriitori, noi ntre noi, cititorii nu sunt interesai de titlurile i de dilpomele noastre. Lor le place sau nu le place cartea pe care o semnm. Ne iubesc sau nu. ntre colegii scriitori, cel puin ntre cei din imediata apropiere geografic, ca s nu-i zic apropiere fizic, fiecare titul de onoare obinut de unul dintre noi creeaz un adevrat tuzunami. Scriitorii sunt orgolioi, dar dispui mai repede s-i recunosc meritele unui ,,maestru din buricul Capitalei, dect ale colegului cu care se ntlnete zilnic pe strasse. Pentru posteritate, nu tiu ce valoare au cele peste 40 de dilpome i titluri obinute de mine, sunt documente, i cred c viitorul lor depinde n mare msur, pe mna cui vor ajunge, cnd eu voi fi n ceruri. Mai n glum, mai n serios, am spus c te consider fiul meu spiritual, sunt mndr de cariera pe care o faci n jurnalism i n literatur, de aceea nu cred c vei lsa de izbelite ,,actele care mi dovedeasc trecerea prin lumea literar, i pe care le- ai vzut, cum le pstrez, ntr-o cutie de mere, n cmar. Fiecare oper de scriitor are un destin, ca i omul. Dup mine, va fi ceea ce trebuie s fie. Sau... poate c nu.

MM. -Ai aproape 30 de cri publicate: Peisaj Luntric, poeme Editura Litera, Bucureti, 1985, Dincolo de jertf i iubire, poeme - Editura Macarie, Trgovite, 1991, Impozit pe dragoste, roman - Editura Macarie, Trgovite, 1999, Vine Mo Crciun, poezie pentru copii - Editura Rsunetul, Bistria, 1999, Galaxii paralele, eseuri - Editura G. Cobuc, Bistria, 2000, Destin, proz biografic - Editura Rsunetul, Bistria, 2000 (Ediiiile I i II), Tablete contra disperrii, eseuri - Editura Aletheia, Bistria, 2002, Cinnd cu Dracula, roman - Editura Aletheia, Bistria, 2003, Biografia unui miracol, proz - Editura, G. Cobuc, Bistria, 2003, Versuri scrise pe zpad, poezii pentru copii - Editura G. Cobuc, Bistria, 2003, www.rebel 2004.ro, eseuri - Editura G. Cobuc, Bistria, 2004, Csua cu poveti, versuri pentru copii - Editura G. Cobuc, Bistria, 2005, otron, eseuri - Editura G.Cobuc, Bistria, 2005, Fructul oprit, roman - Editura Karuna, Bistria, 2006, Iisus din podul bisericii, proz - Editura Limes, Cluj Napoca, 2006, Fr nume, tableteotron - Editura Ardealul, Tg. Mure, Femeie n faa lui Dumnezeu, roman - Editura Eikon, Cluj Napoca, 2007, Graal, roman - Editura Nico, Tg. Mure, 2007, Miercurea din cenu, roman Editura ZIP, Bucureti, 2008, Dantela de Babilon, roman - Editura Nico, Tg. Mure, 2009, Autoportret, poeme - Editura Nico, Tg. Mure, 2009, Lebda pe asfalt, poeme - Editura Anamarol, Bucureti, 2010, Vntoare cu oim, tablete-otron - Editura Dacia XXI, Tg. Mure, 2010, Jurnalul de la Lpuna, jurnal - Editura Nico, Tg. Mure, 2010. Fiecare carte e ca un copil.Ce ne spunei despre aceti ,,copii? Cum le-ai dat via, cum i-ai botezat? Fiecare poveste este interesant!

51

MC. - Dac a lua fiecare carte n parte, a putea scrie despre destinul su, o alt carte. Travaliul prin care ea ajunge n lume este o poveste. O carte este via i ar merita s rmn ca mrturie. De multe ori, evenimentele zilnice influeneaz major structura crii la care lucrez. Eu nu sunt un scriitor-inginer, care msoar de mai multe ori pn i d verdictul. La mine totul este spontan. O ide care se contureaz ca din nimic, apoi face volute, se ridic cu braele spre cer i cu rdcinile n pmnt. Personajele se atrag unele pe altele, adesea scap din lesa stpnului a scriitorului, i desvresc destinul. Sunt vii, cu personalitate distinct, ca nite copii care, odat ajuni la adolescen, nu i mai ascult nici mama, nici tata, convii fiind c ei, doar ei dein adevrul. Aa sunt personajele din crile mele, unele cam rebele, altele de un oblomovism care pn i pe mine, autorul, m cam irit. Stau i nu fac nimic. Ca i n viaa real, sunt personaje care doar umbresc pmntul. Miraj, iubire, libertate dar mai ales, rbare! Cred c acestea ar fi coordonatele pe care se mic majoritatea personajelor mele din romane. Am mers i pe firul Istoriei, n sfera temporal a Marii Uniri de la 1918, dar i mai aproape, n ultimele luni, convulsionare de-a dreptul, a comunismului, pe care l-am simit pe propria-mi piele. Am intrat n chiar ochiul ciclonului, cu descrieri din Bucuretii anilor 80. Cutri luntrice, cum ar fi Graalul personal, lupta cu efemeritatea, cu secunda aceea, n care Omul privete Moartea n ochi, nu se mai teme de ,,hrc ba, mai mult, constat c Moartea este doar un personaj care i face datoria, ne ajut, pe oameni, nu e las prad suferinei duse peste puterile noastre. Ficiune! Dar, a putea spune c n fiecare pagin mustete seva realitii unei viei prin care am trecut zdrelindu-mi genunchii, primind lovituri n plex, uturi n fund i privind din unghiul meu ngust, cum se moare de foame la propriu, cum se ucide din dragoste Dar experienele mele pot fi, i sunt, generalizate, extrapolate, combinate i asociate cu imagini rupte ca din peliculele filmelor italieneti din anii 50. Realitatea iese ca cerneala printr-o sugativ bun, i depete mitul ficiunii pe care, iniial, contez. Nu am o carte anume pentru care a fura sau ucide. Toate mi sunt dragi sau le ursc deopotriv. Sunt bucele din mine i au i ele micile lor ruti, tabieturi, riduri, gelozii i crize de inim MM.- Apariiile n antologii i alte volume colective: Timpul poeziei, Time of poetry, antologie bilingv, Casa de Editura Odeon, Bucuresti, 2009, coordonator Nicolae Cacoveanu, La Beclean pe Some cndva, editura Clubul Saeculum, 2004, volum coordonat de Aurel Podaru (proz), Antologia Scriitorilor de Limba romn din Quebec, Canada, Editura ASLRO Canada, 2009 (proz), Valori ale patrimoniului bisericesc, mrturie de credina i art, antologie de Nicolae Bciu, Editura Nico, 2007,(proz), Patruzeci de poei bistrieni contemporani, antologie de Ioan Cioba, Editura Aletheia, 2001 (poeme), Dincoace de capital, dincolo de provincie, (interviuri) volum coordonat de Nicolae Bciu, 2007, Mrturisirea de credin literar, Editura Carpatia Press , 2006, volum coordonat de Artur

52

Silvestri (eseu), Poem pentru oraul natal, Editura George Cobuc, 2002, volum coordonat de Dumitru Munteanu (poezie), Personaliti romne i faptele lor, 1050-2000, Editura Venus, 2006, volum coordonat de Constantin Toni Dru (biografie), Al noulea cer- antologie a Gruprii de scriitori Litera Nordului, coordonator Dumitru Munteanu, Editura George Cobuc, 2009, Clipe de prietenie, autor Virginia Brnescu, Editura Karuna, 2009, Exerciii de normalitate, volum de intreviuri realizat de Monica Murean, Editura Kriterion, 2009, Scriitori la frontiera dintre milenii, Dictionar al scriitorilor din judetul Bistria-Nsud, Editura G. Cosbuc, 2009, Solidaritate i toleran, Editura Mesagerul, 2009; Vremea sintagmelor, Editura Karuna, 2009. Sunt i acestea lucrri importante, deoarece ele circul foarte mult, prin minile tutror autorilor care au semnat alturi de tine. Trim ntr-o vreme a antologiilor sau este o modalitate se a comunica n scris gnduri idei despre om, lume, via ? MC.- Eu sunt i nu sunt de acord cu antologiile, depinde ce ce i propune editorul. Dac doreti s reuneti poezia unui anumit loc geografic, a unui grup literar, cenaclu.. este OK. Atunci, alturare a numelor unor scriitori reali, trag dup ele i ,,scriitorii de ocazie. Nu am nimic cu cei care scriu sporadic, i mai ales i descoper talentul dup ce au ieit la pensie. Pot fi, i chiar sunt, i oameni extrem de talentai care s-au lsat furai de valurile vieii, i au pierdut ,,trenul debutului editorial n tineree. Dar sunt o mulime de veleitari care nu au nici o legtur cu scrisul, cu beletristica. Au mai mult afinitate cu alte meserii, dar in neaprat s-i vad numele pe coperta unei cri. Scriu, merg ca tvlugul, calc totul n picioare pentru a-i face glorie, chiar dac pentru aceasta, apeleaz la prieteni s le mai ,,pun o rim la o poezioar, s le mai ,,scuture textul de colbul tern al cuvintelor. De ce spun asta? n ultima vreme tot mai muli editori lanseaz invitaii pentru a face parte dintr-o anume antologie. Cnd volumul este gata, constai c nu exist absolut nici o liniu de unire ntre participanii la acel act, aparent, de cultur. Mi s-a ntmplat i mie s particip la antologii, am ales s fiu alturi de debutani din convingere, nu regret, am fost pus n oglind cu ei, dar i cu veteranii, ba chiar i cu poeii-rani... Exist azi o adevrat armat a salvrii Cuvintelor n lume doar n Romnia. Nu e ru. Dintre antologiile n care am aprut, cea mai elegant, cea care m onoreaz i prin selecia fcut de editor, este Timpul poeziei, Editura Odeon din Bucureti. Nu este de colo s fii alturi de poete ca Ileana Mlncioiu, ntr-un fel de top al poeziei contemporane din Romnia. Sigur, aici nu este ca la Olimpiada de matematic, nu exist o formu l i putem fi subiectivi, dar... aceast carte, bilingv i n ediie de lux, repet, m onoreaz i mi-a oferit oxigenul necesar creaiei, dup ce am constat c, pe plan local, colegii scriitori aflai vremelinc cu friele Culturii n mn, trec peste i pe lng numele meu de scriitor, ca i cum ar fi scris cu litere din sticl. Nici nu l vd. Pentru promovare, antologiile sunt bine venite, aduc cu ele mostre de literatur, eantioane din care, un cititor avizat tie ce s aleag, apoi s caute mai mult n librrii, n bilioteci, n spaiul virtual, chiar. Numele meu a fost consemnat, trecut, n mai multe dicionare i n volume de critic literar

53

autorizat, ca s zic asa, cum ar fi n crile semnate de Aureliu Goci i Irina Petra, doi critici literari care nu fac compromisuri. Am beneficiat i de atenia unor oameni care in la mine, care iubesc scrisul meu, i c are au considerat c merit s scrie un text critic, s lase o mrturie c m-au citit. Mai sunt i cteva volume n care am aprut ca... intervieviat! Mie mi place s rspund la ntrebrile unui reporter, ador s fiu luat prin surprindere i nici o ntrebare nu mi se pare a fi ne la locul ei. Rspunznd la ntrebri diverse, constat c mi fac inventarul vieii, c m redescopr n unghere pe care le crezusem demult voalate ca un film vechi. Am semnturi i n volume colective, unde scriu despre personalitile cu care m-am intersectat destinic. n acest mod, cerebrez eu clipa astral, momentul n care am cunoscut oameni pe care abia dup ce au trecut dincolo, i preuim, aproape i zeificm. n general, sunt foarte deschis la colaborri de tot felul. Fac parte din nici nu mai tiu cte redacii literare. mi place s-mi susin colegii debutani, atunci cnd simt c au o smn de talent i nimeni nu i ia n seam. Ct am fost redactor la Agero Stuttgar, am citit i am scris zeci de ntmpinri de carte, am promovat scriitori tineri, i-am ajutat i unii dintre ei, azi, sunt deja n USR. Sunt mndr c am detectat la timp aurul, harul, n balastul masiv. Vin attea materiale ntr-o redacie, nct dac reueti s faci o bucurie pe merit, eti un om fericit. MM.- Nominalizri, distincii, diplome, premii, medalii obinute, zeci i zeci: 1986 Premiul II pe Municipiul Bucureti, concursul de Poezie, CNTAREA ROMNIEI (preedinte de juriu. Eugen Frunz), 1989 Premiul II la publicistic, n concursul naional organizat de Redacia CLOPOTUL din Botoani, 1988 Premiul Editurii Minerva pentru Poezie, la Festivalul de literatur MOTENIREA VCRETILOR Trgovite (Preedinte de juriu Mircea- Horia Simionescu), 1988 Premiul revistei LUCEAFRUL la concursul de Poezie GEORGE COBUC Bistria, 1987 Premiul revistei CNTAREA ROMNIEI pentru Poezie, la Concursul Naional de Poezie PANAIT CERNA - Tulcea (preedinte juriu Laureniu Ulici), 1987 Premiul GEORGE COBUC pentru Poezie, la Festivalul de Poezie GEORGE COBUC Bistria (preedinte al juriului Ioan Oarcu), 1987 Premiul Revistei FLACRA la concursul naional de Creaie literar, organizat de Consiliul Judeean Brila (preedintele juriului Fnu Neagu), 1987 Premiul Revistei TRIBUNA, pentru Poezie, la Festivalul de literatur MOTENIREA VCRETILOR, Trgovite (preedintele juriului Mircea Horia Simionescu), 1999 DIPLOMA DE EXCELEN acordat de FER- Bistria, pentru contribuia adus n peisajul cultural artistic al judeului Bistria- Nsud, 2001 Premiul Special al Juriului pentru romanul CINND CU DRACULA, la Saloanele LIVIU REBREANU Bistria, (preedintele juriului Olimpiu Nufelean), 2001 Diploma de Onoare, acordat de PRM i FER, Filialele Bistria Nsud, pentru activitate literar, 2002 Premiul Special pentru VOLUMELE publicate, la concursul de proz LIVIU REBREANU Bistria (membru al juriului Nicolae Gheran), 2002 Premiul ziarului Rsunetul, la Concursul pentru VOLUM, Festivalul de Poezie GEORGE COBUC Bistria, 2003 Diploma de Onoare, acordat pentru activitate cultural

54

deosebit de Casa de Cultur a Municipiului Bistria, 2003 DIPLOMA i Premiul I, acordat n Concursul naional de proz LIVIU REBREANU (preedintele juriului Mihai Sin), 2006 Membru de onoare al Societii Culturale ANTON PANN din municipiul Rmnicu-Vlcea, 2006 Membru de onoare al Fundaiei Culturale EMANOIL GOJDU, Oradea, 2007 Premiul Municipiului Bistria pentru Literatur pe anul 2007, Premiul pentru Literatur ,,Romulus Guga pentru volumul Graal, acordat de Direcia de Cultur Mure, Medalia ,,Crucea celui de-al Doilea Rzboi Mondial pentru promovarea romnismului prin literatur, acordat de Asociaia Veteranilor de Rzboi, n decembrie 2008. Sunt doar o parte dintre premii: V-au ncurajat acestea, sau au mai puin importan? Cronici i referine la crile publicate au aprut n volume colective, de critic literar, i n publicaii ca: Romnia Literar, Clopotul-Botoani, Luceafrul, Flacra, Sptmna, Tribuna, Steaua, Contemporanul, Suplimentul literar-artistic al Scnteii tineretului, Sptmna Financiar, Rsunetul, Criana, Ora sideral, Mesagerul, Informaia Bucuretiului, Romnia Liber, Jurnalul de Dmbovia, Curentul, Tineretul liber, Axioma, Conexiuni, Dacia Literar, Viaa de pretutindeni, Oglinda literar, Anotimpuri literare, Climate literare, Familia, Singur, Caiete silvane, Lamura, Press Star- Rmnicu Vlcea, Agero Stuttgart, Asyimteria Paris, Observatorul Toronto, Arizona Times. Ce importan are pentru tine publicarea n pres? ..................................................................................................................................

MM - Ai fost de multe ori i la Radio Romnia i posturile Pro TV, Antena 1, Romnia Internaional i B1 TV, la Radio Cluj i n aproape toat mass-media bistriean. La Pro TV romanul "Cinnd cu Dracula" a fost prezentat n cadrul emisiunii "Parte de carte" la rubrica "Cartea Sptmnii" de ctre Dan C. Mihilescu. Dintre criticii care au scris despre activitatea ta literar este de ajuns s amintesc de Nicolae Scurtu, Dan C. Mihilescu, Gheorghe Grigurcu, Iulius undrea, Ion Zubascu, George Chiril, Ion Butnariu, Ion Petrache, Grigore Mranu, Elena Petrescu Calciu, Paul Grigoriu, Viorica Nania, Ion Vduva Poenaru, Gavril Moldovan, Titus Vjeu, Virgil Raiu, Ion Moise, George Mihalcea, Gabriela Magirescu, Lucia Verona, Alex tefnescu, Petre Ciupitu, Ion Radu Zgreanu, Florin Lazr, Aurel Podaru, Vasile Gaurean, Mihail I Vlad, Cornel Cotuiu, Constantin Cublean, Adrian Popescu, Adrian Bucurescu, Valentin Tacu, Horia C. Deliu, Artur Silvestri, Sabina Madua, Victor tir, Tit-Liviu Pop, Geo Clugrul, Rsunetul, Nicolae Georgescu, Ion Pachia Tamomirescu, Aureliu Goci, Iulian Chivu, Monica Murean, Nicolae Bciu, tefan Doru Dancu, Tudor Negoescu, George Roca, Constantin Mlina. Muli oameni de calitate. mi mrturiseai la un moment dat c nu crezi n critic. Eti mulumit de carier? Sau crezi c se putea i mai mult? Dac ai fi fost n America, cu un impresar bun, unde crezi c te situai acum? M.C. - Sunt i nu mulumit de ceea ce am realizat pn acum... Asta, dac in cont c am muncit din greu, nu m-am bazat nici pe ,,pile nici pe hazard. Nu am fost nici bgcioas, nu am stat cu textele n dini lng ua editorului. Mi-am pstrat decena i te

55

rog s m crezi, nu a fost usor. Imaginez-i c am avut i eu 24, 28, 30, 36 de ani... Era perioada minijup-ului i a ochilor rimelai. Eram singur ntr-un Bucureti plin de brbai, muli cu funcii n redacii i edituri. Trebuia s fiu atent cu ei. Umblam ca i cum a fi clcat pe couri pline cu globuri de Crciun. Un singur compromis ar fi fost de ajuns. Ori ajungeam mare peste noapte, ori intram n coul de gunoi al redaciilor i eu i manuscrisele mele. Am nvat s jonglez. S tiu pn unde pot ntinde ,,coarda relaiei dintre mine i un brbat de care ar fi depins viitorul meu literar. Cu femeile n funcii era i mai greu. Dac te vedeau drgu, cu fusta scurt i ochi frumoi, deveneau acre precum agurida. Am evitat locurile n care se ,,fierbea mrgeaua literaturii la foc periculos. Nu am participat la ntlnirile din case particulare, nu am luat ,,lecii de literatur n camere de hotel. Asa c, cum eram doar eu i Dumnezeul meu, n Bucureti, am mers destul de lent. Am avut o perioad care a fost ca o jerb de artificii. Se vorbea despre mine ca despre un fenomen literar clar. Era n prima parte a anilor 70. mi fcusem deja debutul radiofonic, i pe atunci, un astfel de eveniment naional nu trecea neobservat. mi amintesc o poveste drgu din acele vremuri. Nu eram cstorit i locuiam cu chirie, undeva pe Colentina. Pe atunci erau doar telefoanele fixe i eu i lsasem unui redactor numrul de telefon al familiei n care locuiam. Acolo ar fi trebuit s m anune cnd avea veti literare pentru mine. Redatorul, care era i poet foarte bun, plecase cu familia lui la Neptun, la Casa Scriitorilor. La un pahar de vin, cineva a menionat numele meu legat de grupajul de poeme care mi fusese difuzat pe postul naional. Pro i contra. S-au iscat dicuii. Cum nu m cunoteau personal, unii spuneau una, ali alta. Redactorul de la radio, care mi cunotea deja multe dintre poezii, a pus rmag cu ei pe o duzin de ampanie, susinnd c sunt un fenomen literar clar. Eu dormeam n patul meu. Era pe la 2 noaptea, cred, ntr-un mijloc de var bucuretean. Gazda mea, cu care locuiam n camere desprite doar printr-un galsvand, a rspuns morocnoas la telefonul care suna ca nebunul. Cu greu a neles c domnul de la cellalt capt al firului voia s vorbeasc cu mine. Tanti Puia, cum i spuneam eu, m-a trezit, i somnoroas, am ieit pe holul unde era fixat telefonul. Am ridicat receptorul i am neles c era vorba de un pariu care depindea doar de mine. Unul dintre scriitorii din grupul advers, trebuia s-mi spun un singur cuvnt, de la care s pornesc poemul. Atunci, i pe loc, adic s ,,scriu poemul la telefon. Cel care mi-a sugerat primul vers a fost Valentin Hossu Longin. i-a cerut scuze de deranj, apoi a spus pe litere : M-a-r-e-a! Eu eram n pijama, cu ochii nchii, pe holul casei din mahalaua bucuretean, dar, pe dat mi s-a relevat peisajul marin, cu pescrui i cu urmele pailor lui Eminescu... Habar nu am ce am improvizat, dar am impresionat. i ceilali scriitori din grupul lor au vrut s s le fac demonstraia talentului meu de poet. Cred ca am ,,compus poezii pe teme date, cam o or, poate mai mult. Dup ce am nchis telefonul i am intrat n patul meu, din camera vecin, tanti Puia m-a ntrebat: ,,Melanico, cum naiba ai citit poeziile alea pe ntuneric? Aa era, nici nu aprinsesem lumina. Am rs i am adormit fericit cum nu am mai fost, cred, de foarte multe ori n via. Ceea ce trebuia s-mi demonstrez mie nsmi, mi demonstrasem. Aveam talent! Din pcate, nu am putut umple niciodat golul pe care ar fi trebuit s-l completez cu ceea ce nvei ntr-un Liceu de profil, la o Facultate de Litere cu cursuri fcute la zi.

56

Aveam prietene care erau studente la filologie, fete cu familie care le putea susine finaciar n Bucureti. Uneori, mergeam cu ele n aula Universitii i de fiecare dat sngeram c nu am avut ansa s m bucur de studenia care mi s-ar fi cuvenit, una clasic, cu colocvii, mici nebunii, cu prieteniile care s reziste toat viaa. n scris, nu tiu dac a fi avut de ctigat, eu nu sunt pentru literatura fcut dup tipar clasic. Aa poate scrie oricine. Eu sunt Liber i m ,,joc cu vieile personajelor mele, nu mi-e fric de nimeni. Critica nu m atinge. Doar eu tiu unde am greit, i dac am greit ntr-o idee, ntr-o naraiune, poate c aa a trebuit s fie. Cine poate stabili ce este greeala? n ntrebarea ta, spui de America. Oriunde pe pmnt, destinul omului ine crile de joc. Dac m-a fi nscut n Lumea Nou poate eram bancher, dependent de droguri, casnic frustrat sau scriitor de top. Habar nu am ! Ceea ce tiu clar este c acolo nu scrisul primeaz, ci scopul, cartea care aduce banul. Dac o tem dat poate fabrica bani, atunci, industria de carte se pune n micare, cu marketing, cu sume fabuloase investite n publicitate. Cartea se scrie aa cum vrea publicul, i numai dup ce s-a fcut sondajul de tronson, pe int, pe potenialii cumprtori. Profitul primeaz. S nu i nchipui c un singur scriitor poate scrie un maldr de volume, care vor deveni celebre precum povetile cu Harry Potter. Este o armat ntreag angajat, documentariti, scribi, vizionari, dar mai ales propaganditii care mpnzesc eterul cu sloganuri, lanseaz adevrate arme informaionale. Aa c, i la noi, pstrnd proporiile, cine intr n caruselul comercial, ajunge pe val. Dar ce e val, ca valul trece...

MM. - De la volumul de debut, Peisaj luntric a trecut o lume. Ce ai simit cnd i-ai vzut prima carte? Cui i-ai mprtit bucuria, dar, mai ales, cum a fost primit cartea, la vremea respectiv? MC. - tii cum este cnd ai primul copil? Eti iraional, ai impresia ca toat lumea vrea s i-l fure. Aa am simit cnd le-am nscut pe fetele mele, apoi cnd s-au nscut nepoii mei. A fi vrut s urc pe deal, aa cum urca straja de la primria din sat i striga vetile bune, ca tot omu s le aud! Exist n via clipe pe care le doreti mprtite cu ceilali, doar suntem- vrem sau nu vrem- n acelai joc social. A trecut ,,o lume de la debutul meu editorial cu placheta de versuri ,,Peisaj luntric. Am adus acas partea mea din tiraj, 30 de cri, ct mi-a dat editura. Restul au fost distribuite prin librrii, i cum era bunul obicei, (ntr-o lume cu obiceiuri proaste) crile noi erau expuse n vitrina celor mai mari librrii din Bucureti i n ar. Exista un sistem de difuzare a crii perfect sincronizat cu editurile i mai erau i cititorii avizi de poezie. Cartea mea s-a vndut ca pinea cald. Nu mi venea s cred, cnd intrnd n o librrie din Oradea, mi s-a spus c au vndt tot. Cnd s-a tras linie, la final, am primit i partea mea din vnzare, bani cu care mi-am cumprat o main de scris portabil. Cum spuneam, am dus crile acas, locuiam ntr-un apartament din zona BucurObor-Colentina. Eram singur acas la ora aceea, i am aezat toate crile pe raftul bibliotecii, pe msu, pe fotolii, apoi am luat un taburet din buctrie, m-am aezat pe el i mi-am privit ,,opera. i grafic era o carte drgu. n texte era fr trimiteri comuniste, fr motto-uri menite s-o treac printre furcile caudine ale cenzurii. Am prins exact

57

dozajul metaforei i, n oglind, graficianul, domnul Verde, mi-a fcut o copert cuminte, aproape ingenu. Am avut cronici n Romnia Literar, Luceafrul, Contemporanul, Sptmna, Informaia Bucuretiului. Pe atunci, toate acestea erau reviste de top, cu semnturi ale unor profesioniti de prima mn. Cei de la Informaia Bucuretiului au scris elogios i baca, l-au trimis acas la mine, care eram debutant, pe marele grafician Alexandru Clenciu! Mi-a fcut portretul din tue calme, n crbune. A fost un portret care a aprut n ziar, alturi de portretul unor clasici ai Literaturii romne. MM. - Versuri, eseuri, tablete, poezie pentru copii, romane, proz autobiografic. Constantin Cublean afirma c tablete nu pot scrie dect cei care au n ei talentul de a mnui cuvntul i Melania Cuc are acest talent, iar Artur Silvestri, completa Melania Cuc este autoarea unui tip singular de tablete. Eu am spus c suntei cea care ai inventat tabletele- otron. Tableta asta e aductoare de fericire, are legturi ancestrale cu jocul omonim? MC.- Eu am publicat reportaj literar, astfel de mostre de literatur ,,hibird se pot gsi n arhivele Revistei Luceafrul din anii 1988- 1989 i n Suplimentul Scnteii Tineretului. Acolo converteam realitatea n metafor. Cutasem i gsisem o cale prin care redam un fapt, un loc fr s preaslvesc oamenii zilei i nici filosofia comunismului n care triam. Apoi, cand am venit la Bistria i am nceput s scriu i s public o serie de tablete, cte una pe zi, n cotidianul Rsunetul, unde am folosit cam aceei formul, dar am concentrat textul la cteva rnduri. Ceea ce a rezultat a fost ,,tableta. Nu am inventat eu tableta ca gen literar, au scris astfel i Geo Bogza, Fnu Neagu Cea am adus eu n mod particular a fost dimensiunea ,,otron- aezarea unei idei n text dup grila unui ,,joc de cuvinte care unesc dou lumi, cea real i lumea luntric. Mai am n manuscris material, tablete, pentru nc 9 volume. Am publicat pn acum 5 volume cu tablete-otron. Eseul-otron este viu, scprtoar ca un pocnet din degete, aici frazele sunt dense ca mierea i nu eu ar trebui s le definesc ca specie literar sau stil. S enun c fac parte din Postmodernism? Nu tiu i chiar nu mi pas, pentru c nu cititorul de azi m intereseaz i nici dorina de-a ajunge n topp-ul vnzrilor de carte. Scriu pentru ,,mine, dei cine mi garanteaz c va mai exista i un mine? Scriu pentru mine, pentru c, pn una alta, eu sunt criticul care mi pune sau mi ia fila de hrtie din mn. Nu las textele s-mi ia n stpnire memoria personal. Vreau s tie, ele, cuvintele, cine le este Stpnul. Ai vzut cum se dreseaz, se nva cu aua, armsarii tineri? n cerc, cerc pe cerc acoperind n copite, cu sudoarea albindu-le greabnul, crupa Calul, ca i cuvintele scrise, o iau mereu naintea omului, dar el, omul reuete s-l nfrunte, s-l trag acolo unde i este locul. Ceea ce scriu eu intrig, strnete imaginaia, exercit un fel de magie asupra celui care citete prima sintagm. Nu caut un efect imediat, o rezolvare a situaiei date prin Da sau Nu, dei uneori incantaia silabelor poate fi aidoma unei rugi care nu are nimic de-a face cu o religie anume.Ca tot ce este fr ,,titlu pe lume, i eseul-otron isc controverse literare dar timpul va alege care pe care. Acest tip de scriitur, nu doar c mi aparine, mi certific identitatea inconfundabil, ca individ aflat la rscrucea civilizaiilor.

58

Critici literari i scriitori reputai mi-au recunoscut meritul n crearea, sau mai bine zis, diversificarea acestui gen literar. Mi-au sugerat s nregistrez ,,invenia mea la OSIM. Nu am fcut-o i nici nu am de gnd s o fac. Istoria literar va gsi un punct n care s noteze, cndva, acest fapt. Nicolae Georgescu a gsit valene noi n tabletele mele otron, a gsit paliere care leag terestrul de celest. Iat cum vede el ,,problema: ,,Este n fond o art poetic foarte personal, care pornete de la scrieri nevzute n eter i ajunge la scrijeliri palpabile pe pmnt. Mircea Popa scrie : tablete otron, - un mod de a surprinde scurte i rapide flaschuri din orizontul ei de observaie, pe care le consemneaz, precum schiele unui nou tablou, din tue nervoase i grbite. Tehnica de lucru ne trimite n zona de ntretiere dintre poemul n proz, eseu, aforistic i tablet, adic un gen hibrid, experimentat i anterior de autoare. Acum, ce s mai zic Ceea ce fac eu nu este scriere n sine, mai mult poate, o combinaie nativ de expresii care vin, se ornduiesc dup o afinitate aproape palpabil. Teoria literar sigur i va da i un nume aciunii mele n fluviu cu cascade i cataracte, acolo unde nu se atepta nimeni; va gsi un spaiu n tabela literar pentru a denumi la propriu i sintagmele mele ca fr de nume, de astzi. Nu va fi acum, nici mine. Dar nu-i trziu dac va fi s fie! Uneori, am senzaia c nu eu mi scriu crile, c ele sunt deja scrise acolo ,,dintotdeauna, i eu doar m mint c am talentul de-a le descifra, a le copia, poate, chiar fura, printr-o stranie i nou formul cinetic, esoteric. Totul se mic, aparent brownian, ntr-o fuziune continu, soldaii mercenari i boabele de soia ce germinez n galantarele supermarket-ului de la colul strzii, gumarii ranului din brgane i diamantul faetat de un giuvaergiu evreu, evadat din holocaust. Lipsa de constrngere general, dorina total de abandonare creatoare, care-mi in de somn i poft de mncare, dar, mai ales, sinceritatea cu care scriu fraz dup fraz, fac parte din sistemul meu de siguran proprie, dincolo de care m simt iubit mai mult de zei, dect de oameni. MM - Cinnd cu Dracula v-ai ntlnit cu propriul Destin al romnului care are nevoie de imagine n afar. Dac pe Dracula ni l-au furat alii, pe cel care a pus bazele castelului din pasul Tihua, l-ai cunoscut aiderea, baronul Alexandru Misiuga. A plecat baronul, n aceeai primvar cu o prieten drag, artista Valeria Peter- Predescu. Din aceast perspectiv, ne-ai putea spune ce nelegi tu prin ,,viaa de dincolo de via? MC. - Da, ei au fost doi oameni adevrai, dincolo de harul pe care l avea fiecare, n felul lui, pentru art. Att de deosebiti, dar foarte aproiai prin generozitate i implicarea pn la utilma lor pictur de putere uman, n lucrarea pe care o fceau. Au trit frumos. Au murit frumos! Aa cum mi-a dori s mor i eu cnd va fi s fie, fr a fi legat de patul de suferin, fr a avea timp s mi fie fric de Marea Trecere. Cu fiecare dintre cei doi am avut relaii de prietenie diferite. Cu Vali i pentru Vali, am scris o carte. Cu baronul Misiuga am lansat romanul meu ,,Cinnd cu Dracula i am petrecut i clipe de tainic mirare n Turnul dogarilor, acolo unde el i avea atelierul, unde i confeciona ppuile celebre. Era un copil mare. mi amintesc c, odat, n turnul medieval fiind, am observat n lucarna sub care el i avea masa de lucru, cteva pnze de pianjen. Am luat o crp le-am ters. Baronul s-a suprat ru. i invadasem intimitatea, i stricasem jocul acela superb ca de umbre chinezeti, cu care ne amgea frumos pe fiecare dintre noi.

59

Nici cu Valeria Peter- Predescu, nici cu baronul Misiuga, nu am vorbit despre moarte, doar despre Via. Cred c moartea este o alonj a vieii, nu putem disprea cu toat energia de care dispunem, aa, dintr-o dat. Viaa de dincolo de via ne-o pregtim, o zidrim, de cum ajungem pe pmnt. nc o generaie dup noi, poate dou, dac suntem ceva mai norocoi, i vor aminti de noi. Apoi, timpul adaug, sau terege din detaliile celui care a fost. Rmne doar umbra omului. Am fost mpreun cu tine, Menut, la cteva ceremonii funeare; din pcate i astea fac parte din viaa noastr. i acum, n timp ce scriu despre moarte, am n urechi litania preotului: ,, Omul, ca i floarea cmpului! Frumos spus. Aa suntem. Dac floarea are ceva smn, nu neaprat pe linie genealogic, smna sa va rodi cu rost. Floarea se scutur. Nu vreau s cred c suntem doar humus, cernoziom. Eu cred n spirit, n energia divin, dei nu sunt de acord cu multe dintre teoriile sofisticate ale relgiilor de tot felul. Eu cred c totul este mult mai simplu! Via fr de moarte, doar c, n dimensiuni diferite. Totul este iubire! i cnd spun iubire, m gndesc la protejarea a tot cea ce ne-a lsat n dar, divinitatea. Eu cred ntr-un Dumnezeu al Iubirii necondiionate. Nu vreau s cred ntr-un Dumnezeu care ne amenin. Viaa de dincolo este continuitate. S-au scris mii de cri, tratate tiinifice pe tema dat, dar nimeni nu deine adevrul palpabil. Dilema este taina pe care nu o vom afla niciodat. Am uitat de unde am venit. Nu tim ncotro mergem. Am ncercat s-mi ,,inventariez primele amintiri de cnd am venit pe lume. Sunt ca i fumul, scrum al unor scrisori pe care l ia vntul. Nimic nu se leag. Nu am nici o amintire de pe cnd eram embrion, fetus n pntece. Eram legat cu cordonul de argint de viaa extrauterin Fric mi-e c dup moarte nu o s-mi amintesc nici despre ceea ce am fcut sau nu am fcut pe aceast lume. n rest, sunt mpcat cu mine. MM.- Membru al Asociaiei Internaionale Dracula. Cum putem s luptm pentru ca mitul Dracula -Bram Stoker s rmn acas? MC.- Mitul Dracula nu trebuie s rmn la noi acas! Trebuie s circule, s ne promoveze pentru c, din cte am vzut eu prin lumea larg, este singurul brand de ar care nu ne cost nimic i care se propag cu viteza luminii. Trebuie disociat pagina de Istorie, legenda lui Vlad epe, de vampirism i de Dracula. Occidentalii, plictisii deja de super-super tehnologie, vor o ,,baie de medieval. Americanii sunt ignorani n materie de Istoria Europei, n spe, de Istoria Romniei i mndria noastr naional, pe care nu vrem s-o tirbim cu un astfel de mit, nu este pus n pericol de ei. Turitii americani, japonezi, englezi vor poveti cu vampiri! Ei nu neleg de ce nu le vindem ,,marfa pe care ne-o solicit. Vampirismul i mitul nemuririi este mai cutat ca oricnd. Poate, draculitii i istoricii ar trebui s se pun de acord, i abia apoi, n cunotin de cauz, pe un proiect cu btaie lung, s se porneasc la drum. Cred c fiecare copil din Transilvania a auzit n serile lungi de iarn, poveti cu strigoi. Fantastic, magie, horror-ul... adic, snge de recuzit! Asta caut turitii plictisii de cazionouri i pisicine cu jakcuzi. Cel puin n zona noastr, Dracula are promovarea garantat. Bram Stoker fixeaz pn i locul din restaurantul bistriean, n care, la vleat 2011 ar putea cina i Jhonatan Harker, spre deliciul turitilor, care ar da sigur nval. Ce facem noi n burg? Ne ludm cu pasajele, maidane murdare, care ar putea pune n pericol portofelul i chiar viaa turistului.

60

Fac parte din asociaia naional a draculitilor, dar n ultimii ani nu am auzit de nicio aciune care s ne promoveze pe acest tronson. Mai sunt adui, de Halloween turiti creduli, crora li se servete vin rou i acru. Nu au parte de mit acas la el. Dei susinem c suntem o naiune cretin, bisericoas din cale afar, dac treci pe strad, nu se poate s nu auzi oameni de toate vrstele, drcuind, pomeninndu-l n cele mai ciudate circumstane pe cel cu ,,cornie. Nimeni, absolut nimeni nu se sperie, dar cnd rostim: Dracula! Ne albim precum hrtia. tiu c unii dintre cititori, m vor contrazice. Eu susin doar ceea ce am experimentat cu romanul meu ,,Cinnd cu Dracula, a fost singurul meu roman promovat pe dou mari canale de televiziune naional! Pe ei nu i interesa arta scrisului, doar ideea trznit! Apoi, n Canada fiind, cnd eram ntrebat de unde vin, le spuneam cu mndrie patriotic: Din Romnia! Apoi, m simeam ca naiba, pentru c omul de rnd din Lumea Nou nu tie unde este Romnia. Atunci, spuneam: Transilvania! i li se aprindea ,,beculeul. Invariabil exclamau: Ia, ia, Draculea!!! Eu am scris cartea ,,Cinnd cu Dracula n stil occidental, imediat ce am revenit din Canada, unde am vzut un stuc de pescari cum s-a transformat, n civa ani, ntr-o prosper staiune de coast, datorit unui mit sngeros, inventat de responsabilii cu marketingul zonei. Turitii veneau acolo i plteau pre bun pentru o noapte n odaia unde, aflaser dintr-o carte, c nnoptase un vampir cu o femeie frumoas n brae. La toate chiocurile de ziare, n magazinele din jur, se gsea cartea respectiv. La Bistria, romanul meu axat exact pe zona asta geografic, nu a prins. Nu am avut marketing. Nu a fost absolut nimeni interesat de folosirea crii mele ca instrument, n promovarea turismului zonal. Ba, da. Am fost onorat cu invitaia de-a fi primit n Societatea Internaional a Draculitilor. Am primit nsemnele acelea i de atunci, nimic. Dracula sigur a murit. M ntreb de ce dm bani muli pentru ,,frunza cea controversat, care reprezint loggo-ul de turism romnesc, cnd Dracula nu ne-ar fi costat absolut nimic. Irlanda, cu castelele bntuite de stafii, mai mult sau mai puin imaginare, nu se sfiete, le promoveaz. i nu este singurul exemplu. Nu tiu cum privete Biserica aceast problem. Cred c nu o ntreab nimeni, sau dac da, nu se cuvine ca un preot s fie pentru povetile cu mori celebri. Ei, cu moatele sfinilor purtate n racle de argint este altceva, dei, cum evolueaz lurcurile acolo, tot turism se numete. Desigur, pn i eu pstrez proporiile ntre un sfnt i un demon. MM. - Este greu s scrii literatur pentru copii? S te apropii de lumea lor? MC. - Aa se spune c dup ce am scris romane i poeme filosofice, a intra n lumea copiilor este dificil. S-ar cdea s confirm, dar nu a fost aa. Toate crile pentru copii le-am scris n anumite etape, atunci cnd nepoeii mei erau mici. A fost ca un dar pe care l-am fcut pentru ei. Acolo, n texte, este un joc cu timpul i cu imaginaia, caui i ajungi la limbajul nesofisticat la unui puti de partru, cinci ani. Totul este s reueeti s vezi lumea prin ochii lui. Este fascinant. De fapt, n toate crile mele, cnd scriu din perspectiva unui personaj, m pun n ,,pielea lui, folosesc cuvinte din mediul repectiv, simt mirosurile epocii care a fost odat, calc pe duumele imaginare, pentru c, altminteri, personajul virtual nu ar fi aproape de cel real, nu ar atrage, nu ar hipnotiza. Cnd am lucrat la placheta ,,Versuri scrise pe zpad, a fost magic. Era iarna. M uitam pe geam i vedeam pdurea Codrior. Nu mi-a fost greu s-mi imaginez vietile care miunau sau hibernau n scorburi.

61

n scris, totul este s intri n starea aceea special care te leag de subiectul propus, care te desprinde de zgomotele din jur, de tentaiile care dau nval. mi cunosc limitele. Nu a putea s scriu, de exemplu, pentru adolesceni. Adolescenii de azi sunt altminteri dect erau cei de pe vremea n care erau adolescente fiicele mele. Ar trebui s lucrez un timp pe adaptare, chiar s triesc ntr-un mediu real, pentru a m mbiba de cunotine la zi, n ceea ce i privete. Limbajul este important cnd scrii i trebuie s cunoti personajul! Cu adolescenii nu te joci, chiar trebuie s le percepi visele, dar i angoasele. De fapt, ce sunt ei, dect o proiecie a umanitii spre viitor?

MM. - Ce legtur are pictura cu scrisul? Cnd ai descoperit aceast art? Ce teme abordezi aici? MC. - Creaia are valene nebnuite. Nu am ales eu s scriu, scrisul m-a ales pe mine, asta tiu clar. Cu pictura este altminteri, eu am cutat s deprind meteugul aezrii culorilor pe suport de sticl mai nti, apoi pe pnz. Mi-a dori s modelez n lut, s am un atelier mare, n care s am i o roat a olarului. M-a fascinat mereu lumea lutului, cu vasele magice de la Cucuteni. Cnd am fost la muzeul din Botoani, nu m-am mai putut dezlipi de exponatele acelea. Constituiau puni de legtur ntre mine, firimitura de memorie a vremii de azi, i dedemultul artistic. Omul primoradial, omul pe care ni-l imaginm doar ieind cu bta din grota lui, pentru ai fura nevasta vecinului, omul acela era nobil n sensul cel mai simplu i clar al cuvntului. n acest caz, vasele de Cucuteni sunt mrturie c spirirul a fost mai nti, apoi lutul, dou elemente din care Dumnezeu a croit Omul. Muli dintre scriitori pictez, asta pentru c a picta nu cere un spaiu prea generos. Te poi aduna i n buctrie, dac e cazul, cum fac eu, de cnd nu mai am casa de la Archiud. Ca s sculptezi, spre exemplu, s faci art monumental, mural, ai nevoie de spaii, materiale de ntindere i totul se rezum la bani. Fr un mecena nu prea ai anse n ziua de azi s faci art cu adevrat, chiar dac ai har. Dac pictez, o fac pentru a-mi elibera spiritul. Dup multe ore ct stau la computer i scriu, simt nevoia s m mbib cu vopseluri, s trag tue pe pnz, apoi s druiesc din aceast energie pozitiv. Nu sunt pictor! Nu fac concuren artitilor plastici i chiar m simt prost cnd, n anumite emsiuni tv, spre exemplu, e promovat n exces latura mea de plastician. Eu sunt ceea ce sunt, un scriitor care mai i picteaz. Ct eram la Bucureti, mergeam la toate expoziiile de art, nu doar la anumite vernisaje. mi plcea s fiu singur cu exponatele, rmneam acolo, ca ntr-o biseric, cutndu-m pe mine, ca individ, n dimensiunea demiurgic pe care o releva artistul expozant. i acum prefer s privesc o pictur, o sculptur, de una singur. n linite, fiecare dintre noi descoperim ceea ce ne caracterizeaz sau, de ce nu, ceea ce ncercm s ascundem de lume. Pictura mbin lumina cu ntunericul, nate umbre i penumbre. MM. - Exist o reet a scrisului? Dar a picturii? MC. - Nu sunt nici teoretician n domeniu, dar simt c, n pictur nu se poate lucra fr tehnic, trebuie s nvei tehnic mai nti. S i alegi felul propriu de abordare a

62

tematicii, a stilului. De aceeea exist coli de art plastic, faculti, gata s ndrume paii viitorilor maetri. Nu la fel, cred eu, este cu literatura. Dei, chiar i aici exist retee inventate i verificate n timp, este o gril clasic, care nu cred c mai corespunde momentului. Mergnd dup tehnic, ablon, se ajunge la un fel carte n serie. Eu nu cred n crile scrise dup reetar. Sunt seci. Cunosc, chiar stpnesc bine tehnica clasic a romanului, sporadic o abordez, dar, de cele mai multe ori, las loc fanteziei s-i fac jocul. Ineditul i acel suspans care, n ultimul timp, l gsesc tot mai greu la scriitorii contemporani- i aici nu m gndesc doar la cei romni- dau personalitate unei cri. Ca n filmele cu scenariu ,,ablon, ntr-o astfel de carte, dup reetar, intuiesc firul aciunii din primele pagini citite i nu mai am doria s citesc pn la final. i scrisul, care este o patim, cere sacrificii. Uneori, te retragi din societate, reuni la o bere sau o cafea cu prietenii. Trebuie s ai voin s stai cu fundu pe scaun i s scrii n fiecare zi. Dac faci o pauz mai mare, scrisul tu lncezete i, chiar printre rnduri, un cititor bun poate simi c n travalliul crii respective s-a produs un hiatus. MM- Mai exist loc i pentru altceva n afar de scris i pictat? Ce hobby-uri ai? MC. - Toat viaa mi-am dorit s am o stupin! Am citit multe tratate despre albinritul modern, dar i despre istoricul i viaa albinelor. M fascineaz aceste insecte cu aripi de aer i aur vegetal. Am primit, odat, un stup n dar. Asta era pe cnd aveam csua de la Archiud. n iarna care a urmat, noi am plecat la Bucureti i albinuele mele au murit ngheate. Atunci am realizat c nu voi avea niciodat o prisac, nu voi sta n tufiul cu izm crea citind i ascultnd zumzetul stupului. M-am resemnat n aceast privin. Iubesc, cum ar spune mai toi cei care vor s pozeze n persoane respectabile i cu suflet bun, iubesc i eu florile, copiii, cinii i caiii. Sunt iubiri care face parte integrant din noi. Din pcate, azi nu mai am flori pentru c nu am grdin, nu am cini, nici cai, nici copiii mei lng mine. Ce hoby? Nu am nici mcar tabieturi, n afar de cafeaua pe care o beau dimineaa. De bun calitate i fr zahr. Nu colecionez timbre, ca n copilrie. Nu am jucat niciodat jocuri de societate. Sunt banal, nu? i totui, mi fac timp pentru prieteni, nu muli, sunt puini, dar in la ei din inim. Am grij de mama, care este btrn i bolnav. Urc zilnic pn la etajul 4 al blocului unde locuiete singur, aa cum i dorete. La fiecare pas pe care l fac, mi pun ntrebri despre via, depre curgerea vremii i despre suferina uman. Nu gsesc niciodat rspunsuri. Cred c ceea ce conteaz este s faci tot ceea ce depinde de tine ca individ, pentru a avea mpcarea cu ceilali. Ursc s fiu suprat cu cineva, frate sau strin, fr deosebire. Dar, cum sunt om cu orgolii uneori prosteti, alteori, cu dorine care ar trebui mplinite, mai greesc. n general, dau ,,delete peste numele celor care m dezamgesc de cteva ori la rnd. Uit i iert din instinct. Merg mai departe ignornd momentul care m-a ntristat. Singur c nu-mi duc Crucea singur prin lume. Din pcate, soul meu nu mai poate face pentru mine, toate lucrurile minunate pe care le fcea mai anii trecui. Atunci era sntos i m scotea din cas, cutreieram dealurile, pdurea i cltoream cu trenul, avionul sau chiar cu crua. Aa c, universul meu s-a restrns. n ultimul an, compensez asta multiplicnd lumea virtual, pe computer. i cu prietenii reali in legtura mai mult pe net.

63

Am conturi deschise pe diverse reele de socializare, cum ar fi Facebook, dar, mai mult intru pe cele literare. Nu stau niciodat pe chat, consider c este timp pierdut. Doar mi postez materialele, filme, texte, cri, fotografii. Cu alte cuvinte, mi fac promovarea. Cu cinci sau ase prieteni dintre cei mai buni, adic cu care simt c am reale afiniti culturale, spirituale, mai vorbesc pe msg. La fel i cu fetele mele, din Canada, in legtura prin email, pe msg, dar cel mai adesea vorbim la telefon. Lumea este mare, oamenii dragi sunt aproape. MM. - Cum ar suna un autoportret n cteva rnduri? M.C. - Sunt un om normal, fr vicii ce ar putea s fac ru altora. Scriu pentru c nu pot altminteri, scriu, scriuadic, mrturisesc cine sunt, cine cred eu c suntem noi, oamenii, ca specie. mi place s cred c sunt un om generos, nu rispitor. Iert greiilor mei, pentru a fi iertat i eu. Mi-e fric doar c a putea face degeaba umbr pmntului. MM. - Sfritul epocii de aur te-a gsit la Bucureti. n paginile anterioare, mi-ai spus unde te aflai, n ochiul ciclonului. i-a fost fric? MC. - Frica este omeneasc. M-a mucat cinele de la via bunicului pe cnd aveam civa aniori, dar i acum transpir cnd vd un cine pe strad. Ocolesc cinii, chiar dac sunt n les i stpnii lor m asigur c sunt inofensivi. Experiena nefast pentru mine, i-a pus amprenta. La Revoluie nu am avut termeni de comparaie cu nimic din ce trisem pn atunci. Nu am simit pe pielea mea rzboiul, nu vzusem oameni mpucai, nici nu inhalasem gaze lacrimogene n rzboaie de gheril. Desigur, despre toate acestea citisem destul, vzusem i filme. Am trit pn i marele cutremur din Bucureti, ntr-un apartament de la etajul 10 al unui bloc din Drumul Taberei. Eram cu Adi n brae. Mona, care era n clasa IV-a, avea viroz, dar s-a ridicat din pat i a fugit pe scri. Am alergat dup ea cu un palton n mn, n timp ce blocul s-a zvrcolit ca trupul unui arpe pe care ai ncerca s-l bagi ntr-un sac, aa am simit. Nimic nu mai avea logic. Atunci am simit frica aceea, aproape olfactiv, tipic animalic, frica care depete teama de moarte. Nu i-e fric pentru tine ca individ, doar pentru ai ti, pentru cei dragi i care depind de tine. Realizezi c nu ai cum s-i ajui. La Revoluie eram oarecum inoculat cu vaccinul liberttii pe care o intuiam, aa cum presimt c m ateapt Raiul, dac fac fapte bune pe aici, pe pmnt. Adrenalina era la maximum i nici chiar eu nu m temeam de gloanele care te puteau lovi i n cas, dac intrau prin ferestre. n blocul nostru se fcea de gard, ne ateptam s vin peste noi ,,teroritii. Era rzboi psihologic n toat ordinea i eram ca drogai cu toii. A fost o psihoz general. n zilele acelea tulburi, dup ce l-au mpucat pe Ceauescu, am manifestat, aiurea, strignd i eu ca toat prostimea: Nu ne vindem ara! Chiar dac nu asta ne doream, eram luai, de pe strad, pe sus. Dac opuneai rezisten, erai linat la propriu, de persoane a cror identitate nu a fost fcut public nici pn azi. Ne nfruntam unii cu alii, biei pioni pe tabla de ah a ocultei. Ci ,,nebuni frumoi au fost sacrificai la propriu, mcelrii! nainte de mascarada aia de la TVR, eu i cu Mona ne-am mbrcat rapid, am vrut s plecm n plin noapte, prin oraul ce fierbea n plin revoluie, s

64

apram noi televiziunea! Pe strad, chiar pe sub ferestrele noastre treceau taburile, urlau sirenele. Trasoarele spintecau cerul i se mai auzea i cte un ropot de mitralier. Soul meu, om cu mai mult experien de via, a ncercat s ne explice c este doar o regie! Spectacol! I-am reporat: Nu eti patriot! El doar a zmbit, n timp ce ne-a ncuiat ua cu cheia. Era noaptea n care au murit oameni nevinovai n curtea televiziunii. Puteam fi printre ei. Destinul este cel care dicteaz. Sigur! MM.- n ce epoc crezi c suntem acum? MC. - n primele luni dup Revoluie, ct eram n jurnalismul naional i aveam acces la informaii despre care altii au aflat mult mai trziu, am crezut c era doar vremea n care ieeau gunoaiele la suprafata apei, aa ca dup fiecare furtun, c lucrurile se vor limpezi curnd, ne vom aeza n matc. Eram la o conferin de pres organizat de un sector de elit al Politei Romne, zona Economic. eful instituiei, militar de carier, profesionist i foarte integru, dar care nu avea veleiti de politician, a ncercat s ne explice, nou, ziaritilor, cum c n Romnia se organizeaz deja grupuri de interse de tip mafiot! -NU! Am spus noi, n cor. Nu va fi mafie n Romnia noastr liber. La italieni, la americani, da! Treaba lor. Noi, romnii, ne-am ctigat cu snge democraia, suntem curai i aa vom rmne. Poliistul a surs trist. Apoi evenimentele s-au rostogolit, ca ntr-un caleidoscop imaginile de blci. Nu aveai timp s rumegi o tire c venea alta, alta i aa pn te nnebunea de tot. Rafturile din magazine erau pline cu provizii cu dat expirat, venite din strintate, ajutoarele umanitare ajungeau la noi cu vagoanele. Cui s i mai pese de ce avea s se ntmple. Vulgul savura clipa. Ziarele scriau despre gini, care nasc pui vii, i peste tot n Romnia, igncile cu fuste largi i dini de aur n gur, cumprau aciuni. V mai amintii acel: Cumpr aciuni!!! Aciuni!!!! Romnii i vindeau aciuniile care i atestau drept cooproprietari la economia Romniei, le vindeau pe sume derizorii. Cu banii aceia plecau n Turcia, i cumprau blugi i casetofoane. Cu misiunea ndeplint, curnd, iganii au disprut din peisaj. Averea rii era deja la cei iui de mn. Au aprut concern, sau cum li se mai spune? Economia subteran ctiga teren. Nu sunt economist, doar am lucrat la un ziar financiar. Am vzut cu ochii mei cum s-au fcut jocurile. Un fel de alba-negra, micare de predigistator, care pentru un om cinsitit pare un divertisment. Azi? Avem ceea ce meritm. Pine puin i circ destul. Gru din Ungaria sau din America, circ local, politicianist, cu serbri populare fastuoase n contrast cu srcia lucie din sate i mahalale. Intelectualii au obosit s se mai lupte cu morile de vnt. Unii merg n pas cu Puterea, alii stau n banca lor, ateapt zile mai bune. MM.- n aceast lume agitat care mai e rolul scrisului? Poate el s ne fac mai buni, s ne arate ce e mpcarea, iertarea cretinului de ctre cretin, i, n general, a omului de ctre om? MC.- Noi suntem doar mrturistiorii. Scriem ceea ce vedem, auzim, mirosim, respirm

65

Imediat dup noi, percepia scrisului nostru nu va fi defel relevant. Trebuie s treac generaii, s se poat desprinde detaliu din ntregul ceos. Putem fi mai bun sau mai ri, depinde de cartea pe care o scriem. Depinde de care parte a barierei ne aflm la momentul respectiv. Ca la bariera de la Intercontinental, unde, de o parte erau protestatarii, dincolo, armata! Care dintre ei sunt, azi, cei buni, care sunt ri? O ap i-un pmnt. Aa este i cu literatura, n general. Dac vei citi doar cri cu nuan xenofob, dac vei citi c vecinul tu este periculos, dac, o mie de ,,dac vor fi, tu nu vei fi n ctig. Trebuie s lupi pentru ceea ce este al tu. Nu poi deveni nger, n timp ce prizezi droguri i filmezi porno, purtnd crucea cu Mntuitorul pe piept. Tu spui ,,iertarea cretinului de ctre cretin, i eu extrapolez un pic. Iertarea omului de ctre Om, mpcarea cu Natura, cu Dumnezeu, prin noi nine! Cred c aici trebuie s ajungem. Ca religii, suntem diferii prin educaia primit, dar nu aveam motiv s ne impunem, s susinem c religia noastr este cea mai bun! Acest lucru, numai Dumnzeu l tie. Cert, nu avem dreptul s judecm. Eu cred c toate credinele lumii sunt, la urma urmei, cutri de sine, drumuri care duc spre un singur Dumnezeu. Dar ai dreptate, iertarea i mpcarea trebuie s nceap n interiorul nostru, apoi, n familie, ntre vecinii de pe palierul de bloc, ntre concitadini i aa, cerc dup cerc, s cuprindem n iertarea noastr tot universul. Dar iertarea nu ajunge. A ierta fr s iubeti este mare pcat. Aa cred eu, o femeie care se ntreab: De ce rsare soarele egal pentru cei buni i pentru cei ri? Sunt o femeie care a nscut i crescut copii, una cam nebun, care se uit pe cer i dup OZN-uri, o femeie care este bolnav de nelinite. MM.- Eti romnc nflcrat? Ai ncercat s scrii i n alte limbi sau eti de acord cu scriitorii aflai n diaspora, care nu pot scrie dect n limba matern, ,,limba n care visezi, cum spunea frumos Mircea Eliade? MC - Ce nseamn s fii romn nflcrat?! Ori simi romnete, ori nu! Aici nu poi fi slug la doi stpni. Chiar emigrant fiind, tii c patria ta este acas. Restul este o patrie de mprumut. Sunt romnc moderat n exprimare naionalist, m bucur i m ntristez, dup cum e cazul, pentru ara asta. Nu sunt lozincard. Nu spun cuvinte mari, dar fac, pe felia mea de responsabilitate naional ceea ce eu cred c trebuie s fac. Cred c fiecare naiune, mare sau mic, trebuie s fie unit n jurul noiunii de patriotism. Dei vorbim mult i chiar ne dorim globalizarea, eu nc mai cred ca rostul Naiunii, ca i cel al Familiei, este sfnt. Acolo se pun bazele civilizaiei, ale culturii. Oriunde m-au dus paii, am ncercat s fiu un bun ,,ambasador al locurilor n care am vzut rsrind soarele. Nu m numr printre cei care susin sus i tare c noi, romnii, suntem buricul pmntului sau dimpotriv, din tabra celor ce se ruineaz c mum le este rna din Romnia. Romnia nu este nici Iadul, dar nici Raiul, este un spaiu pe care l-am modelat n peste dou mii de ani, dup chipul i asemnarea noastr. M bucur s observ o micare de readucere n discuie a rolului Daciei Felix n istoria european. Sunt mndr cnd citesc lucrri tiinifice semnate de tineri care readuc pe tapet, chestiunea protoromnismului. Nu nseamn c eti ovin dac susii c locuieti pe plaiurile deselenite de strbunii ti. Ba, din contr, datoria mea este s demonstrez c dacii au fost mult mai mult dect un mit de jertf, aa cum ne-a fost sugerat prin basoreliefurile de pe Columna lui Traian. Eu cred n renaterea mitului dacic, o renatere

66

la nivel spiritual. Da, n acest sens sunt naionalist nflcrat cum nuanezi tu, n ntrebarea de mai sus. n crile mele am scrieri i pagini de istorie local, naional chiar. Cred c este un exerciiu de civism i de patriotism normal, care nu rnete pe nimeni. Din pcate pentru mine, eu fac parte din generaia care a nvat Limba Rus la coal. Bruma de cuvinte din maghiar ct s-a prins de mine n timp ce m jucam cu copiii din vecini, la Archiud, am pierdut-o n cele trei decenii, ct am stat departe de Transilvania. Un pic de francez i ceva englez, ct s m descurc pe un text, cam cu att m pot luda lingvistic. n afar de limba-mi matern, limba romn, nu stpnesc alt scriere, nct s pot redacta nici mcar o scrisoare de dragoste, darmite un roman. Nu am tradus nici o carte semnat de mine, de la cap la coad, doar grupaje de poeme, tablete i fragmente de roman, fcnt excepie crticelele pe care le-am scris pentru copii. Dou dintre acestea sunt n ediii bilingve, traducerea n englez fiind fcut de fiica mea, Simona McIntyre Cuc. ncolo, am rmas cu creaia mea acas, crile mele serioase nu pot fi citite dect de romnii din ar i cei din diaspora romneasc. A fi curioas, de exemplu, s tiu cum ar percepe japonezii textele mele. Este doar o curiozitate. Att. Nu cred c att timp ct voi fi n aceast dimensiune fizic, voi vedea tradus, editat, n afar una dintre crile mele. Nu sunt o btioas n acest sens, nu am timp s mi fac relaii, timpul meu, ct mai este, l pstrez pentru scris. Este ca i cum ai n puculi, bani albi pentru zile negre.

MM - Ai cunoscut diaspora. Cum sunt romnii de acolo? Mai au idealuri? MC. - n perioadele de timp n care locuiesc n Canada, nu triesc n comunitatea romneasc. Aa c, nu a fi cea mai n msur s susin c am luat ,,pulsul emigraiei romne de peste Ocean. Totui, am prieteni n toate cele patru zri ale Pmntului, cei mai muli dintre ei fiind scriitori, i ceea ce voi spune mai departe, va fi preluat din mrturiile lor. Se pare c sunt ,,bisericue ca i acas, ca i n ar, peste tot unde locuiesc romnii. n Canada sau SUA, spre exemplu, sunt mai multe valuri de imigrani, cei care au plecat din Transilvania aflat n Imperiul Austro Ungar, rani la origine, care au riscat pentru libertarea spiritual, dar mai ales material. Muli dintre ei au devenit ntemeietorii unor localiti care strlucesc azi. Apoi ,,valul al doilea de imediat de dup Cel de al doilea Rzboi Mondial, aici intr i fotii legionari. Au fost oameni care au purtat cu ei doctrine politice i chiar ceva averi palpabile. Eu au fondat biserici romneti, sunt recunoscui ca Ini care au reuit n afaceri bancare etc. Ultimul val, i cel mai serios, numeric vorbind, a fost cel de la Revoluia din 1989, ncoace. Este valul care a dus i mai duce nc, tinerii cei mai buni ai Romniei. Materia cenuie romneasc este acolo. Sigur, sunt romni care au plecat i pe timpul lui Ceauescu, cu greu, fornd mna autoritilor, lund vize prin instituii de caritate precum Crucea Roie, sau prin instituii religioase. Cam aa este n lumea romneasc de peste Atlantic. n tot acest melanj de idei i doctrine, de educaie diferit, a cuta i a gsi o liniu de unire este imposibil. i totui, Limba Romn! Sraca noastr Micu, Limba Noastr, ea ne unete pretutindeni n lume. Imigraia romneasc se adun prin poezie i momente de cultur, cum ar fi Eminesciana. Acolo nu mai exist diferene politice, nici de alt latur. Tot romnul e una.

67

Dac au idealuri, romnii de dincolo? Depinde de la caz la caz, de la inim la inim. Cei care au tras din greu pentru un trai mai bun, n timp ce n Romnia mncam ,,salam cu soia acum sunt mai toi la senectute. Nu mai vor El dorado, ar da orice pentru un an sau o zi, pe care s le petreac n satul copilriei, acas. Din pcate, le-a mai rmas doar visul. Unii reuesc, revin n Romnia, pentru vise i pentru vacan. Se ntorc dezamgii de mizeria uman n care ne blcim, balcanic, aici. Am o cunotin, un domn de 87 de ani, care triete ntr-un orel din Suedia din anii 6o. i-a investit tinereea, fora de munc acolo, a muncit pe un sol strin. S-a ales cu cas confortabil, un cine credincios i grdina plin de lalele din plastic. Anul trecut i-a murit soia, i n memoria ei, i-a propus s mai ajung odat n Romnia, n oraul n care ei doi s-au cunoscut. Cu ultimele puteri fizice a ajuns n Bucureti, i a doua zi a fost internat n spital cu probleme de inim. A fost spitalizat i tratat n ,,stil romnesc, n aa fel, nct mi spunea cu durere, c i-a trecut pofta s mai vin n Romnia. Romnia nu mai era ara lui, ara pe care o prsise. Cu chiu cu vai, s-a ntors n Suedia, la csua lui curat i grdina cu flori de plastic. Acum regret c i-a distrus Visul! mi spunea, la telefon, c nu ar fi trebuit s vin acas. Aa, ar fi murit cu imaginea unei ri frumoase. Exemple de tot felul am acum n minte. n aeroport, oamenii se destinuiesc unul altuia, sunt stingheri. Am auzit attea poveti cu imigrani fericii sau dezamgii. Nu tiu, poate voi scrie odat o carte pe subiectul acesta. Eu, i nu doar eu, mi pun toat ndejdea n tinerii notri detepi, care au plecat i lucreaz ,,dincolo pe posturi importante. Ei da, dac ar vrea i mai ales, dac ar mai putea s revin la matca asta tulbure i cu vrtejuri, unde te atepi mai puin, ei ar putea s ne salveze ca naiune. Ca popor suntem ok! Avem mici, bere, srbtori naionale ct s dm i la alii MM. - Cum ne putem pstra identitatea fr s fim considerai exagerai? MC. - Nimeni, niciun cap ncoronat, preedinte sau guvernator, absolut nimeni nu poate s dea un ordin prin care s impun pstrarea identitii unei naiuni! Dar s lum exemplul ungurilor. Acolo, indiferent de fruntarii, ungurii sunt sub mereu jurmntul fcut Regelui Sfnt, tefan. Viseaz la cai fr ei i la Ungaria Mare. Nu doar viseaz. Nu mai este nici un secret c exist proiecte cu pecei i jurminte, exist conjuraii i grupuri naionaliste, n sensul clar al cuvntului, care lupt pentru a menine vie flacra naional maghiar. Nimic nu vine pe gratis. i au sponsorii lor, pltesc oameni i instituii n plan mondial, pentru a face loby proiectelor lor att de ambiioase. Noi, romnii, ca i ceilali care avem ,,probleme cu ei, i urm pentru lupta lor secular, pentru c i doresc ara Mare. Eu tiu una i bun, n ,,rzboi i n dragoste, orice arm este permis! Aa c, n loc s tot jucm rolul Mioriei, mai bine am nva cum trebuie s ne aprm i noi Patria. Patria din suflet, Patria lingvistic i Patria de rn. Dac noi nu vom fi mndri c suntem romni, ne vom autodistruge. Copiii cei mai buni ne pleac. Vine peste noi Asia, cu explozia sa demografic. America are problemele ei, aproape se sufoc n prorpia-i osnz. Btrna Doamn, Europa doarme cu frica rzboaielor civile. Dac nu NOI, cine ne mai salveaz? ntreb retoric. MM.- Cultura poate salva imaginea noastr? Suntem privii, n general, prost de strini, tocmai pentru aa numita lips de cultur.

68

MC.- Numai CULTURA mai poate salva Romnia! Dar o cultur diversificat, care s readuc n prim plan cultul muncii bine fcute. Nu tot romnul se nate cu darul picturii, sculpturii, nu cnt ca Paganinini, nu scrie best- selere, nu proiecteaz zgrie nori, nici nu inventeaz medicamentul Mileniului, dar fiecare dintre noi are un dar al su, are un rol aici i pe steaua asta albastr. Cultura este cea care ne difereniaz de animale. Ne ridic dintre bestii pe dou picioare. Altminteri, la ce ar mai fi folosit desenele rupestre din strvechime, la ce ar mai fi fost bun povestea lui Ghilgame. Cultura este i lianutul dintre Clip i Venicie. Mrturisete depre noi, atunci cnd noi aveam gura plin cu rn. Cultura poate face din dumani, prieteni. Pentru Romnia anului 2011, Cultura este o min de aur, mai aductoare de profit dect zcmntul de la Roia Montana. Avem o cultur senzaional, cu valene multiple, avem artiti i oameni de cultur, creatori fascinani, care, cnd ajung sporadic n lume, ocheaz, lumineaz ca steaua de Crciun. Nu aveam impresari, negustori cu taif i care s tie negocia de la egal la egal cu reprezentanii marii culturi, la nivel global. Mereu intrm n lumea bun a Artei, i a Culturii Mondiale, cu ira spinrii ncovoiat. Ne este fric i de umbra noastr. Nu vrem s vedem c suntem BUNI, cei mai BUNI!!! Sunt BUN! Aa ar trebui s ne spunem n oglind, zi de zi, pentru ca s ne recunoatem valoarea, s ne impunem n locul pe care l meritm. n librrii, observ crile strinilor, traduse pe bani romneti, i nu sunt chiar crile unor maetri. n sensul invers al sgeii, crile scriitorilor romni se traduc cu zgrcenie i numai dac ei au relaii unde ,,trebuie. i, relaii au cei care sunt n funcii de conducere, ncepnd de la nivel de comun, jude, ar. Aa c, sunt puine cri traduse i expuse la trgurile de carte internaional. Cele mai multe dintre ele, sunt semnate de cteva nume deja tocite de notorietate, ,,mpinse ca pe band rulant, n fa, s ne demonstreze c, vezi Doamne, avem lideri de ,,generaie. Poate lideri de gac. MM.- Se fac compromisuri pentru art? Care este publicul int, ce gust acesta? MC.- Sigur! Dar mai mult dect compromisuri, se fac sacrificii. Trebuie s renuni la foarte multe pentru un vis. Cel puin, eu am trecut prin etapele acelea, cnd alegeam ntre a merge la plaj, la trand i a sta n cas s scriu. Conteaz s nu simi tu, ca individ c faci sacrificiul. Dac scrii, pictezi, compui muzic etc, pentru c i place ceea ce faci, nu se mai numete sacrificiu. Este o bucurie. Mi-e mil de oamenii fr chemare spre literatur, dar care se cramponeaz s scrie, s-i vad numele pe o copert de carte. Se chinuie pe un text, pe un vers, luni de zile. Sunt sigur c ei sunt fcui s fie buni pe un alt domeniu. Compromisul poate fi de mai multe feluri, dei sun ca naiba, se face compromis i pentru o cauz nobil. Totul este s pstrezi echilibul, s nu-i duneze celui de lng tine, idealului dup care te cluzeti. Exist o tiin a negocierii cu tine nsui. n perioada de debut, apoi pn la confirmarea unui scriitor, este drum foarte foarte lung, presrat cu piedici, dar i cu sperane i multe promisiuni dearte. Pentru o scriitoare debutant sigur este mai greu dect pentru un brbat scriitor, ca s le fac fa tuturor capcanelor care o ateapt. Nu doar n literatur, n Art, ca i n alte profesii, femeiile, se crede c ajung mai repede n locul dorit, datorit susinerii brbailor. Da, sunt cazuri i cazuri. Am vzut i brbai susinui de femei-efe la diverse instituii

69

culturale i nu doar. Ceea ce am dedus din experiena mea personal, este c, n faza de debut, de afirmare mai apoi, dac forezi nota i arzi etapele musai s intri n sfera unor ini cu putere, vremelnic, n redacii, edituri, forumuri culturale, sau cum le va mai zice lor. Am cunoscut poetese cu oarece har, foarte tinere, care dac ar fi luat pas cu pas drumul prin viaa lor literar, ar fi avut un destin frumos, dar ele s-au grbit, au intrat n boema literar, sau ,,nnecat literar ntr-un pahar de coniac i fum de igar. Altele, chiar dac au mers pn acolo nct s-au cstorit cu redatori celebri, au clacat ca scriitoare i nici csnicia nu a mers prea mult. Sunt scriitori, dintre cei cunoscui de mine, care i-au fcut intrarea n Literatur, lipii parc de numele unui scriitor defunct, celebru. Au mers pe trena fraculului luia, nct la un moment dat, s-a creat artifical o simbioz de imagine ntre cei doi. Compromis este i atunci cnd accepi s fii criticat dei tu care ai scris cartea respectiv, tii c nimic din critica acelei ,,personaliti n vog, nu este adevrat. Dar taci, din team s nu te ,,desfiineze. Exist laiti omeneti, dar conteaz s te reculegi dac ai greit o dat, s ridici capul din rn, s scrii, s mergi mai departe. MM. - Conteaz ce scrii i ct scrii, e bine s scrii mult, pentru ca cititorul s poat face selecia, dup bunul lui plac? MC. - Da, conteaz ce scrii, dar nu i ct scrii. Pentru un success imediat, tema crii i nu stilul conteaz. Limbajul este cel care d tonul, apoi s gseti ceva care este la ,,mod . Acum, s vedem la cine i la ce, pentru ce segment de timp ne dorim s dureze o Carte. Romanele siropoase au avut mereu success la coafeze i chelnerie, dar azi, dac nu sunt pigmentate i cu pagini de sex i intrig de telenovel, nu mai au cutare. Adolescenii care citeau aventuri gen Jules Verne, acum sunt pe Internet, sau citesc cri promovate insistent, de casele uriae de editur din America. Tot ce este romnesc le repugn. Romane istorice? Pe cine mai intreseaz? Colegul nostru Ion Moise a scris un splendid roman istoric, avnd n centru viaa lui Vlad epes, Ochiul Dragonului . Ai auzit s se vorbeasc n cercurile literare din Bistria sau pe net despre cartea asta? Nu, n schimb s-a vorbit mult despre cartea unei debutante care a deschis ,,ua unei lumi nbdioase, unde rege e Sexul. Limbajul licenios, care este preluat de pe strad, limbajul, aa cum s-a degradat el n ultima vreme, prinde la tnra generaie, dar i la cei din generaia de mijloc, m refer i la acei critici literari aparent sobri, dar care vor s arate c nc au brbie i aplaud astfel de concepte. Eu zic c nu o fac din convingere. Acum ar trebui s m raportez la ceea ce scriu eu, i nu s vorbesc despre alii. E greu. Eu scriu din implus, nu mi pregtesc n minte retee de romane, nu fac documetare n arhive, dei nu chiar dau buzna n medieval, spre exemplu, fr s aflu detalii ale lumii respective. La mine, documentarea se face n timp. Am citit i citesc despre istorie, arheologie, antropologie. Sunt atras de Istoria Artei, aa c, n timp s-au sedimentat informaiile generale de care am nevoie n zidrirea unei cri. Restul e poveste, intuiie, imaginaie, creaie

70

MM. - S presupunem c sunt un tnr care st toat ziua pe mirc, m joc i mi plac afrodisiacele. Cum m convingi s citesc o carte? MC. - Dac unui om i poi lua, fura ceva, nu i poi oferi nimic cu fora. Lectura unei cri este un privilegiu. Nu poi obliga pe cineva s citeasc, n general, i s i citeasc crile n special. Cititul este un cult, o clip de bucurie, dar cum i explici asta unui tnr car e a citit doar rezumate din textele clasice impuse de coal? Dragostea pentru lectur vine din copilrie, cnd prinii i citesc copilului poveti sau copilul i vede prinii citind o carte, apoi discutnd despre personaje, despre lumea dintre acele coperi. Tinerii, dar nu doar cei care cred c au gsit ,,fericirea n alcool, muzic strident, jocuri de societate nebuloase, dar, mai ales, n drogurile cele mai periculoase, nu vor citi nici Biblia, nici Capitalul lui Marx, nici crile mele. Pe ei nu-i intereseaz dect doza lor de egoism i iraiunea volatil. O, nu, departe de mine gndul c ei ar fi pierdui pentru societate. Au un loc al lor n lume i unii dintre ei pot fi chiar creatori, n felul lor. Mai mult poate explica un psihanalist. MM.- Avem intelectuali, care ne pot salva de la ignoran, dar problema se pune dac i mai respectm? MC. - Da, avem intelectuali nc, oameni cu prul alb i, din fericire, avem i civa intelectuali foarte tineri. Oameni cu profesii diferite, dar care sunt fascinai de arte, cultur, tiine pot fi, i au demonstrat c sunt printre cei mai fini observatori i consumatori ai culturii, n general. Unii chiar produc art veritabil, pagini de cultur contemporan. Dei este de notorietate c avem nc muli olimpici care uluiesc prin inteligena lor, unversitile Vestului, eu cred c cei mai serioi intelectuali, la ora asta, sunt tot cei din generaia interbelic, clasicitii. Apoi, dup epoca prolecultismului, care, fie vorba ntre noi, i-a dat Cezarului, ce era al Cezarului, a dat i cteva opere de valoare i chiar nume celebre. Generaiile de dinaintea Revoluiei din 1989 au ajuns acum pe paliere valorice, de unde i pot exprima crezul, dar i cunotinele. Ei, fotii copii, crescui cu cheia de gt, sunt intelectualii pe care ne bazm azi. Dei unii au fost veroi, nu au avut puterea s-i reziste ispitei de-a se mbogi peste noapte, alii nu au mai citit de un deceniu, dect tabloidele dmboviene, eu, totui, cred n ei, pentru c au la temelie o platfom serioas de cultur i educaie n spiritul muncii. Din pcate, nu ne mai respectm intelectualii, aa cum nu ne mai respectm nici prinii. Suntem din ce n ce mai ranchiunoi i dornici s culegem laurii victoriilor noastre de la vrste foarte tinere. Lupta dintre generaii nu mai este o figur de stil, dei valoarea unei opere nu se calibreaz n funcie de numrul de ani al autorului ei. Ceea ce m ngrijoreaz este lipsa acut de respect pentru btrnii Romniei n general; la gunoi cu ei! Mama mea, la 86 de ani, dup un atac cerebral, i-a revenit, dar a rmas, pentru un timp, cu sechele serioase, pierdere de memorie, confuzie Simptome pe care medicii ar fi trebuit s le tie. Nu s-au sinchisit de ea, doar, pacienta avea peste 85 de ani! n spital fiind, i-au pus diagnosticul ,,demen senil. Am fost nmrmurit cnd am citit n Foaia de ieire. Nu m pricep la psihiatire, dar tiu cum arat un senil, un dement. Am dus-o pe mama la alt spital, i acum este bine, mersi. Dei este o persoan btrn, mama mea locuiee singur, mai citete, tricotez,

71

urmrete filmele preferate la tv. Are probleme de sntate, dar are mintea ntreag. Cam aa se ntmpl i cu marii notri oameni de art i cultur, cum au ieit la pensie, sunt trimii la ,,cimitir. Am urmrit interviul unui distins academician, care puncta cu tristee acest fenomen tipic romnesc. Pare a fi un pcat s trieti peste 65 de ani! Pn i codul muncii este ntocmit pentru o perioadt n care media de via a unui romn era de puin peste 40 de ani. Nimeni nu vrea s vad c azi, la 65 de ani, eti un om activ, ba chiar i la 70, i dup 80. A exemplifica cu academicianul Blceanu Stolnici, cu regizorul Sergiu Nicolaescu, cu fostul preedinte Ion Iliescu, i exemplele n acest sens sunt neumrate. MM. - Sunt scriitorii rsfai precum vedetele? MC. - Da, sunt, cei norocoi. n America, o carte se lanseaz cu spectacol, cu aplauze la scen de deschis. i noi aveam autori rsfai de critic, doar pentru c autorul acela este ,,la mod. Nu contest valoarea operei unor astfel de scriitori, doar spun, c nu sunt singurii care ar merita promovare pe banii publici. De obicei, n ultima vreme s-au fcut fundaii, societi, cluburi, fiecare cu efi capabili s atrag, prin personae influente, bani din fonduri UE, fonduri naionale sau comunitare. Managerii acetia dicteaz cine trebuie promovat, cine nu! Dac eti situat n zona lor de influen i mai ales, dac te ncadrezi n segmental care rspunde cererilor unui anume Proiect, eti norocos de-a dreptul. Tinerii poei au ansa s fie susinui, pentru c exist o sumedenie de programe pe care, prin instituii non- guvernamentale, pot s aplice pentru sume importante de bani comunitari. M bucur pentru ei, aa au ansa s ne arate ce pot. Dar de aici, pn la ignorarea unor nume consacrate, mi se pare c nu este tocmai un tratament corect. Eu nu m plng. Nu pot s fiu nici egoist. Cnd aveam vrsta pe care o au ei acum, eram deja pe ,,val. Am avut perioada mea de afirmare, la nivel central, o perioad efervescent i onorant, m-am bucurat de respect i de aprecieri. Acum, pentru c nu m ncadrez n nici o ,,gril care ar putea interesa instituiile culturale, mi fac promovarea singur. Am prieteni n Bucureti, n toat ara i n diaspora romneasc, oameni care m susin, asta, nu pentru c a avea ochii albatri, ci pentru c ei cred n cele 29 de cri pe care le-am publicat pn astzi. Am nvat cu greu, dar am nvat c nimeni nu este profet n satul lui! MM. - Este o diferen ntre omul i scriiotrul Melania? Care e mai exigent? MC. - Cred c sunt n balan, n echilibru. Cum este Omul aa este i scriitorul. MM. - Cum crezi c se va vorbi despre Melania Cuc peste 100 de ani? MC. - Unde s se vorbeasc, la Archiud, la Bistria, pe plan mondial sau pe o alt planet? Cine tie care va fi soarta, n general, a crilor mele? Despre mine ca Om, a vrea s se cread c am fost o enigm. Niciodat nu m-am lsat dezvluit ntr- att, nct ceilali s rup bucele din mine, spre ,,amintire.

72

Peste 100 de ani voi fi oale i ulcele! Mi-ar plcea, la propriu, ca din lutul pe care l voi fertiliza cu trupul acesta de doar 47 kg, s se fac un urcior de dus ap. Dar va mai exista ap pe Terra pn atunci? Spiritul, sunt convins c va fi undeva, ntr-un plan energetic, tot nelinitit, tot dornic s fie pe placul oamenilor. Scriitorul? Nu tiu ce va fi. Din ceea ce vd, exist o ntreag industrie care se pune n funciune pentru a hiperboliza memoria unui scriitor mediocru sau, dimpotriv, se instaleaz tcerea grea ca lespedea de mormnt, peste amintirea unor scriitori care, chiar au lsat n urma lor o oper important. Depinde i de cine, ce instituii sau persoane se ocup i i va ,,manageria postum opera. Eu sunt linitit, prin acest intreviu, supradimensionat, cred c am semnat cu tine o prietenie literar i mi place s cred c vei avea grij de amintirea crilor mele. Poate! Dar, nici mcar tu nu vei mai fi pe aici, peste o sut de ani. Hai, s fim optimiti, s credem n acel lan al confreeriei, magic, care are grij de tot ce lsam noi mai drag pe Pmnt! Vor veni alii, alii... Lumea literar nu a nceput i nu se termin cu generaiile actuale, orict am crede noi c suntem buricul pmntului. MM. - Oferim noi un produs cultural bun pentru export? Uite, a propune, spre exemplu ca ferestrele-icoan s ne reprezinte. O idee genial. De unde pn unde? MC. - ,,Ferestre transilvane. Acesta a fost titlul Expoziiei mele de la Bucureti. A fost magic. Era de Crciun, n 2006. La vernisaj a fost i Preafericitiul Daniel. Am pictat, mai nti, pe dou ferestre foarte vechi, micue ct palma, cu patru ochiuri, pe care le-am primit de o o vecin din sat. Una din ele este la Ioan Chintuan i alta de la Nicoale Bciu, le-am druit imedat ce am nchis expozitia de la Muzeul Judeean Bistria, n vara anului 2004. Apoi, am primit alte rame de ferestre, de la casele demolate din Archiud. Dou dintre cele mai frumoase, au fost de la preotul din Teaca. Pe acestea am pictat scene din viaa lui Iisus i au fost cumprate pentru Muzeul Mitropoliei. Cu ct fereastra era mai veche, cu att desenul se filigrama mai fin, mai frumos. Dar eu continui s spun c pictndu-le nu am fcut art bisericeasc dup canoane anume. Am fcut doar un exerciiu ce ine de tradiia rneasc medieval. Aa cum lucrau i iconarii rani de la Nicula. n copilria mea, n sat, am vzut sticla de la ferestrele unei case foarte vechi, care fusese pictat, dar abia acum am neles c ranul acela a luat o icoan cu vopselurile, vegetale, a aezat-o n geam. Pe atunci mi se prea a fi o minune; lumea se adunase n faa casei aceleia, i se nchina. Din cte tiu, poate eu am pictat pentru prima dat icoane pe fereste vechi. Apoi au venit i pictorii din Mure, sub bagheta lui Nicolale Bciut, dar acolo, la Lpuna, n tabr, s-a pictat pe ferestre de la o cas de ora. Pe geamuri cu sticl industrial i cu giurgiuvele lurate n fabric. Ferestrele pe care am pictat eu nu au nici un cui din fier, totul este ncheat n unghi potrivit, cu pene de lemn. Da, ar putea fi un brand de ar, icoana pe sticl, n general, i Ferestrele Transilvane, n special, dar nu doar la noi se mai picteaz n acest fel. Mai picteaz pe sticl i polonezii, cehii, dar ei nu au modelele noastre. Tocmai aceast suprapunere ntre

73

arta ortodox de sorginte bizantin i foaia de sticl prins n ram, este sugestiv. Ne reprezint. MM.-Nu uit de Tabra de la Lpuna, care s-a concretizat ntr-o carte. E viaa Melaniei o carte? MC.- Am fost la Lpuna, imediat dup ce m-am simit mai bine, dup problemele mele cu inima. nc eram speriat i mi testam puterile fizice. Soul meu, om raional, nu m-a ncurajat s plec n creierul Munilor, cu o trup de artiti tineri, i mai ales ntr-un loc unde nu aveam nici semnal la telefonul mobil. Eu, uneori, mi forez norocul i aa am fcut i atunci. tiam exact unde mergeam, mai fusesem la Castelul de la Lpuna o dat. Mi-am pregtit camera de filmat, s prind tot evenimentul ntr-un reportaj tv, dar am luat cu mine i laptopul. mi propusesem s in i un jurnal de cltorie, dei nu sunt adept a jurnalelor. Vremea nu a inut cu mine, a plouat aproape tot timpul ct am stat acolo. Pictorii mureeni erau harnici i lucrau zi-lumin. Eu nu aveam energie s pictez o icoan de la cap la coad. Am ales, totui, un geam i, spre ruinea mea, am furit lucrarea. Nu sunt mndr de ce am fcut, artistic vorbind. Toate ,,aventurile acelei sptmni, notate sau din amintire, au aprut mai apoi n volumul ,,Jurnalul de la Lpuna. A fost o experien unic. MM. - Dumnezeu i pune amprenta pe creaia noastr? MC.- Sigur, dar nu acel Dumnezeu cu barb alb i dojenitor, aa cum ni-l proiecteaz unii dintre slujbaii diverselor religii. Dumnezeu este Creaia i mai nti a fost Cuvntul LUI! Cnd scriu, i sunt sigur c ni se ntmpl tuturor scriitorilor la fel, simt cum pogoar o stare de graie, un fluid aproape palpabil, n care m cufund, nu mai vd, nu mai aud nimic, n afar de lumea pe care o plsmuiesc. Personajele devin reale, au viaa lor, i nu m-a mira s mi sune la u, s m certe pentru o nedreptate pe care, poate, din netiin am comis-o. Unii critici, maliioi, i spun ,,beie de cuvinte strii de mbinare a cuvintelor n sintagme, imagini, acelui fenomen care d suflet Literei. Alii i spun Talent, Har, Muz... Fiecare merge pe intuia sa sau, de ce nu, pe experiena personal. Cuvintele zidresc i distrug. Cuvintele sunt tandre, iubitoare, dar i rele de gur, brfitoare ca nite ae de mahala. Rugciune sau blestem! Noi alegem ce scriem, dar numai Dumnezeu este cel care ne las mna liber s le trecem cu creionul pe hrtie. Totul este cu voia LUI. Dar, vezi tu, aici intervine lupta dintre alb i negru, dintre bine i ru i Cuvintele sunt, adesea, cheia unor solfegii care preamresc urenia din noi. Vei spune c i Baudelaire a scris Florile Rului i ce gigant poetic mai era dnsul! Da, dar opera lui este nc vie, doar prin voia Lui! M gndesc acum, n oglind, la o latur stranie a literaturii religioase, nu la textul litrugic, ci la cea pe care o adaug, din exces de zel, unii farisei, ca s le spun aa, fie ei pstori, preoi etc., sau numai mireni. Uneori, m sperie prosternarea habotnic la care ne ndeamn. Alteori, mi-e fric de impactul pe care l-ar putea avea, acei imni de dragoste aproape carnal pe care i aud

74

i n unele emisiuni de gen, la Tv, sau la radio. Poeme de dragoste aproape ca ntre brbat i femeie, sunt recitate n trans, cu dedicaie pentru Iisus. Sunt cel mai tolerant om din lume, cnd vine vorba despre religii, secte, mituri religioase, dar cred c ntre Dumnezeu i Om trebuie s existe o distan! Paradoxal, n aceste zile, n preajma srbtorii Sfintei Maria, mi-am amintit de cntecele religioase pe care ranii din Archiudul copilriei mele, le cntau, preamrind rodul pntecelui Mariei. Cntau cu smerenie, aezai pe iarb, n curtea bisercii. Totul era un murmur, tain. Grupuri, grupuri, aezai lng mormimte, cntau parc laolat viii i morii. Textele erau ca perlele de rou, curate i alintoare. Nimeni nu se lovea cu pumnii n piept pentru a-i arta iubirea devastatoate pentru cele Sfinte. MM. - De ce te-a atras att de mult publicistica, nct uneori te-ai contopit cu ea? MC. - Scriitor fiind, nu poi sta o via n turnul de filde. Ai fi doar o umbr a trecerii tale prin lume. Eu, mai nainte de a fi scriitor, sunt om, cu bune i rele, dar mai ales sunt o tip curioas din fire. Vreau s tiu totul despre lume! Dac se poate, desigur. Apoi, nu ai s m crezi, dar mi plac oamenii, eantioane din medii sociale diferite. M simt confortabil i dac stau de vorb cu un ministru i cu lelela Ileana din Hnsurile Archiudului. Ca s faci publicistic, pe timpul lui Ceauescu era un noroc. Aa am cunoscut oameni i uzine... Nu glumesc, aa am avut acces i am descoperit cum este ntr-o estorie, cum este la Uzina 23 August, dar i ntr-o maternitate. Am cunoscut multe orae, muli oameni. Toate acestea, puse cap la cap, mi-au conferit dimensiunea pe care o cutam luntric. Asta eram eu, asta era Romnia mea. Am avut intuiia s-mi autocenzurez materialele, nu mergeam n redacie la Scnteia Tineretului, Informaia Bucuretiului sau la Radio cu reportaje care tiam din start c mi vor fi respinse. Cutam ceva care s liniteasc cenzura, redactorii, dar i pe mine. Am scris cu plcere despre jerbele de foc de la furnalele din Reia! Vei rde. Comunista! Dar acolo era viaa, era o lupt ntre om i metalul fierbinte i eu, scriitorul. Gseam metoafora care s defineasc ntr-o ecuaie, tocmai ineditul. Am scris i despre Bistria, oraul cu dou aripi. Platforma industiral i oraul medieval. Nu mi-a schimbat nimeni nicio virgul. Am materiale n arhiva personal i repet, sunt mndr c nu am fcut acel compromis de care, mai apoi, s-mi fie ruine. Eu, cnd mergem n documentare, n Piaa Obor, de exemplu, nu vedeam defel tabolul uria cu Preedintele, nici lozincile care ndemnau s ncheiem n 6 luni cincinalul. Vedeam oamenii! Fiecare om avea o poveste. I-o ascultam, apoi scriam ca i cum a fi scris o poezie. Am scris i din ,,amintire despre bunicii i strbunii mei transilvneni. Au fost oameni cu problemele i bucuriile lor, cu istoria i naionalismul care le-au ciuruit cputul i sufletul. mi amintesc, eram la Radio, nregistram o emsiune cu Titus Vjeu, pentru ziua de 1 Decembrie. Era la sfritul lunii Noiembrie, 1989. Habar nu aveam c era nceputul sfritului Comunismului. Noi ne vedeam de viaa noastr. Emisiunile la Radio nu erau n direct, nici nu vorbeai liber. Te duceai cu textul scris, citeai la microfon.

75

Aveam un text drag mine, despre dorul de cas, despre bunicul care luptase pentru Romnia Mare, care fusese la Blaj cu tricolorul prins n ,,jebul sumanului. Titus Vjeu a citit tot textul, apoi, cu decen, fr exces de zel n promovarea partidului sau a ceauetilor, el, unul dintre cei mai minunai redactori pe care i-a avut Radio Romnia, marele om de cultur, Titus Vjeu mi-a optit, vinovat parc: ,,Spune i ceva despre Tovarul, ntr-o fraz... Eu l-am privit n ochi i i-am zis cu o fermitate, evident, caraghioas pentru locul i vremea aceea: ,,Cum s-l aez pe Tovarul, lng bunicul!? Am zmbit amndoi, nu ne-am permis s rdem n hohote, dar fiecare am neles ce era de neles. Reportajul meu a intrat pe post aa cum l redactasem. Oameni cu coloan vertebral, intelectuali de calibru ca Titus Vjeu, am mai ntlnit, i acesta este doar un exemplu, ca s nelegi pentru ce merita s faci gazetrie i n acele vremuri. Apoi, mai era i partea pecuniar. Eram pltii pentru fiecare apariie, pentru o poezie sau reportaj. i ce dac cu banii aceia mi cumpram cafea cu nut de la Alimentara.

MM - Care este diferena dintre visurile tinereii i realizrile literare, mplinirile i nemplinirile? MC. - Uniunea Scriitorilor! Asta este diferena. Cnd am deschis eu ochii n lumea literar adevrat, Uniunea Scriitorilor era o instituie de elit. Dac cineva spunea: Sunt Membru USR, era ca i cum ar fi spus: sunt academician. Dei puini vor recunoate, scriitorii erau protejai, n adevratul sens al cuvntului, de ctre cei care conduceau aceast instituie. Sigur, erau i scandaluri, ranchiun i lovituri sub centur, dar a fi scriitor era o onoare. Dac erai membru USR, la anii cnd te pensionai, confrom legilor atunci n vigoare, separat de ceea ce ai lucrat, i se considera vechime n cmpul muncii, toat perioada n care ai publicat. Adic, din ziua n care ai debutat cu prima poezie sau cu un orice alt text literar. Era clar. Acum, acel procent de 50 % din pensie, care se acord tuturor membrilor uniunilor, asociaiilor etc., de creaie, nu mi se pare c i avantajeaz pe scriitorii care sau dedicat scrisului. i avantajeaz pe cei care au avut funcii, au scris mai mult sau mai puin, dar care au ieit la pensie cu sume mari. Avem exemple i n oraul nostru. Pe vechiul sistem dac am fi fost, ACM, spre exemplu nu ar mai fi trebuit s se umileasc, s stea la mila efilor vremelnici, ar fi avut pensia USR asigurat legal. Apoi, era Fondul Literar. Scriitorii se puteau mprumuta, ratele erau achitate doar n momentul n care li se publica o carte nou, din drepturile de autor. Erau i casele de creaie. Ci dintre scriitorii de pe plaiurile noastre (nu dintre cei care fac parte din sistem) ai auzit c au fost n vara asta la Neptun, sau n alte locaii unde funcioneaz casele de creaie USR: Poate au fost, dar nu tiu eu. n Bistria Nsud, era Valea Vinului, un loc despre care nu mai tim nimic, unde nu puteam ajunge nici n excursie. Ori sunt prost eu informat... Sunt rea, dar, uite, mi-e ciud c nimnui nu i pas de interesele noastre colective! Sun ca dracu colective, dar, asta este! Nimnui nu-i pas ce se va alege de scrierile noastre, de crti, manuscrise... Nu avem un raft, al scriitorilor bistrieni, n Biblioteca Judeean, nu aveam o camer, n tot oraul, unde s ne depozitm urmele

76

trecerii noastre prin lume. Dup noi, potopul! Parc mi-am mai spus acest of n intreviul acesta, dar vreau ca cine are urechi, s aud! Visul meu din tineree, din adolesen, din copilrie chiar, a fost s fiu scriitor, nu s fac bani. Nu m pricep nici s vnd, nici s cumpr. Sunt tipul de om care vinde ieftin i cumpr scump. Mi-am dorit s am o familie, copii. Nu am de ce s m plng, le am pe toate. Chiar dac acum copiii mei sunt departe. Ca oper, cred c, iniial, am vrut s fiu dramaturg. Eram micu i, singur fiind toat vara, prin curte, improvizam dialoguri, cream relaii ntre personaje interesante. Tare a vrea s se fac o minune i s aflu c cineva m-a nregistrat pe banda magnetic. Da de unde...magnetofon n anii 50... Nu aveam nici curent electric la Archiud. Am nvat alfabetul la lampa de petrol. Am o mulime de teme de carte, dispersate, care scot capul i vor s fie trecute n pagin. Scriu. Unii mi reporeaz c scriu prea mult! Eu cred c am scris prea puin, n comparaie cu timpul fizic care s-a scurs de cnd am scris prima poezie. Ce sunt 27 de cri n comparaie cu memoria Universului? Nici ct un fir de nisip n clepsidr. MM. - Eti foarte harnic, scrii ca un adevrat profesionist. Mereu mi-ai spus c literatura se face o via, nu doar cnd iei la pensie. Ai rmas la aceeai prere? Nu poate da cineva lovitura la 80 de ani cu o unic i foarte bun carte? MC. - Nu! Este ca i cum ai pune bisturiul n mna unui om care nu a operat niciodat, dar care a avut dorina n sine, n suflet. El taie, dar... pacientul este cel care sufer. Aa este i cu scrisul. Trebuie s ai o disciplin a scrisului, s nu l trdezi, de dragul unei anume mode trectoare. Scrisul este ca o dragoste, este nevoie de doi. Scriitorul i Inspiraia. Am i prieteni care au nceput s scrie dup 50, 60, chiar 7o de ani. Le respect munca, i unora dintre ei, chiar i opera, dar foarte rar mi este dat s simt la ei acel fluid aproape cosmic, care leag sintagmele. Muli se chinuie pe o pasti, nu pe o oper. Scriu cu team, se strduiesc s fie pe placul cuiva sau i mai adesea, scriu pentru c vor s se ncadreze n zicala: Numai acela este Om, care a sdit un pom, a spat o fntn, a scris o carte. Sigur, orice carte este binevenit, dar nu fiecare om care a scris o carte este i scriitor. Sunt oameni hrii de via, cu o nelinite pe care doresc, musai, s-o mprteasc, au i un dar n mnuirea condeiului, dar Viaa nu le-a lsat rgazul s scrie pn la o anumit vrst. Aceia mai au o ans i sunt alturi de ei cu tot sufeltul. Am un prieten virtual, igan din Craiova, cum se autodefinete, care dup o odisee demn de un roman social al acestui nceput de veac, a ajuns unde i-a dorit. Lucreaz pe cont propriu ntr-o bran care mbin valoarea materialului scump cu Arta adevrat. Locuiete de ceva ani buni n Oraul Luminilor. Ar trebui s fie fericit. Nici pe departe. Ziua muncete pe brnci, noaptea scrie. El are ansa talentului latent i se bazeaz pe lectur foarte serioas, lectur dublat de studii avansate n Istoria Artei. Textele sale sunt vii, savuroase. Ca el mai sunt i alii. MM. - Ai creat i n Capital i n provincie. Unde este mai bine, unde este atmosfera propice actului creator?

77

MC. - Bine, este relativ spus. Pentru travaliu, pentru timpul alocat fizic scrisului, mi este mai bine la Bistria sau a fost i mai bine la Archiud. Pentru a comunica cu colegii de bran, pentru a fi n fiecare zi ntr-o alt i alt ntlnire literar, ar fost mai bine la Bucureti. Dar, cum eu m simt perfect n singurtatea mea relativ, am suprapus ambele jaloane geografice, i am ajuns la numitorul comun: mi este bine unde m simt Bine! Acas este acolo unde ai un loc al tu, fie i numai ct s-i lai plria. Eu sunt adaptabil, m acomodez destul de uor oriunde. mi fac prieteni instant, dar nu caut prieteniile care mi-ar putea aduce plus de imagine sau m-ar putea ajuta n ,,escaladarea destinului meu literar. n Bucureti eram mereu pe fug, nu aveam timp fizic pentru proza romneasc. Acum, timpul, dei se pare c s-a comprimat ca dimensiune, aproape c mi ajunge pentru a scrie. Nu stau la masa de scris toata ziua, zi de zi. Dar dac nu scriu ntr-o zi, din varii motive, mi se pare c este un timp pierdut. Scriu dimineaa, n timp ce-mi beau cafeua. Apoi seara, cnd mai termin cu problemele obligatorii, cotidiene, care nu m las s visez. Poate c pentru un prozator este bine c am ,,probleme. Aa nu sunt rupt de realitatea din jurul meu. Vd i nregistrez, mrturisesc. Uneori, cnd sunt obosit, mi fac o cafea i seara trziu chiar, o beau n faa computerului. Uite aa, din una din alta, frazele se adun, i nici nu tiu cum a trecut miezul nopii, am mai scris apte pagini de carte. Vine o alt zi. Sunt mai btrn cu o zi, dar nu cred c cu ct am mbtrnit am devenit mai neleapt. Constat c repet greelile din tineree, cred prea mult i investesc n oameni. Iubesc fiecare membru din familia mea de snge, pn la a aptea spi, necondiionat! Buni sau ri, nu mi pas. Aa m simt mpcat cu mine nsmi. n provincie trind, n ultimii ani, am timp pentru oameni. Dac vrei s vorbesc despre creaia mea literar, n general, a spune ceeea ce scria criticul literar Aureliu Goci, n prefaa pe unuia din romanele mele. Polii literari nu mai in de zona zero a Capitalei. S-au creat centre literare puternice n mai multe zone din ar. Un astfel de centru este i Bistria. C noi nu l vedem, nu i acordm importan, i la evenimentele culturale locale promovm scriitori de pe alte meleaguri, n timp ce ai notri sunt ,,invitai s-i aplaude pe oaspei, este cu totul i cu totul o alt poveste. Trist. MM. - Cum se vede literatura romn din Canada? MC. - Literatura romn din Canada se vede doar prin ochii romnilor stabilii acolo! Ei scriu, 99 % dintre ei, doar n limba matern. Literatura le ostoiete dorul de ar. Cei mai muli dintre ei, chiar i tipresc crile n Romnia. n tiraje liliputane, ca i noi, toi ceilali. Electronic, i crtile scriitorilor romni din Canada circul pe Internet. Eu le citesc cu interes. Cei mai muli autori sunt nostagici, dar aveam i scriitori adevrai, cu vocaie i care ne reprezint cultural. Exist acolo o Asociaie a scriitorilor de limba romn din Canada, dar i a Scriitorilor de limba romn din Quebec, Canada, i din ultima fac i eu parte. Oamenii de cultur romni din Canada colaboreaz n aciuni culturale splendide, dar din pricina distanelor uriae dintre Montreal i Toronto, Halifax, Vancuver, tot Internetul este cel care face liantul ntre ei. Sunt i cteva publicaii de calitate, cum ar fi

78

Observatorul, revist coordonat de Puiu Popescu, la Toronto, dar i altele, pe care le apreciez pentru seriozitatea cu care promoveaz talentele reale. n rest, nu cunosc un canadian la a doua generaie care s-mi fi spus c a citit sau cunoate un scriitor din Romnia. Pentru ei, Romnia, Transilvania sunt guri negre. La ora asta, n Canada se citete mai mult dect n Romnia. Literatur uoar, aa cum citeam i eu, n tramvai, n anii n care traversam Bucuretiul. Aa citesc i canadienii, n avion, la cafenea... Este bine, este semn c, cel puin, unii dintre scriitorii de limb englez nu vor fi muritori de foame n viitorul apropiat. Acolo, dac vrei s scrii o carte, faci un rezumat i l trimii la zeci de edituri. Dac cineva este interesat de subiectul acela, te contacteaz. Se face i un studiu de marketing i dac totul sun promitor, ca autor, semnezi contractul i primeti indicaii pentru textul care urmeaz s-l scrii. Nu scrii ce vrei, ci ceea ce se cere pe Piaa de carte.

MM. - Cafeaua asta, la care dialogm noi, e una inedit. Sar de la o ntrebare la alta, de la un gnd la altul. Aa e i normal. Nu trebuie s fie aranjat totul ca la sfoar. Iat unul dintre gndurile care m ncearc n acest moment: Ce genuri literare crezi c vor avea succes pe viitor? MC. - Este o cafea ,,otron. Suntem la o cafea-otron, i in s i spun c mi place la nebunie jocul acesta. Sunt ca la o partid de ah. Atent la fiecare ,,mutare pe care mi-o pregteti. Revenind la ntrebarea ta, am mai spus ntr-un interviu, n Vatra Veche, cred, c genul literar care va avea anse de a se impune n perioada urmtoare va fi microromanul. Oamenii au nevoie de poveti scurte, frumoase, cu susupans i care s se termine cu happy- end. Viaa real va fi din ce n ce mai dur, nemiloas i oamenii se vor refugia n lectur. Deja televiziunile nu mai au audiena din anii trecui. Aa ne vom plictisi curnd i de lumea virtual a Internetului. Cartea, care st cuminte n raft, ateapt i o vom redeschide foarte curnd. Nu vor mai fi citite crile mari, n dou, trei volume, romanele cu personaje i aciuni gen saga englezeasc. Foc de artificii! Sclipiri n noapte, exemple de supravieuire prin Catharsis! Acestea vor fi temele pe care le va cuta febril, cititorul viitorului. IPadul va ctiga teritoriu, pentru c pn i eu am scos din bilbiotect, din crile clasice, tiprite pe suport de hrtie, pentru c nu mai aveam spaiu. Nu mai aveam aer. Pereii spaiilor de locuit la bloc nu vor mai fi tapetai cu cri, unele dintre ele niciodat citite. Vom pstra doar ceea ce ne reperezint, crile noastre miracol, de care ne simim legai sentimental sau care ne sunt de folos n documntare. Vom folosi IPadul, pn nu se va gsi ceva i mai ,,diabolic i vom stoca n memoria electronic sute i sute de cri, pe care nu vom reui s le citim vreodat. Biblioteca la purttor! MM. - Cum este gaca scriitorilor? Avei prieteni din breasl? MC. - La scriitori, merge termenul de ,,gac. Parc e mai potrivit dect cel de ,,bisericu. Am declarat c cei mai buni prieteni ai mei sunt nc n Bucureti, scriitoare sau scriitori, dar nu pentru c bucuretenii ar fi mai altminteri alctuii sufletete dect

79

bistrienii. La Bucureti m-am format eu ca scriitor i acolo sunt colegii mei de generaie, cei cu care am ucenicit, cu care mi-am mprtit visele. Acolo sunt cei cu care sau lng care am czut, apoi ne-am ridicat unii pe ceilali. Am fost frumoi i nebuni n dorina noastr de-a rsturna lumea literar, din forma ei clasic.Toate acestea ne leag. Cnd vorbim, avem ce ne spune. Ne bucurm unii de ceilali i suferim cnd aflm c unul dintre noi nu mai este n via, sau n viaa literar. La Bistria, nu fac parte din nicio ,,gac. Sunt cu toi i cu nimeni. Prefer s privesc de la distan fenomenul cultural, dar asta nu nseman cu nu am i prieteni scriitoare i scriitori. Ciudat, cnd ne ntlnim vorbim foarte rar despre cri, despre succesele literare. Parc ne este fric s ne spunem gndurile cu voce tare. MM. - Care este cartea preferat dintre cele ale scriitorilor cunoscui sau lecturai, fie ei romni sau strini, contemporani sau nu? MC. - Fac parte din cei care se simt bine cnd citesc Ernest Hemingway. l simt aproape, rezonez cu fiecare vocal din scrierile sale. ,,Pentru cine bat clopotele este o carte pe care am recitit-o de nici nu tiu cte ori. Cred c, ntre noi fie vorba, personalitatea scriitorului, care transpare printre rnduri, m fascinez. tii, poate din cauza lui mi-am dorit s locuiesc o vreme n Cuba, s cunosc lumea aceea din care s-a hrnit scriitoricete Maestrul. Chiar mi-am exprimat dorina cu voce tare i soul meu mia sugerat s caut documentare cu Havana anului 2010, anul n care eu visam numai lupte de cocoi i plantaii din trestie de zahr. Hemingway! Ce Om teribil. Ce scriitor uria. Sau poate doar aa l percep eu. Dintre contemporani, dintre romni, nc l mai recitesc, l citesc cu plcere pe Vasile Voiculescu. Totul este magie, tain. Iat doi scriitori, aparent opui ca stil i viziune filosofic, dar al cror scris se pliaz perfect pe structura mea interioar. Dintre cei de azi, din Romnia, l-a citi oricnd pe Nicolae Breban. Am i o scriitoare preferat, tineric nc, Daniela Zeca Buzura. I-am citit de curnd ,,Demonii vntului. mi place modul elegant n care oficiaz scriitura. Mi-ai cerut s-i spun o carte, i eu nu m pot abine, i-a face o ,,list cu preferinele mele literare. Iaca, mi place i de ,,haiducul de Doru Dncu! Scrie cum vorbete, el nu are mam, nu are tat, este mrturisitorul momentului! De ce nu m ntrebi i ce nu mi place s citesc, ce autori mi fac grea la propriu? MM. - O bistrieanc este singura femeie din lume care a scris un roman despre Dracula, titra presa. Apoi icoana din fereastr, tabletele otron, pictura pe cipc, ce mai urmeaz, Melania Cuc? MC. - Dac ar fi dup mine, Melania Cuc ar scrie povestea familiei sale. O tarnshuman dinspre fiordurile Scandinave, pn n inima Transilvaniei medievale. Au cobort din a la Bilbor, apoi, pas cu pas, spre colinele blnde de la Archiud. Nu pot nc s scriu cartea aceasta. Am nevoie de scuturat colb n arhive i tii c nu este simplu. Cele mai multe documnete sunt n limbile maghiar i geraman, apoi nu sunt nici eu omul care s stea cu anii ntre dosare, s descifrez codexuri medievale. Legenda familiei Herseni este incitant, nu a vrea s ratez transpunerea ei ntr-o carte. Dar vezi, cnd vine vorba de personaje i date ale unor oamenii care fac parte din

80

arborele meu genealogic, responsabilitatea scriitorului, care sunt, e uria. Mi-e fric c nu voi putea cobor, pe firul adevrului, sau c adevrul m va dezamgi. Poate sunt strstr-strnepoat de cioban, de criminal, de negustor sau nobil scandinav Cine tie. Oricum, ideea m bntuie ! Ce s spun despre pictura mea? Nu sunt pictor, ceea ce fac n acest segment este un hoby, att. Dac, totui, am nscocit, dac am adus ceva n plus la ceea ce era deja cunoscut n diverse tehnici, m bucur. Iubesc pictura n general, vizualul. Admir maetrii din toate timpurile. i burgul nostru are attea talenete autentice n domeniu, nct nu pot dect s m simt norocoas c am avut i eu partea mea de glorie, cu expoziiile locale, naionale sau i cu cele din Anglia i din Spania. Este clar, nici n via, nici n literatur, eu nu am mers pe crri bttorite de alii. Nu din vanitate, din orgoliu, dar simt c eu ca monad, am ceva de spus personal Universului, i el, universul meu, poate fi o floare, un gndac cu elitre colorate, o vioar, aa cum a fost cea pe care mi-a cumprat-o tata, nainte de a m nate. Spera s fiu fecior, s i cnt la ceter , cnd i vor veni prietenii lui la un pahar de vin. Nu am fost fecior. Am urt vioara acceea, cu care ai mei mi-au terorizat copilria. Nu am urcehe muzical, nu am voce, dar i iubesc i i respect pe cei care care au darul muzicii. M fascineaz. MM. - Trieti n Galaxii paralele ? MC. - Cred c toi sunetm n galaxii paralele, ba n vis, ba n realitate. Cnd dorm, visez n culori, dar nu rein visul ntreg, dup ce mi beau cafeua de diminea. Am ncercat s neleg taina visului, am citit cteva cri i nu-mi scap nici un documentar care dezbate acest subiect. Este stranie i fermectoare moartea aceasta, cu care ne-am obinuit ca i cu aerul. Nu m iau dup semne cum ar fi un vis de noapte, nu-mi notez n jurnal ce am visat, apoi s urmresc, s vd dac se mplinete i dac da, cum reverbereaz, n realitate, visul acela. n schimb, m bucur de un vis frumos, care mi-a legnat somnul. De cele mai multe ori, visez c mi schimb locuina! Cred c este reminiscen a primei mele tinerei, n Bucuresti, cnd locuiam cu chirie. Nu mi-a plcut la bloc niciodat, i nu m-am obinuit nici acum cu condiiile de ,,cuc confortabil. Mi-a fi dorit o csuta mic, tipic rneasc, cu confort, desigur. Nu am avut noroc s triesc la btrnee ntr-o astfel de cas, cu livad de viini. Fetele mele au plecat n lume. Aa c, vezi, sunt ntre dou galaxii, cum bine remarci. Locuiesc la Bistria, dar tiu fiecare zi cum s-a derulat n Canada, dac a fost soare sau ploaie, dac cei mici au avut o zi bun la coal, dac, dac Sunt detalii ale unei viei care ar trebui s se deruleze ntre cei dragi, n familie. Acum, nu m lamentez! Fac doar constatarea, eu sunt suficient de modern s susin c aa am ales! Noroc cu internetul, sunt o bunic aproapevirtual.

MM. - Melania Cuc, har i dar. Care este mai important? MC.- Harul este de la Divininate, nu i-l poate oferi nici un om. Harul l ai sau nu l ai. Vine odat cu tine pe lume, pleac odat cu tine.

81

Dac l-ai avut i nu te-ai folosit de el aa cum ar fi trebuit, este pcat mare. Totul este s ne descoperim harul, la timp. Cei din jur, societatea i familia, prietenii, s ne susin, sau cel puin s nu ne pun piedici n desvrirea harului cu care am venit pe lume. Talentul, de orice fel, este un har. Dar i calitile umane, cum ar fi buntatea i frumuseea luntric. Harul trebuie cultivat ca o plant de leac. Este pcat dac ai un har, s i bai joc de el. Copiii cu har ar trebui ncurajai, s li se explice care este rostul lor pe pmnt. Cnd un copil are un talent, cei mai muli dintre prini l ignor, sau chiar i dispreuiesc talentul. i dasclii, nu o dat, sunt orbi i surzi dinaintea unui copil cu aptitudini deosebite. n aceste condiii, i tiindu-se c ,,stofa din care este croit un artist nu este foarte rezistent, fizic, copilul se retrage n sine. Nu mai comunic. Nu tiu altora cum li s-a ntmplat, dar eu, copil fiind, nu am fost ncurajat, nu am fost nvat cum s mi port Crucea. Din contr, nimeni din familie nu m aproba cnd scriam. Mama voia s fac matematic. Tata dorea s cnt la vioar. Dou lucruri care m nspimntau, nu le nelegeam rostul. i azi fac socotelile simple pentru alii, cu greutate i nu neleg cum ies sunetele dintre un arcu i nite srme ca strunele viorii. Artistic, percep n felul meu fenomenul, dar nu sunt capabil s stpnesc arta aceasta. De aceea, admir din tot sufletul ceea ce nu pot face, am admiraie pentru oamenii care fac muzic i matematic. Spre deoesebire de Har, Darul se poate dobndi, poate veni i de la oameni i cu un pic de noroc i munc destul, dac ai un dar, te poi bucura de ceea ce faci zi de zi, toat viaa. Darul se poate moteni i pe cale genetic, este un privilegiu. MM. - Ce este dincolo de jertf i iubire, n fiina Melaniei Cuc? MC. - Femeia! ,,Dincolo de jertf i de iubire este o carte despre femeia n toat frumuseea sa luntric. Femeia care tie s atepte, o Penelopa ,,esnd prin secole. Femeia romnc tradiional a stat mereu n spatele brbatului. Dac un brbat a fost puternic, soia lui a fost i mai puternic. Ea a dus greul. Sacrificiul n dragoste i n menaj, l fac, ndeobte, femeile. Nu femeile slabe, femeile puternice, care au puterea s rabde. O fi bine, o fi ru M gndesc la Ana lui Manole, ,,prototipul sacrificiului la feminin. n acest fel am scris volumul de poeme ,,Dincolo de jertf i iubire. Un dialog venic ntre El i Ea. Ea cea fragil n aparen, ea care demonstreaz c este mai tare dect piatra din zidul care o ucide. MM. - Crezi c va veni ziua n care se va pune ,,Impozit pe dragoste? MC.- Pi, ziua Impozitului pe dragoste este mai lung dect veacul. Mereu pltim pentru dragostea noastr, nu conteaz dac pltim n bani sau n lacrimi, dac pltim cu chitan sau la negru. Dragostea de Via, dragostea de Patrie, Dragostea de mam i dragostea dintre un brbat i o femeie; oricare dintre ele i toate la un loc, dau suma, preul jertfei. Pltim istoric i prin snge libertatea teritorial i cea de de opinie. Pltim pentru dragostea noastr cretin, pltim n fiecare zi avem ,,facturi n cutia potal, totul este s vedem cui i ct i datorm, pentru a putea trece prin Via cu demnitate. n romanul meu ,,Impozit pe dragoste, este vorba despre dragostea dintre o romnc srac i un grof maghiar. Nimic nou sub soare, doar c evenimentele se deruleaz n preajma Marii Uniri de la 1918. Este primul meu roman, ar fi trebuit s apar

82

la Editura Cartea Romneasc, n primvara anului 1990, redactor de carte fiind distinsa romancier Gabriela Adameteanu. Dup ce s-au spart vechile tipare, am tiprit cartea la Editura Macarie. I-am schimbat doar titlul, iniial se numise ,,Dorina. MM. Dac plsmuim o carte din suferin i plns, dac punem lacrimi n compoziia crii, ce iese? MC. - Nu cred n relaia direct proporional dintre suferin i calitatea unui text literar. Scriitorul nu trebuie s sufere la propriu pentru a fi credibil cnd creeaz un personaj cu karma proast. Dac eti scriitor, esti histrionic, eti artist i rolul tu pe scena manuscrisului este s redai veridic evenimentul, starea i dimensiunile aciunii. Dac, spre exemplu, eu scriu un roman cu mori pe fiecare pagin, nu nseman c timp de cteva luni bune, ct scriu la carte, o s am o morg tragic, o s visez numai arme i pistoale. Ficiunea este secretul. Eu iubesc personajele btioase, chiar dac nu ntotdeana sunt i victorioase. n litertur i n via, ursc lamentrile, dulcegriile. MM. - Care e preul pus de scriitor, pe relaia om-divinitate? MC. - Dac te referi la mine personal, eu am o relaie de armonie cu Divinitatea. O relaie natural, cum este cea dintre roc i ap. Nu -i reproez Lui insuccesele mele i nu l laud prea insistent, cnd mi iese un lucru la care in cu adevrat. Mi se pare de prost gust s-i aduc osanale doar cnd mi merge bine, cnd sunt pe ,,val. Nici nu dau acatiste, nu insist pn la plictiseal cu rugciuni care mi-ar aduce bani n pung. M rog pentru sntatea mea i a celor din jur, pentru pace. Dac acestea exist, restul depinde de noi. Vis--vis de scris, Dumnezeu mi-a dar harul de scriitor, restul depinde de mine. Este ca i cum cineva i-ar da un mrgritar i tu ai alege ntre a-l folosi cu art, sau a-l aduga n tre, la porci. MM. - Crezi n formula interviului? Ce ateptri ai de la un interviu? MC.- Da, mie mi plac interviurile. S dau interviu, s iau interviu. Ador s citesc, s urmresc la tv sau la radio, interviurile altora. Este o art s pui ntrebri. n acest sens o admir pe Eugenia Vod de la Romnia Cultural. Este un intelectual rasat, este senin i surztoare cnd pune ntrebri dintre cele mai caustice. tie cum i cnd s apese pedala pentru ca intervievatul ei s spun tot ce are pe suflet. n interviu, nu o dat, omul spune i ceea ce nici el nu tia c tie, nu c s-ar lsa dus de val, dar interviul are ceva care te duce precum un bulgre de zpad pornit din vrful de munte, i care devine o avalan. Personal, atept de la un interviu ineditul! Vreau s vd cum dispare balastul, steriul, cum strlucete aurul! Ursc rspunsurile cu citate din panoplia filososfilor celebri.

MM. - n ce msur spontaneitatea, intuiia, temperamentul celui care adreseaz o ntrebare, contribuie la canalizarea sau inducerea rspunsului?

83

MC. - ntrebarea este matricea rspunsului, dar aa cum am fcut i eu n cartea asta, muli dintre cei care sunt intervievai ocolesc rspunsul cu bun tiin sau, de cele mai multe ori, din dorina de-a se face nelei, de a nu lsa spaii ,,albe ce ar putea fi ,,completate greit de auditoriu, de cititior, n cazul n spe. Interviul este ca i cum te ai privi n oglind. tii c ai nasul strmb, urechi clpuge, dar nu realizezi pn cnd nu vine altcineva i i pune oglinda n fa. Noi suntem aa de obinuii cu defectele, dar i cu calitile noastre, nct nu le considerm importante. Cnd vine ntrebarea, ni se aprinde ,,beculeul. Suntem deja n stare de alarm, adrenalina crete i vrem s dovedim c suntem cel puin la nivelul celui care ne ntreab cutare sau cutare lucru. Ca om de pres care realizezi i interviuri, tii foarte bine c spontaneitatea l face pe cel din faa ta s se relaxeze, s se simt confortabil i gata s coopereze cu tine. La un moment dat, se creeaz o platform de afinii i schimbul ideatic nu mai constituie o problem. l duci pe invitat acolo unde doreti, i el spune ,,tot. Este de dorit s te documentezi nainte de sta fa n fa cu o personalitate despre care, personal nu tii mare lucru. ntr-un dialog, aa cum este acesta, noi doi putem s ne jucm cu vorbele, putem jongla, s facem interogaii, s punem punct i virgul, s segmentm textul Este un dialog liber, aa cum este i emsiunea mea de la AS-TV, Cafeua de sear. ncerc s dialoghez cu invitaii mei. Exist i riscul de a scpa din mn ideea, tema emsiunii, i apoi, dozajul timpului alocat interviului. Dac ai invitat un personaj mai puternic dect tine, te poate trage dup el cu dibcie, pn ntr-un punct care l intereseaz, cum ar fi promovarea unui produs, a unei aciuni etc. De aceea, cnd iei un interviu trebuie s fii mereu n priz. Ct privete ,,inducerea rspunsului, aici nu este ca la poliie. Interviul este sau ar trebui s fie un parteneriat. Cei doi sunt ntr-o relaie elevat i care are ca rezultat relevarea unor aciuni ce trebuie tiute de marele public. MM. - Ce rol joac sinceritatea n interviu? MC. - Poi s i mini, dar se va vedea dup mimic. n studio nu este nevoie de un detector de minciuni. Camerele de luat vederi, dac la tv faci referin, pot avea de cele mai multe ori un efect inhibator sau, dimpotriv, excitant, reacii diferite asupra invitatului. Nu se ,,aplic teoria asta la politiceini, care au exerciiul manipulrii nsuit foarte bine. n interviul clasic, din pagina scris, sinceritatea este firul-rou, viaa care se simte pulsnd n fiecare rspuns, dar i n ntrebrile cu valenee strategice de-a dreptul. Personal, ca intervievat constat c sunt mult mai sincer dect n via. Nu c a mini n viaa de fiecare zi, doar c mai folosesc, ca tot omul, mici nuanri, cnd vorbesc despre un fapt de pres, de exemplu. n intreviul de pe band magnetic, cu precdere, sunt pragmatic, merg direct la subiect i i impun personalitatea. Nu am trac, nu am avut dect o singur dat, cnd timp de o secund mi s-a lsat ca o ,,draperie neagr pe ochi. n rest, a fost ok. n televiziune am debutat la TV Bistria cu emisiunea ,,Bun seara, Melania! Nu-mi puteam doza poria de aer, la prima ediie. De aceea, cred c oamenii din presa audio-vizual ar trebui s ia lecii de dicie, de actorie.

84

MM. - S-a btut moned mult pe tema curajului scriitorului. Ce valene mai poate avea curajul acestuia? MC. - n Romnia, azi nu mai se poate vorbi despre curajul scriitorului, privit din unghiul politicii de Stat. Despre curaj i cri de sertar s-a vorbit, s-a scris mult, dar s-a dovedit deja c nu au existat dect extrem de sporadic, i acelea au fost duse pn la limita raiunii, unde se interfereaz cu frica uman. Vei spune c nu am dreptate, c am avut scriitori desideni. Cele mai multe dintre actele prin care s-au fcut adevrate spectacole de promovare a unor persoane, ntmpltor printre ele fiind i scriitori, au fost doar detalii dintr-un joc de puzlle, manevre regizate i care a pregtit Marele Joc din Decembrie 1989. Dac lum fiecare aa- zis desident n parte, vom vedea c nu s-a aruncat singur n gura leului, a se citi: colii comunismului. A avut pe altul, sau alii n spate, fiind chiar remunerat, ntr-un fel sau altul, de anumite grupuri de interese politice i care au avut grij s ne vnd nou povestea frumos ambalat n pagini scrise mpotriva clicii Ceauescu. Personal, nu cunosc niciun scriitor care s fi avut o astfel de carte n momentul de rscruce. Jurnale personale, da, au existat, oamenii de bun sim, intelectuali de vi veche i-au notat gndurile i secvene ale evenimentelor cenuii din perioada n care luam zahr, ou, ulei i marmelad cu poria. Dar nu erau manuscrise gndite a ajunge o carte. Erau destinuiri personale. Nici nu ai fi putut scrie i publica manifeste anticomuniste. Tehnic vorbind, toate mainile noastre de scris erau nregistrate, li se lua amprenta aa ca la suspecii unei crime. Exista o fi tehnic pentru fiecare main la care ai fi putut dactiliografia un manuscris manifest. De tiprit nici nu se mai punea problema. Sistemul de supraveghere era att de perfect sincronizat cu politicul, nct cei care spun c au reuit s-l ,,nele spun adevrul. Dac chiar au trimis sau au primit manuscrise din strintate, te asigur c a fost cu aprobarea tacit a organelor de stat, i asta se fcea la schimb cu anumite favoruri. Burse i cltorii n rile capitaliste. Oricare dintre crile scrise n perioada premergtoare Revoluiei, dac vrei, n fiecare pagin sau metafor poi gsi un ,,Arpagic cum a fost cel al Anei Blandiana. M uitam deunzi peste cteva poeme semnate de mine i publicate n Luceafrul n anul 1989, anul cel mai dur cu scriitorii. Am acolo poezii care, dac a vrea le-a putea potena, metaforic vorbind, i spune c sugerau revolta, chinul poporului, c ,,inorogul, care eram, se lupta cu sistemul. Nu a fost aa. i respect pe cei care au murit sau au suferit n temniele comuniste. Fiecare sistem social i are, din nefericire pentru umanitate, organele sale de represalii. Nu sunt comunist, nu am fost membru de PCR, dar asta nu m mpiedic s spun c zidurile nchisorilor de la Gherla i de la Aiud, temniele de securitate maxim folosite de comunitii lui Dej au fost ,,motenite. Nu vreau s scuz pe nimeni, cine s-a fcut vinovat, s plteasc! Doar c mi se face grea s aud i dup douzeci de ani de la Revoluie, cum mai apare un scriitor disident, cum se bate el cu pumnul n piept, apoi aflm c, de fapt, a colaborat cu Securitatea. Cunosc cazuri n care, n deceniul 80, au fost topite, la propriu, cri abia tiprite. A exemplifica cu o carte scris de H.S. Era o poveste scris bine de un intelectual notoriu i cu mult umor, reuise s vorbeasc despre Iad ca despre un loc unde nu se mai trimiteau pctoii, pentru c nu mai era combustibil. Cartea mai avea i alte cteva

85

fermectoare aluzii sau poate doar date care aduceau cu actualitatea. Dup ce volumul a aprut i a fost distribuit n librrii, cineva, sigur un coleg de breasl, a descoperit ,,trimiterile respective n pagin. n 24 de ore, cartea a fost strns de pe rafturi, dus la topit. Am dat acest caz pentru c l-am cunoscut ndeaproape. Curajul scriitorului nu se msoar n haiducie. Sunt nc destule elemente pentru care trebuie s ai curaj, s ai putere s le faci fa i s redai adevrul, unde este nevoie, dar s nu uii c este doar adevrul tu, iar tu nu eti buricul pmntului! MM. - Le-ai nsoit multor tineri momentul de debut prin prefee i recenzii. E important primul semn pentru ei? MC. - i eu am fost ajutat de scriitori generoi la debutul meu. Pentru mine a fost foarte important debutul radiofonic, 30 de minute de prezentare a poemelor mele pe postul naional de Radio! S nu minimalizm, pentru c pe atunci nu exista alt post n ar, i lumea asculta emisiuni culturale. Ion Petrache era redactor la rubrica literar. M-a promovat cu generozitate, a fcut-o pentru c a crezut n mine, fr nicio reinere. Ba, chiar se mndrea c m descoperise. Nu a fost de colo, ca eu, o poet nc anonim, s mi ascult recitate 12 poeme, de ctre una dintre cele mai mari doamne ale scenei romnesi, Lucia Murean. Cnd am auzit-o rostindu-mi poemele, m-au podidit lacrimile. Nu-mi recunoteam versurile. La final, dup nregistrare, Lucia i-a dorit s m cunoasc. Nu i venea s cread c exist un astfel de talent, c nu fac parte din grupri literare cum ar fi USR. Nu aveam nici un poem cu partidul, cu Ceauescu. mi amintesc fraza cu care s-a ncheiat emisiunea aceea. Ion Petrache a spus emoionat de-a dreptul: Semnez emisiunea aceasta, cu convingerea c pe cerul liric al patriei mele a mai aprut o stea necztoare Mama se afla pe atunci la Braov, i redactorul meu din Radio, mi-a cerut telefonul ei. A sunat-o rugnd-o s asculte debutul meu radiofonic n direct. Mama a ascultat la radio, dar poezia mea modern a trecut pe lng urechile ei. Mai trziu, cnd am vorbit cu ea, m-a ntrebat uor intrigat c de ce nu scriu i eu cum scria Cobuc? No coment! Toat promovarea aceea m-a fcut sigur pe mine, mi-a dat oxigen s rezist n tumultul Bucuretiului literar din acea vreme. M-am simit datoare s dau i eu, la rndul meu, s le dau curaj unor scriitori, n care am simit c pulseaz seva creaiei, c au har. A putea s-i enumr, dar nu am s o fac, sunt peste 20, cred. Pe o parte dintre ei i-am publicat pe cnd erau anonimi, n revista Agero Stuttgart, cu ntmpinarea fcut de mine, i acum sunt deja n USR sau n Liga Scriitorilor din Romnia. Sunt mndr de ei, i chiar dac m-au uitat, pentru c iuitarea este omeneasc, nu m pot supra. Am avut n mn textele unor tineri i mai puin tineri, m-am aplecat cu interes asupra lor, le-am citit i le-am dat sfaturi, dac mi-ai cerut. I-am promovat i prin toi prietenii mei, redactori la diferite reviste clasice sau online din ar i strintate. Am scris recenzii, prefee i postfee de cri pentru debutani cu mult speran n ceea ce-i privete. Sunt trist dac vd c unii, dei cu talent, renun la scris, la literatur. Dar eu am promovat tineri i n publicistic, n ziaristic, civa ziariti care azi au succes la nivel naional, n presa scris sau audio vizual. Pe Ctlin Popa, azi manager la Realitatea, eu l-am dus prima dat ntr-o redacie, l-am luat cu mine n diverse documetri prin Bucureti. Este doar un exemplu.

86

Nu mi place s mi se mulumeasc pentru ce fac, nu atept gesturi de gratitudine peste timp, dar un semn cnd vine de la un tnr care a reuit n mass-media i datorit mie, m bucur sincer. Nu pot s nu-l amintesc pe Petru Raimond, de la TV Realitatea din Bistria. Dei nu am fcut chiar un mare lucru pentru cariera lui, nu uit s mi mulumeasc, ori de cte ori are ocazia. Este un om bine crescut, nu doar cu talent. MM. - De ce sunt revistele literare n pierdere de receptare i tiraj! MC.- Mai nti i mai nti, nici revistele literare de azi nu mai sunt ce au fost odat. Se fac compromisuri i texte proaste stau n oglind cu texte fascinante, de calitate. Sunt attea reviste mai mult sau mai puin profesioniste, nct cititorul nu mai are timp s caute, s cear i s se decid pentru ce anume ar vrea s citeasc. Nu mai vorbesc despre abonamente. Este rarisim cnd cineva se mai aboneaz la Romnia Literar? Scriitorii, foarte rar se mai citesc ntre ei, o fac de obicei dac este vorba de scandaluri literare, atunci toi dau iama i se bucur c a mai murit una din ,,caprele vecinului. Studenii i elevii de liceu nu mai citesc, nu mai este la mod. La chiocurile de ziare abund tabloidele care se i vnd ca pinea cald. Ne hrnim din povetile i viaa de doi bani a unor starlete de tinichea. Sclipiciurile ne hipnotizeaz, ne coordeaz viaa, ne slbesc dorina de-a gusta Cutura adevrat. Apoi, ca s fiu sincer pn la capt, gtile literare, care s-au format malign i ca fr leac parc, nu las loc pentru a ajunge un scriitor mai puin cunoscut n sfera lor de influen. Cititorul se plictisete s citeasc aceleai nume n unele reviste susinute cu fonduri UE, guvernamentale sau (i) comunitare. Mai simplu, mai ieftin, cititorul ca i scriitorul modern, se conecteaz la Internet. Sunt o mulime de platforme electronice serioase de promovare a culturii. Cititior de proz, de la Londra, sub bagheta lui Emanuel Pope, face un lucru minunat, decent i cu taif cultural garantat. Vrei s afii ce mai e nou n literatura contemporan, n arta plastic? Simplu, dai klick, i intri pe toate rafturile bibliotecii. Vrei dispute literare la obiect? Alt klick, i ajungi n direct cu autorii i cu consumatorii de literatur. Simplu, din fotoliu, fr uzur moral, fr pingele rupte i fr s caui un spaiu n care s depozitezi ziarele odat citite. Astfel de pagini culturale online exist cu duiumul. Te invit s publici. Avem i reviste clasice de calitate, care nu au cobort stacheta nici pe vreme de criz. Familia de la Oradea, Convorbiri Literare, de la Iai sunt doar dou dintre ele care mi vin acum, n minte. MM. - n cutarea soluiilor de redresare a tirajelor, publicaiile culturale fac concesii de ordin estetic, trgnd cu ochiul mai ales politicului, dar i literaturii de consum. Ce prere ai despre acest aspect? MC. - Lupta este pentru supravieuire. Concurena este acerb. Are loc un fenomen de-a dreptul hilar. Firesc, un autor ar trebui s umble s caute o revist n care s-i doreasc s publice, dar azi sunt i reviste destule care i caut autorii. Exist i scriitori mediocri, descurcrei, care au acces la fonduri ce pot susine tiprirea unei reviste, i atunci folosesc acea tipritur ca ramp personal de lansare. Din fericire, aceste reviste sunt puine i nu in mai mult de cteva numere. Alte reviste, dei

87

culturale, sunt susinute de anumite grupuri de interese, economice sau politice, i cnd acestora le cade ,,guvernul cade i revista. Sunt situaii i situaii. Mi-e trist cnd vd poeme eminesciene publicate n ,,reviste multiplicate la xerox, sau n altelele, care nu au nici cap i nici coad. n astfel de cazuri, prefer s citesc o revist bine structurat, chiar dac este online! S nu ne amgim, pn i Literatura este, la urma urmei, o marf, este destinat consumului, cum spui tu. Dac vrei s faci bani, scrii romane care se vor vinde adulilor, nvelite n ipl. Dac ai noroc de o promovare ,,modern i mercantil, poi s iei cu o crulie cu trimiteri licenioase chiar i premiul USR, de ce nu. Literatura nu este formul matematic. Nu poi s aezi grila i s constai cte ,,puncte face. Totul este realitv i de aici i ruperea asta de ,,falii, de aa zis lupt ntre generaii. MM. - Care sunt maetrii ti? Unde ncepe i unde se sfrete raportarea la un maestru? MC. - Maetrii mei au fost scriitorii rui, Dostoievski, Esenin, Tolstoi, dar i Ostrovski. Am deshis ochii pe crile lor. M-au marcat i nc m ntorc la ei uneori. Mai trziu, am descoperit literatura american i abia dup aceea literatura sud american, care, iaca, face vnzri foarte bune de carte pn n ziua de astzi. Scriitorii romni, clasici m-au marcat la vremea adolescenei mele literare, dar nu m-am cantonat ntr-o zon anume. Am citit tot ce se putea citi ntr-o vreme, apoi mi-am selectat lecturile. Mai greu se mpac sufletul meu cu literatura german, nu m-a atras prea mult nici cea englezeasc, literatur sumbr, ceoas i cu saga a la ,,Marile sperane, pe care, un copil din era comunist nu avea cum s-o perceap la adevrata ei dimensiune, ca art. Un mentor n carne i oase nu am avut. Nici nu mi-am dorit. nc din momentul n care am contientizat c am un drum al meu, am tiut c nu voi cuta un frac de maestru pe coada cruia s m ridic, s m afirm. Poate par vanitoas, dar sunt sincer. Nu am fugit dup prietenia marilor maetri, nu mi-am pierdut nopile, nici minile dinaintea uii, sau n odaia, n care cutare sau curate poet n vog, mprea autografe i pahare cu vin. Cred c suntem unici i fiecare i are drumul su n via. Eu am ales s fiu un clre singuratic. MM - Rspunde critica literar comandamentelor literare ale epocii? n ce msur este ea un ghid pentru cititorul cel de toate zilele? MC. - Nici pe departe. Critica literar este, sau ar trebui s fie o treab serioas, fcut de profesioniti n materie. Azi, cnd numai USR are aproape 5oo de scriitori, la care se aduag Liga Scriitorilor i multe alte asociaii de profil, i Trupa scriitorilor de Limba Romn din Basarabia i din diaspora planetar, abia dac aveam vreo zece critici literari adevrai, dintre care cu notorietate, vreo patru. n aceste condiii, este evident c este nevoie de semnale literare i unii mai generoi, cum suntem i noi doi, oficiem sporadic sau cotidian chiar, un astfel de act de cultur. Nu cred c greim, pentru c noi, ,, amatorii, mergem ndeobte pe ceea ce ne place. ntmpinm, semnalm ceea ce am gsit pozitiv la un sciitor, la o carte, lsnd ca cititorul, mai apoi, s vad dac am avut noi dreptate. Este i o cernere, a zice mai

88

grosier, dar care ar putea atrage atenia unui critic literar de profesie, care s se aplece mai apoi pe textele respective. Dar eu sunt dezamgit de anumii critici care au deja o notorietate i care fac din critica literar un spectacol ieftin de televiziune etc. De, aa este n Literatur, ca i n Via. Nu poi scrie, cum nu poi nici tri, doar ca s faci pe placul altora. Oricm, nu vei putem fi mereu pe gustul majoritii, aa c trebuie s scriem cum tim noi mai bine. Restul este ap de ploaie! Cititiorul, ca i ceteanul de pe strad, este, evident, atras de reclama negativ. Cu ct o carte este mai criticat, i se gsesc defecte, cu att va fi mai citit i autorul ei va deveni mai cunoscut n lumea literelor i nu doar. Am toat stima pentru Dan C. Mihilescu, nu pentru c mi-a prezentat crile n emsiunea sa la tv, pentru c nu este arogant i caut ineditul n pagina unei cri, carte care la prima vedere ar putea s nu par interesant. Daniel Cristea Enache este un nume strlucit n critica literar de astzi. Din pcate, nu poate cuprinde singur toat plaja imens de cri tiprite. Clasicii n via, Nicoale Manolescu, Eugen Simion i ali civa precum domniile lor, fac istorie literar deja. n acest context, o mulime de profesori de Limba Romn s-au dedat la critic literar. Nu cred c este tocmai bine. Cei mai muli dintre ei nu au scris niciodat mcar o poezie, tot ce tiu despre Literatur este nvechit, nvat dup paradigme care nu au nici n clin cu literatura vie, efervescent de dup 2000. S nu uitm c dac pentru un scriitor cu vechime, ca mine, nu conteaz prea mult i nu se las influenat de crtic, pentru un debutant, o critic literar nepotrivit ar putea fi catastrofal. S faci dintr-un pigmeuliterar o celebritate peste noapte, sau s reduci la tcere o voce care, n viitor, ar putea fi valoroas, dup criterii scolastice, nu mi se pare un caz fericit. Dar exist i din sfera dasclilor, foarte muli critici minunai, care vd dincolo de aparene, calitatea unui text literar i aici, a putea veni cu exemple, dar nu vreau s omit pe careva dintre ei.

MM. - Se discut despre generaii. Ne putem mpri astfel? MC. - Am spus de cte ori am avut prilejul, c n materie de Literatur nu exist generaii. Aici, ai sau nu ai har! Restul este discuie steril, motiv de a crea dispute care nu i au rostul. Cunosc, i cunoti i tu, zeci de adolesceni care bat la porile poeziei i care scriu precum Cobuc i Alecsandri. Sunt alii, oameni de vrsta a treia, dar care scriu efervescent, modern. Totul ine de spirit. Spiritul nu are vrst. Am avut experiene interesante chiar aici n Bistria, dup ce publicasem, ani n ir, tablete n Rsunetul, mam ntlnit cu oamenii, cu cititorii mei, n carne i oase. Aproape toi au fost surprini s contstate c i fcuser o idee greit despre vrsta mea biologic. Raportat la modul meu de a scrie, m vedeau o fetican, o rebel i eu eram deja bunic. Trupul mbtrnete, nu i spiritul care creaz. Putem vorbi despre generaii atunci cnd intr n joc reeaua de ,,relaii culturale, interaciunea. O generaie se va susine ntotdeauna dinluntrul ei i asta mi se pare fantastic. MM. - Ce anse mai are scriitorul s supravieuiasc ntr-o lume care nu (rs)pltete literatura!?

89

MC. - Depinde ce nelegi prin rsplat. Eu mi primesc rsplata pentru o carte, n clipa n care am naraiunea deja aezat, cnd planurile unui roman n lucru, se suprapun cu afiniti naturale aproape. Atunci simt c triesc minunea creaiei, m simt ca un titan, mi vine s mi strig bucuria n gura mare. Nu m bucur cnd cartea este gata tiprit. Bucuria este cea a facerii, cnd vezi c o carte ,,copilul literar are ochi i vede, are gur i vorbete, are picioare i va fi capabil s umble singur prin lume. n perioada debutului meu, pe cnd se primea ,,drept de autor, civa bnui, pentru fiecare rnd pe care l publicai ntr-o revist, mi-am exprimat nemulumirea cnd am vzut c ntrzia publicarea unor texte ce ar fi putut s mi aduc i banii cu care smi pltesc chiria pe luna respectiv. Un foarte bun prieten, poet superb i om de calitate rar ntlnit, m-a pus la punct cu elegan, dar i cu o ferminate care m-au marcat pn n ziua de astzi. Mi-a zis: -Dac ai de gnd s-i vinzi talentul pe care i l-a druit Dumnezeu, mai bine ai face trotuarul. Sigur, atunci am fost ofticat. Cum i permitea!? Cu timpul am neles c avea dreptate. Nu am scris pentru bani, nici la comand. Literatura ar trebui s fie Dar din Dar, numai c pn i scriitorii sunt oamenii cu facturi i alte probleme cotidiene. Zilele trecute am luat taxiul i oferul m-a recunoscut, cred de la emsiunile mele tv, i vorbind din una n alta, mi-a spus c i el scrie!! Scrie o carte cu care vrea s fac bani s-i schimbe maina! L-am ntrebat dac a mai scris pn acum i mi-a spus c nu, dar a auzit el c scriitorii sunt foarte, foarte bine pltii. I-am urat succes, i-am lsat i un mic baci. Nu am vrut s l dezamgesc.

MM. - Crezi n scriitorul total, n omul care se mistuie n ntregime pe altarul creaiei? MC.- Ce nseamn scriitor total ? Dac te referi la genurile literare pe care le abordeaz, nu cred c ntr-o via de om, chiar dac ai face doar literatur, s poi aborda toate genurile i subgenurile, speciile literare. Dac te referi la scriitorul care triete total pentru Literatur, nu mai cred demult n aceast idee utopic. Toi ne-am dori s avem un statut special, s nu facem nimic altceva, dect s scriem. Dar, din pcare, suntem legai cu cordonul ombilical-social de tot ce ce nconjoar. Avem obligaii fa de ceilali, trebuie s asudm pentru firimitura de pine zilnic. Este utopic s crezi ntr-un destin literar absolut. Dac arar mai sunt i cazuri n care scriitorul se simte perfect n boem, triete fizic, de pe azi pe mine, i din cte tiu eu, acel scriitor nu va avea puterea s-i susin opera, fizic i psihic. Ideal ar fi s avem un mecena, dar i aici este o problem. Noi, cei mai muli dintre scriitori, nu scriem la comanda social, nici la dorina unui comanditir. Puini sunt cei care o fac din ordin material, prind o ni i scriu pentru persoane cu bani care vor s-i lase amprenta i printr-o carte. Scriitorul adevrat trebuie s mearg pas la pas cu societatea, cu contingentul lui istoric, s aib de unde se hrni spiritual, s nu se rup de realitate. A scrie doar de dragul de a scrie, nu-i folosete nimnui.

90

MM. - Ce tiu personajele Melaniei despre devenire i destin? MC. - Mai toate personajele mele de roman, se lupt pentru onoare, pentru demnitate i chiar dac uneori le fuge pmntul de sub picioare, caut s se redreseze. Desvresc, fie i numai n parte, un catharsis. Destinul este inevitabil, nu poate fi ocolit, i n ,,Femeie n faa lui Dumnezeu, Dacia Diugan este un exemplu perfect de om care nu poate fugi din faa sorii. Dar, tot att de bine, ea tie c resursele supravieuirii pe planuri temporale diferite ine de felul cum tie s aleag ntre a fi o sclav sau stpn a propriului destin. MM. - Ai sentimentul c au rmas cri nescrise, c mai ai de transmis lumii nc ceva din tumultul sufletului? MC. - ntotdeuna rmn cri nescrise, dar este straniu cum, cnd ai terminat de scris o carte, aflii pe ci lturalnice, c cineva, undeva, cndva a mai pedalat pe aceeai idee. i tu, care te credeai inedit, unic sub soare! Cred c ne hrnim de la o surs de inspiraie general, Akaa, cum i spun cei interesai de viaa de dincolo de Via. Personal, a vrea s pot scrie o carte pe zi! Utopic, nu? Dar, oare nu toi ne dorim s comunicm, s ne mprtim sentimentele? De cnd e lumea lume, la focul din grote, oamenii i povesteau experienele personale. Mereu vor rmne n urma noastr gnduri nemrturisite i cri-mare ce au fost nescrise. MM - Sunt momente din via definitorii pentru devenirea unui om ca scriitor? MC. Evident! S fii la locul i la timpul potrivit. S ai exemple care s te mobilizeze. S ai ansa unei etape isotrice interesante i n care noiunea de scriitor s fie respectat de societate. MM - Cum s-a ajuns la implicarea n politic? La un moment dat ai fost purttor de cuvnt? MC. - Sunt un om angajat prin ceea ce fac, politic. Nu in de un anume partid, fraciune politic, platform sau cum li se mai zice. M intereseaz ce se ntmpl cu ara mea, cu familia mea, cu mine. n general, nu m las dus de val i ursc fenomenul de ,,turm Dup 1989 am dat buzna pe porile imobilului unde i avea sediul central, n Bucureti, PNCD. Ai mei, n familie, n afar de tata, care a fost social democrat, au fost maniti, rniti. Aa c, din nostalgie i pentru c eram ardeleanc ntr-o mare de rgeni, am scris, o perioad, pentru oficiosul PNCD, ziarul Dreptatea. Era n perioada n care Petre Roman, din postul de premier, ne demonstra c Romnia este doar un maldr de fiare vechi. Am luat atitudine, se poate vedea n arhive, i am fost printre puinii jurnaliti de atunci, care am spus ce am gndit cu voce tare. in minte c m-am ntlnit, n Piaa Lahovari, cu poetul Ion Horea, transilvneam de- al meu i fost redactor la Romnia Literar nainte de 1989, unul dintre redactorii

91

bucureteni care i-a susinut pe poeii bistrieni cu rvn demn de toat lauda. Eu ateptam s m felicite pentru munca pe care o prestam pe ogorul PNCD, scriind articole dure n Dreptatea. Doar era ardelan ca i mine, nu se fcea s nu cread n rniti, n urmaii lui Maniu. Nu m-a felicitat, ba mai mult, mi-a spus c scriitorii au fost ntotdeuna de stnga ! La vrsta sa, Poetul Mureului avea un termen de comparaie. Eu nu aveam dect experimentul comunismului n spate. Atunci nu, dar mai apoi l-am neles perfect. La polul opus, modul n care se ducea rzboiul pentru mprirea averii naionale, m deranja i nc m deranjeaz, dei ar trebui s spun c m-am obinuit cu nedreptatea social. Fac parte dintr-o familie de rani care au suferit pentru cele 10 ha de teren pe care le aveau pe dealurile Archiudului. Au pltit cote i dri, pentru a plti datoriile de rzboi, apoi a venit i colectivul. Le-au fost luat averea: vitele, caii, utilajele de adunat fn, de prit, crua i chiar hamurile cailor. Dup 1989, la mprirea averii fotilor proprietari, mama a primit doar o oaie. Nu este metafor, i nu te gndi la ,,mioria. Era o oaie banal. n Bucureti fiind, am vzut cum escaladau scara valorii diverse persoane, cum deja se fceau ncrngturi, crora mai trziu le-am zis noi, c sunt ,,de tip mafiot. Vedeam doar cum unii srceau peste noapte, cum erau aruncai afar din casele lor, cum istoria se repeta. Doar polii se inversaser. Cei bogai, erau i mai bogai. Sracii, i mai sraci. PNCD, n care eu credeam ca n soare, dup o gologot istoric, a ajuns i el la putere. Dar nu mai avea rnitii despre care eu auzisem c pe vremea lor, ranul avea chimirul plin cu galbeni i hambarele pline de grne. Cam pe atunci, A.I. Zinescu, recunoscut ca socialist moderat, fusese solicitat s scoat Gazeta de Bucureti, era, sau ar fi trebuit s fie oficiosul Organizaiei PSDR de Bucureti. Ne cunoteam din redacia Luceafrul i, dei tia c scriam ntr-un ziar de dreapta, m-a invitat s lucrez cu el, la ziarul socialitilor. Era n perioada n care apele nc nu se aleseser de uscat. Am scos cteva numere. Observam c nuanele erau aceleai, i stnga i dreapta, teoretic, toi doreau propirea Romniei, binele poporului! Titlurile pe care le puneam erau cam aceleai, doar numele liderilor se schimbau de la caz la caz. Publicaia aceea a fost efemer sau poate c a continuat dup ce PDSR s-a frnt n dou aripi, PSD i PD. Oricum, acolo nu prea am fcut ,,pureci. A urmat alt perioad de pres, independent sut la sut. Apoi, cum mai mrturiseam, mi-am adunat ,,cioburile a ceea ce mai rmsese din trupul meu obosit i am venit acas, n Transilvania. Am plecat pentru o vreme n Canada. Cnd am revenit de peste Ocean, fostul meu coleg de la coala tehnic, Viorel Pupez, era prefect n funcie i preedintele Organizaiei PSD B-N. M-a rugat s i ajut pe probleme de media. Noi doi ne cunoteam de pe cnd aveam 14 ani. l tiam ca un om onest, i nu am avut reinere cnd m-au propulast direct pe postul de Purttor de cuvnt i ef Birou Pres. Ideea era c eu nu sunt tipul care s stea la birou, nici smn de scandal nu sunt. Acolo era la foc deschis i trebuia s-mi asum multe dintre declaraiile care nu m reprezentau. Nu era lupta mea! Era clar, orict de socialist a fi fost n inima mea, nu aveam stof de politician. Am plecat mai greu de acolo, mereu era cte un motiv care m fcea s revin la birou. n cele din urm, mi-am ascultat inima i am nchis ua politicului defintiv. Nu am nimic de reproat cuiva, nici de criticat doctrina PSD. Pur i simplu, eu

92

nu sunt un om politic. Toat uzura aceea m debusola, deveneam alt om i nu mai aveam timp de viaa mea. Nu regret colaborarea aceea, acolo am nvat multe despre politic. Acum, pot citi, printre rnduri, declaraiile pe care le fac politicienii de pe ntregul eicher politic. i respect pe politicienii bistrieni, de la stnga la dreapta i napoi. i respect ca oameni, dar politica la general o consider a fi o scen pe care ei trebuie s-i joace rolul. Aa este peste tot n democraie, nu doar la noi.

MM. - Ce te-a nvat sau poate te-a dezvat Bucuretiul? MC. - Nu Bucuretiul, bucuretenii, ,,suditii, cum le spun bistrienii, m-au nvat s-mi triesc clipa. S nu adun comori la saltea i s mpart cu prietenii felia de pine, dac o am. M-au nvat s am ncredere n strini, s pot ,,citi o persoan care ar putea s mi fac bine, dar i ru. Este o art. Acolo am nvat s cunosc oamenii. Apoi, tot de la ei am nvat s iert. Bucuretenii sunt ca un torent, tumultuoi, eferevesceni, dar defel superficiali, cum am crede noi. Te iau cu ei fr probleme, te modeleaz, aa cum apa modeleaz piatra. Ei trec cu uurin peste conflicte mrunte, spun ce au de spus, ip chiar, dar merg mai departe, n timp ce noi ardelenii, aoi din fire, am fost nvai s nu reunum la principiile personale de dragul nimnui. Ei m-au vindecat de superioritatea pe care, eronat, credeam c o aveam prin apartenena mea la Transilvania, fa de ei, nite balcanici. MM. - Este Bistria un spaiu cultural stimulativ? Ce-i reproezi vieii literare bistriene? MC. - Da, Bistria este un spaiu cultural binecuvntat i prin pozitia geografic, dar, mai ales, prin gena aceea care face ca locul s ,,musteasc de oameni talentai. Este un loc cultural care atrage i este pcat c nu se fructific potenialul nostru literar focaliznd mai mult valorile locale, i nu aduncndu-ne acas, pentru a-i aplauda pe poeii de aiurea, asta ca s dau un exemplu. Sigur c exist raiuni de ordin economic, ine i de reelele de socializare, de la amic la amic, i un soi de troc, schimb de foloase intelectuale i materiale, de ce nu. Adic, tu mi faci mie o favoare n judetul pe care-l pstoreti cultural, eu i fac ie, la mine n jude. Iaca aa, o mn spal pe alta. Pcat c nu se ajunge pn acolo, nct dup ce ,,o mn spal pe alta... Cercurile literare, ca orice fel de cerc, sunt nchise, concentrice chiar. efii ctorva dintre instituii fac lobi pentru grupul din imediata lor apropiere i chiar pentru propria lor oper, unde e cazul. Dac te umileti, mergi toat ziua cu ,,sru mna i i lauzi pn le sar capacele, i arunc i ie o firimitur din preaplinul lor banchet cultural. Numai c nu toi suntem fcui pe acelai calapod, nu putem s implorm n cor ceva ce ni cuvine de drept. Apoi, mai avem i alte probleme i nu putem sta lipii de ua insituiilor, unde se dezbat proiectele cuturale ale judeului. Dar cei pltii din bani publici, ar trebui s tie c sunt pui acolo i ca s ne susin. Sunt vehement un pic i tiu c nu fac bine, pentru c la Bistria, cei mai muli dintre scriitori merg pe principiul: ,,Capul plecat, sabia nu-l taie!

93

MM. - n romanele tale, te situezi ntr-o linie, ntr-o tradiie epic? MC. - Defel, am mai spus, eu nu-mi port paii peste paii maetrilor. Nu sunt mimetic, nici nu sunt plasat pe o orbit egal ca densitate, inedit ca stil, proiectare a unei lumi n pagin. De la o carte la alta, sunt altfel. n Iisus din podul bisericii, chiar Arthur Silvestri, care avea o experine de critic literar, indubitabil i era un erudit, cum puini mai avem azi n via, el mi spune c, citindu-mi cartea, nu tia unde s-o ncadreze ca stil. Nu sunt nici epistole, nici literatur, zon de ficiune, i totui, este cte puin din toate. Eu ursc liniarul. Nu pot trage cu mna liber o linie dreapt. Nu m pot repeta nici mcar cnd fac o prjitur dup o anumit reet. Cnd revin, adaug, experimentez. Este ca i cum mi-a juca proria-mi via pe o scen. n scris m simt liber, fr stpn, fr fric de nimeni.

MM. - n ce msur poate influena traseul biografic un destin literar? Ct aventur a suportat destinul tu? MC.- Eu nu sunt dintre scriitorii care i scriu viaa ntr-o carte, dar preiau experienele care mi-au marcat drumul vieii i pe care nu le-am ters din memorie. Dei majoritatea romanelor mele sunt scrise la persoana I, nu au aproape nimic autobiografic. Este ficiune. Doar n Miercurea din cenu , cteva scene din spital sunt preluate, aa cum este preluat o amprent pus pe sticl. Restul este fantezie, imaginaie i travaliu, pentru c din miliarde de cioburi de sintagme, nu e chiar la ndemna oricui s construiasc o lume. MM. - Ai dorit s creezi o boem literar. Mai cultiv ara boema literar? MC. - Da, am dorit, dar nu orice doresc devine i realitate. Era un concept apoi, un proiect pe care nu mi-l asumam de una singur, dei am refuzat orice funcie n conducere. Ar fi fost prea frumos s avem i la Bistria o Boem. Boema pe care noi am moit-o acum vreo doi ani, a murit cu multe moae n jur i cu ,,buricul netiat. Mai apoi, mie mi-ar fi plcut, i chiar i-am sugerat maestrului Mircea Oliv, directorul Bibliotecii Judeene, s organizeze n curtea Casei Memoriale ,,Andrei Mureanu cteva mese pentru lectur, pe timpul verii. Acolo ar fi fost un loc al nostru, al scriitorilor bistrieni, unde ne-am fi putut ntlni fr orar, fr teme de cas i colcocvii eseniale. Avem nevoie s vorbim noi ntre noi, s comunicm i de ce nu, s mai citim din ,,produciile proprii, inedite. Se pare c mi doresc mult prea mult, pe cnd aceast instituie, pe care o respect ca valoare, nu are nici mcar un raft cu toate crile scriitorilor bistrieni. n ar sunt mai multe ,,boeme organizate, ca s zic aa. La Bucureti, fiineaz un cenaclu n cadrul Boemei 33, ntr-o crcium din centrul oraului. Este o bodeg ordinar, dar n zilele dedicate Boemei 33, se adun acolo scriitori din Bucureti, dar i din ar, vin cu tolba plin de poezii i cu dorina de a mprti bucuria lor cu colegii de scris. Sigur, este fum de igar i abur de alcool, pentru c aa este o boem. Dar este frumos.

94

Am fost, n iarn, invitat s citesc la ei, n perioada de cteva sptmni, ct am poposit n capital. Un gest generos din partea organizatorilor. Am acceptat, am ajuns acolo, dar nu am rezistat mai mult de o or n hrmlaia generalizat. Este o boem adevrat, pentru o anume specie de poei i pictori. Aa cum erau cei de pe vremuri, care se ntlneau la Poverna, un alt local vestit pentru asta. Acolo unde se recita poezie, iar pereii erau tapetai cu lucrrile pictorilor, fenomen aproape parizian, a zice. La Galai, exist o alt Boem, de data asta una ordonat, cu lume cuminte i care i adun lucrrile ntr-o revist numit Boema, o publicaie elegant, coorodonat de scriitorul Petre Ru. MM. - i-ai ales felul tu de a zbura. ine de anume convingeri ale tale? MC. - i s-a ntmplat vreodat s visezi c eti n pericol de moarte, dar, deodat, prin minune, reueti s te faci nevzut? Ai i aripi, zbori invizibil peste capul dumanului. Visez mereu, cnd sunt la ananghie, c m decorporalizez, dar ndat ce trec de pericol, revin n trupul meu, un trup fr aripi. Dar am i momente n care, mergnd pe strad reuesc s m fac nevzut. Trec pe lng oameni i ei nu m vd. Pot i s zbor departe, departe, cu gndul, i s triesc un anume eveniment, chiar dac sunt la mii de km departe de actorii principali. Totul ine de puterea minii, numai c, uneori pn i mintea omului, cu att mai mult, cea a unui scriitor, obosete. Sigur c am anumite convingeri de la care am pornit instinctual, pentru c fceau parte genetic, din mine. Apoi am reuit s le percep raional fenomenele. De unele m ,,scutur ca de colb, de altele ncerc s m folosesc n favoarea idealului meu. Teoretic, tiu c trebuie s-mi triesc clipa, c astzi e sigur, n timp ce mine e colb i fum. Dar nu reuesc mereu s m bucur cnd rsare soarele, cnd plou, nici cnd mi iese un text bunicel. n schimb, mi-e fric de ceea ce nu neleg. MM.- Ce semnificaie are relaia text-realitate? MC.- Din punctul meu de vedere, nu ar trebui s fie n conflict, atta timp ct cartea respectiv este Literatur. n ultimul timp, n peisajul editorial asistm la apariia unei adevrate pleiade de cri cu trimteri mai mult sau mai puin spre zona esoteric, spre spritual, scrise n colaj, mixaje cu tiintifico-fantasticul. Acolo, unii autori se regsesc, se fac destnuiri ntr-o naraiune fr pretenii de literatur. Sunt experiene mai mult sau mai puin spirituale. Aveam autorii notorii care semneaz adevrate manuale de ,,magie. Cele mai multe astfel de cri, vizeaz punctul, din care venim i n care ne ntoarcem. O zon despre care, muritori fiind, noi nu tim nimic. Dup teorii i (sau) credine strvechi, dup mituri i legende, dar i pe baza unor cercetri tiinifice, se scriu adevrate tratate de acest gen. Sunt cri scrise din cri, compilaii ale unor lucrri pe care autorii respectivi le citesc, cu care se familiarizeaz. Este i acesta text, interesant desigur, care ne atrage prin informaie, dar nu literatur. i nici nu tiu dac aici ar putea avea loc o raportare a textului la realitate. Care realitate? Ar trebui fcut o departajare. Beletristica este una, alta sunt crile de istorie, monografie, cu sfaturi utile, esoterice

95

i eu citesc din plin astfel de cri, m fascineaz totul, dar realizez c scrierea lor ine de cunoatere, poate de cercetare subtil, n nici un caz de literatur. MM. - Care au fost momentele nvolburate ale vieii i cum le-ai ntmpinat? MC. - 99, 9 % din momentele mele cheie au fost ca o tornad. Chiar n vara asta am avut parte de o rsturnare de situaii, care pe cineva mai slab de nger l-ar fi dus la cabinetul de psihologie. Eram pregtii pentru emigrarea n Canada, la fiicele noastre, totul era gata, vize, bilete de avion, cnd mama, care are 87 de ani i mereu a fost dependent de mine, nu a mai gsit o cale de comunicare cu sora mea, mai mic, i cu care urma s rmn n ar. Zece zile am fost ca ntr-un balon aflat n deriv. Pluteam peste lucruri i evenimnete, neputincioas. Apoi, dei fr s fiu credincioas practicant, mi-am spus c are Dumnezeu un plan cu mine. i aa a fost. Am intrat, pe msg cu un prieten scriitor, cretin baptist, din Canada, exact n momentele mele de derut, cnd eram toat frme i nu tiam cum s fac s fie bine i pentru mama, i pentru fetele mele (din Canada). Nu m puteam rupe n dou. Prietenul meu, virtual, mpreun cu soia lui, mi-au promis c se vor ruga pentru mine i c n 3 zile mi voi gsi linitea. Nu credeam, nu aveam cum s fiu linitit, cnd totul era ca ntro cetrifug! n urmtoarele zile am gsit o persoan de o noblee sufleteasc rar, cu care am convenit, ca n anumite condiii, s m ajute s o ngrijesc pe mama. M-am linitit ca o ap care st n cldare la soare. Voi rmne, deocamdat n Romnia. La mine, nimic nu iese dup plan, dar tot timpul am ceva de fcut. mi doresc s nv ceea ce nu tiu nc. M aventurez n fel de fel de aciuni generoase, dar nepotrivite pentru o femeie de 47 kg i 65 de ani, ca mine. Uit c nu mai sunt tnr i mi fac proiecte pe termen lung. Sigur, repet, nimic nu iese cum mi propun, dar nici ceea ce se alege din planul meu, nu este chiar o grozvie. Glumeam, i spuneam cuiva c soul meu, nu tiu dac a avut o via frumoas alturi de mine, dar tiu sigur c de plictisit nu s-a plictisit. Nu i-am acordat rgazul. Mereu am avut ceva nou de adugat la piesaj, ba ne-am mutat dintr-o cas n alta, dintr-un ora n altul, i dac spaiul de aciune uneori, s-a restrns, am cumprat alt mobil sau, n cazul cel mai la ndemn, am mutat mobilerul de la un perete la altul. A vrea s pot tri mai multe viei deodat. Sunt zile n care a vrea s pictez, s scriu, s m plimb Aa c, prin acest mod de via, mobil, am avut i de suferit. Spre exemplu, eu, care nu sunt fcut s stau opt ore ntr-un birou, am ,,fcut buletine de Bucureti! Lucram la evidena populaiei ntr-o perioad n care, o greeal, o viz de mutaie pe un buletin, o tampil pus greit te putea duce la pucrie. Nu regret, a fost un mod prin care a trebuit s m disciplinez ct de ct. i nu ai s m crezi, ajunsesem s fiu una dintre cele mai bune funcionare din biroul nostru. mi plcea s lucrez la ghieu, cu publicul, unde era cel mai greu, dar unde m simeam n elementul meu. Eram ochi n ochi cu omul. Comunicam. Pentru c n aceste zile, artistei Ioana Hangan i s-a decernat titlul de Cetean de Onoare al comunei sale natale, am s spun ceva ce ea poate a i uitat. Lucram la Circa 7 Poliie, n sectorul 2 al Capitalei, i cum spuneam, mi plcea s fiu la ghieu, unde se primeau actele de stare civil i apoi se ditribuiau buletinele de identitate noi, sau acelea cu mutaii pe Bucureti, dar cele mai multe erau cu vize de

96

flotant. ntr- una din zile, n faa ghieului meu a aprut o tnr frumuic foc. Mi-a dat actele necesare pentru a i se pune pe BI viza de flotant. Lucra la o ntreprindere electronic i locuia, dac mai rein bine, pe strada Lunca Florilor, ntr-un bloc de garsoniere. Cum am deschis buletinul ei, am vzut c era din judeul Bistria- Nsud! mi venea s o strng n brate, o simeam rud de snge. Mi-a spus c este cntrea i c are cteva costume btrneti foarte frumoase, aduse cu ea de pe Valea Brgului. ncerca s ptrund n lumea mare a muzicii populare, la radio, la Tv. I-am urmrit mai apoi, evoluia i m bucur tare mult de succese sale reale. Nimic nu este ntmpltor i vortexurile vieii prin care am trecut uneori, m-au ajutat s fiu mai puternic, dar i s realizez c n natere i n moarte eti singur. n rest, peste tot sunt oameni buni, oameni ri. Tu doar trebuie s alegi ntre ei.

MM. - Jurnalul a revenit n actualitate, dar am neles c ie nu-i place s ii un jurnal zilnic? MC. - Nu scriu jurnale. Am ncercat de cteva ori, dar nu sunt perseverent i poate i pentru c evenimentele pe care le consemnez acolo sunt ,,la cald nu reuesc s desprind miezul de coaj. Apoi, n jurnal, am vzut c sunt subiectiv, nu redau faptele aa cum au fost n clipa respectiv, ci cum a fi vrut eu s fie. Literaturizez viaa. Eu sunt liber prin spirit, iar jurnalul, notaia mi se pare un soi de ,,proces-verbal de dare de seam. Uu exemplu este Jurnalul de la Lpuna pe care l-am scris, urnd ideea de-a raporta n fiecare sear, evenimentele de peste zi. Aceast stare de nemulumire a autorului, se restimte din texte, dei nu mi-am propus s scriu furibund. Cartea a fost bine primit, dar eu nu sunt mulumit, este un hibrid, nu un gen literar distinct. Jurnalul, dei aparent ar fi de mod veche i numai cnd te gndeti la el vezi pagini de caiet cu cerneal violet i flori de mucat presate, oamenii continu s-l scrie i azi, vor scrie mereu n jurnal, pentru c, chiar dac nu va ajunge s fie un document de istorie colectiv, sau o oper de art, rmne un document de generaie, de grup, de familie n cel mai ru caz. Personal nu cred n jurnale, nu cred n sinceritatea celui care minuiete creionul pe hrtie, scriind despre sine. Poate m nel...

MM. - Ai un ritual" cnd scrii, respeci anumite reguli sau scrii, pur i simplu? MC. - Nu am nici un fel de ritual, dei sun bine cnd spui: Scriu dup un anumit ritual! La toi ne place s oficiem o aciune insignifiant, ca i cum ar fi un fapt mre. Scriu zilnic. Aa am scris mereu. Sporadic, pe un col de mas, n tramvai, n tren, pe o bucic de hrtie sau n gnd. Seara, cnd nu pot s adorm, fac acest exerciiu. Compun i crede-m c ies texte surprinztoare, numai c ele dispar din memoria mea, se terg pn n dimineaa urmtoare. Dar este o distracie pe care contez cnd vreau s m relaxez, s-mi mut gndul de la o problem care m streseaz. Scrisul mi face bine, mi ia, la propriu, durerea de cap i m relaxeaz. Uit c am i probleme lumeti.

97

mi scriu crile direct la computer, aezat la birou cu faa spre perete. De ce? Nu tiu. Peretele este ca o pnz alb pe care, atunci cnd nu mi vine un cuvnt potrivit pe moment, privesc pn m ,,resetez la starea de pornire a frazei respective. Scriu cu cafeaua lng mine i cu un scunel micu sub picioare. Este un scunel din plastic albastru, pe care l-am purtat dup mine, din cas n cas, nc din Bucureti. Cnd scriu, pe segmente de circa dou ore, att ct rezist ochii i degetele s exerseze pe tastatura calculatorului, cnd scriu, nu vorbesc cu nimeni. Soul meu tie asta i nu m ntrerupe niciodat. mi place s i citesc uneori fragmente, nu foarte mult, pentru c el, care a fost sportiv de mare performan, nu are rbdare s citeasc un roman de la cap la coad. Citete, n schimb, biografii istorice, n general, i cri cu tematic politic. Dar cnd i citesc din manuscris, m aprob. Niciodat nu mi-a spus n cei foarte muli ani de cnd suntem mpreun, c am scris prost. E i asta o chestie, bun sau ru, s l accepi pe cel de lng tine, fr s-i ari c te plictisete cu ,,povetile lui. Cnd lucrez la un roman, pe toat perioada lucrului, intru n program fix. mi aleg dou ore nainte de amiaz i dou seara, timp n care scriu cu perseveren. Dac ntr-o singur zi nu respect programul, din diverese cauze, nu mi place s revin, s revd capitolele anterioare i mai uit din detalii. Scriu la un roman pn l termin. Excepie de la regul este Vara Leoaicei , un roman nceput anul trecut i pe care l-am ntrerupt de cteva ori. Am avut o perioad foarte tumultuoas, cu probleme de familie, i asta m-a fcut s l abandonez aproape. Va fi, probabil, ,,Iarna Leoaicei. Nu a vrea s se cread c am plagiat titlul crii, dup Leul n Iarn , celebrul film cu Peter OToole i Katharine Hepburn.

MM. - Titlurile premerg naraiunea sau vin pe urm? MC. - Aa i aa Uneori pornesc de la un titlu, care vine, de nu tiu unde, dar care mi place cum sun, i modelez toat cartea dup sintagma respectiv. Alteori, pun titul cnd sunt cu scrisul pe la mijlocul crii. De cele mai multe ori, titlul definitiv vine dup ce am scis: Final. Niciodat nu lucrez la o carte fr s am un titlu provizoriu. Titlul este firul rou dup care m orientez.

MM. - Care sunt capcanele actualitii? Dar ale istoriei? MC. - Pentru un romancier, i nu doar, istoria este fascinant ca surs de inspiraie, Te plasezi pe orbita unor evenimente mai puin btucite de scriitorii lumii i caui, gseti ineditul. Nu e uor, mi se pare, uneori, c inedit nici nu exist, c totul a mai fost spus. De aceea, am clipe, clipe i nu zile, n care m ntreb de ce mai scriu, cnd exist attea biblioteci uriae n lume i n care abia dai peste cte un cititor. Omul Mileniului Trei este cu acceleraia vieii la maximum. Se grbete i nu tie de ce sau spre ce se grbete furibund, chiar. Dei am nuanri istorice destule, n crile mele, m simt proaspt cnd scriu despre contemporaneitate. Exist aici un spaiu vivace, un cmp de btlie, n care stafiile trecutului se ntreptrund, rareori, dar cnd o

98

fac, o fac cu un scop anume i dau farmec fragmentelor respective. Sigur, cnd scrii plasndu-i aciunea n veacuri a cror istorie nu o cunoti ca pe ap, cum spune romnul, atunci poi da gre. Cum i s-ar prea s scrii despre cavaleri cruciai din Secolul XII i s spui c i hrneau caii cu boabe de porumb?! Eu am norocul c sunt foarte curioas, de cnd m tiu am adunat n cutiu cioburi de nformaie divers, de la construirea vapoarelor, la medicamentele de ultim generaie, de la tehnicile de supravieuire ntr-o peter, la sentimentele unui om care a primit o inim nou etc. MM. Scrii, n acelai timp, la mai multe cri? Ai proiecte abandonate n sertar? MC. - Scriu la mai multe cri deodat. Se ntmpl s am materiale disperaste n fiiere, fr s m fi gndit c ar putea nchega o carte. La un moment dat, vd c m ,,cheam s le scot din anonimat. De obicei, acestea sunt tablete i poeme. Aici nu am un inventar anume. Scriu proz scurt, doar cnd nu am timp potrivit pentru a lucra la un roman. Poemele i tabletele sunt i ele un fel de intermezzo ntre dou cri de ntindere. Tocmai spuneam c am un roman, ,,Vara Leoaicei. Dar am nceput i un volum de proz scurt, care a vrea s se ,,scrie singur. Am o mulime de prieteni romni n diaspora, tineri, de vrst medie sau la senectute. mi scriu despre problemele lor i dein oarecum din ,,secretele acestora. A vrea ca, ncet, ncet, s le adun n pagini, gsindu-le un numitor comun. Nu voi da nume, adresele eroilor mei. Am n ,,sertar cred, c zece volume de tablete. Multe! Prea multe, c mi-e i jen s spun c am scris n exces n ultimii ani. De aceea, nici nu le public curnd. Ce-i prea mult stric. Apropo de furia scrisului, eu am scris mult, de cnd m tiu, i nu m-am prea luat n serios cnd a venit vorba c ar trebui s-mi inventariez textele nepublicate. Nu am pstrat, dect sporadic, revistele n care am publicat de-a lungul anilor. n aceste condiii, n vara asta, n timp ce cutam prin cmar, am dat peste cinci dosare cu manuscrie, poeme la prima mn, din anii 1974-1980 Pe atunci scriam direct la maina de ,,btut. Aa i spuneam ,,main de btut! Nu sunt nostalgic, ba chiar am uneori o bucurie s arunc ,,vechiturile din cas i din viaa mea. Am aruncat la gunoi trei dosare cu cte 150 de poeme fiecare. Apoi, am prins s rsfoiesc i citind pe apucate, m-a prins lectura aceea. Ultimele dou dosare, de pe la nceputul deceniului 80, au scpat. Le-am pus ntr-o cutie, le pstrez. De ce? Cred c e vorba de viaa unei creaii, unele creaii au viaa mai scurt, altele sunt matusalemice, ca i oamenii. MM. - Cine sau ce poate atenta la timpul alocat scrisului? MC. - Cnd scriu, nu sunt, totui, pe lun, nici cablat la o surs de energie care nu poate fi controlat. Rspund, dac sun telefonul, vorbesc cu fetele mele, cu mama, brfesc cu prietenii, dac e cazul, apoi revin la oile mele. Uneori, n timp ce scriu, cum fac i n cazul de fa, las messenger-ul deschis. Mai intr un amic, mai aud o ,,poveste i iar merg mai departe cu imaginaia, scriu. Sigur c mai fac cte o pauz, c altminteri m dor degetele de atta cnit pe ,,clape

99

Sunt norocoas, sunt genul de scriitor care nu lucreaz cu scheme, cu proiecte btute n cuie. Personajele sau aciunea, nu m urmresc dup ce am salvat documentul, dup ce am scris i m-am ridicat de la computer. Pot dormi linitit. Nu mi vin idei ,,geniale n vise. MM. - Se tot vorbete despre manipulare. Cum atinge aripa manipulrii pe scriitorul romn? MC. - Cine s ne maipuleze?! Pe jurnaliti, da, i manipuleaz patronii, patronii care toi sunt integrai ntr-un grup de interese distincte. Fiecare grup lupt pentru felia lui de ,,democraie. Scriitorii pot fi manipulai doar ca imagine. De exemplu, n campania electoral trecut, a venit la mine acas sora unui candidat la alegerile parlamentare. Eram decis s nu susin pe nimeni, nici din ,,stnga nici din ,,dreapta pentru c, sincer, nu mai cred n cineva anume. Cunosc aa de bine eicherul politic, mai ales la nivel de judet, nct tiu c sunt tot o ap i un pmnt, asta nu n sensul negativ. Sunt egali, cu dorina sincer de a face BINE, dar tii, i drumul spre Iad e pavat cu cele mai bune intenii. Deci nu doream s m implic, cnd, doamna respectiv a venit la mine, i, pe bune, nu am mai fi putut s-o scot din cas nici cu fraul, pn nu am promis c-i susin fratele. Spre ruinea mea, nu am nvat nc s spun NU. Mi-e tare greu s refuz oamenii. Cum nu aveam nimic mpotriva partidului din care domnul candidat fcea parte, am scris un articol, omagiind acolo, virtuile sale artistice. Nu era o minciun, nu fcusem pact cu Diavolul. Respectivul candidat era o somitate universitar i artistic! Eram linitit. Iaca, un exemplu de manipulare a scriitorului. De atunci, nici sora, nici fratele, ajuns parlamentar, nu i-au mai amintit de mine. MM. - Ai vocaia mpciuirii. Cu toate acestea, nu pot s nu-mi amintesc episodul n care i s-au furat poeziile i au fost semnate de ctre altcineva. Ce mai nseamn acum prietenia literar? MC. - Ha! Dac azi, cineva mi-ar lua din poeme i le-ar publica undeva, sub semntura sa, nu a fi suprat. Am demonstrat ce pot i am nelepciunea s-mi spun, c omul, nu am zis scriitorul, care plagiaz, ca s nu zic, fur, este tare srman! Mi-e mil de cei sraci cu duhul. Dar cnd poemele mele, ale unei poete, care abia debutase revuistic, nu publicase nc o carte, poemele mele au aprut ntr-o carte semnat de un scriitor cu apte cri la activ, membru USR i cu funcii politice, ntmplarea aceea nefericit m-a scos de pe orbit pentru o vreme. Era un scriitor pe care l respectam sincer, cruia i datoram, n parte, succesul meu, pentru c m promovase, vorbise despre mine, ca despre un fenomen literar. Sigur c am fost suprat. nti pe el, care, cum a aprut scandalul s-a dat la fund, s-a internat n spital. Apoi, am fost foarte suprat pe fostul vicepresedinte al USR de atunci, Laureniu Fulga, care a ncercat s m intimideze. i apra breasla, colegii de generaie. Acum neleg, dar atunci nu l-am neles. Nu sunt btoias din fire, las de la mine mereu, aa am fcut i atunci. Apoi, cnd s-au mai limpezit apele, scriitorul, n a crui carte au aprut poemele mele, m-a invitat, mpreun cu soul meu, acas la el. Ne cunoteam bine. Acolo i atunci, abia, mi-a explicat ce se ntmplase. Nu el, altcineva i alctuise volumul, punnd toate poemele pe care le gsise prin sertarele de acas i de la birou. L-am crezut.

100

De ce s nu o fi fcut? I-am cerut doar s-mi repete ceea ce-mi repeta de cte ori m ntlnea: Eti talentat foc! Ne-am desprit prieteni. Mi-a promis, mai n glum, mai n serios, c m trece n Testamentul lui literar. Acum este n Cer. Am avut clipe prea frumoase pe care i le datorez, pentru a-i purta ranchiun. I-am pstrat n memorie doar partea luminoas din ceea ce ne unea: Poezia. Niciodat nu i-am divulgat numele. Dac spun acum, dup ce el nu mai este, despre acest incident, o fac pentru c, debutanii trebuie s tie c mai sunt i incidente n lumea asta. S se fereasc, dac au cum. MM.- Neimplicarea n viaa cultural bistriean, att ct ar trebui, este premeditat sau are alte cauze? MC. - Nu am timpul fizic pentru ntlniri mondene. Eu am energia dozat, aa c nu fac excese, nu-mi permit s fac mai mult dect pot duce. mi place s fiu n anturajul creatorilor bistrieni, vezi c nu am spus: scriitorilor, asta pentru c m simt bine cu toi oamenii de spirit din urbe. Apoi, sunt la vrsta i la nite acumulri spirituale, cnd nu mi mai permit s fac anticamer la un ef efemer de la Cultur, nici s dau buzna n spaii unde nu m vor unii sau alii. Nu am fcut temenele n faa efilor n perioada mea de afirmare literar, nu fac nici acum. Toi ne cunoatem valoarea pe care o avem, tim exact unde avem minus i unde avem plus, aa c nu are sens s ne dm mari, dar nici s ne umilim pentru o sponsorizare de carte, pentru o invitaie la un anume eveniment. Eu nu merg nicieri, dac nu sunt invitat, asta n afar de cenaclurile unde m simt ntre prieteni. Din pcate, am timpul fizic, cum spuneam, limitat pentru astfel de aciuni, dar cnd pot, merg cu mare bucurie. MM. - Ce a ctigat, dup toate aceste renunri Melania Cuc pentru scrisul su? MC. - Nu am avut renunri, n sensul de jertf pe altarul Literaturii! Doar c miam trit i mi triesc viaa ntr-un alt mod dect o fac vecinii mei de scar de bloc. Scriu, n loc s fac alte lucruri care, pentru unii, ar fi extraordinare. Dar nici nu renun s m bucur de fiecare diminea n care rsare soarele i de ploaia care cade peste acoperiurile caselor, peste pdurea Codrior. Iubesc i m extaziez cnd vine furtuna de var! M ncarc cu energie i simt olfactiv zpezile. Poate ar trebui s spun c prin scris mi-am am ctigat nemurirea, cum spun de obicei creatorii. Am fost n toamna trecut la Pasrea, la mnstirea n cimitirul creia este nhumat Artur Silvestri. Am fost cu vduva lui, distinsa scriitoare Mariana Brescu, i cu Teodora Mndru, cea care se ocup ndeaproape de destinele ARP. Pe crucea din marmur neagr era ncrustat un epitaf, un citat dintr- una din scrierile lui Artur, ceva n genul: ,, Prin crile mele, nu am murit de tot. M-a impresionat! Un alt prieten bun, un alt scriitor, cu care m-am bucurat i cu care am plns pentru o sintagm, s-a dus i el Dincolo. El chiar a crezut c va tri n venicie prin ceea ce a scris. Eu nu mi vd crile ca pe nite obiecte, dei se spune c i Cartea este un obiect. Eu le vd substana, le simt personajele, care fonesc, care vin doar cnd eu le trag de mnec. Nu hrtia, nu suportul magnetic, crtile mele virtuale sau clasice sunt cele care

101

mi vor duce memoria mai departe! Energia pe care am acumulat-o scriinu-le, asta este adevrata valoare a operei mele. Mi-a scpat cuvntul: oper, sunt tentat s-i dau delete , dar nu voi fi ipocrit. Da, am o oper n cele 27 de cri. Bun sau rea, perisabil sau indestructibil, este opera mea, chiar dac este de doi bani, bani nu din aur, bani din argint cum erau cei din sabla de mireas a mamei. MM. - n devenirea ca scriitor ai fost adeseori n preajma unor mari personaliti. Ce impresie i-au creat ei? MC. - Firesc, am ntlnit oameni ilutri, dar tii cum este, atunci nu le observi aura. Este ca i cum nu vezi pdurea din pricina arborilor. L-am cunoscut pe Victor Eftimiu, la o ntlnire cu scriitorii. Eu aveam doar 18 ani, el cred c trecuse bine de 80. Era masiv i mi se prea c seamn cu Regele Soare. Impunea, prin prezena sa, dei abia fcea paii pe scena pe care era instalat podiumul de pe care i-a inut discursul. l sprijineau doi scriitori tineri, unul dintre ei fiind Ion Gheorge, marele Ion Gheorge de azi i scriitorul mereu proaspt, Florentin Popescu. n adolescen, la Casa de Cultur din Bistria, vzusem jucat piesa lui de teatru, ,,nir-te mrgrite. M-au impresionat desigur artitii bucureteni, i pe atunci n vog, dar i povestea. Prea a fi un vis care se derula n joc de sunet i lumin. A fost prima reprezentaie cu artiti profesioniti la care am fost prezent. Cnd l-am ntlnit pe Victor Eftimiu, l-am ,,legat, evident, de scena aceea. Eram fascinat. Cu Fnu Neagu m-am ntlnit prima dat la Brila, eram laureat a unui concurs al crui preedinte era el. Eu eram mpreun cu soul meu, i amndoi au vorbit numai despre sport. ntr-un trziu, am vorbit i despre scris, dar mai ales despre fetele noastre. Fnu o avea pe Anita, noi pe Mona i Adi. El era ngrijorat de viitorul copiilor, n general. Ioan Alexandru. L-am cunoscut n Cenaclul ,,Nicolae Blcescu al MI. Era n perioada n care i lansase cartea cu Imne transilvane. Eram ocat de religiozitatea care aureola poemele acelea, i ca orice ardeleanc teleportat n Bucureti, nu am pregetat s i spun ce credeam. El era ca un copil mare, se bucura de cuvinte, dar a fost primul scriitor mare pe care l-am cunoscut, i care arta pe fa, fr modestie, c tie ct este de Mare. Mai apoi l-am ntlnit la o expoziie, era aezat pe pervazul unei ferestre, cu nevasta lui pe genunchi. Erau ca doi prunci de ar, ei singuri n mijlocul Bucuretiului. Nu m-a vzut. Nu vedeau pe nimeni dintre cei care treceau pe lng ei. Pe Emil Botta l-am cunoscut ntmpltor, n ultima parte a vieii sale. Era dup o premier la teatru, i eu eram n grupul unor actori, pe atunci foarte tineri. Cred c, dac nu m nel, era n 1969. Emil Botta era ca o frunz n iarn, vibra, nu tremura. Francisc Pcurariu, pe care l vizitam la vila lor pe pe strada Heleteu. Doamna Doina Pcurariu ne servea cu crem de zahr ars. Eu le duceam picoturi de la Capa. Pe Cezar Baltag l-am cunoscut n Redacia Luceafrul, n locaia veche, de pe strada Ana Iptescu. Tot acolo l-am cunoscut i pe Grigore Hagiu, care a murit la cutremurul cel mare. Cu Gabriela Melinescu, care era talentat, dar i rsfat de critic, pentru c era, pe atunci, soia lui Nichita Stnescu, m ntlneam mereu n autobuzul 33, care trecea prin Drumul Taberei. Ea purta costum de blugi i saboi albi, pentru care o invidiam mai

102

mult dect pentru succesul literar. Vorbeam despre una, alta, normal. Ne ntlneam i la Redacia Luceafrul, unde ea lucra n echip cu Snziana Pop. Snziana Pop este ardelean, prinii si locuiau la Braov, gard n gard cu mtua mea, Dua. Odat, pe o ninsoare cumplit, ne-am ntlnit n drum spre gar. i strluceau ochii, era fericit. Virgil Teodorescu... Iaca, acum vd c trec aici, nume, aa cum mi vin n minte, sar dintr-o etap n alta. Pe Virgil Teodorescu l-am cunoscut pe cnd era redactor ef la Luceafrul. Era tcut, dar sincer. Un coleg de serviciu era vr cu tefan Augustin Doina, i vznd c tot scriu, ntr-o zi mi-a luat cteva texte i i le-a dat s le citeasc. Apoi l-am cunoscut personal. Locuia n blocul care avea la parter magazinul ,,1001 articole . Prezena lui m inhiba. Era mare i era deja ,,ferecat n turnu-i de filde. Eugen Frunz a fost cel care mi-a dat un premiu pentru Poezie, la un concurs la nivel de Municipiu Bucureti. L-am cunoscut personal, mai apoi, la masa festiv. Era sobru, militar de carier. Mlina Cajal, nu pot s nu vorbesc despre ea; eu aveam pe atunci 35 de ani, ea avea 85. Ce prietenie frumoas a fost ntre noi! M iubea pentru patima cu care scriam. Se bucura mai mult dect mine cnd aveam un succes literar. A avea o list foarte lung cu oameni speciali care au trecut prin viaa mea sau cu care m-am intersectat, aa cum un meteorit se poate intersecta cu Luceafrul. Voi ncerca s dau doar nume de scriitori pe care i-am cunoscut un pic mai mult dect s le spun Bun ziua, altminteri, cartea asta se transform ntr-o carte cu scriitori. Geo Dumitrescu, cel care mi-a fcut debutul la Luceafrul, apoi Gheorge Pitu, Agata Vasiliu Bacovia, H. Salem, Lucia Verona, Nicolae Ioana, Grigore Vieru, Mircea Ivnescu, Gheorghe Grigurcu, Ion Horea, George rnea, George Radu Serafim, Nicolae Rotaru, Dan Verona, Mircea Sntimbreau, Gabriela Adameteanu. Mircea Crtrescu, pe care nu l cunosc personal, dar am locuit n acelai bloc, de pe strada Nada Florilor, la scri diferite. Dar am cunoscut i oameni importani din alte sfere de activitate, voi da doar cteva nume din administraie i politic. Pe preedintele Traian Bsescu l-am ntlnit pe cnd era ministrul transporturilor, la o recepie. Pe atunci aveam aa, un gnd, s m mut la Constana, pentru c o parte din familia mea lucra acolo, pentru Centrala de la Cernavod. tiam c domnul Bsescu avea apartamentul la Constana i cu paharul de ampanie n mn, i-am propus s facem schimb de locuin. Rznd, mi-a spus: ,,Avei puin rbdare, c m dau tia afar i v las apartamentul din Bucureti Sigur c glumea. Era un tip normal, nu tiu cum a evoluat pn azi. Cu Adrian Cioroianu am fost coleg de redacie. Pe muli dintre primarii Capitalei i viceprimarii de sectoare i-am susinut, i-am cunoscut foarte bine n campaniile electorale. Nu aveau ifose defel. Cu Viorel Lis i soia sa de pe atunci eram chiar prieteni, am ieit mpreun la restaurantul de pe strada Mihai Eminescu. n perioada ct am lucrat n pres la Bucureti, am luat interviuri la o mulime de ini importani din toate domeniile. MM. - Ce sentimente l domin pe un artist n formare, atunci cnd se afl n astfel de ipostaze?

103

MC.- Nu tiu cum simt alii, dar eu, n prima tineree, i aflat n faa unui scriitor a crui carte o citisem, eram mut. Nu-mi gseam cuvintele. Opera i nu omul acela m fcea s nu-mi gsesc de foarte multe ori cuvintele potrvite s-mi art admiraia. Mai apoi, am vzut c sunt scriitori cu notorietate, dar care se chinuie s scrie o poezie. Aa c, ncet, ncet, am nvat c sunt i ei oameni, iar cei care lucrau n redacii, cu care aveam de obicei tangen, prestau o munc pentru ca s triasc. i fceau meseria, i cu colaboratorii ineau relaii oficiale. Nu m urau, dar nici nu m iubeau. Cu unii simeam c am afinitate, cum intram pe u. La alii, cocoai pe funcii, am simit i arogan, superficialitate. Mi-am spus mereu c dac sunt aa, e semn c nu sunt nite oameni de valoare. I-am ocolit. Cu politicienii nu am avut nicodat trac, asta am nvat dup 1989. S le descopr punctele slabe i s m folosesc de ele, n secret, pentru a obine informaiile de pres care m interesau. Celebri sau ba, toi suntem oameni!

MM. - Pentru cteva clipe fii propriul critic. Ce ai spune despre scriitoarea Melania Cuc? MC. - C este talentat, dar cam superficial. Nu insist pe un material proaspt scris. n romane, este strlucit pe detaliu, aa cum puini scriitori sunt, dar nu este foarte ,,tare n proiectul general al crii. Nu le d importan criticilor, indiferent ce rang ar avea acetia. Nu ine cont nici de ce cere Piaa de Carte, scrie mai mult pentru sine, nu caut s ias n ntmpinarea cititorului. Se joac ca un prestigitator, cu cuvintele. MM. - tiu c nu i place s rescrii un text, i totui, cum reueti s le perfecionezi? MC. - Nu rescriu defel, doar corectez pe liter spaiu dintre litere etc. Nu sunt dactilograf de meserie, dei am schimbat pn acum cteva maini de btut i mai multe computere. Port i ochelari de vedere. n aceast situaie, i pentru c firul gndului pe care vreau s-l renasc n texte, gndul fuge mai repede dect degetele mele pe taste, scriu cu vitez i cu multe greeli de dactilografie. Nu citesc nimic pn cnd cartea e gata. Atunci revin, citesc rnd cu rnd, dar tot mi scap virgule, litere inversate, nct i terorizez pe editorii mei. MM. - S vorbim despre spaiu i timp. Cnd ai trit cel mai acut sentimentul timpului? Cnd ai fost n criz de timp sau cnd a fost timpul o povar? MC. - Timpul se pare c are mai multe dimensiuni. n copilrie mi se prea c timpul st pe loc. mi doream s treac mai repede, s m fac mare. Cred c acest sentiment l au toi copiii. Regret c nu m-am bucurat mai mult de fiecare secund n perioada aceea. Cred ntr-o relaie spaiu-timp cnd este vorba de ,,ntmplri care dau semnul de schimbare a unei situaii i chiar a destinului unui om. La cutremurul cel mare eram la Bucureti i voiam s mergem la film, la Scala, apoi ne-am rzgndit, era primvar i nc rece, nu ne venea s ieim din cas. Cnd

104

mergeam la un film, de obicei dup spectacol, ne plimbam pe Bulevardul Magheru. Sigur aa am fi fcut i atunci. Am renunat la film exact cnd a avut loc cutremurul. Cea mai afectat zon a fost n perimetrul Scala. A doua zi, am mers pe jos, pe acolo. Nu circula nicio main. Oamenii era mui, ca ntr-o procesiune i de o parte i alta a strzii erau maldre de moloz. Blocurile Casata i Dunrea erau drmate, iar pe trotuar se vedeau nc bli de snge. Cei de la Ambulana adunaser cadavrele, rniii, dar asfaltul nu era splat de snge, de buci de carne uman. Era ca dup bombardament, la propriu. mi amintesc clar mirosul de moloz, i cum, de sub drmturi, am vzut ieind picioarele unei femei moarte. Atunci am trit sentimentul c timpul s-a nepenit n angrenajul su, c nu se va mai mica nimic, niciodat. Am mai trit odat aceast stare ciudat. Imediat dup accidentul nuclear de la Cernobl. Nu tiu n ar cum a fost, dar la Bucureti, spre nserat, n prima zi de alert general, umblau maini cu megafoane pe strzi i anunau cetenii s se deplaseze la cteva puncte medicale, din cartier, unde se distribuia ,,pilula miraculoas, care ar fi trebuit s ne salveze de iradiaii. De fapt, era doar Iod. Am ajuns pe strad, maina de Pine, unde, la dispensar era o coad inimaginabil de lung. Dac tiam c romnii n general, i bucuretenii n special, erau indisciplinai, glgioi, se clcau ntre ei cnd se vindea carne la mcelrie sau cnd luau din mers un tramvai, de data aceea erau rigizi ca nite manechine. Am avut senzaia c treceam printr-un convoi de cadavre vii. Frica ne ncletase maxilarele. Nu vorbea nimeni. Toat lumea aceea pestri era egal n faa Morii. Sanitarii se micau precum nite mecanisme tmpe. Mi se prea c Timpul amorise. Locul i timpul! Cnd acestea dou se intersecteaz ntr-un mod nefast, tu, omul, nu mai poi face nimic pe cont propriu. Te supui. Cred i n ,,spirala Timpului i chiar n repetarea unui loc geografic. De attea ori am avut revelaia unei repetiii, a unei stri pe care eram convins c am mai trit-o. Planurile suprapuse etc. Sunt attea teorii i ipoteze n acest sens, nct nou nu ne rmne dect s ne alegem, din acest noiam, ceea ce ne convine, ca indivizi. Am i n crile mele, consemnate, ca literatur, astfel de fenomene. n ,,Femeie n faa lui Dumnezeu, eroina trece succesiv prin trei etape ale Timpului, la sute de ani-pmnteni distan de la o etap la alta. De fapt, Timpul este doar o convenie. Este ca i cu Soarele i Luna. Doar ni se pare c se nvrt n jurul Pmntului, cnd noi suntem cei care ne derulm ca nite papiote de a nprejurul lor. MM. - Ce nseamn curajul pentru un scriitor? Dar pentru un artist plastic? MC. - Cred c nu avem nevoie de o supradoz de curaj, dac scriem sau pictm, dac modelm un vas de ceramic, sau dac pictm pereii unei biserici. Trebuie doar s contientizm exact unde ne situm, apoi s purcedem pas cu pas la desvrirea operei. Nu trebuie s privim cartea la care lucrm ca pe un purgatoriu sau ca pe un lucru care ni s-a impus din afar. Fiecare pagin trebuie s fie o bucurie, i dac nu reueeti asta, mai bine te lai pguba. Unii vor spune c scriitorii curajoi sunt cei care se iau la ,,trnt cu sistemul n care s-a nimerit s trisc, s creeze, s dea cu barda n Dumnezeu, s nu aib nici tat i nici mam, s scrie pe leau cu date i nume reale. Eu nu cred n asta.

105

Literatura este Vraj, este mirajul dup care alergm n deertul zilnic. Chiar dac ne inspirm din realitate, e musai s mbrcm totul n poveste, altminteri cartea este doar proces-verbal al unei epoci. Acelai lucru se ntmpl i cu artistul plastic. El are nevoie de un mecena al vremurilor sale i nu o dat, mari artiti au lucrat pentru comanditori care mai apoi s-au dovedit a fi fost personaje negative ale Istoriei. Cred c trebuie s i asculi vocea luntric, nu s faci calcule pentru a-i demonstra c ai sau c nu ai curaj. Personal, am constatat c am curaj n creaie, n momentul n care nu mi-a mai psat de ce vrea lumea de la mine, ce vor criticii. Acest curaj, asumat cu bune i rele, este foarte important pentru un om care scrie sau care picteaz. MM. - Omul sfinete locul pornind de la aceast afirmaie, spune mi cror locuri crezi c le-ai dat durat prin creaia ta plastic i literar? MC. - S pstrm proporiile! Nu sunt pictor, sunt scriitor. Iubesc jocul cu vopsele i forme, dar nu voi susine niciodat c ceea ce am pictat eu este art autentic. n scris, da, aici cred c am mai multe cri care, chiar dac nu n totalitatea paginilor, dar fie i numai n parte ar putea face fa unui test al viitorului. Am lucruri care nu se periseaz ca tomatele de o var. Am teme care au interesat omenirea de cnd s-au inventat literele i mizez pe fora aceasta vital, a desvririi omului prin el nsui. Renatere din propria-i cenu, ca la Pasrea Phoenix. Am pagini de evadare din realitate, o ,,decorporalizare a biologicului dinaintea Imposibilului, apoi rematerializarea celulei umane, n acelai trup, dar n alt loc, n alte circumstane. Nu tiu dac am ,,sfinit un loc anume prin scrierile mele, dar am plasat pe harddiskul memoriei colective cteva spaii geografice, primul ar fi Archiudul, cu multe dintre toponimele sale i cu semne ale unor oameni care au fost. Am scris despre sat n ,,Impozit pe dragoste, Cinnd cu Dracula i n Graal. Apoi, Bucuretii anilor din imediata perioad de dinainte de Decembrie 1989, pot fi regsii n Fructul oprit. Am scris despre ,,Epoca de Aur cinstit, fr lamentri, fr s acuz. Am secvene din filmul medieval al Bistriei n Cinnd cu Dracula, Reghinul i drumul spre castelul de la Lpuna sunt ,,pictate n Jurnalul de la Lpuna. Schie, miniaturi ca n acvaforte am n toate crile mele, locuri i momente care reprezint un timp pe care l-am folosit uneori fr chibzuin.

MM. - Ce momente sublime i ce momente de impas ai trit n viaa literar? MC. - Este un pic cam prea radical s trec de la extazul literar la agonia scriitorului care sunt. Chiar dac am avut momente de euforie literar, au fost de moment i niciodat nu au fost cele care s-au derulat n lumina reflectoarelor. Am mai spus, iubesc secunda n care simt c un roman s-a conturat, este ca i cum un cal nrva pe care te czneti s-l dresezi, ntr-o clip, nici nu tii cum, el i se supune. Ca stpn al calului, respiri uurat i slbeti drlogii. l lai din ce n ce mai liber i el, calul, te duce singur acas. Aa este i cu un roman, cnd ai simit c este deja conturat, lai din ambiia de-a superivza totul. ncet, cartea se scrie ca i singur.

106

Momente de impas literar nu am avut, i aici m gndesc la clipa n care te aezi n faa unei foi albe de hrtie i atepi zadarnic muza. Dac muza nu vine la ntlnirea cu scriitorul, urmeaz nopi i zile de commar. Mulumesc Cerului, nu am avut clipe n care s nu pot scrie, dect dac nu am avut timp fizic sau m durea o msea. Poate c am un sim al msurii i nu-mi exploatez talentul prea mult. Dei scriu zilnic, iau pauze n creaie. Nu tot ce scriu este i demn s rmn ntr-o carte. Pot fi i fulguraii, gnduri pentru prieteni, pentru copii De multe ori, aceste sunt aurite cu har literar, dar rar ajung paragraf de carte. MM. - Se ursc scriitorii sau cel puin ai simit sentimentul de ranchiun n jurul tu, nu neaprat s te vizeze pe tine? MC. - Nu e vorba de ur. De cnd avem date despre Istoria Literar a lumii, avem date i despre scriitori care au fost la ,,cuite. Unii chiar s-au duelat pentru un pamflet. Ca n orice breasl, i ntre scriitori exist o competiie, pentru celebritate, pentru Eu-l personal, ca s nu-i zicem Vanitate. Exist acel maraton n care, de obicei, outsaiderii sunt cei care, tiind ca nu au nimic de pierdut, uit de fair-play. Aceast concuren, dac ar fi loial, ar duce la progres. Dac nu ai teremeni de comparaie, nu eti n ntrecere, fie i cu tine nsui, opera ta, orict de bun ar fi pn atunci, pe viitor lncezete. Pe mine m intrig doar rutatea celor care, odat ce s-au vzut ca gina n vrful cu boabe, privesc n jur cu superioritate feudal. n rest, nu simt rutile colegilor mei. Nici eu nu ursc pentru c acela ar scrie mai bine dect mine. Doar metodele de promovare neoneroas m enerveaz firesc, ca pe fiecare om de pe pmnt. Sunt un om, nu nger. Trebuie s spun c, mpotriva a ceea ce se crede, scriitorii se i iubesc ntre ei. Se susin la greu. i a putea s dau n acest sens o mie de exemple din imediata noastr apropiere. MM. - Prin apropiere mental de copilrie, vrea Melania Cuc s mblnzeasc puin din rul lumii? MC. - Nu in neaprat s m ntorc n copilrie sau m ntorc, aa cum face fiecare om, dac nu a murit de tnr. mbtrnesc i amintirile cele mai clare sunt cele din copilrie. Savanii nc nu-i explic cum, chiar un bonav de Alzhaimer, un om cu creierul erodat de boal incurabil, uit ce a fcut n urm cu cinci minute, dar tie perfect ce a fcut ntr-o anumit zi din perioada copilriei. Cred c Dumnezeu ne compenseaz; cu ct trupul este mai slbit fizic, cu att energia acumulat n copilrie revine, ne uureaz suferina fizic i psihic. Eu nu sunt un dresor de tigri, nu mi-am propus s-i ,,mblnzesc nici pe copiii mei, darmi-te pe restul lumii. Nici nu sunt n msur s exemplific, cum ar trebui s se comporte un om, pentru c eu, la rndul meu, am greit destul. Nu regret greelile, au fost poate lecii de via, dar m-am strduit s nu le repet. Regret doar clipele n care, din cine tie ce consideraii, mai ales din ignoran, le-am fcut ru unor oameni de lng mine. Sigur, asta este inevitabil n via, caui Binele i dai de Ru. Dar, una peste alta, sunt mulumit de cum am dozat Buntatea i Rutatea n tot acest ntreg care este Melania Cuc.

107

Rul lumii este doar efectul. Cauza trebuie cutat n noi. Suntem un ntreg, oameni, plante, animale, materie vie sau moart, verigi din lanul trofic. Ne susinem, ne completm. Cu ct vom ur mai mult, cu att se va degrada sistemul de siguran al lumii. Cu ct ne vom iubi, cu att vom fi mai aproape de ceea ce am fost n Paradisul, pe care lam pierdut. MC. - Acum, cnd prostia st cu regele la mas, ce mai putem face? Astzi, dac scroafa vrea s urce n copac, urc n copac. Ce prere are Melania Cuc despre toate aceste tulburri e ritm? MC. - Vai, ct de plastic ai pus ntrebarea!!! Sunt mii de ani de cnd ,,prostia st cu regele la mas i ,,scroafa ne privete de sus, din copac! Omul nu e mai bun sau mai ru azi, dect pe vremea lui Nero, sau pe cea a lui Savanarola. Au mai fost etape istorice cnd totul prea pierdut, apoi rsrea din nou soarele. Crizele morale, ca i cele economice, sunt ciclice. Cred c avem nevoie de perioade de purificare prin ardere interioar, dar pentru a se ajunge acolo, trebuie, ca membri n societate, s trim tot ce i este dat unui om s triasc. Sigur, suntem n Secolul XXI i suntem tot mai speriai c am cam srit calul. Datorit tehnologiilor inimaginabile, fie i numai cu 5o de ani n urm, omul se compar, chiar ndrznete i i se substituie lui Dumnezeu. Banii fac Legea! i banii se obin prin minciun, trdare, crim, tlhrie Noi, scriitorii, nu putem face educaie. Educaia se face acas, de ctre familie, i la coal. Noi putem mrturisi i poate, trage i un semnal de alarm. Totul este s nu urlm n pustiu. MM. - Nu te enerveaz replica unui factor de decizie care ntreab cine mai e i acela? Acela fiind un mare scriitor. MC. - Factor de decizie? Ce este acela ,,Factor de decizie?! Deciziile care ne privesc ar trebui s le lum singuri i n cunotin de cauz. Nu ne mai putem raporta la ,,factorii de decizie, altminteri rmnem ancorai tot n comunism. Sunt chiar uimit cum sciitorii i nu doar, nu iau atitudine, cnd exist un pcat flagrant din partea celor ce coordoneaz Cultura. De exemplu, din capul locului se tia c Centrul Cultural Judeean va aloca bani favoriilor, pentru anul editorial 2011. Se tia, dar s-a tcut mlc. Se vedea de la o pot c a fost un simulacru de ,,concurs i privind n lungul ir de nume cu titluri universitare din juriu, oameni care, pun pariu c nu au citit crile scriitorilor bistrieni, ceea ce susin, se confirm. Regia a funcionat. Exist o laitate colectiv, un ,,ceva care poate nsemna: ,,S nu m pun ru cu efu. Dac fac frumos, poate mi va da i mie o firimitur din mila Mriei sale Cred c nici efii de la Cultura judeean nu ne citesc! Pun pariu c dac i ntrebi despre crile noastre, ale scriitorilor din jude, habar nu au. Atunci, cum s ne susin cultural? Privind mai departe, n hrmlaia literar general, uneori m crucesc cnd vd, la nivel nalt, cum oamenii pui acolo, politic sau ba, ne fac de ruine ca naiune. Un exemplu ar fi cazul Eminescu. Toi mai-marii dau cu pietre n el, la figurativ desigur. Ca i Iisus, dac Eminescu ar reveni printre noi, l-am ucide, nu-i doar metaforic!

108

MM. - S ne ntoarcem n anii de coal, care era relaia cu profesorii? Ce materii preferate aveai? MC.- n clasele mici, nvtoarele mele, Toccaci Elena, n clasa I i Crihan Victoria, n urmtorii trei ani, erau n relaii foarte bune cu prinii mei. Duminica veneau la noi la mas, mama fcea sup de pui, tata scotea vin delevar din butoi. Nu aveam nevoie s fiu protejat, eram un copil cu imaginaie extraordinar, mereu inventam cte ceva, dar nu aveam rbdare s stau n banc o or ntreag. mi era tare greu s stau nemicat, cu minile la spate, s fiu atent la exerciiul de matematic. Uram Tabla nmulirii. Zilele trecute, fiica mea Adi, din Canada, mi se plngea de Sarah, care este n clasa a II- a, c nu vrea s nvee Tabla nmuliri. I-am spus c este ceva genetic, s se mpace cu gndul. Ca i bunica ei, nici Sarah nu va ajunge economist. coala de la Archiud funciona ntr-un fost castel de grof, o cldire impuntoare nconjurat de vreo zece hectare de vegetaie luxuriant. Nimic nu te ndemna, n nici un anotimp, s stai n sala de clas. Eu eram mereu n micare. Apoi, din clasa a V- a, diriginte mi-a fost chiar unchiul meu, Mihai Arsene, profesor de tiine Naturale. El i cu mtua nu aveau copii, i din clasa a V- a, cnd s-a nscut sora mea, am fost luat de acas, am locuit la ei. Aa c coala continua i acas. M puneau s fac calcule matematice de mi sreau capacele, dar degeaba. Nu pricepeam nimic, aa cum nici la muzic nu nelegeam ce este un solfegiu. Toat ziua eram cu bunicul, prin curte, mi fceam de lucru i bunicul Simion mi spunea poveti care m fascinau. Seara, obosit, adormeam cu caietul cu ptrele albastre, sub nas. Dimineaa, n timp ce m mbrcam, m splam la lighean i apoi mi beam laptele i rontam din felia de pine cu magiun, mtua Margareta, directoarea colii, mi citea leciile pe care ar fi trebuit s le tiu ca ,,pe ap. Atunci eram foarte atent i prindeam din zbor, att ct aveam nevoie pentru o not bunicic. Nu am fost un elev de nota zece pe linie. Doar la Limba Romn aveam notele cele mai bune din clas. Fceam compuneri minunate, dar uram conjugrile la gramatic. Oricum, una peste alta, nu m plictiseam la ore, cum se ntmpla la alte materii. Iubeam i Istoria, dar detestam c trebuia s rein datele, anii aceia. Pentru mine cartea de Istorie era ca i Legendele Olimpului, ca s le neleg nu aveam nevoie de date istorice. Colegii veneau la mine s le fac compunerea, i ntr-o vreme mi-o luasem n cap c sunt deteapt. Deja mi apruse o poezioar n Luminia, o revist pentru copii. n condiiile date, dup excursia prin grdina colii, mtua Margareta, care ne preda i Limba Romn, ne-a dat s facem o compunere, intitulat Toamna. Eu am luat caietul colegei mele i i-am scris o lucrare superb. De la cap la coad. Pentru compunerea mea, nu mai aveam timp. La final, mtua ne-a pus s citim ce scrisesem Cnd a ajuns la mine, eu, cu nonalana i naivitatea vrstei, am luat caietul cu pagina alb, i am citit o compunere, suficient de bun ca s mi pun n catalog nota 9. Eram mulumit de cum improvizasem, cum o pclisem. Colega mea de banc m-a prt imediat. Mtua, m-a ntrebat imediat: - De unde ai citit compunerea?

109

Eu, foarte sigur de mine, i art pagina goal. Sigur, am fost pedepsit stranic, aa cum numai mtua tia s pedepeasc. Am scris de sute de ori ntr-un caiet: Nu am s mai mint! Nu am s mai mint!

MM. - A vrea s te ntreb dac i mai aminteti numele colegilor de banc i dac mai pstrezi legtura cu ei? MC. - O, da i tiu, dar nu chiar pe toi. I-am mai uitat ntr- o vreme, dar de cnd am revenit la Bistria i am stat i prin sat, m-am rentlnit cu o parte dintre ei. Sunt oameni cu picioarele pe pmnt, cu prul alb i cu cteva zeci de kg mai mult dect mine. Nici unul nu este artist, nici scriitor. MM. - Care erau jocurile preferate ale copilriei? MC. - Erau jocuri de biei. Primvara devreme, cnd se zbicea tina de pe uli, jucam un fel de oin, cu btele i cu o minge din pr de vitPorca. Tot primvara, stvileam izvoarele care ieeau din malul prului, aveam minile aa de crpate c mama, seara, m punea s stau cu palmele n ap cldu, apoi m freca cu spun i o bucic de crmid. Tot timpul eram certat. Chiar dac pzeam caii la fna, nu aveam rbdare s stau lng ei i animalele intrau n culturile de gru sau de porumb. Vara, abia ateptam s plou, s creasc apa prului care trecea prin faa casei noastre, s fac baie. M blceam cu gtele i cu raele laolalt. Eram singurul copil din sat care avea o triciclet. O primisem cadou de la neamuri, iar unchiul de la Bucureti i uitase la noi o pereche de ochelari de soare cu lentile albastre. Toi copiii din sat veneau pe ulia noastr, s m roage s le mprumut ochelarii, sau s se ,,crue cu tricicleta mea. Iarna mergeam la sniu sau pe gheu, cu patine fcute de bunicul. Dar iarna se fceau i eztori, la noi acas. Cum aveam o singur camer nclzit, nu m puteau alunga dintre aduli, i ascultam pn adormeam, povetile cu strigoi. Eram speriat, dar i fascinat. MM. - Ct sensibilitate i trebuie ca s auzi cum ninge, s auzi cum cade roua dimieii peste flori i peste frunze? Ne mai permitem azi s ascultm sunetul zefirului care adie n fiecare diminea i s privim roua de pe floarea din fereastr? MC. - Luntric, toi auzim cum ninge n Muni! Cum ninge n inima noastr. Trebuie doar s respectm tcerea. Dar ninsorile de altdat, omtul care ne astupa fereastra, i clipa n care tata venea de la vntoare, nins, obosit i cu iepurii n traist iarna aceea, pentru mine, este irepetabil. Unii oameni aud cum cresc pietrele, alii aud plnsul codrilor sub secure, vocea animalelor sau cntectul motorului de automobil. Fiecare avem simfonia noastr luntric, trebuie doar s ne sincronizm cu ea. Cei care am crescut la sat, suntem mai aproape de tainele naturii i putem s ne bucurm de rou, de stele, de greieri

110

n urm cu doi ani, a fost ultima oar cnd am fost pe ,,hotar. Am mers cu soul meu, prin lanuri de gru prguit, am trecut prin fneele care erau spuzite de floare. Am stat pe un rzor i am ascultat Linitea. Ce frumusee!!! Nu se compar cu nimic, este un fragment din divinitate, sigur. Atunci am regretat c pe fiicele mele nu le-am putut trimite, fie i numai n vacan, la bunci la Archiud. Mama plecase la Braov, unchiul Mihai i mtua Margareta Arsene se mutaser la Sighioara. Toi ne zburtcirm de la cuib. mi amintesc cum, pe cnd Adi avea vro trei aniori, am ieit la iarb verde undeva pe Valea Prahovei. Pe locul unde ne-am aezat pledul, era un muuroi de furnici, iar micua ipa ct o inea guria: - Mama, uite vacile!!! Ea crescuse pe asflatul de pe Calea Moilor, nu putea distinge o vac de o furnic.

MM. - Cum ar fi viaa dac i s-ar nterzice s scrii? MC. - Nu cred c ar fi un dezastru, dac, n schimb, mi s-ar lsa vocea i un reportofon. Nimeni nu-i poate interzice s scrii! Dac i doreti s scrii, o poi face i pe nisip, pe ap, pe perete, pe foia unei igri sau n memorie. Eu m visez adesea scriind. Mai ales, scriind poeme. Este ca un joc al minii care se prelungete i dincolo de starea de veghe. M trezesc cu regretul c nu mai rein textele respective, dar, sigur, nu sunt capodopere. MM. - Care erau lecturile preferate ale copilriei? MC. - Am crescut, cum am mai spus, cu pine cu margarin, marmelad de 6 lei kilu i cu romane sovietice. Mult mai trziu, am descoperit i literatura rus, bun. Eram prin clasele a IV- a - a VI- a i citeam cu un fel de furie. Iubeam Rusia, fr s tiu ce ne apropia, ce ne desprea. Eroii sovietici mai nti, drzi i gata s treac Donul cu igara aprins n colul gurii. Zoe i ura, tinerii comuniti care aruncau n naziti cu cocktailuri Molotov au fost, un timp, marea dragoste. Pe Donul linitit, olohov o poveste ca un mar comunist, dar care, la vremea aceea, m-a fermecat. M-a fcut s vd c oamenii sunt puternici. Cnd am citit, mai apoi Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Esenin am fost nedumerit. Nu aa mi-i imaginaseam eu pe rui! ncet am fost convins c acolo, n Mama Rusia, exist mai multe adevruri, mai multe epoci de Cultur. Sunt nc legat de Esenin. Cnd sunt singur, uneori m aud spunnd: Nu regret, nu m jelesc, nu strig . Spuneam c mtua la care locuiam era profesoar de Rus, fcea meditaii cu clopotarul de la Biserica ungureasc, cu badea Iano, care fusese prizonier n Siberia. El tia mult mai bine ruseste dect dnsa. Acas, aveam la privat, toat colecia de Krestianca, o revist care se edita la Moscova i era trimis cu abonament, n toate rile pe atunci satelit ale URSS. Vara, veneau copiii din vecini, i ne uitam la fotografiile care erau foarte frumoase. Holde de grne fr hotar, rezultat al experienelor fcute de Miciurin, copii blonzi i educai dup metoda lui Makarenko Totul ne releva o lume care exista sub oblduirea ,,marelui Stalin.

111

Niciodat nu mi-am pus atunci ntrebarea: ,,Dac, acolo curge lapte i miere, de ce tata, bunicul i alii ca ei, duc tot grul nostru la cote? Pentru marele frate din Rsrit! spunea cantaragiul, un fost frizer ungur, venit din Cluj ca s ajute sistemul. MM. - Nu exist profesiunea de scriitor. Nimeni nu angajeaz scriitori. Scriitorul trebuie s-i gseasc o slujb, care s-i asigure existena. Scrisul e o treab de timp liber. Cum ai vedea tu condiia ideal a scriitorului romn? MC. - Dei se crede c nici un scriitor din Romnia nu triete din scris, eu cred c mai sunt scriitori care triesc bine merci, scriind... la ziare etc. n general, n lumea ntreag, scriitorii i consum viaa fcnd lucruri pentru care nici nu au vocaie i nici nu i trage inima ctre ele, dar trebuie s triasc. Mai sunt scriitori fr ,,carte de munc i n Romnia, ndeobte boemi, care iau petrecut tinereea literar prin crciumi, dar care au avut norocul s aib susinerea financiar a prinilor, a soului (soiei)... Cu cteva sptmni n urm, m-am ntlnit cu Directorul de la Cultura judeului nostru, mi spunea, printre altele, cum domnia sa le pretinde artitilor s fie la ora fix, dimineaa, la condic! Eu nu cred c un artist n adevratul sens al cuvntului, ar trebui ncorsetat n cele 8 ore de munc zilnic. Munca unui artist, i aici intr nu doar cntreii, ci i scriitorii etc, munca lor este continu. Dac un strungar dup opte ore de munc merge acas i nu se mai gndete la mainria din atelier pn a doua zi dimineaa, artitii, creatorii sunt tot timpul prini cu proiectele lor. De aceea ar trebui s aib un statut special. Dar s stabilim nti cine se ncadreaz n acest segment. n ultimii ani n USR au intrat, dup prerea mea i amatori. Avem scriitori notorii, consacrai nainte de 1989, parte din ei susinui prin programe culturale nonguvernamentale etc, cum le-a fost norocul, i scriitorii de dup 1989, care s-au mprit n ,,gti literare i care, datorit dinamismului specific vrstei, i fac auzit vocea, chiar dac, n cteva cazuri, vocea lor se datoreaz doar limbajului care ocheaz. Dar s revenim la ,,munc. Scriitorii, n opera lor, sunt marcai sigur de ceea ce fac zi de zi, contra o bucat de pine. Vei vedea c scriitorii care sunt cu diplom de profesor la baz, care lucreaz la catedr, au un stil explicativ, n ceea ce ncredineaz hrtiei. Medicii scriitori i aleg teme din sfera activitii, i aa mai departe. La vrsta mea i ca un scriitor care merge mai mult pe proz de ntindere, m simt confortabil c am n urm o experien de munc n redacii literare, dar i n diferite instituii socio-economice, n poliie, nvmnt, cercetare... Toate acestea m ajut s abordez, n cunotin de cauz, subiectul. Dac a fi lucrat toat viaa doar la catedr, spre exemplu, nu a putea s m mic n voie prin tot acest angrenaj care este facerea crii, unde ai nevoie de cunoatere aprofundat a realitii. Jurnalismul m-a ajutat mult n ceea ce sunt. MM. - Este scriitorul un personaj incomod pentru epoca sa? MC. - Ar trebui s fie, dar scriitorul este i el om i face compromisuri, nu ntotdeauna este i ,,hrtia de turnesol a societii n care triete. Foarte muli scriitori sunt implicai n politic i fac jocul grupului de interese care i susine pentru a-i publica crile, sau pentru alte foloase mai pmntene, chiar. Eminescu a fost incomod pentru vremea sa, cci s-a rzboit cu Regele, cu nemii, cu

112

liberalii cu toi cei care, n epoca aceea, roniau i ei, din trupul i spiritul Romniei. De la el ncoace, nu tiu cazuri foarte clare de scriitori care au fcut opoziie unui regim anume. Paul Goma? Da, sunt scriitori celebri care au fcut pucrie pentru libertatea de exprimare. Unii au scris texte n sprijinul micrii legionare, alii au ajuns dincolo de gratii pentru c fceau opoziie regimului comunist, de susinere cu mirile istorice de la Budapesta i de la Praga. Raportndu-ne la ci romni au fugit din Romnia, pe vremea comunismului, putem spune c i scriitorii care au ,,fugit au fcut acel gest pentru o bucat de pine mai alb, pentru a vedea lumea, i nu neaprat pentru c erau ,,incomozii, regimului. Vezi cazul Petre Popescu, cel mai iubit dintre scriitorii romni, adorat de familia lui Ceauescu i asigur spatele n Occident i pleac dup ce ani n ir a proslvit, n stilul su, ,,Era de aur, n care triam Iadul cu toii. Cnd eram singur, necstorit, nu aveam copii, i eu am intenionat s fug din Romnia, prin Turcia. Aa era ,,moda pe atunci. Nu am reuit s-mi pun gndurile n practic pentru c sunt fricoas, pentru c nu aveam ,,spatele asigurat. Dar am vrut s fug, s vd lumea aa cum este ea. Orice pasre, nu doar un scriitor, i dorete libertatea i nu se simte confortabil nici mcar ntr-o colivie de aur. MM. - Te caracterizeaz optimismul, n general, sau te simi acaparat de o stare copleitoare de pesimism? MC. - De felul meu, sunt naiv i optimist. De aici mi s-au tras destule ponoase, dar nu m- am nvat minte. O ide frumoas, generoas, m face s m aprind instant, s ard pn la mduva oaselor. Apoi, cnd vd c totul a fost miraj, m adun din propria-mi cenu. mi ling rnile. O iau de la capt. De attea ori am luat-o de la capt, nct am ajuns ca acest fenomen s fie modul meu de via. Un nou nceput! este sintagma care mi se potrivete ca o mnu. MM. - i mai amintei de primul text pe care l-ai considerat a fi literatur? MC. - Poezioara din revista Luminia, nu era chiar un text literar. Era versificaie. Toi copiii lumii vorbesc n rime Cred c, dei tiam c am ceva ce colegii mei nu au, asta n coala primar, abia cnd am ajuns la coala Tehnic, am aflat c am talent. Profesorul nostru ne-a dat s scriem o compunere. ,,Cea mai frumoas zi din viaa mea. Eu, care cred c intuiam mersul societii multilateral dezvoltate, am scris despre o vizit pe care o fcusem, mpreun cu tata, la Jeica. Merserm acolo s cumpram igl sau crmmizi. Jeica era primul sat colectivizat din zona noastr, i mie, copil fiind, mi s-a prut interesant, mai ales c preedintele colectivului, prieten cu tata, ne-a invitat acas i ne-a omenit cu de toate. Compunerea mea fost, probabil, foarte interesant, pentru c profesorul, domnul George- Vasile Raiu, m-a luat i m-a plimbat prin toate clasele mai mari, s le citesc ,,povestea. nti am fost timid, apoi am realizat c merit s fiu ascultat. mi plcea cum sunau cuvintele pe care le rosteam i cum ,,auditoriul sttea cu gura cscat. - Ai s ajungi scriitor! mi-a spus domnul profesor, i mai apoi, peste ani, s-a bucurat de fiecare succes literar pe care eu l nregistram. El m-a ajutat mult, m-a canalizat la rafturile cu lecturi potrivite. n anul IV, la nici 16 ani, am debutat cu un

113

reportaj n Fclia, care era ziarul regiunii Cluj. Pentru mine era un pas important, dar mi s-au tiat aripile. Am fost chemat la direciune i mutruluit bine. Eu sunt voluntar din fire, i nici acum, ca i atunci, nu prea cer voie s fac un lucru care mi place. Aa c eram vinovat pentru c nu luasem ,,aviz de la director, nainte de a trimite, spre publicare, materialul cu pricina. Dar, dincolo de acest incident, am fost recunoscut imediat, am fost celebr n toat coala noastr. ntre timp, fondasem i un cerc de cinefili amatori. Nu ne susinea nimeni, dar noi ne ntlneam la dat i or fix, fceam edine, povesteam despre actori i despre filme. Tot atunci am realizat un montaj literar pentru toat coala. Participam i la concursuri de recitri pe judet. MM. - Care este reeta energiei? Proiecte multe, toate duse la izbnd, fr a pierde ritmicitatea! MC. - S i descoperi la timp ritmul interior. S nu faci mai mult dect, fizic, trupul tu reuete s duc. Spiritul, la un om care creeaz este mult mai dinamic, i dac te iei dup el n exces, constai c trupul biologic se erodeaz. Eu am pltit mult pentru aceast nesbuin. Mult vreme nu voiam s cred c eu nu pot s fac ce fac ali oameni, adic s stau pn spre diminea n redacie, s beau cafea cu gleata i s revin a doua zi din nou la serviciu. Sunt fragil, fizic, i pn s nv asta pe propria-mi piele, am clacat. M destrmam ca o pnz de bornagic de care trag cu toii. Acum, ncerc s nu mai fac pe viteaza, fizic vorbind, s fac doar ce i ct pot. Chiar dac am o mulime de proiecte care m cheam, caut prioritile. Nu le poi face pe toate. S fiu scriitor, mam, soie, cetean al cetii, voluntar n nu tiu cte organizaii, s pictez, s fac menajul, s mai stau i la cafea cu prietenii La ceva trebuie s reunui. Ziua are doar 24 de ore. Cnd m simt pierdut, obosit, caut un loc unde este linite, un loc pe care l gsesc din ce n ce mai greu. M ntind pe burt n iarb, m mbib cu puterea antheic pe care i-o d doar rna, pmntul din care am venit, i n care ne ntoarcem dup un timp relativ scurt.

MM. - Ce nseamn a fi n actualitate, a scrie despre actualitate? MC. - S nu dormi n front! Asta nseamn s fii n actualitate, s fii cu ochii n patru i dac ai energia necesar, s consemnezi. Dac nu poi pune o ,,crmmid, la zidria asta general, cel puin s mrturiseti despre ce a vrut s fac i ce a reuit s fac generaia ta. MM. - Ce sentimente te domin la masa de lucru, n momentul n care ai finalizat o carte i te gndeti s ncepi alta? MC. - O carte la care scrii, se consum fil cu fil ca i cnd ai citi-o. n clipa n care scriu Sfrit, deja nu mai am emoia i nici durerile ,,facerii. Miracolul s-a consumat demult. Spuneam c m bucur de o carte n clipa n care se rostuiete, cnd fiecare personaj are deja un destin i conflictul e sigur. Atunci e bucuria maxim a scrisului. Crile viitoare stau la rnd ca sacii la moar, sunt idei care m ating ntr-un

114

context sau altul, dar care, fizic, nu am reuit s le prind ntr-o carte. M rog doar s fiu sntoas, att ct s pot sta la computer ceasuri n ir. S fie i ai mei sntoi, eu s am mintea limpede. n rest, scriu un titlu provizoriu i apoi, pas cu pas, merg pe o carte nou. Este o alt lume pe care o descopr mai nti eu, apoi o las s fie explorat de cititori. MM. - Cum i cldete Melania Cuc posteritatea? MC. - Ai atins un nerv sensibil. tii c nu sunt un hrciog care adun relicve pentru posteritate ca om, i mai puin ca scriitor. Nu am dosare cu tieturi din ziare, cu articolele, recenziile, pomele mele etc. Nu am fiiere bine definite cu cronicile aprute la crile mele, i totui, am ncercat n ultimul timp, cnd eram gata s plecm definitv n Canada, s mi fac ordine, mai nti n computer, apoi n via. Am eliminat balatsul, i am aezat, ct de ct materialele pe ,,cprrii. i-am dat i ie o cutie cu copii din computer, s le pstrezi ca amintire a unei etape din viaa asta. Aa c te las pe tine, ca fiu spiritual, s te ocupi de posteritatea mea. Fr busturi de marmur, fr festivaluri. Cei care vor fi chiar interesai de istoria mea literar, vor gsi ,,desfurtorul n arhive. Totul exist, trebuie doar s caui. Cred c orict am munci noi pentru ca s rmnem n memoria oamenilor care vor veni, suntem norocoi dac rezistm n amintiri o jumtate de secol. Apoi, memoria devine legend, mit sau doar praf i pulbere... MM - Cred c i place muzica, ce muzic asculi n ceasurile tale de rgaz sau n momentele de ncrctur emoional? MC.- Nu am ureche muzical, din nefericire pentru mine. Ascult muzic mai puin dect ar trebui. mi plac totui Nocturnele lui Frederic Chopin, muzica de org, flautul Nu sunt omul ritmurilor trepidante. Savurez linitea i cred c m-a fi neles mai bine cu menestreii din medieval dect cu metalitii sau cu cei din hip-hop. Am arii din oper care mi creeaz emoie, corurile ruseti mi spun ,,ceva i mai sunt anumite ,,buci din muzic diferite, care mi merg direct la inim. MM.- Ce nseamn familia n concepia ta? Cum arat ,,Familia Cuc? MC. - Cu soul meu sunt n complementaritate. Cred c acesta este secretul c am rezistat n boal i n sntate, cum spune preotul la cununie. Unul lng cellalt, avem peste 30 de ani. Cnd unul este nervos, c, de! oameni suntem i noi, cellalt are diplomaia s tac. Ne-am respectat munca i micile bucurii personale unul celuilalt. Eu nu sunt tipul sportiv, dei am fcut handbal n adolescen, dar de atunci nu am mai practicat nici un sport. Cnd ne-am cstorit, lucram la Clubul Dinamo, dar nu tiam nimic despre Luptele Greco-Romane, unde soul meu era antrenor. ncet, ncet, fr s-mi impun, am nvat cte ceva. De asemenea, el nu tia nimic despre scrisul unei cri, dar m-a neles i niciodat nu s-a enervat c scriam, n loc s facem conversaie sau s ieim la o bere. Cu fetele noastre, eu am fost cea care luam decizii n for, soul meu fiind mai mult n cantonamente. Cnd avem de luat decizii majore, l las pe el s-i spun primul 115

prerea, pentru c tot eu sunt cea care decide. Poi s crezi c noi nu ne-am certat niciodat? Sigur, situaii n care avem preri diferite sunt i au fost destule, dar am gsit mereu calea de mijloc, fr njurturi, fr jigniri sau ,,lovituri sub centur. Soul meu m-a respectat i m-a apreciat n tot ceea ce am ntreprins, chiar dac uneori, recunosc, nu am luat hotrrile cele mai nelepte. Nu mi-a reproat cnd am greit, nu mi-a arttat niciodat c ar fi fost gelos. Mare lucru, pentru c am fost i eu tnr, cu minijup, prezent la cenacluri, n centrul Bucuretiului, n timp ce el era n Muni, n cantonamnete. I-am fost i i sunt recunosctoare c a avut ncredere n mine.

MM. - Performana a fost mereu la voi n familie, prin antrenorul Dumitru Cuc. Cum v-ai mprtit succesul? MC. - Cum sportul n care era antrenor emerit, era unul de mare succes, n anii de dinainte de Revoluie, soul meu, fiind antrenor la Dinamo, dar i la Lotul Naional, pleca la toate campionatele, de la cel naional, balcanic, european i mondial, pn la olimpiade. Are o mulime de campioni olimpici, mondiali etc. De fiecare dat, m-am bucurat de succesul lui, i-am fost alturi, i pe sportivii din echipa sa i-am simit ca pe copiii notri. Nu o dat, plecam mpreun cu ei n cantonamente. Era o experien. Soul meu, ca sportiv, are nenumrate diplome i medalii. Are mai multe Ordine prezideniale, printre care de dou ori, i-a fost decernat, dup 1990, Ordinul Serviciul Credincios n grad de Cavaler. Are toate marile medalii, cum ar fi Steaua Romniei, ordinul Muncii, ca semn de recunoatere pentru activitatea remarcabil, ca sportiv i mai apoi, antrenor. n paralel a fost un tat minunat i un prieten cum puin mai ntlneti, pentru mine i fetele noastre. Sunt mndr c i-am fost aproape, sunt fericit c am avut norocul s-l ntlnesc.

MM. - Tata a plecat devreme la stele. Mereu vd la tine acas o curea de piele, a lui. Cum te-ai neles cu tata? MC. - Tata a murit pe cnd avea doar 45 de ani. Eu, pe atunci, aveam 16 ani. Eram n vacana de var i Dumnezeu a vrut ca el s moar n braele mele. Pentru mine el a rmas viu, a fost alturi de mine i la bine i la greu. tiu c m-a vegheat din Cer, i cnd eram singur i fr ajutor omenesc, vorbeam cu el. Dei i-a dorit s fiu biat i lam dezamgit c m-am nscut fat, tata m-a iubit. M lua cu crua la trg, la muncile cmpului, se mndrea cu mine. Am fost primul lor copil, iar zece ani dup mine, nu au mai avut ali prunci. Aa c eu am adunat toat spuma dragostei lor. Nu mai am de la el dect cureaua cu care lucra la cmp. Este ncercnat de transpiraie, dar o pstrez ca pe cel mai scump lucru din casa mea. Mai am i o Biblie de la 1900, pe care strbunicii mei au donat-o Bisericii Greco Catolice din sat. Acum, satul meu este ortodox, noi suntem ortodoci, i cartea, care sigur i-a costat pe strbunicii mei Anica i Mihil Herseni, bani de aur, grei, este un alt artefact de familie, care mi este tare drag. MM. - Ai bucuria de a o avea pe mama aproape. Te mai dojenete?

116

MC. - Mama are 87 de ani, aproape. Acum este slbu, dar tot cu gura mare, cum mi place mie s spun. Locuiete singur n apartamentul ei din Bistria, la etajul IV. M ajut cineva ca s fac fa, s pot s i ofer tot ce are nevoie n fiecare zi. I-a da tineree, dar nu se mai poate MM.- Relaiile dintre frai, n copilrie, sunt, n general, ncrcate de joc, dar i de icane. Cum te-ai neles cu fraii, n copilrie? MC. - Fraii mei, spuneam, au venit pe lume trziu dup mine. Diferena dintre mine i sora mea Rodica, este de 10 ani, iar ntre mine i fratele meu Marius, care din nefericire, nu mai este printre noi, era de 12 ani. Dup ce s-au nscut ei, eu am stat foarte puin acas, am locuit la mtua i unchiul, cum am mai povestit, n paginile anterioare. Aa c, uneori, am senzaia c nici nu am avut frai n copilrie. Mai trziu, dup ce a terminat liceul, sora mea a venit i a locuit o vreme la mine, la Bucureti. Apoi, viaa iar ne-a desprit. Fiecare cu destinul i alegerile sale. MM. - Acum o ai doar pe sora ta, care este la cellalt capt al rii. Pstrai o legtur strns? MC. - Da, lucreaz la Centrala Electronuclear de la Cernavod, nc de la nceputul lucrrilor de acolo. S-a stabilit n Dobrogea, are prietenii i familia acolo. Ne vedem mai rar, dar este telefon, avem si internet MM. - Pe care dintre bunici i-ai cunoscut mai bine? Am vzut o poz cu bunicul ntre meri. Cunoti detalii despre povestea vieii lor? MC. - Ce poveste frumoas ar iei, dac a scrie cum bunicul Simion Herseni din Archiud a cunoscut-o pe bunica Maria Arclean din Domneti! La moar pe ieu, unde, pe atunci, cic se fcea cea mai bun fin de pe valea asta. Acolo s-au vzut, apoi bunicul a trimis peitori, i mama bunicii Maria, s-a dus s vad ct de gazd era feciorul acela. A fost mulumit de ce a vzut n ograda bunicului i i-a dat acordul. Au fcut nunta i bunica a venit la Archiud, dar a purtat dorul apei de la Domneti toat viaa ei. Eram micu i dormeam la ei, n nopile n care, spre diminea, soseau nite oameni, care i aduceau pete din apa care curgea prin satul ei natal. La noi, la Archiud, nici cinii nu mncau pete. Bunica era delicat, blnd. Bunicul era citit, fusese apte ani buctar, socaci, n armata craiului de la Viena. Vorbea germana i maghiara perfect. De la el am auzit prima dat despre Regele Lear, despre Oedip A fost primul romn care a fcut vie altoit n sat. Acum, unde a fost via lui, mai sunt doar nucii btrni i perii altoii. Restul, e loc pentru cimitirul cel nou. Cred c eu cu bunicul am avut o relaie cultural, a zice, special. M-a ndemnat s visez. Bunicii aceia au avut cinci copii. Doi biei, pe care i-au purtat la facultate. Au fost primii copii din sat care au ajuns, unul avocat, altul, profesor. Felete, toate trei, le-au inut acas, le-au mritat cu feciori bogai. Le-au nzestrat cu salbe de argint i cte patru perechi de boi, le-au dat pmnt.

117

MM. - Ce poi s ne spui despre scrisorile din rzboi? MC. - Sunt scrise de tata, care a fost pe frontul rusesc, ncorporat n armata maghiar, asta imediat dup cedarea Ardealului de Nord. Tata a ajuns pn la cotul Donului. Trimitea scrisori acas, cum nu avea frai, le scria veriorilor. Scria n versuri, un soi de balade de ctnie. Am gsit scrisorile lui, la unchiul Ignat. Erau legate cu tricolor decolorat de vechime. mi amintesc un vers din acele hrtii ptate cu snge i lacrimi la propriu. ,, Staline, mnce-te focu, Cum mi-ai mncat tu norocu!... MM. Pentru un copil al satului, legtura acestuia cu rna este foarte puternic. Ce reprezint pentru tine universul ranului romn? MC. - Originea mea! Orict a vrea s par c sunt o doamn, sunt ranc n sufletul meu. Iubesc furtunile de var, m uit cum crete omtul i mi pare ru de satul contemporan, care devine un fel de struo-cmil. Tinerii ntori din strintate, de la cules de cpuni sau de la zidrie, construiesc case cu acoperi din igl smluit i n locul jocului de la ur, de duminica dup- amiaz, n sat, este discotec, cu fete cam despuiate i biei ce nu tiu pe ce lume triesc. Nimeni nu mai are un vis, singurul orizont spre care privesc toi, cu care se compar, este Occidentul. Btrnii se duc pe rnd, n cimitirul care i crete mormintele n fosta vie a bunicului Simion. Am vzut, n vara anului trecut, o pereche de trani, s tot fi avut 7580 de ani. Erau n straie albe, cum purtau i bunicii mei, i n plin arit, umr lng umr, parc sprijinindu-se unul n cellat, duceau, cu sapa, cte un rnd de porumb. Ea avea prul crunt i lipit de sudoare pe sub nframa neagr. El avea barba alb i niciun dinte n gur. Sub rzor, n umbra unor bozii nflorite, i atepta o sticl de plastic plin cu ap fiart de soare. Rosturile satului nu mai sunt ce au fost nainte. Anacronici i fr ajutor, cei doi mi s-au prut a fi fost schivnici sau, poate, primii oameni trimii s-i ispeasc pcatele aici, pe pmnt. MM. - Care a fost prima carte pe care ai primit-o n dar? MC. - ,,Vlurea cred c era scris de Vladimir Colin, dar s-ar putea s m nel. Oricum era o poveste despre o feti care locuia pe malul Dunrii. Cum eu nu vzusem niciodat cum art o ap mare-mare, mi imaginam n fel i chip povestea aceea, aventura n adncuri. Locuiam nc la prinii mei i felcerul din sat lua masa la noi. La dispensar aveau o mulime de brouri de educaie sanitar, pentru c, pe vremea accea, sifilisul era o sperietoate. Eu mi fcusem ,,biblioteca n noptier. Lng ,,Vlurea, cartea cu poveti, erau aliniate toate brourile cu simptomele celor mai aprige maladii de dup Rzboi. Apoi, au aprut i crile cu eroi sovietici. Mai trziu, George Cobuc. Prima mea bibliotec o ncropisem ntr-o noptier, i cuprindea brouri de educaie sanitar, un roman de Mihail olohov i dou Almanahuri editate de Episcopia Vadului i Clujului, pe care mi le druise vecinul nostru, preotul Patriciul Ttaru.

118

MM. - Care a fost primul scriitor pe care l-ai ntlnit? MM. - Nu tiu cum l chema, dar era scriitor, sigur, pentru c venise la noi la coal (Tehnic Horticol din Bistria) s se documenteze pentru a scrie o carte despre adolesceni. Cred c era clujean. Oricum, directorul nostru a ales din cei peste 500 de elevi, ci eram atunci n internat, numai patru. Noi trebuia s reprezentm coala, la ntlnirea cu tov. scriitor. Erau fruntaii claselor lor, elevi de nota 10 cu plus. Eu eram o poet!, mare lucru, aa c am fost inclus n delegaie din oficiu. Pentru acel moment special am mprumutat o bundi de miel, de la o coleg, care era din ieut. Pe sub bundi aveam rochia neagr, de doliu, pentru c n vara care trecuse murise tata. Mama mi fcuse rochia de doliu dintr-o rochie din stof bun, dar cam veche, pe care o avea de la bunica, aa c rochita mea pleznise ntre spete. n odaia unde ne atepta tov. scriitor, soba de teracot duduia. Era cald de s scoi limba. Colegii mei, la ndemnul gazdei, au dat jachetele jos, s-au fcut comozi. Eu am rmas cu bundia pe mine, un ceas i mai bine, ct am stat acolo. Nici moart nu a fi lsat s se vad c aveam rochia sfiat. Nu voiam s mi vad domnul rochia ca de cenureas. Scriitorul acela nu avea tactic ca s-i zic pedagogic, nu tia s vorbeasc cu nite adolesceni timizi cum eram noi. Ne-a cerut s-i povestim ,,cele mai importante momente petrecute n coal. Am tcut. Nici unul dintre noi nu a scos un cuvnt. Enervat, tov. scriitor ne-a dat afar pe u. Eu, n bundi, am ieit prima pe u. Am fost dezamgit. Nu aa mi imaginasem a fi un scriitor adevrat. MM. - Cum arat atelierul tu de creaie? MC.- n ultimii ani, cnd sunt la Bistria, scriu n dormitor i pictez n buctrie. Am doar un apartament cu dou camere i mi-am mprit spaiul astfel, nct s pot lucra n linite. MM. - Dac ar fi s scrii Jurnalul lumii, care ar fi motto-ul ales? MC. - ,, Atenie, Apocalipsa! Ca o avertizare. n ultimele zile ale lunii anugust 2011, am tot auzit pe media vorbindu-se despre extrateretri, care ar fi deja printre noi. Ei vor hotr viitorul Pmntului?! Depinde doar de noi, oamenii, cum vom manageria pe mai departe resursele, cum vom avea grij i de sufletele noastre. Din pcate, ca la fiecare final de etap, lumea mai trece prin cte o apocalips. Ne e team, dar odat salvai, o lum de la capt, ca umanitate, tot incontieni, arogani i insioi. Pretindem din ce n ce mai mult de la alii, n timp ce noi druim din ce n ce mai puin.

MM. n ultimii ani se vorbete despre femeile de carier, mult mai mult dect de brbai. Ce le spui femeilor crora le este fric s fac o carier, n orice domeniu?

119

MC.- Nu trebuie s le spun eu, femeile tinere in cu dinii s fie pe propriile lor picioare, s nu depind financiar de brbai. Dar ceea ce eu le-a sftui, este s i asculte inima, s caute n viaa lor i un punct de frumos, de inim, de spirit o lonj de care s se prind cnd vor ajunge la btrnee i i vor contabiliza amintirile. MM. - Divinitatea a fost alturi de tine de-a lungul carierei? MC. - Cu certitudine, Da! Nu conteaz cum i-am spune, pentru c Numele Lui este doar un Cod al Armoniei. Dumnezeu a fost cu mine i prin ngerul meu pzitor, cel care m-a ferit de secunda nefast, de interferarea aceea dintre timp i spaiu, cnd tu ca entitate nu mai dispui de tine, nu mai poi face nimic. M-a pus la ncercri, din adolescen, pentru c am fost un copil zvpiat i care credea c tot ce este n jur i aparine. Dumnezeu mi-a dat peste ,,mn atunci cnd am poftit la fructul oprit, i am neles la timp, c trebuie s munceti din greu pentru a-i construi fericirea. MM. - Dac ai relua viaa, ce profesie ai alege? MC. - Arheolog. Un arheolog care n timpul lui liber ar scrie, ar prelungi momentele din realitate cu magia scrisului. Sigur, nu-mi imaginez c a descoperi eu Troia, n locul lui Schliemann, dar a avea Troia mea dacic, una care m-ar atepta sigur, undeva sub piramida Carpailor. Cu ct trec anii, regret c tiu att de puin despre civilizaia dacilor. Dei simt cum prin sngele meu curge i sngele unor seminii strine, n special nordice, m simt legat cu toat fiina mea spiritual de lumea dacilor din vechime. Dac a fi un om bogat precum Cresus, a crea un Institut de Dacologie, a rscoli pmntul pentru a aduce n muzeele rii, crmpeie din demnitatea noastr ca urmai legitimi ai celor care au ridicat Cogaionul. MM. - Ce le spui celor care cred c la 60 de ani viaa este spre final? MC. - Fiecare zi din viaa unui om este un final. Sunt prunci care mor la natere, alii la o zi, la o sptmn. Fratele meu i cu tata au murit mai nainte s mplineasc 45 de ani. Mama, care a fost bolnvicioas din tineree, i-a supravieuit tatei, care era puternic ca un haiduc. Mama are 87 de ani, dar s-ar supra dac i-a spune c este Btrn. Sincer, m deranjeaz cnd aud la televizor, spunndu-se despre un om de doar 55 de ani, c este btrn! Este ca i cum acel om nu ar mai fi bun de nimic. n lumea ntreag, media de via a crescut, oamenii au alt orizont. Tot mai muli ating secolul, i nu poi numra 100 de ani din care n 50 s te prefaci c nu exiti, doar pentru c societatea este anacronic. Trupul fizic se uzeaz zi cu zi, nc de cnd ne natem. Spiritul creator este fertil pn la moarte, asta dac nu cumva, doamne ferete, ne mbolnvim de nu mai tiu ce boli ,,moderne. n ultima vreme, cum un om de peste 55 de ani uit un detaliu din activitatea zilnic, medicul l i diagnosticheaz cu ,,Alzhaimer. Este prea simplu s acionezi dup o gril general. Din nefericire i spre ruinea poporului de azi al acestei ri, btrnii sunt cei mai umilii, sunt pui n situaii uneori ridicole. Nimeni nu are nevoie de ei. n acest context, dup ce mama mea a avut un accident vascular, a trecut

120

prin spitalele de ,,cronici, am realizat c n subcontientul sistemului exist o politic de exterminare a celor care nu mai dau randament. Dur? Poate, dar este un adevr. n Canada- mereu m raportez la Canada, dar am vzut multe acolo, care mi-au plcut- n Canada, nimeni nu ar ndrzni s-i spun unui medic, inginer, gunoier, unei femei sau unui brbat de 60 de ani c este btrn. Canadienilor li se induce ideea c sunt de folos societii. Femeile ies la pensie la 65 de ani. Brbaii i mai trziu. La noi, termini liceul i atepi ajutorul de omaj sau termini facultatea i i aranjezi un dosar de pensie ,,pe caz de boal. Asta e boala noastr naional, ignorana i dezinteresul fa de OM. Eu am mers mereu pe princpiul c nu conteaz ct trieti, ci cum trieti. Dac trieti frumos, mori frumos. La 36 de ani am fost foarte bolnav, puteam s mor atunci. Nu a fost s fie. n urm cu patru ani am fcut preinfarct, dar nu am murit. Poate mor n secunda urmtoare, sau la 101 de ani. Habar nu am i nici nu m intereseaz, atta timp ct am contiina mpcat. Va fi doar o trecere. Sper ca ngerul meu pzitor s fie cu mine. S nu crezi c doar pentru c sunt btrn am fost cam acr n rspunsul meu, la ntrebarea de fa. Eu nu doresc respectul care mi se cuvine ca Om, doar pentru c am o oarecare etate. Fiecare om, care nu moare de tnr, ajunge la btrnee. Am mplinit 65 de ani n var. Habar nu am unde m ncadrez n vrsta umanitii. Deocamdat sunt ca un sandvi, ntre mama care mai este n via, i copiii mei, care, dei sunt departe, ateapt de la mine dragoste zilnic. Fac ce pot. Teoretic, pentru un creator mai ales, vrsta nu are importan, atta timp ct are trupul i mintea n regul. MM. - Dac ai fi n Ministerul Culturii care ar fi primul lucru pe care l-ai schimba? MC. - A da ordin s se adune toate artefactele din parohii, din gospodriile rneti i a face la nivel de fiecare comun un muzeu. Dar nu unul care s fie mai apoi pus sub lact, cum s-a ntmplat cu cel din satul meu. A da cu prioritate bani pentru arheolgie, dar nu pentru a cerceta cetile greceti din Dobrogea, cum s-a fcut pn acum, ci pentru a decoperta siturile cu atestri dacice! Uite, nimeni dintre cei cu sold de la Stat nu se ocup de cercetarea Tblielor de la Sinaia, las totul pe mna unor amatori inimoi, dar care nu au toate datele la ndemn. Pentru scriitori? Nu a face nimic special, ei au nevoie doar de un public care s-i iubeasc, s le citeasc crile. MM. - Cafeaua s-a cam terminat. Urmtoarea a vrea s-o bem cu cititorii. i totui, acum, m ntreb nc odat, este Melania Cuc un trimis special pentru nfrumusearea cuvntului? MC. - Habar nu am. Sunt o monad din Univers, fac corp comun cu tot ce exist, ca fiecare dintre noi, oamenii. Dar, sigur, nu am fost trimis aici, doar ca s fac umbr Pmntului. Nu tiu dac mi-am descoperit rolul de mesager, dac am acionat n sensul dorit de Divinitate, dar sunt sigur c am fcut tot ce omenete a fost posibil, pentru a muri, cnd va fi s fie, cu inima mpcat.

121

M M. - Pen tru c es te o c afea festiv vreau s te ntreb care a fost pentru tine cea mai frumoas aniversare a zilei de natere? MC. - Toate zilele mele de natere au fost frumoase, dei nu ntotdeauna am avut tort de ciocolat cu lumnri aprinse; poate au fost ani n care nu am avut nici felia de pine zilnic, dar am avut oameni dragi lng mine. Sunt privilegiat, m-am nscut n ziua cea mai lung a anului, ntr-o noapte spre zurelul de ziu, cnd se scuturau de polen snzienele. MM. - Dialogul acesta a fost ca un jurnal deghizat, n care exist un altcineva care mereu incit. Cum ai ncheia aceast posibil fil de jurnal? MC. - S auzim numai de BINE! MM. - Gnduri- rnduri, rnduri- gnduri. i mulumesc pentru c ai deschis casa dinainte a sufletului pentru noi, cititorii.

122