Abrahamsen, David-La Mente Asesina

BIBLIOTECA DE PSICOLOGA Y PSICOANLISIS
Dirigida por RAMN DE LA FUENTE
LA MENTE ASESINA
DAVID ABRAHAMSEN
LA MENTE ASESINA
FONDO DE CULTURA ECONMICA

MXICO
Primera edicin en ingls, 1973 Primera edicin en espaol, 1976
Traduccin de
SERGIO LUGO RENDN
TlUilo original: The Mtirdering Mind 1973 David Abrshamsen Editado por Hasper and Row, Publishers, Nueva York, Evanston, San Francisco, Londres
D. R.
1976
FONDO DE CULTURA ECONJMICA
Av. de la Universidad 975; Mxico 12, D. F. Impreso en Mxico
AGRADECIMIENTOS libro sigue las opiniones fundamentales de Sigmund Freud, sin cuya indmita investigacin del funcionamiento de la mente humana no hubiera podido escribirse. Aunque la redaccin propiamente dicha del manuscrito requiri slo unos dos aos, para su elaboracin he aprovechado la experiencia de ms de treinta aos en el campo de la psicopatologa y en la presentacin de testimonio pericial ante los tribunales. Mi amigo y consejero legal Albert Gaynor, ex jefe de la Divisin Criminal del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos, Distrito Sur de Nueva York, me ha prestado gran ayuda al acceder a revisar el manuscrito y, en especial, al brindarme consejos valiossimos acerca de los procedimientos judiciales. Quiero dar las gracias tam.bin a mi secretaria, Louise Kragelund, por su paciencia al mecanografiar una y otra vez el manuscrito; a Gay Stebbins, Director Adjunto de Admisin en la Universidad de Pennsylvania, por sus numerosas y excelentes sugerencias editoriales; a Joan Kahn, editor en jefe de Harper & Row, por su inters alentador; y finalmente, aunque con el mismo agradecimiento, a mi esposa Lova por su paciente estmulo.
ESTE DAVID ABRAHAMSEN
ELEMENTOS DEL HOMICIDA

ESCRIBIR sobre el homicidio es muy difcil. El tema es repelente y va contra el carcter mismo de nuestros instintos vitales de conservacin. Sin embargo, necesitamos analizar el homicidio, pues aparte de constituir una realidad importante de nuestra existencia, toda investigacin que se proponga descubrir su naturaleza ser siempre saludable. Si aceptamos como cierta la sentencia de Pope: "El estudio propio de la humanidad es el hombre", al estudio del homicidio debemos concederle alta prioridad. En qu consiste esa exploracin de la mente humana que realiza el psiquiatra? Incluso el psiquiatra ms experimentado no pretende conocer plenamente sus dimensiones ni la mente del asesino, a menudo deformada, puede ajustarse a categoras clnicamente definidas. A decir verdad, el impulso al homicidio existe en todos nosotros; en todos existen dimensiones de confusin y enfermedad que emergen de nuestro pasado. No obstante, podemos verdaderamente llegar a conocer la personalidad del homicida? En qu medida su mente es el producto de intensas fuerzas emocionales presentes tanto en la infancia como en la vida adulta? Qu distingue al homicida de todas esas personas que, a pesar de sentir ira, clera y fantasear la comisin del homicidio jams llegan a matar? Este complejo problema nos afecta en todos los aspectos de la conducta humana, individual y social. Ahora bien, al escribir concretamente sobre la personalidad del asesino debo retroceder unos treinta aos y referirme brevemente a mi Noruega natal, donde, adems de ejercer en privado la psiquiatra, trabaj para el Departamento de Justicia. En Noruega los homicidios eran muy raros, probablemente uno o dos al ao, cinco tal vez, a lo sumo. Frecuencia tan reducida me permiti estudiar a fondo la constitucin psicolgica de distintos homicidas, cada uno con sus caractersticas individuales y sus exclusivos antecedentes. Cuando vine a los Estados Unidos, pas con una poblacin cincuenta veces mayor que la de Noruega y un sistema social radicalmente diferente, me encontr con que la frecuencia del homicidio era mucho mayor y, en consecuencia, mi experiencia a este respecto aument correlativamente. 9
10
En el curso de mi trabajo psiquitrico y consultivo en muchas partes de este pas he llegado a conocer ntimamênte a cientos de personas que manifestaban sntomas neurticos y psicticos en toda su variedad, inclusive impulsos asesinos. Tambin pude conocer, en vario grado de intimidad, a muchas personas que haban matado. Algunos de estos individuos fueron ajusticiados en la cmara de gas, ahorcados o electrocutados. Otros fallecieron por causas naturales. Muchos de ellos, gracias a su buena suerte si as podemos llamarla, lograron salvar la vida y permanecer an en prisin. Unos cuantos gozan de libertad, sea por habrseles impuesto una condena diferida y hallarse en libertad condicional o por haber cumplido la pena a que fueron condenados. Basada en mi trabajo en hospitales psiquitricos, en prisiones y en tribunales estatales y federales, as como en mi prctica privada, mi impresin original fue que la mayora de las personas que haban asesinado podan ser tipificadas de acuerdo con el "registro casustico" ordinario es decir, ofrecan ciertas caractersticas perfectamente definidas. Entre las ms notables figuraban la dificultad para comunicarse, la rebelda contra los padres, la escasa o nula identificacin masculina, una rica vida imaginativa, sentimientos de insignificancia, deseo de venganza, temores, frustracin y depresin. Pero al aumentar la variedad de ios casos que iba conociendo, me sorprendi descubrir que muchas de las personas respetuosas de la ley que acudan a buscar mi ayuda compartan con los homicidas muchos sntomas y desviaciones de la conducta personal. Sin embargo, aunque estos enfermos particulares se sentan atormentados por trastornos ms o menos iguales, en realidad, eran incapaces de matar y, de hecho, jam_s lo haban hecho. Cul es, pues, la diferencia radical entre la persona que mata y la que no lo hace? Resida acaso la respuesta en la ayuda psiquitrica que como mdico proporcionaba a mis pacientes, que les permita aliviar sus temores, angustias y frustraciones? Pero si bien el tratamiento era sin duda factor importante, evidentemente no daba por s solo toda la respuesta. Un descubrimiento importante, al que he llegado despus de muchos aos de trabajo psiquitrico, es que en el homicidio hay algo ms que el acto violento del m.atador. Y si es importante explorar los rincones ms profundos de la mente
del homicida con objeto de aclarar sus motivaciones, tambin lo es, e igualmente fascinante, estudiar a la vctima y el vnculo a menudo desconcertadamente ntimo entre ella y el homicida, relacin que en muchas ocasiones ayuda a iluminar el carcter de cada uno de los protagonistas. Este vnculo es un aspecto de la personalidad del asesino que con demasiada frecuencia se desdea o simplemente se omite cuando el caso llega al juicio. La ley da por supuesto que, en el crimen, el criminal es siempre quien lo comete, y que la vctima es invariablemente inocente. En su veredicto, la ley no concede demasiada consideracin a la posibilidad de que el acusado haya sido provocado deliberadamente. El examen psiquitrico habitual no aclara el papel que la vctimia represent en el crimen. No obstante, mi experiencia como psicoanalista me ha convencido de la mucha frecuencia con que la persona muerta representa un papel inconsciente en su propia muerte. Por mucho tiempo he abogado porque se investigue en cada caso, cul, si alguna, ha sido la relacin entre el matador y su vctima, a fin de valorar con mayor precisin el papel que cada uno de ellos represent en los sucesos que condujeron al acto final del homicidio. En la prctica de la justicia penal tal vez debirase introducir una nueva disciplina, la victimologa comprensiva, que abarcara todos los aspectos de la relacin entre el criminal y su vctima. Pero si bien se ha discutido el problema desde el punto de vista sociolgico y legal, las discusiones se han planteado sobre todo en trminos de indemnizacin y seguro econmicos que, aunque no dejan de tener importancia, constituyen slo un aspecto parcial de esta relacin tan compleja. Ms importante es la vinculacin entre los protagonistas. Fundamentalmente, la victimologa comprendera el estudio cientfico de la personalidad y otorgara atencin especial a los factores pertinentes al desarrollo emocional y social de la persona (o del grupo) que resulta vctima de un crimen. En este planteamiento de la conducta criminal, el foco central consistira en explicar la forma en que la vctima misma contribuye a su propia muerte o a otro crimen, y cmo, a fin de cuentas, los papeles se invierten y el criminal termina por convertirse en su propia vctima. (Otro aspecto de este estudio sera una victimologa de grupo el anlisis de las
12
vctimas en prisiones, campos de concentracin, campos de trabajos forzados tema ajeno a los propsitos de este libro.) Slo en muy raras ocasiones la mente humana se encuentra obsesa por el impulso total a matar. Por el contrario, segiin mi experiencia, en muchos casos, el homicidio es provocado o estimulado inconscientemente por la vctima. Como discpulo de Freud, creo firmemente que la personalidad del asesino carga un torbellino de emociones almacenadas desde la infancia. Cuando estas emociones, por lo general reprimidas, son provocadas, avivadas, agitadas o activadas, la persona, sobre todo si se encuentra en un estado particular de excitacin o de frustracin, se vuelve violenta. Y de este modo, una persona, en apariencia normal y equilibrada, es poseda de pronto por el impulso a matar. Es este sinergismo entre el asesino y su vctima el que he tratado de exponer del modo ms explcito ante los tribunales. Al respecto debo reconocer que hasta la fecha mis esfuerzos han sido notoriamente infructuosos. Toda la maquinaria de la ley la instruccin, la acusacin, el abogado defensor, el juicio, el veredicto, la sentencia y el encarcelamiento integra un sistema definido rgidamente en nombre de la justicia. Pero a la justicia, o como yo preferira llamarla, ia "equidad", slo se llegar cuando conozcamos no nicamente la "historia del caso" consciente sino tambin algo que es an ms importante: la psique inconsciente del homicida que lo libera del sentimiento de culpa que surgira de un acto deliberado de homicidio. La primera parte de este libro se esfuerza por mostrar la diversidad de los homicidas, las complejas emociones que generalmente albergan especficamente el asesino poltico, sus primeros sntomas, su iTiiedo a la muerte y la proximidad que existe entre el amor y el odio, para mencionar slo unos cuantos aspectos. La segunda y tercera partes del libro describen el estudio casustico selectivo de un hombre apodado Tigre. Debo aclarar que en esta ocasin he modificado en parte mi actitud profesional como psiquiatra, movido por mi intencin de trasmitir al lector mi inters humano por el protagonista. La historia de la infancia atormentada del Tigre y de su complicado amor es tan humana como trgica. Su caso me ha ayudado a comprender mejor el vnculo existente entre el matador y la vctima, as como el que existe entre aqul y su
13
crimen. Al reconstruir la historia de este caso espero ofrecer al lector una visin psicolgica ntima de la persona que mata. Al mismo tiempo podr compartir conmigo algunas de las frustraciones que experimenta el psiquiatra ante los tribunales. Muchas de las pginas de este libro son reconstruccin de sucesos ocurridos en la sala del tribunal, y tienen la finalidad de ilustrar, tratando de conservar en lo posible el acento del dilogo autntico, la lucha a menudo acrrima que libran el fiscal y el abogado defensor. Uno de los problemas ms difciles a que tiene que enfrentarse el psiquiatra al exponer sus descubrimientos ante el tribunal radica en que la ley funciona en el plano de los hechos reales o presuntos, mientras que la psiquiatra opera en los niveles del consciente y el inconsciente y, en el ltimo caso, se refiere a sentimientos y estados de nimo, a fantasas y sueos. stos admiten una interpretacin que a primera vista puede parecer inverosmil, si no increble. Toda descripcin de la realidad, quermoslo o no, est sujeta al tiempo y tiende a ordenarse por fechas. La ficcin, el ensueo o el sueo, por el contrario, son intemporales 3' sobrepasan la realidad. Si en ocasiones el caso que expongo parece demasiado extrao para aceptarlo como verdico, debemos recordar que la realidad es a veces ms extraa que la ficcin. Me he empeado en exponer ordenadamente todos los descubrimientos psiquitricos que considero aplicables a la ley. En mi afn por evitar el lenguaje tcnico, que gusta al psicoanalista y desagrada al profano, posiblemente haya incurrido en un exceso de simplificacin por lo dems inevitable. Una aclaracin ms. La mayora de los casos de homicidio aqu descritos son del dominio pblico. Con el fin de proteger el derecho a la vida privada el derecho ms preciado de la persona he disfrazado las identidades; en algunos casos he elaborado descripciones individuales que sintetizan e incluyen rasgos de varias personas, y en otros he intensificado ciertos actos de importancia psiquitrica a fin de presentar con ms perfilado relieve la ndole psquica del homicida. Tambin es cierto que las numerosas y largas entrevistas con el acusado rara vez pueden ofrecer una imagen justa de lo intrincado de su mente y de su conducta, particularmênte cuando se las resume para ajustaras a los procedimientos judiciales. Tratar de cumplir con el deber profesional y al mismo tiempo hacer justicia al acusado ante el
14
tribunal es como navegar entre Escila y Caribdis. En el caso del Tigre he trazado un retrato compuesto, traspuesto algunos detalles de las entrevistas del consultorio a la crcel, condensado la duracin de algunos sucesos, agregado deliberaciones judiciales y alterado nombres, fechas y lugares, con el fin de ocultar identidades. Al seguir el desarrollo de este complejo estudio, es muy fcil que el lector se vea tentado a identificarse con el Tigre; puede sentir que comparte con l muchos rasgos y sentimientos. O bien puede reconocerse en alguno de los homicidas aqu descritos, o en personas que han estado a punto de cometer homicidio, o descubrir en ellos ciertos rasgoc que hallen eco en su interior. No obstante, esto simplemente vendra a demostrar que, en efecto, todos somos seres humanos hechos del mismo barro. La nica y esencial diferencia radica en la composicin variable de los estilos y las emociones de nuestra personalidad y en la manera en que tratamos de resolver nuestras situaciones conflictivas. El lector no debe buscar explicaciones aplicables a situaciones particulares. Si desea encontrar solucin a sus propios problemas, deber buscarla dentro de s mismo.
Primera Parte
LA MENTE DEL ASESINO

Usted ha realizado en la ciencia lo que yo he intentado hacer en la literatura. Carta de
THEODORE DREISER
al autor, 1944.
E L HOMICIDIO surge de la intensidad de los deseos de muerte que coexisten con nuestras emociones al servicio de la vida, del mismo modo que el amor y el odio conviven dentro de nosotros. El homicidio, a pesar de nuestra resistencia a admitirlo, es parte de nuestra humanidad y tiene su raz en emociones humanas. Es este aspecto frgil y cruel de nuestra conducta el que hace a muchos de nosotros ms capaces de matar de lo que imaginamos. Gracias a una experiencia de muchos aos, he aprendido que existen tres elementos psicolgicos principales entrelazados capaces de inclinar nuestra mente al homicidio: frustracin, temor y depresin. Pero la formacin de un asesino es ms complicada que la simple interaccin de estos tres factores. Despus de haber examinado a cientos de individuos que haban matado (y excluyo los asesinatos cometidos por organizaciones criminales), he descubierto que el homicidio no suele originarse en un impulso claramente definido a matar, sino que ste puede ser desencadenado por conflictos internos de grave intensidad. Suponer que los actos homicidas tienen su origen principalmente en los deseos de muerte y en la agresividad homicida de la persona prcticamente convertira en asesino a cada uno de nosotros. El examen de individuos que haban matado me ha llevado a descubrir una caracterstica comn. Aunque con mucha frecuencia no era fcilmente perceptible en su exterior, todos los homicidas se sentan intensamente atormentados. En lo profundo de su persona se sentan acosados, atrapados en un intenso conflicto producido por la lucha entre sus sentimientos sexuales y de autoconservacin, por un lado, y su media extemo por el otro. Concretamente, eran presa de un conflicto interno persistente entre el ambiente y su mundo interior el mundo de los impulsos infantiles sexuales y de autoconservacin. Son estos impulsos internos los que configuran la fuerza agresiva que en determinada situacin puede activar los impulsos homicidas que llevan a actos violentos y pueden culminar en el homicidio. El conflicto a que me refiero se origina en serias situaciones, traumticas experimentadas primariamente en las ms tempranas fases de la niez, en el primero o segundo ao de la vida del nio. Cuando nios, al sentimos heridos por el re17
18
chazo o la censura de los dems, o bien expresamos lo que sentimos, o bien apartamos de nuestra mente nuestro verdadero resentimiento o desagrado hasta que lo "olvidamos". Estos sentimientos se hacen inconscientes, Pero si perseveramos en la represin y sta se convierte en patrn de conducta, por no hallar modo alguno de liberarlos o expresarlos al exterior, estas emociones malvolas se acumulan dentro de nosotros. Si no somos capaces de refrenar estos sentimientos hostiles, se derrumban las defensas protectoras de nuestro ego y surgen impulsos que pugnan por expresarse en actos homicidas. Desgraciadamente, la persona que sufre de este modo por lo general no es consciente de este patrn de represin formado desde su niez. El ms leve conflicto emocional la obliga a reaccionar exageradamente a las frustraciones que no puede controlar. Si se la somete a presin o tormento excesivos, se toma iracunda, indefensa, vengativa o impulsiva. De hecho, los individuos que se han vuelto ms violentos o matan son los que tienen mayor dificultad para controlar su propia ira o son simplemente incapaces de refrenarla en modo alguno. Ahora bien, como la ira es socialmente inaceptable, se vern obligados a reprimirla y, en consecuencia, sentirn angustia, angustia que, en ocasiones, es an ms desintegradora que la misma ira. Cualquier persona intensamente angustiada o temerosa, en caso de sentirse particularmente amenazada, puede sufrir una enrgica abreaccin. Si bien es cierto que los seres humanos se complacen en recordar vivencias placenteras, posiblemente obre en ellos con mayor fuerza la tendencia a evocar incidentes traumticos, por ejemplo, ocasiones en que se sintieron afectivamente desamparados, amenazados o colricos. Tales vivencias dejan huella imperecedera y, durante toda la vida del sujeto, influirn sobre su concepto de lo que es amenazante o peligroso para l. Por consiguiente, al enfrentarse ste a ciertas situaciones o personas, puede hallarse predispuesto a la angustia o a la ira, emôciones que han de encontrar adecuada expresin pues, en caso contrario, pueden conducir al homicidio. Es ahora bien sabido que, cuando una persona ha de desfogar la angustia frustrada en una abreaccin, no tiene conciencia de los verdaderos motivos de su conducta. La gente no parece comprender que el homicidio, como tantos otros de nuestros
19
actos, suele cometerse bajo la influencia de motivaciones ntimamente vinculadas con alguna emocin, casi siempre olvidada, intensamente experimentada en algn momento de la infancia y, casi sin excepcin de ndole sexual. En realidad, en el acto violento participan siempre elementos sexuales. El caso ms extraordinario de que tengo noticia, en el que el homicidio fue el sustituto de una genuina satisfaccin sexual, es el de un joven que, en el curso de una semana, mat a balazos a siete personas. La mayor parte de estos crmenes los cometi camino a casa de su madre o al regresar de sta. A primera vista, estos crmenes podan interpretarse como atracos vulgares, pero un examen ms atento demostr que el robo no fue el motivo real. El criminal haba fracasado en su matrimonio y se senta rechazado por su madre. sta segua considerndolo un nio pequeo, razn por la cual l haba jurado que algn da le demostrara que era fuerte, poderoso y viril. Inconsciente del conflicto no resuelto con su madre, senta por ella un intenso y tierno deseo a la vez que deseaba an con mayor ansia robarla. Expres sus deseos sexuales tanto tiempo reprimidos mediante una serie de asaltos en los cuales descargaba su arma en un acto sustituto simblico de la eyaculacin sobre sus vctimas. Al victimar a varios extraos, indirectamente victimaba a su madre. El jurado lo encontr culpable de asesinato premeditado y el juez lo conden a muerte. Nadie en el tribunal comprendi los elementos inconscientes ocultos e intrincados que fueron la causa verdadera de los asesinatos. Evidentemente el funcionamiento de su ego se hallaba perturbado. Haba asesinado sin darse cuenta de la motivacin oculta que engendraba sus actos. Como experimentaba un conflicto insoluble (del tipo egodisarmnico) entre su ego y su superego (conciencia), este individuo fue incapaz de controlar sus deseos de muerte. Esta limitacin psicolgica produjo una alteracin de la conciencia, una reaccin disociativa. Con esto queremos decir que su ego y su superego estaban desligados del resto de su personalidad. En consecuencia, no estaba en posibilidad de controlar sus agresiones o sus sentimientos de hostilidad. Por otra parte, como careca de capacidad para satisfacer de manera aceptable su necesidad de agresin, slo poda reaccionar de modo explosivo y violento. El resultado fue el homicidio consecutivo de siete personas.
20
Es importante mencionar el estado de alteracin de la conciencia provocado por el alcohol. En realidad, el alcohol puede significar en el homicidio una influencia ms importante que cualquier reaccin disociativa de origen psicolgico. El homicidio psictico es una segunda forma de homicidio y se caracteriza por la ruptura total con la realidad. Una tercera forma, el homicidio del tipo ego-armnico, es realizado con poca o ninguna disgregacin de la funcin del ego; para el perpetrador, el homicidio es racional y conscientemente aceptable. Muchas de estas personas han vivido en una subcultura donde la agresin hostil y la violencia declaradas han llegado a ser cotidianas. El Dr. Emanuel Tanay (en su ensayo, "Psychiatric Aspects of Homicide Prevention", American Journal of Psychiatry, nm. 128 [enero de 19721: pp. 815-818) sugiere tres tipos diferentes de homicida: el ego-sintnico, el egodistnico y el psictico. Obviamente, el homicidio se presenta en muchas formas. Algunos homicidios se cometen impulsivamente y entraan una participacin emocional intensa, en gran medida inconsciente. Oros son premeditados, planeados y preparados, como sucede cuando se trata de un criminal avezado y experto o perteneciente a alguna organizacin delictiva. Por lo general, estos homicidios que son los que ms han interesado en derecho son ejecutados sin ninguna participacin emocional. No obstante, la mayora de los homicidios son cometidos por individuos del tipo ego-disarmnico. La relativa indiferencia del derecho por esta variedad de asesino, que en realidad es la ms comn, se puede atribuir en parte a la profunda ignorancia de su constitucin psicolgica. Los legisladores no slo han opuesto gran resistencia a comprender la actitud del asesino, sino que tambin han eludido explicarse su mentalidad. Indudablemente, la personalidad del asesino es compleja, pero el derecho ha tendido siempre a minimizar su complejidad, seguro de que la mayor parte de los homicidios los cometen personas qrte no padecen conflictos de la personalidad, es decir, las de tipo ego-armnico, lo cual est en completa contradiccin con los hechos. Aunque tambin hallamos conflictos emocionales semejantes entre los pacientes de profundas afecciones mentales, lo cierto es que son mucho ms comunes entre los homicidas y
21
otros delincuentes. Gracias al gran nmero 3' la notable intensidad de ciertos rasgos, como el deseo de venganza, el afn de poder, la autosubcstimacin, los temores, etctera, nos es posible distinguir al homicida de la persona mentalmente perturbada. El anlisis de las experiencias por las que han atravesado muchos homicidas descubre entre ellas gran nmero de incidentes sexuales intensamicnte excitantes, por ejemplo, el haber presenciado intimidades sexuales entre los padres, experiencia que pudo haber ejercido importante influencia en la gnesis y desarrollo de profundas perturbaciones psicosexuales, uno de cuyos sntomas suele ser la pasividad. Al tratar de vencer su pasividad, estos sujetos intentan defenderse a s mismos contra los resultantes sentimientos de desamparo mediante una abreaccin hostil. Interesa sealar la frecuencia con que descubrimos entre los homicidas ciertas anomalas, entre ellas, por ejemplo, defectos del habla, hipersensibilidad visual y errores ortogrficos, la mayor parte de las cuales aparecen ya durante la niez,^ como consecuencia de alguna perturbacin del proceso del pensamiento. Ahora bien, como el ego del homicida es dbil, ste tiene pocos intereses emocionales, y vive preocupado, ensimismado y aislado del mundo exterior. Este repliegue hacia el mundo interior, bastante frecuente entre las personas deprimidas y entre los criminales, moviliza sentimientos de venganza. Incapaz de olvidar el dao que una vez sufri, el individuo comienza por urdir fantasas en torno a la idea central de cobrar justa venganza y para ello escoge a su padre o a un sustituto del mismo, en una tpica situacin edpica; o bien, y esto es lo que rodea al homicidio de un misterio todava m.ayor, escoge a su madre. Esta forma extrema de vengatividad la encontramos con mayor frecuencia entre los homicidas capaces de matar a ms de una persona. La caracterstica primordial del homicida es un sentimiento de desamparo, impotencia y venganza que lo persigue desde comienzos de su niez. Entrelazados con este ncleo de emociones que dan color y distorsionan su visin de la existencia y la totalidad de sus actos, persisten el odio irracional contra los dems, la suspicacia y la hipersensibilidad frente a las injusticias o el rechazo. A estos sentimientos se aso1 Phyllis Greenacre, Trauma, Growth and Personality (Nueva York: Norton, 1952), p. 227.
22
cian el egocentrismo y la incapacidad para soportar la frustracin. Agobiado por explosiones emocionales frecuentes e incontrolables, siente la necesidad de ejercer represalias, de destruir, aunque para ello tenga que matar. Es ms fcil reconocer estos sntomas en el individuo que mata a la persona amada en un arrebato de pasin. El enamoramiento que, como deca Freud, "adopta a veces la forma de una leve psicosis", hace al amante incapaz de soportar el intensamente celoso y torturante sentimiento de ser rechazado. A fin de calmar su sentimiento de amor no correspondido deber vengarse sin tardanza mediante actos que a veces culminan en el homicidio. Estas pasiones amorosas las encontramos especialmente en adolescentes o personas emocionalmente inmaduras. Siendo personas preocupadas, idealistas y abnegadas, hacen todo lo posible por complacer a su amado, aun al grado del propio sacrificio. Aunque en una persona adulta semejantes sentimientos apasionados bien pueden reflejar inmadurez emocional, tambin se hallan, aunque con menor intensidad, en personas bien ajustadas. Al amante despechado, abrumado por la pasin que siente por la mujer amada y herido a la vez por su rechazo, se le ofrecen tres opciones: matar a la mujer, suicidarse o tratar de sobreponerse a su sufrimiento, abstenindose en lo posible de toda autoconmiseracin. El resultado depender en gran parte de su edad. El hombre entrado en aos se inclinar por la solucin de matar a su rival, comparado con el cual se siente sexualmente deficiente, mientras que el joven matar a la amante. Si no la mata es posible que se suicide. Sin embargo, estos deseos suicidas pueden asumir una forma pasiva, caracterizada por el abandono de todas las actividades, la obsesin por el recuerdo de su amada, la complacencia en la autoconmiseracin y el sentimiento de que, para l, el mundo ha terminado. Recordar los sitios que acostumbraba visitar en su compaa, sus bromas privadas, y si escucha "su" cancin, experimentar un sentimiento profundo de nostlgica soledad. Por su cerebro pueden cruzar ideas de venganza y en su imaginacin aorante pueden formarse fantasas en las cuales figura como hroe. De este modo, al menos por un tiempo, lograr sentirse casi aliviado; pero de pronto, brutalmente, todo parece perdido de nuevo. Incapaz de soportar los intensos sentimientos martirizantes, sucum-
23
bir finalmente a sus emociones suicidas u homicidas y que habr de descargar de inmediato. Estos mismos sentimientos, deformados y torturantes, aunque mucho ms disfrazados, operan tambin en otros homicidas, en apariencia ms egocntricos, impasibles y calculadores. Cuando estos individuos se sienten incapaces de inhibir sus emociones hostiles, las defensas de su ego se derrumban y surgen impulsos homicidas que pugnan por su realizacin. Mediante la represin de todo conocimiento de su intolerable situacin real, evitan experimentar lo que de otra manera se veran obligados a sentir. Llegan al nivel peligroso cuando ya no quedan abiertos ms escapes a su violenta agresividad. De no encontrar pronto alguna satisfaccin, explotarn sus emociones, lo que podra conducirlos al crimen. Explicar tericamente un homicidio parece empresa fcil. Pero cuando llega el momento del juicio, la cosa resulta ms complicada. En primer lugar, para condenar, el tribunal no exige necesariamente que se descubra alguna motivacin. En segundo lugar, el homicidio en s puede seguir siendo un misterio, y ello no solamente a causa de la multitud de emociones inconscientes que contribuyen a su gestacin. El homicidio es adems un misterio porque la muerte est ms all de la experiencia de todo ser humano vivo, Al intentar desentraar el misterio de la muerte la tememos (aunque muchos la desean), pero no podemos concebirla como el fin ltimo y definitivo. Nos sentimos atrados por ella, como algo desconocido, anhelamos vislumbrarla descubrir lo que se oculta en esa penumbra de sombras y niebla. Al mismo tiempo, aterrorizados, deseamos alejarla de nuestra mente. Pero la temamos o no, la muerte sigue incitando nuestra curiosidad. Sin embargo, a pesar de nuestros esfuerzos ms ingeniosos, la muerte guarda su secreto, y este secreto constituye en parte la razn de la fascinacin que el homicidio nos produce. El homicidio fascina e intriga a la mayora de nosotros, como se refleja con toda evidencia en nuestro persistente inters por los relatos de crmenes. La abundancia de crmenes de que informan los peridicos, regularmente en primera plana, difcilmente satisface al gran nmero de personas que en su imaginacin desean reconstruir una y otra vez el homicidio. Leemos novelas policiacas, lo que se considera una forma respetable y aceptada de reposo y entretenimiento.
24
Tratamos de descubrir al asesino y sus motivos y, absortos, experimentamos una excitacin casi sexual, que se exalta y calma en nuestra mente. La curiosidad que muchas personas sienten cuando intentan resolver el crimen descrito en alguna novela policiaca es similar a ia curiosidad del nio por las cosas secretas y prohibidas que acontecen a puerta cerrada en la alcoba de sus padres. Deseando penetrar en el misterio del sexo entre sus padres aunque no sucede as a todos los nios el nio imagina la intimidad sexual como una lucha violenta entre su padre y su madre, en la cual el hombre lastima a la mujer indefensa y la hace sufrir. El nio imagina a su madre lastimada, herida, e incluso llega a pensar que podra ser muerta. Para l, lo sexual es violencia y la cohabitacin, un crimen sangriento. Sabe que est prohibido mirar, pero el secreto mismo estimula su curiosidad. Y as la fascinacin del nio por el misterio del sexo se transforma en la que el adulto siente por la novela policiaca, y el atractivo que sta ejerce sobre l proviene en parte de la reactivacin de las fantasas olvidadas de su infancia acerca de la desfloracin, la cpula sexual sangrienta y violenta, la preez y el nacimiento, la vida y la muerte. Por otra parte, tambin nuestra fascinacin por el asesinato tiene sus races en nuestros deseos homicidas y hostiles, conscientes o inconscientes. Aunque su maldad es repelente, no por ello deja de atraemos irresistiblemente. Para muchsimas personas el homicidio es un acto hiriente y horrible porque el matador transgrede violentamente los preceptos morales seculares de la sociedad. A pesar de ello, muchos ciudadanos respetuosos de la ley, atrados secretamente por el mal, gustosos violaran esos mismos preceptos si tuviesen valor para ello. Para la gran mayora, para aquellos que en ocasiones se sintieron tan furiosos que estuvieron a punto de matar, el acto es fraguado slo en sus fantasas, en sus deseos o en sus sueos. Lo que subsiste de estas fantasas es una admiracin secreta por el homicida, que ha osado hacer lo que el individuo normal no puede ni jams podr hacer en la realidad. Albergando esta oculta fascinacin por el criminal, no puede evitar sentir simpata simpata que lo induce a tolerar y a perdonar al homicida. Pero al mismo tiempo, como tiene que mantener refrenados sus impulsos asesinos y destructivos inconscientes, pblicamente reprueba al delincuente y exige que.
25
de conformidad con el proverbio bblico de "ojo por ojo y diente por diente", sea enviado a la horca, a la cmara de gases, a la silla elctrica o ante el pelotn de fusilamiento. No advierte que sus sentimientos de culpa, despertados por sus propios deseos homicidas, le han jugado una mala pasada. Al censurar al homicida est repudiando sus propios deseos homicidas y su propia culpa; en consecuencia, ahora se puede sumar virtuosamente al clamor de sus conciudadanos que condenan al asesino a su suerte. As pues, el homicidio moviliza dentro de nosotros toda una red de emociones inconscientes y contradictorias. Si bien el matador y su vctima son los verdaderos protagonistas, el pblico se incorpora a la funcin con descarada excitacin. Detrs de esta excitacin se esconden los deseos de muerte conscientes o inconscientes que la persona intenta contrarrestar asumiendo una actitud piadosa, afectada o hipcrita. El deseo de muerte, arraigado en el instinto de muerte, y que va desde infligir inconscientemente a otra persona algn dao hasta el causarle la muerte, vara en intensidad. Pero en ocasiones es tan intenso que me atrevo a aventurar la opinin de que si todos realizramos nuestros deseos de muerte no habra ningn ser humano vivo sobre la tierra. El deseo de muerte est dirigido originalmente contra el propio ego de la persona, pero el homicida, temeroso de matarse a s mismo, mata a otra persona en su lugar. Los impulsos homicidas y agresivos causan estragos en hombres o mujeres cuando se encuentran en periodos de sufrimiento o desdicha. Pero los impulsos homicidas y suicidas estn ntimamente entrelazados. Podemos decir que todo homicida es inconscientemente un suicida y que todo suicida, en cierto sentido, es un homicida psicolgico. Ambos actos se originan en una prdida sbita y grave de la propia estimacin del que los ejecuta. El hombre que asesina oscila entre el suicidio y el homicidio porque tiene miedo de la gente, miedo de s mismo y miedo de morir. Inconscientemente est tratando de librarse del temor a su propia madre. Ilustra muy notablemente el punto en cuestin el caso de cierto joven de diecinueve aos que mat a tiros a su padre. El muchacho se haba criado en una familia en la que se producan constantes discusiones y rias violentas y donde las palizas cotidianas y el abandono eran habituales. Como es lgico, se cri confuso e inseguro. Sufra frecuentes ataques
26
de clera y berrinches, se orinaba en la cama y obtena psimas calificaciones en la escuela, a pesar de su gran inteligencia. Falsificaba los informes escolares y era retrado, irascible e insolente. Recibi tratamiento psiquitrico por corto tiempo, pero la relacin con sus padres sigui siendo hostil y explosiva. Una noche, despus de que el padre lo haba golpeado, el joven tom una escopeta y lo mat. Pero detrs de este acto dramtico se ocultaban el miedo a la gente y el miedo a s mismo. Pero aunque era consciente de su temor, provocado indudablemente por el prolongado maltrato de su padre, lo que es un rasgo prominente del sndrome del nio maltratado, no era consciente de que tema por su propia vida. l era quien llevaba el arma homicida cuando penetr en el dormitorio de su padre, y sin embargo, en esos momentos, tema por su propia vida. Puede parecer bastante extrao que a un muchacho de diecinueve aos le preocupe la muerte. Pero es justamente en esta edad cuando los pensamientos suicidas alcanzan uno de sus puntos culminantes. Entre los adolescentes de los Estados Unidos, el suicidio ocupa el tercer lugar entre las causas de muerte. El parricida en cuestin, como muchos otros jvenes confusos, tema los impulsos violentos anidados en las regiones oscuras de su mente tanto como a su propia muerte. Al matar a su padre trataba inconscientemente de librarse del miedo a morir. Si mat, fue en parte porque senta miedo de morir. ste es un punto muy importante. En el fondo de nuestro ser late la vaga creencia de que, al matar a otro ser humano, lo que sin damos cuenta hacemos es libramos del temor a la muerte que constantemente nos pisa los talones. Mientras el hombre, consciente o inconscientemente, tema morir, seguir, como siempre, agrediendo y matando a su prjimo. Un aspecto particular del homicidio es el asesinato poltico que, especialmente a partir de 1963 y sumado a la dramtica proliferacin de nuestra violencia nacional, se ha convertido en parte de la vida norteamericana. Aunque dentro de los propsitos de este libro no est el de estimar la medida en que los asesinatos polticos de la ltima dcada han alterado el curso de nuestra historia, es esencial para el adecuado desenvolvimiento de nuestro tema averiguar con precisin qu clase de persona es el asesino poltico y en qu medida difiere del asesino ordinario.
27
El estudio realizado por m en el Tribunal de Distrito de los Estados Unidos, Distrito Sur de Nueva York, en la ciudad de Nueva York, basndome en los exmenes psiquitricos y psicolgicos practicados a personas convictas o sospechosas de haber amenazado de muerte al presidente de los Estados Unidos o a otros funcionarios gubernamentales, as como a personas que de hecho haban cometido crmenes semejantes, pude descubrir ciertos rasgos de personalidad comunes a todos ellos. En su totalidad, once acusados del delito de amenazas contra el presidente u otros funcionarios gubernamentales (de los cuales examin personalmente a ocho y estudi los expedientes de otros dos), lo mismo que Lee Harvey Oswald. James Earl Ray, Sirhan Bishara Sirhan y Arthur Hermn Bremer este ltimo convicto de haber herido al gobernador George C. Wallace, mostraron sorprendentes similitudes en sus antecedentes familiares, en su personalidad y en sus patrones de conducta. ste fue tambin el caso con los asesinos de los presidentes Lincoln, Garfield y McKinley y, particularmente, el de John Wilkes Booth, asesino de Abraham Lincoln. Todos los asesinos polticos, examinados por m, tanto los que realmente cometieron el delito como aquellos que no pasaron de la intencin o el conato, revelaron ser personas propensas a fantasas intensas y recurrentes de venganza y omnipotencia que los incitaban a traducir en actos sus impulsos violentos. Muy caracterstico entre ellos era su fracaso personal, otra expresin de la falta de confianza en s mismos, tan frecuente entre los asesinos. Predominaba adems un odio intenso por s mismos que provocaba ideas suicidas, sentimientos de aislamiento y, en el caso de los efectivos asesinos polticos, la creencia de que estaban obligados a luchar contra todo el mundo. Todos los asesinos polticos actuales o potenciales se haban criado en el seno de familias en que prevalecan la pobreza, la hostilidad, las discusiones y las rias, familias en las que era comn la ausencia o la pasividad del padre y el predominio de la madre. En la historia de los Estados Unidos, el asesino poltico ha sido por regla general un solitario, una persona aislada incapaz de establecer relaciones humanas genuinas. Sus ambiciones desorbitadas no guardaban proporcin con sus verdaderas capacidades intelectuales y emocionales. En el fondo de esta discrepancia yaca siempre una opinin exagerada de s mis-
28
mos reveladora de sentimientos de omnipotencia y afn por demostrar poder. Ahora bien, las constelaciones familiares de los asesinos polticos actuales y potenciales, eran extraordinariamente semejantes. En efecto, en ninguna de ellas haba habido una figura masculina estable con la cual identificarse, y en consecuencia, todos dichos sujetos se haban identificado con su respectiva madre. En parte, esta identificacin femenina era fomentada por las mismas madres, que expresamente transmitan a sus hijos las amenazas de venganza y el resentimiento contra los maridos que las haban descuidado o abandonado. Ante la imagen de un padre que haba sido negligente, que haba abandonado el hogar o haba muerto, los asesinos polticos actuales, igual que los potenciales, se sentan obligados a "proteger" a la madre y a rechazar al mismo tiempo los deseos sexuales que por ella sentan. La madre era territorio prohibido y prohibitivo. No obstante, incapaces de vencer sus deseos sexuales por la madre e incapaces de aceptar sus propias agresiones sexuales, tenan que buscarles un escape. En gran medida, esta necesidad era estimulada por la idea de que deban "proteger" a su madre. Esta proteccin imaginaria los haca sentirse fuertes e importantes y poblaba su infancia de fantasas de omnipotencia. Posedos y obsesionados por estas fantasas de poder, llegaron a creer que su omnipotencia los haca ms poderosos que a todos los dems y que bastaba un acto de su parte para cambiar el mundo. Sus amenazas y sus ataques contra funcionarios del gobierno de los Estados Unidos o de figuras polticas importantes estaban justificadas en sus fantasas; no eran sino el reflejo de sus sentimientos de omnipotencia. Esta identificacin aberrante haba aparecido a una edad muy temprana en la vida de muchos de los asesinos polticos efectivos o en potencia. Los indicios ms comunes de serios trastornos mentales fueron la tendencia a la soledad, odios intensos, el sentimiento de desamparo, la sumisin, la creencia en su omnipotencia, temores, frustraciones y deseos hornicidas. En particular, la ausencia del padre en la vida del nio haba sido muy perjudicial para su bienestar emocional. El padre de John Wiikes Booth se haba llevado consigo a dos <le sus hijos y abandonado a John con su madre en una granja de Maryland, cuando ste era todava muy pequeo. Alejado de su padre fsica y emocionalmente, el nio se senta
29
ms prximo a su madre, quien ejerci una influencia abrumadora en los comienzos de su desarrollo. Indudablemente existi una relacin simbitica entre la madre, mentalmente trastornada, y John, a quien trasmiti muchas de sus propias fantasas e ideas aberrantes. Privado del padre y sin encontrar figura masculina adecuada con la cual identificarse, se desarroll en el hijo una identificacin anormal, que debilit sus sentimientos de masculinidad y lo hizo vulnerable a toda clase de amenazas contra su masculinidad y hombra. Para defenderse crey que deba superar a su padre y a sus prsperos hermanos mayores. Al asesinar al presidente Lincoln, a quien odiaba, no hizo sino desplazar hacia ste el odio que senta por su padre y su hermano Edwin, surgido desde los comienzos de su niez. El desplazamiento es un fenmeno psquico frecuente en virtud del cual actos o pensamientos aparentemente dirigidos contra determinada persona, van inconscientemente destinados a otra. El padre de Lee Harvey Oswald muri antes que Lee naciera, y el nio fue educado por una madre dominante y sobreprotectora que le prodigaba un amor posesivo y excesivo. Los padres de Ray y de Sirhan acostumbraban golpear a sus hijos y posteriormente ambos abandonaron a sus familias a su suerte. En el caso de Bremer, segn se dice, el padre beba con frecuencia, y ello provocaba continuas discusiones y rias en el hogar. Segn el dictamen mdico, la madre era una persona desorganizada, probable enferma mental, que en ocasiones se negaba a cocinar alimentos para la familia e impeda que su marido entrara en casa. Todos estos casos revelan la ausencia de una persona masculina constructiva con la cual los asesinos en cuestin hubiesen podido identificarse durante su infancia, carencia que tuvo como resultado una identificacin anormal y provoc en ellos una disminucin de su sentido de masculinidad, hasta el grado de no poder defenderse al sentirse amenazados por ataques contra su virilidad. Rasgo comn a Oswald, Ray, Sirhan y Bremer fue el que sus relaciones con las mujeres fueran siempre poco satisfactorias, lo cual no era sino la consecuencia de su insuficiente identificacin masculina. La esposa de Oswald, Marina Nicholaevna, lo acus abiertamente de impotencia, razn por la cual lo haba abandonado dos meses antes de que supuestamente asesinara al presidente Kennedy, el 22 de noviembre
30
de 1963. La acusacin de su mujer bien pudo haber sido factor importante en el asesinato del presidente. Es posible que Oswald hubiese querido demostrar a su esposa de una vez por todas que efectivamente era poderoso, potente. Anteriormente ya haba intentado probar que en modo alguno era dbil o pusilnime y haba tratado a su esposa y a sus hijos de un modo brutal, llegando incluso a golpear a su mujer con rudeza en varias ocasiones. Con frecuencia abandonaba el hogar, al que slo regresaba cuando se senta presionado por sus compulsiones. Incapaz de satisfacer las necesidades ms apremiantes de su familia, debido a su dificultad para encontrar y conservar empleo, era, no obstante, extravagante cuando se trataba de satisfacer sus necesidades personales. Haba mandado mecanografiar profesionalmente sus notas sobre la Unin Sovitica e imprimir circulares informativas sobre sus actividades en el "Comit pro Trato Justo a Cuba"; por si esto fuera poco, se compr un rifle.^ Ray, el asesino del reverendo Martin Luther King, Jr., y Sirhan, el asesino del senador Robert F. Kennedy, al parecer jams haban tenido novia, y la relacin de Bremer con la nica joven a quien conocidamente frecuentaba era bastante superficial. Durante el juicio de Bremer, en agosto de 1972, se declar que era virgen. Semejante imperfecta relacin con las mujeres era natural en un joven que no haba sido capaz de desarrollar una identidad masculina firme y constante. Las relaciones deficientes de los asesinos con el sexo opuesto tuvieron serias repercusiones en sus relaciones con la gente en general. Tenan pocos amigos ntimos o ninguno. Eran, como ya se ha mencionado antes y esto es aplicable a los once acusados que examin personalmente individuos solitarios. Eran tmidos y se sentan amenazados, razn por la cual para ellos era muy difcil, si no imposible, confiar en los dems. Hace mucho que se sabe que el nio que no confa en sus padres rara vez confa en otras personas. La incapacidad de los sujetos en cuestin por lo que se refiere a distinguir entre las situaciones reales y sus propias fantasas era sorprendente. John Wilkes Booth crea que despus del asesinato del presidente Lincoln sera considerado un hroe. Una noche antes de que asesinara a Lincoln en el
2 David Abrahamsen, "A Study of Lee Hai-vey Oswald: Psychological Capability of Murder", BuUetin of the New York Academy of Medicine, Segunda Serie, vol. 43, nm. 10 (octubre de 1967), pp. 861-888,
31
Teatro Ford fue a tomarse una copa en la taberna de Taltavel. En este lugar fue abordado por un borracho que le dijo: "Jams llegars a ser tan gran actor como tu padre". Booth le respondi tranquilamente: "Cuando yo abandone el escenario ser el hombre ms famoso de los Estados Unidos."^ Por su parte, Len Czolgosz, quien asesin a balazos al presidente McKinley, el 6 de septiembre de 1901, se quej amargamente de la forma en que haba sido tratado despus de asesinar al presidente: "Despus de haber disparado dos veces me derribaron a golpes y luego me pisotearon. Alguien me golpe en el rostro".* Oswald esperaba ser recibido como un hroe cuando viaj secretamente a la Unin Sovitica; experiment una profunda decepcin al descubrir que los rusos no estaban muy complacidos con tenerlo en su pas. l no se consideraba un simple marxista, sino un autntico filsofo marxista. Sirhan soaba con convertirse en diplomtico, pero ni siquiera tuvo la capacidad suficiente para terminar su educacin preuniversitaria. En vista de su fracaso, decidi convertirse en un jockey famoso; se consigui un palafrenero para que lo adiestrara y al parecer sufri conmocin cerebral al caer del caballo que montaba. ste fue el final de su sueo. Despus de una temporada de repetidos ingresos y salidas de la crcel, se despert en Ray la aficin por el derecho. Se convirti en un "abogado de prisin" y se dedic con ahnco a redactar alegatos; pero cuando tuvo que preparar su propia defensa, se manej de modo tan torpe y perjudicial para s mismo que lo perdi. El examen del diario de Bremer revela que soaba llegar a ser un gran fotgrafo o escritor, aunque en realidad nunca consigui empleo de mayor categora que el de portero o el de ayudante de camarero. Diferencia prominente entre ios asesinos polticos efectivos o potenciales y los asesinos comunes es que los primeros
3 David Abrahamsen, Otir Violent Society (Nueva York: Fiink & Wagnalls, 1970), p. 177. Cita tomada de Philip Weissman, de "Why Booth Killed Lincoln: A Psychoanalitic Study of a Historical Tragedy", en Psychoanatysis and the Social Sciences, vol. 5, dirigido por Warner Muensterberger y Sidney Axelrod (Nueva York: International Universities Press, 1958). L. Vemon Briggs, The Manner of Man that Kills: Spencer-Czol* gosz-Richeson (Boston; Gorham Press, 1921), p. 243.
32
muestran mayor preocupacin por la sociedad y los acontecimientos mundiales que los ltimos, aunque posiblemente existe cierta sobreposicin de estas tendencias. La mayora de los asesinos polticos reales o potenciales se interesaban profundamente por el gobierno. Lean y estudiaban con detenimiento peridicos, revistas y libros y perciban el mundo como un lugar de caos y de fealdad. El mundo en que vivan les pareca horrible, porque tambin lo era su mundo interior, pero de esta fealdad interior no tenan nocin alguna, pues era inconsciente. Su conviccin de que el mundo se hallaba amenazado por una subversin poltica no era sino un reflejo de su creencia de que ellos mismos estaban amenazados. Por lo mismo, deban racionalizar su acto violento y darle alguna justificacin poltica o moral, como ocurri en los casos de Czolgosz y de Booth. En realidad, los individuos que amenazan a autoridades oficiales, en cierto modo lo que hacen es lanzar una peticin de auxilio. Inconscientemente, desean que el gobierno se haga cargo de ellos, los proteja, los ayude a aliviar sus sufrimientos y satisfaga sus necesidades de dependencia. Podemos preguntarnos por qu el asesino poltico, el efectivo como el potencial, manifiesta una preocupacin predominante por el mundo que lo rodea, en contraste con el asesino ordinario que dirige su acto contra el individuo. La respuesta radica en la magnitud e intensidad de las fantasas y sueos hostiles reprimidos, que, en el caso del asesino poltico, desbordan los lmites de su ego (personalidad) y terminan por abarcar el mundo entero. Esta represin ilimitada de sus fantasas de venganza engendra odio contra el mundo, al que se cree obligado a destruir a fin de crear un nuevo mundo a su propia imagen. Estimulado por sus fantasas regresivas de realizar hazaas grandiosas, se siente obligado a atacar, aunque ello signifique matar. Es muy posible que estas fantasas sean la causa de que los asesinos polticos elijan inconscientemente como vctimas a personas que han conseguido lo que ellos hubiesen deseado, aunque en realidad no tuviesen la ms mnima posibilidad de lograrlo. Oswald, por ejemplo, que se consideraba marxista y so una vez convertirse en primer ministro de Cuba, asesin a un presidente amante de la libertad, al lder de una nacin poderosa. Cuando Bremer dispar contra el gobernador Wallace, bien pudo haber sido porque inconsciente-
LA A4ENTE DEL ASESINO
33
mente, deseaba ser tanto como su vctima era, cosa para l imposible. Posteriormente se descubri que haba estado siguiendo al presidente Nixon y al senador Humphrey en sus giras electorales por todo el pas. Estos dos hombres eran figuras poderosas con las cuales Bremer poda identificai'se, aunque saba muy bien que jams podra aspirar a igualarse con ellos. De un modo ambivalente, el asesino poltico efectivo o potencial, se identifica con la figura poltica poderosa a la que simultneamente debe odiar para protegerse contra su propia angustia que se vera estimulada si adoptase una actitud constructiva hacia la autoridad. Si pensara positivamente del gobierno, tendra necesariamente que valorarse a s mismo de modo negativo, y admitir que en su persona algo no funciona bien. Si odia al jefe del gobierno es porque ste no slo niega al asesino toda esperanza, sino porque al mismo tiempo, con su acto libera el odio que guarda en s. Al asesinar a la alta autoridad oficial disfraza el odio que en su niez sinti contra su padre tras una mscara poltica o social. sta puede ser una de las razones que explicaran por qu el asesino poltico ejecuta su crimen en forma tan desesperada, sin pensar mucho en las consecuencias para su propia persona. Aunque este mismo sentimiento de desesperacin solemos hallarlo en los que matan sin motivo poltico. El crimen del asesino poltico, a la vez que frentico, es un acto dirigido singularmente a determinado fin. Tal parece que el asesino no tuviese nada que perder y que nada ms tuviese importancia. Todo se lo juega a una sola carta. Abrumado y hostigado por su odio no puede resistirse a matar. Como hace tiempo me dijo un paciente: "Seguramente albergo en m un odio asesino." En cierto modo, esta cualidad, la desesperacin con que el asesino poltico ejecuta su acto violento, es comparable a la del secuestrador de aviones, que con su acto pone en peligro su propia vida y la de todas las personas a bordo del avin. Este individuo, al menos inconscientemente, no slo provoca el peligro y lo disfruta, sino que adems lo ama, del mismo modo que muchas personas no slo se sienten impulsadas a contemplar y a disfrutar vicariamente de la violencia, sino que la aman. Para el aeropirata, el riesgo y el peligro son parte muy importante, tal vez la ms importante, de su
34
vida. A menudo no puede contenerse. Este afn de exponerse a s mismo ( y a otras personas) al peligro est ntimamente relacionado con sus deseos inconscientes de sufrir. Por muy paradjico que parezca, ciertas personas tienen que mantenerse desgraciadas para sentirse bien. Para ellas su conducta normal consiste en exponerse constantemente al peligro y sentirse desdichadas. Slo pueden sentirse bien cuando expresan sus emociones hostiles. Sus inclinaciones sadistas son la incitacin que las lleva a amenazar o infligir dao y muerte a los dems. No obstante, al mismo tiempo, estas tendencias sdicas se vuelven contra ellas, y se desvan en sentido masoquista. Si examinsemos a un secuestrador de aviones, seguramente descubriramos en l cierta tendencia masoquista que se manifestara en desrdenes psicosomticos, en trastornos de ciertas funciones corporales, o en alteraciones morbosas como alergia, colitis, jaqueca, lcera pptica, hipertensin, artritis reumatoide, enfermedades de la piel y propensin a los accidentes trastornos todos por lo regular ntimamente relacionados con conflictos emocionales casi siempre inconscientes. El hecho ms sobresaliente es que estas afecciones psicosomticas son ms frecuentes entre los delincuentes que entre los no delincuentes, como lo evidenci un estudio que realic en la Universidad de Columbia hace aproximadamente veinticinco aos.^ Al respecto, lo ms interesante fue descubrir que los delincuentes mostraron una propensin a los accidentes dos veces mayor que los no delincuentes. Esta observacin es muy significativa si tomamos en cuenta que la propensin a sufrir accidentes tiene muy a nxenudo su origen en inclinaciones masoquistas. Frecuentemente, estas personas pertenecan al tipo de las "atolondrados" que "casualmente" sufren accidentes o se "arriesgan" a experimentar percances que saben acompaarse de dolor y autodestruccin. La persona con tendencias masoquistas no percibe el dolor, las penas o las incomodidades como desagradables o molestas, tal como ocurre con el individuo normal. Por el contrario, experimenta el dolor como un placer o un goce, y se siente aliviada cuando sufre una desgracia, porque inconscientemente cree merecerla. En el fondo considera que debe
s David Abrahamsen, The Psychology of Critne, 2? ed. (Nueva York: Columbia University Press, 1967), pp. 91-92. Ibid, p. 94.
35
ser castigada, pues se siente culpable, ya sea porque efectivamente ha cometido alg una falta o porque ha tenido la intencin de realizar algn acto antisocial o criminal. Por supuesto, no existe relacin causal directa entre las enfermedades psicosomticas y el acto criminal. Por s mismos, los trastornos psicosomticos no conducen al crimen. Son muchas las personas que padecen dolencias psicosomticas jaquecas, llcera pptica, asma, y no son criminales ni probablemente lo sern jams. No obstante, es muy importante sealar que los estados psicosomticos son frecuentes en aquellas personas que provienen de hogares donde la tensin familiar se manifestaba habitualmente en discusiones violentas y rivalidades. En otras palabras, el odio y los actos violentos parecen originarse en la misma constelacin del sndrome familiar que provoca trastornos psicosomticos, en ocasiones, aun al grado en que, como evidenci mi investigacin,'' estos trastornos funcionan como sustitutos de actos criminales. Al exponerse al peligro, el individuo propenso a sufrir accidentes no se aventura una y otra vez al desastre por ignorancia o estupidez. En realidad, es motivado por una necesidad inconsciente que gira en tomo a un ncleo interno de dolor y autotortura. Tienta a su suerte, acepta riesgos y, sin advertirlo, se coloca en situaciones peligrosas con el fin de castigarse a s mismo. El aeropirata y el asesino poltico utilizan el mismo mecanismo psicolgico. Quienes se exponen al peligro quieren saber cuan lejos pueden llegar sin salir seriamente perjudicados. Detrs de estas pruebas se oculta el deseo inconsciente de descubrir cunto poder pueden ejercer sobre s mismos y sobre los dems. Lo que en comn comparten el asesino poltico, el aeropirata y el asesino ordinario es el afn de poder. El asesino poltico se siente poderoso, goza del poder, porque sabe que con una sola bala que l dispare, no slo termina con la vida de un presidente, sino que hunde a toda una nacin en el caos. El aeropirata obtiene su oportunidad de ejercer el poder cuando amenaza con disparar o hacer explotar una bomba o cuando exige grandes cantidades de dinero como rescate. Experimenta una verdadera emocin de poder cuando dicta rdenes a la tripulacin
Ibid., p. 95. Consultar tambin David Abrahamsen, "Psychosoma? tic Disorders and Their Significance in Antisocial Behavior", Journal of Nervous and Mental Disease, vol. 107, nm. 1 (enero de 1948), p. 14.
36
de una enorme aeronave para que lo conduzca a donde le plazca y satisfaga todas sus exigencias. Pero esto no significa que tales sujetos sean psicticos. No hay fundamento para afirmar que todos los secuestradores de aviones son seres trastornados mentalmente en grado de psicosis. Estos individuos, al igual que otros que han cometido graves delitos homicidas, violadores, drogadictos o asaltantes de banco con el fin de probar su perturbacin mental simulan ser psicticos, y con tal propsito "producen" sntomas que superficialmente pueden parecer de naturaleza psictica. Desenmascarar a estos impostores no siempre es fcil, ya que astutamente pueden engaar, al menos durante algn tiempo, tanto a los abogados como a los psiquiatras, antes de caer finalmente atrapados en sus propias redes. En ltima instancia, cuando una persona recurre a la violencia, lo hace con el fin de obtener poder. Al obtener poder acrecienta la propia estimacin, fundamentalmente fincada en su identidad sexual. En el asesino, este sentido de verdadera identidad es inadecuado o deficiente. Aquellos que no han sido capaces de desarrollar genuinamente su papel sexual tratarn de compensar su incapacidad afirmndose en un campo de actividades para las cuales estn especialmente dotados y en el cual tienen probabilidades de sobresalir. De esta manera intentan recobrar vicariamente lo que no han podido lograr sexualmente, proceso que se desenvuelve principalmente en el plano de lo inconsciente. Los individuos que han adquirido un sentido deformado de su identidad estn incapacitados para amar genuinamente y, en consecuencia, no se sienten amados ni deseados. Al ser rechazados sexualmente reaccionan de modo violento, pues sienten amenazada la totalidad de su ego. El resultado pudiera ser el homicidio. La inadecuacin sexual es factor primordial en la intensidad de la violencia empleada en el homicidio. La violencia aplicada a la ejecucin del homicidio suele ser excesiva, mucho mayor que la necesaria para matar a la vctima, y ello obedece especialmente al afn de venganza. El componente sexual viene a reforzar los deseos de venganza del asesino, a menudo agobiantes. Este elemento sexual puede explicar tambin la voltil contagiosidad de la violencia y del homicidio en nuestro pas durante la dcada pasada. El grado extraordinario de frustracin que descubrimos
37
en el asesino puede desconcertar a primera vista. Sin embargo, al confrontarlo con la realidad de su situacin, sus frustraciones no siempre estn fundadas en realidades. De todos modos, aunque estas frustraciones sean producto de la fantasa, no por ello dejan de ser reales para el homicida. A pesar de la pobre estimacin en que se tiene, el homicida suele considerarse demasiado valioso para admitir su frustracin. Incapaz de soportar su frustracin, expresa su odio mediante actos violentos que le permiten demostrar su poder. Existe una interesante correlacin entre la necesidad de ejercer violencia y los errores verbales y ortogrficos. Hice este descubrimiento en Noruega, hace unos treinta aos, al realizar una investigacin psiquitrica de personas acusadas de delitos violentos, entre los cuales se inclua el homicidio. Al revisar los trabajos escolares de estos criminales, me sorprendi advertir que, en varios casos, sus expedientes acadmicos eran muy satisfactorios, a excepcin de las bajas calificaciones que haban obtenido en ortografa. En aquel tiempo no comprend totalmente la importancia de este descubrimiento, pero, a medida que fui examinando mayor nmero de casos, pude comprobar que las faltas de ortografa, si bien no se presentaban en todos los criminales violentos, ocurran con elevada frecuencia, no slo entre los adultos, sino tambin entre los delincuentes juveniles propensos a la comisin de actos violentos. Todava recuerdo las controversias que ocasionaron mis descubrimientos cuando testifiqu ante la "Comisin Presidencial sobre la Violencia", sobre todo cuando suger que esta tendencia a cometer faltas de ortografa poda utilizarse dentro de ciertos lmites como indicio diagnstico precoz y como signo premonitorio utilizable para descubrir tempranamente a jvenes que ulteriormente propendern a actuar con violencia. Fue muy interesante observar los frecuentes errores ortogrficos que aparecan en el diario de Bremer. No obstante, el caso ms sorprendente que he examinado fue el de Lee Harvey Oswald, en cuyo "Diario histrico", as como en sus cartas y notas, descubr abundantes errores ortogrficos. En la pgina siguiente presento algunos ejemplos. Estos errores ortogrficos revelan lo que llamamos onomatopoyesis: la escritura de una palabra o de un nombre a partir de su sonido. En estos casos la persona utiliza su imagina-
38

EJEMPLOS DE ERRORES ORTOGRFICOS EN LOS ESCRITOS DE LEE HARVEY OSWALD
complus ery kicten yonuge exalant tehniction sptacular divocied oppossition enviorments permonet admiriers habituatated quiality patrioct
compulsory kitchen young excellent technician spectacular divorced opposition environments permanent admirers habituated quality patriotic
compulsivo cocina joven excelente tcnico espectacular divorciado oposicin ambiente permanente admiradores habituado cualidad patritico
cin y escribe una palabra tal como se lo dicta su fantasa, ya que en el fondo desea que la palabra sea escrita a su modo. Estas personas que cometen errores ortogrficos no sienten en realidad ningn deseo de comunicarse. Su comunicacin verbal es ms bien un medio para exhibirse, como en el caso de Oswald y de otros asesinos que he examinado. Los errores ortogrficos son sntomas mensurables que, de ser confirmados por los datos reunidos en una investigacin en gran escala, podran utilizarse para detectar a la persona potencialmente violenta u homicida. Cuando adems encontramos en el sujeto una holgazanera habitual y otros de los sntomas precoces, anteriormente mencionados, debemos estar alertas ante la posibilidad de tendencias violentas latentes. Por otra parte, estos sntomas sirven tambin como anuncio del acto homicida. As como la mayor parte de las enfermedades pasan por un periodo prodrmico o de incubacin durante el cual aparecen las sntomas precedentes a la verdadera iniciacin de la dolencia, del mismo modo, el homicida potencial presenta ciertos signos antes de que efectivamente cometa algn homicidio. En el caso del sarampin, por ejemplo, antes de que brote la erupcin en el rostro y en el cuerpo, transcurre un periodo de incubacin, que dura de siete a catorce das, durante los cuales el paciente sufre de fiebre, tos y conjuntivitis. En cuan-
39
to al homicida, con anterioridad a su acto podemos detectar muchos sntomas emocionales que algunas veces indican la gravedad de su estado m e n t a l .
CARACTERSTICAS PREDOMINANTES DEL ASESINO
1. Deseos intensos de venganza y fantasas de realizar hazaas grandiosas que pueden conducir a la abreaccin de sus impulsos hostiles. 2. Soledad, retraimiento, sentimientos de desconfianza, desamparo, temores, insignificancia y subestimacin de la propia persona, causados por experiencias sufridas durante la infancia temprana (pre-edpica). 3. Situacin familiar sexualmente sobreestimulante por presenciar el nio relaciones sexuales parentales. 4. Errores ortogrficos o verbales relacionados con trastornos emocionales surgidos en la infancia (pre-edpica). 5. Tendencia a cambios de la identidad. Imagen propia confusa; sugestibilidad, impresionabilidad. 6. Incapacidad para tolerar la frustracin y encontrar satisfaccin suficiente para canalizar sus sentimientos agresivos y hostiles mediante actividades constructivas. 7. Incapacidad para transformar su persistente egocentrismo y su egolatra (narcisismo primitivo) en elementos integrantes de ideales y conciencia saludables (ideales del ego y elementos del superego), lo que tiene como resultado dependencia y desprecio por la autoridad. 8. Tendencias suicidas acompaadas de depresin. 9. Visin de la vctima como una imagen compuesta que incorpora y refleja la propia imagen del criminal. 10. Antecedentes de una conducta previa antisocial o delictiva junto con amenazas de homicidio o comisin del mismo. Debemos realzar el hecho de que todas las caractersticas arriba e n u m e r a d a s revelan tambin t r a s t o r n o s emocionales que n o necesariamente conducen al homicidio. Con demasiada frecuencia se nos pregunta a los psiquiatras la razn por la cual determinada persona cometi u n homicidio, mientras su h e r m a n o , que aparentemente tuvo la m i s m a formacin familiar, se cri de m o d o normal, se cas y vivi u n a vida til a su comunidad. La razn de esta diferencia radica en factores ambientales y constitucionales. Estos factores, en particular los ambientales, estn sujetos a la presin familiar o situacional que di-
40
ferir de un tiempo a otro y depender de la relacin que establezcan los padres en el hogar, as como de los sentimientos y actitudes de stos para con sus hijos. No existen dos hijos que hayan tenido la misma formacin; de hecho, los padres reaccionan inconscientemente de un modo distinto ante cada uno de ellos, a pesar de sus esfuerzos ms honrados por ser igualmente justos con todos los hijos. En un hogar en el que el clima emocional flucta de acuerdo con las presiones a que estn sometidos los padres, encontraremos distintos hijos de un mismo matrimonio que despliegan sntomas y patrones de conducta tan dismiles que hacen difcil creer sean hijos del mismo padre y de la misma madre. El ejemplo ms revelador es el de Lee Harvey Oswald, quien tena dos hermanos mayores (uno de ellos medio hermano) que llevaban vidas normales. Ambos tenan empleos bien remunerados, se haban casado y eran jefes de familia. En las audiencias de la "Comisin Nacional para la Investigacin y Prevencin de la Violencia" se me pregunt por qu -Robert Oswald era una persona bien adaptada y haba prestado una ayuda tan valiosa a la comisin; en efecto, no slo demostraba ser dueo de un esplndido carcter, sino tambin de un criterio excelente. Ocupaba un puesto de mucha responsabilidad en una gran empresa y sus patrones dieron de l las mejores referencias todo ello en contraste con la personalidad desorganizada de Lee Harvey Oswald y su conducta criminal. Al parecer tenamos frente a nosotros a dos hermanos criados exactamente en el mismo ambiente. Pero en realidad no haba sido as, pues tanto Robert Oswald como John Pick vivieron con el padre, mientras que Lee creci al cuidado de su madre. Ms an, a pesar de que Lee y Robert eran hijos de la misma madre, las dificultades de sta se multiplicaron cuando enviud, pues a partir de entonces se vio obligada a cuidar de su hijo menor. Lee, sin la ayuda econmica y emocional de su marido. El que una persona sea neurtica o psictica o presente sntomas psicosomticos sin que jams traduzca en actos sus impulsos homicidas o, por el contrario, se convierta en asesino, depender en ltima instancia de la medida en que est relativamente libre de conflictos emocionales o de su capacidad para resolverlos. Errneamente se nos ha hecho creer que la situacin que incita al homicidio tiene que ser provo-
41
cadora. No es as. De igual importancia que la situacin precipitante quizs an ms importante es la posibilidad de que el odio que se ha venido acumulando gradualmente por largo tiempo se convierta en un conflicto fijo en la mente del asesino. Cuando sus temores lo hacen incapaz de establecer relaciones emocionales en general y sexuales en particular, el elemento agresivo de su amor se transforma en odio, con el resultado de que su mismo amor se convierte en el odio que lo impulsa al homicidio. Nadie es asesino de nacimiento; la tendencia se desarrolla y permanece latente en las personas y algunas de ellas se ven empujadas a cometer el crimen. Esto es particularmente cierto cuando el asesino es provocado por la vctima. La mayora de nosotros somos lo suficientemente afortunados para no buscar relaciones capaces de reavivar la intensidad de pasadas frustraciones emocionales con fuerza bastante para llevarnos al acto impulsivo del homicidio. Desgraciadamente, algunas personas no gozan de igual capacidad, y cuando as sucede, entre el agresor y su vctima se desata una violenta tormenta de emociones, conscientes o inconscientes, latentes o manifiestas. Casi siempre es muy poco lo que llegamos a saber de lo ocurrido entre el homicida y su vctima. En realidad, si poco sabemos del homicida, menos an sabemos de la vctima. Dada nuestra falta de informacin sobre la relacin entre el atacante y la vctima es imposible exponer esta relacin durante el juicio ante el tribunal; aun suponiendo que dispusiramos de esta informacin, un homicidio tiene muchos aspectos que prcticamente nunca llegan a conocimiento del pblico. Con demasiada frecuencia el homicidio es clasificado como caso evidente como demostrar con toda claridad con el siguiente ejemplo: "Un caso obvio e indiscutible", fue el consenso general. Un joven de veintitrs aos haba sido acusado del homicidio premeditado de una mujer de cuarenta y tres aos. Tanto el fiscal corneo el abogado defensor haban expuesto sus alegatos y el juez haba ledo su resumen del caso para el jurado, que momentos despus se haba retirado a deliberar. Pasada una hora, el jurado regres a la sala y emiti su veredicto: culpable de acuerdo con la acusacin. Un mes despus el juez sentenci al joven a prisin perpetua. Yo haba intervenido en el caso en calidad de psiquiatra y sospechaba desde el principio que los hechos del caso no eran
42
tan claros e inequvocos como se poda suponer a primera vista. Por lo general existe una maraa de elementos inconscientes a los que en gran medida cabe achacar la culpa del acto homicida. En realidad el caso slo poda parecer realmente claro a aquellas personas que contasen con los medios para observar, escudriar las mltiples emociones ocultas y entrelazadas que existen en todo homicida y reflexionar sobre ellas. Cules eran en este caso las pruebas de culpabilidad que el tribunal, el jurado, los miembros de la prensa y el pblica haban decidido aceptar? El joven haba conocido en un bar a una mujer que le doblaba la edad y, despus de tomar algunas copas juntos, haban ido al departamento de ella, donde siguieron bebiendo. Se hicieron el amor. Desde que qued, establecida esta relacin fsica tuvo una duracin aproximada de seis meses l se haba dedicado a explotarla econmicamente y, finalmente, no sabiendo cmo librarse de ella, la haba asesinado. Por lo regular los peridicos y las revistas describen tales homicidios en trminos superficiales y en exceso simplificados, con poco o ningn inters por explicar la complejidad de los sentimientos involucrados. Estas versiones resultan an ms confusas cuando se carece de informacin sobre los hechos importantes o se los deforma, como sospech que suceda en este caso. Para comprender el homicidio debemos hacemos una pregunta bsica: Cul es el verdadero motivo? Para hallar la respuesta, debemos indagar ms all de los hechos obvios citados con tanta insistencia por el fiscal ante el tribunal. Cules eran las necesidades y los temores inconscientes det asesino y de su vctima? Volvamos al caso en cuestin. Durante mis entrevistas con el acusado me enter de que haba sido la mujer quien lo^ haba abordado a l en el bar, que ella haba pagado las copas y lo haba invitado a su departamento, lujosamente amueblado. Aunque mucho mayor que l, todava era hermosa y ambos se sintieron mutuamente atrados. Ella le asegur quesiempre que necesitara dinero, no tena ms que pedrselo. Pasados seis meses le pidi que la acompaara a Florida, contodos los gastos pagados. se fue el principio del fin ^me dijo el joven. Estaba tratando de comprarme. La idea de ser visto en su compaa
43
ella me doblaba la edad, y especialmente de encontrarnos con algn conocido, me avergonzaba. Qu hizo usted entonces ? le pregunt. Me negu. Ella se enoj y me dijo que yo era un malagradecido. Que haba hecho mucho por m y que yo no le haba dado nada a cambio. Segn ella, yo era un egosta, un vividor. Eso fue lo que me indign. Le arroj mi copa a la cara y corr hacia la puerta. Qu quera dar a entender con eso de que yo no le haba dado nada a cambio? Yo era joven, fuerte y era su amante. Ella corri tras de m rogndome que me quedara. Llor y me hizo una escena. Sent lstima por ella, de modo que me qued. No estoy muy seguro de lo que sucedi despus. Me senta somnoliento y borracho. Nos acostamos y nos hicimos el amor. Pero entonces comenz a hablarme nuevamente de Florida y a exasperarme con su insistencia. Lo que quera era exhibirme. No pude soportarlo. Tena miedo y estaba confuso. Dicen que la estrangul, pero yo no recuerdo lo que sucedi. El caso me intrigaba. Me sorprend hacindome cada vez ms preguntas acerca de la mujer y del papel que represent en el asesinato. Era la vctima inocente del acto violento o ella misma lo haba provocado? La relacin entre el asesino y su vctima deba analizarse de nuevo. Despus de obtener informacin de varias fuentes pude formarme una imagen ms o menos adecuada de la vida de la mujer asesinada. Desde que se haba divorciado, unos aos antes, haba vivido holgadamente de la pensin que le pasaba su ex marido. En el vecindario se saba que frecuentaba bares, donde alternaba con individuos de dudosa reputacin. En una ocasin fue preciso llamar a la polica para que impusiera el orden en su departamento. Segn las palabras del acusado: "Ella era insaciable. Nunca pareca quedar satisfecha una verdadera devoradora de hombres." Antes de su matrimonio haba sido cantante. Desde entonces haba ocupado varios empleos relacionados con la publicidad, aunque en realidad no tena que trabajar para ganarse la vida. Le pregunt al acusado si lo que le haba interesado haba sido su dinero. Lo neg. "Pero usted no tena ingreso alguno", le interrump, "viva del dinero de ella". Me contest que slo haba tratado de pasar un buen rato. Ella estaba sola y necesitaba compaa. El nico pariente que tena la mujer era un to abuelo^
44
quien no pudo proporcionar mucha informacin acerca de su sobrina, salvo que haba tenido frecuentes problemas ^ligeros accidentes. Esto ltimo me interes, pues indicaba que era propensa a los accidentes. Sospech que era el tipo de persona que inconscientemente se expone al peligro. Comenc a convencerme gradualmente de que la vctima, involuntariamente, tena la costumbre de infligirse dolor a s misma signo definido de masoquismo. A medida que avanzaba mi investigacin iba penetrando cada vez ms profundamente en la psicologa de la vctima. Estaba sola y tema perder su atractivo como mujer. Deseaba vehementemente que se le prodigaran atencin y afecto, y stos los recibi por un tiempo de su amante el hombre que posteriormente habra de asesinarla. Pero desde un principio debi comprender que no poda retenerlo para siempre; l era veinte aos menor que ella. En primer lugar, por qu se haba enredado con l? Es posible, acaso, que no se diera cuenta de que lo estaba explotando y que, de un modo ms obvio, l la explotaba a ella? En parte, la respuesta radicaba en el homicida. Era extraordinariamente bien parecido; tena cabello rubio, ojos azules y facciones clsicas. Su conducta juvenil y su fuerte fsico debieron hallar respuesta en aquella mujer mucho mayor que l, que no slo estaba ansiosa por proporcionar afecto, sino que, adems, necesitaba desesperadamente recibirlo. El joven era hijo nico y haba vivido en un hogar donde el padre trabajaba por la noche y dorma todo el da. Cuando nio casi no haba conocido a su padre. Su madre, mujer con obsesin por la limpieza ("siempre tena un trapo en la mano"), prefera que su hijo estuviese fuera de la casa de modo que ella la pudiese mantener impecable y en perfecto orden. Senta escasa o nula ternura por su hijo. La mayor parte del tiempo ste se senta solo y no querido. Interiormente prefera permanecer en compaa de la madre que jugar en la calle con los dems muchachos. stos lo consideraban afeminado y, a sus espaldas, le dirigan insultos que aludan a una relacin incestuosa con su madre. Cuando termin la escuela no pudo conseguir empleo y, para distraerlo, su madre lo llevaba al cine. l senta que constantemente trataba de humillarlo y que lo segua tratando como a un nio. Un da, "todo se lo llev el demonio" y en un arranque de furia abandon el hogar y se mud a vivir con la mujer
45
que haba conocido en el bar la mujer que ms tarde habra de ser su vctima. sta lo mimaba y pagaba todos sus gastos. Ahora no tena ningn problema econmico. Ella era para l como una madre y satisfaca todos sus caprichos. "Si ella estaba dispuesta a pagar por todo, a m qu me importaba? Yo me daba la gran vida." Siendo por naturaleza un individuo agresivamente egosta, interesado exclusivamente por su propio bienestar, cuando trat de interrogarlo acerca de sus motivos para "aprovecharse" de los dems adopt una actitud hostil y defensiva. Su conducta caprichosa, que no era sino un reflejo del desorden neurtico de su carcter, lo haba convencido de que poda obtener todo lo que quisiera si explotaba su agradable presencia. Esta estrategia, el utilizar sus encantos para "cautivar" a su vctima, se hallaba complementada por la necesidad que senta la mujer de comportarse ante l de un modo frivolo y seductor, actitud que halagaba el ego debilitado del joven. Sin advertir que se expona a una situacin peligrosa, ella sigui provocndolo y l sigui respondiendo, hasta que a situacin se convirti en algo muy serio. Si l la necesitaba como objeto sexual y como madre, ella lo necesitaba como una posesin y como amante. Ejerca una influencia seductora tremenda sobre l, lo absorba, como una madre devoradora, con el propsito de mantenerlo ligado a ella. Era una dependencia mutua, una relacin edpica incestuosa. Por otra parte, su tremenda necesidad de autogratificacin lo ligaba a una situacin de la cual su ego deficiente no saba cmo salir, a no ser matando. Se convirti en vctima de circunstancias que en parte l mismo haba creado, del mismo modo que ella fue vctima de su propia conducta seductora. En homicidios de semejante ndole, basados en una relacin de naturaleza fundamentalmente sexual, jams existe una vctima pasiva. En este caso, ambos individuos participaron en el proceso homicida, en el curso del cual la relacin sado-masoquista entre el agresor y su vctima fue creciendo en intensidad hasta alcanzar su climax. Si bien l fue culpable de asesinarla, ella inconscientemente tuvo un papel deteriTiinante en su propia muerte. Contrariamente al veredicto "un caso obvio e indiscutible", desde una perspectiva psicolgica, el problema de la culpabilidad era complejo. No obstante, el joven fue sentenciado a prisin perpetua.
46
Este caso ocurri hace ms de veinte aos. Al rendir mi testimonio se me instruy para que me limitara a los "hechos concretos". En la actualidad, mejor comprendida y aceptada, la psiquiatra ha ganado terreno, sobre todo en relacin con los casos civiles, aunque no deja de influir tambin con cierta frecuencia en los casos criminales. Una relacin bsicamente sexual confiere al acto violento en general, y al homicidio en particular, una cualidad especial que traslada el crimen del nivel consciente al inconsciente. La relacin entre el criminal y la vctima es ms compleja de lo que la ley est dispuesta a admitir. Criminal y vctima obran uno sobre otro inconscientemente. Podemos decir que, en la misma medida en que el criminal moldea a su vctima, sta moldea al criminal. Y mientras la ley juzga esta relacin desde un punto de vista objetivo, no emocional, la actitud psicolgica de los participantes es muy diferente. La ley distingue con toda claridad al atacante de la vctima. Pero en realidad esta relacin puede ser, y a menudo lo es, de estrecha intimidad, de modo que los papeles se invierten y la vctima pasa a ser el agente determinante, mientras que el victimario finalmente se convierte en vctima de s mismo. La vctima se vuelve contra su victimario y mata. Recuerdo el caso de una mujer soltera de cincuenta y tres aos que mat a su madre de noventa y cinco. Cuando la examin en el pabelln carcelario del hospital psiquitrico me enter de que haba vivido con sus padres toda su vida. Muerto el padre, ella sigui manteniendo a su anciana madre y atendiendo a todas sus necesidades, sacrificndose de un modo masoquista. Su vida se haba restringido al extremo haba conservado el mismo empleo por treinta aos. Siempre la misma rutina, los mismos hbitos, la misma y constante censura por parte de la madre. Aunque superficialmente la hija ceda a todos los caprichos de la madre, en el fondo haba comenzado a sentir rencor por ella y a odiarla. Temiendo expresar su ira por la madre en forma directa, se desquitaba con sus compaeros de trabajo, ante cuya conducta adoptada una actitud crtica y suspicaz. Cuatro meses antes del homicidio, su madre habase fracturado una cadera y tuvo que guardar cama. El incidente provoc una tensin todava mayor en las emociones de la hija. Ahora se le exiga que se preocupara ms por la anciana
47
y le prodigara atencin ms solcita. Para entonces haba comenzado a odiar a la madre abiertamente. Como consecuencia, la hija qued presa de una crisis emocional. Despus de haber dedicado la mayor paite de su vida a las incesantes exigencias de su madre, ahora se senta profundamente deprimida a causa de su incapacidad para enfrentarse a la anciana. Comenz a idear alguna forma de escapar a su vida miserable, y pens en la posibilidad de suicidarse. Por una corta temporada se procur ayuda psiquitrica, se sinti mejor e interrumpi el tratamiento. Pero pasado algn tiempo volvi a sentirse cada vez ms deprimida por su situacin, hasta que una maana, temprano, mientras contemplaba a su madre que dorma, se sinti de pronto dominada por su confusin. Utilizando un martillo, que previamente haba cubierto con tela para amortiguar los golpes contra el crneo, golpe a su madre, quien muri al da siguiente. En este caso, que sucedi hace aproximadamente ocho aos, el tribunal tom en entera consideracin todas las circunstancias del crimen. La acusada recibi una condena diferida, y qued en libertad a prueba por cinco aos, a condicin de que se sometiera a tratamiento psiquitrico. Durante su tratamiento, entre otros, relat un sueo muy importante : "Yo estaba atrapada en una enorme telaraa que cubra totalmente la cama. Deb haberme movido para escapar, pero en ese momento despert." Durante la prueba de asociaciones libres, dijo: "No dejo de pensar en mi madre, en los buenos ratos que pasamos juntas, en la Navidad, en lo que estaramos haciendo ahor a . . . No he podido librarme de mi madre y s que no es as como debieran ser las cosas. Estaba atrapada en una telaraa. Deb haber sentido que estaba cogida en su telaraa." En este sueo la paciente tuvo por vez primera la revelacin de que haba estado atrapada en las redes de una madre devoradora y en las de su propia insignificancia e impotencia que la hacan sentirse tan indefensa como una mosca. La telaraa que cubra la cama sugiere el sentimiento de haber sido reducida a la sumisin; una necesidad de proteccin embrinica; una creciente conciencia de su dependencia; y posiblemente, lo que es ms importante, el descubrimiento de que se la haba forzado a no tener una vida sexual propia. El hecho era que se haba conservado virgen y no haba tenido relaciones amorosas porque, segn sus propias pala-
48
bras, "nunca tuve tiempo para ello. Siempre estaba mam." Sin embargo, la mayor parte de sus sesiones giraban en torno a remembranzas de lo buena que haba sido su madre. Esto revelaba una persistente incapacidad para admitir sus sentimientos hostiles que, al provocar una sobredependencia reactiva, la haban conducido finalmente al parricidio. Aunque su superego conservaba exclusivamente la imagen de una madre absorbente y exigente, de un modo masoquista se haba creado otra imagen, la imagen de una buena madre, merecedora de obediencia y amor. Despus de cuatro aos de tratamiento su estado mejor y se hizo ms capaz de comprender las motivaciones que la empujaron a matar a su madre. A pesar de que todava se senta deprimida por su culpa, pudo conseguir vm buen empleo, que logr darle satisfaccin y restaurar algo de la propia estimacin que haba perdido.
VCTIMA Y CRIMINAL : UN VNCULO COMN
Son muchas las jvenes que, sin darse cuenta de ello, desean tener relaciones sexuales con determinado hombre, al cual provocan sexuamente, con el propsito de ser atacadas y convertirse as en vctimas, de acuerdo con sus deseos inconscientes de autodestruccin. El gran nmero de vctimas de violacin forzada registrado en 1971 aproximadamente 41 890 (40 de cada 100 000 mujeres)^ parece indicar que a la violacin contribuye quiz cierta actitud seductora por parte de la mujer. Algunas veces, los lamentos de jvenes que han sido violadas son genuinos, pero es ms comn que sean la expresin de incmodos sentimientos de culpa por haberse prestado voluntariamente a la pretendida violacin. Con el fin de demostrar su inocencia, acusan al varn de haberlas violado. Sin embargo, en ocasiones se niegan a sostener los cargos y de este modo, en cierto sentido, disculpan o perdonan al violador, hecho con el que la mujer atestigua indirectamente su propia culpa. Este jugueteo seductor es tambin muy comn entre muchachas jvenes, frivolas y atrevidas que se sienten impulsa8 Crime in the United States, FBI Uniform Crime Reports, 1971 (Washington, agosto de 1972), p. 9.
43
das por su deseo inconsciente de ser posedas a la fuerza. Ignorantes de sus propias motivaciones, se colocan en situaciones en las cuales pueden ser atacadas sexualmente. Un caso que nunca olvidar fue el de un joven que, al robar un departamento, entr en el dormitorio donde dorma una joven. Despus de apoderarse de las joyas de sta, ya haba alcanzado la puerta, cuando sbitamente ella despert y entreviendo al hombre en la penumbra, comenz a gritar: "No me viole, no me viole!" Sorprendido, el joven regres desde la puerta y la atac. El jurado lo declar culpable, sin comprender que la misma muchacha, inconscientemente, haba sido la parte instigadora del ataque sexual. El juez lo sentenci a una pena de diez a veinte aos de prisin. Un caso que probablemente demuestra todava con mayor evidencia el papel seductor de la vctima fue el de una joven de veintitantos aos que tuvo la suficiente fortuna de salvarse de ser asesinada. Deliberadamente haba hecho enojar a su amante con sus provocaciones, y ste por la fuerza mont sobre su cuerpo, hecho que ella sinti como un ataque sexual. Como se senta molesta y culpable del incidente, se someti a tratamiento psiquitrico. Admiti que tena tina "tcnica" para seducir a los hombres. "Seducir a un hombre me da una sensacin de poder; luego lo rechazo. Termino con l. Ello me da una gran satisfaccin. Gozo sabindome capaz de seducir. Me gusta controlar a la gente. En realidad no s quin soy, tantas personas diferentes viven a la vez en m. Aunque no deja de confundirme, me invade un sentimiento de poder cuando seduzco a alguien." Mediante tratamiento psiquitrico, esta paciente fue gradualmente comprendiendo las situaciones provocativas y peligrossimas que haba creado con su conducta seductora. Fue ms difcil para ella comprender las emociones ocultas que sustentaban su conducta autodestructiva. Habiendo comprendido que inconscientemente, lo que haba hecho era buscar poder y dominio, modific su actitud, y de este modo se salv de ser una vctima ms de la violencia. Esta ntima conexin, el vnculo causal, entre el asesino y la vctima, en las relaciones sexuales, es ms frecuente de lo que imaginamos. Explorar la naturaleza de semejante relacin emocional requiere siempre mucho; pero la funcin psiquitrica es un proceso lento y difcil, por cuanto es preciso sacar a la luz sentimientos profundamente ocultos con el fin
so
de definir el mosaico de emociones que determinan los patrones de conducta del individuo. Una razn ms para la estrecha proximidad entre el asesino y su vctima es la existencia de esa intrincada red en que se entrelazan nuestros impulsos homicidas con los autodestructivos. Puesto que, como ya hemos dicho, todo homicida es inconscientemente un suicida y todo suicida es, en cierto sentido, un homicida psicolgico, esta oscilacin entre homicidio y suicidio influye la relacin entre el agresor y la vctima. Tpicamente, el homicida tiene miedo de matarse a s jnismo, miedo de morir; por ello mata a otra persona. Ahora bien, como las emociones ms intensas, ya sean de atraccin o de repulsin, estn vinculadas a las relaciones familiares, no debe sorprendernos saber que el homicidio intrafamiliar constituy el 25 por ciento del nmero total de homicidios registrados en los Estados Unidos durante 1971. Las vctimas fueron maridos, esposas, novios, novias, padres e hijos. La razn de este porcentaje tan elevado de homicidio dentro de la familia es la gran afinidad existente entre el atacante y la vctima, atraccin bsicamente sexual. En cuanto a los homicidios provocados por discusiones, la esposa resulta ser la vctima con mayor frecuencia que el marido.^** En estos casos, es ms comn de lo que suponemos el que sea la propia vctima, la esposa, quien inconscientemente provoca al marido a matarla. De hecho, nuestro conocimiento de la vctima en el crimen ha progresado gracias principalmente a los delitos sexuales, como la violacin o la prostitucin. La carencia de lazos familiares de la prostituta y sus medios independientes de subsistencia, sumados a su constitucin psicolgica, determinada por la ausencia de una imagen paterna fuerte durante la infancia, la hacen especialmente propensa a convertirse en vctima del homicidio. Habiendo adoptado su profesin a causa de un desarrollo inadecuado de su personalidad, la prostituta, de un modo deliberado, aunque inconsciente, se expone a gran variedad de hombres, muchas veces bajo condiciones peligrosas y, en consecuencia, se convierte en presa fcil. La actitud de la vcim.a vara: puede ser confiada, indiferente, sumJsa o de provocacin activa del ataque. Es frecuente considerar pasiva a la vctima, del mismo modo que,
9 Ibid. 10 Ibid.
51
por lo general errneamente, se atribuye a la mujer una actitud sumisa y se le adjudica el papel pasivo en el acto sexual. No obstante, a los ojos del varn, las mujeres, aun siendo pasivas, juegan siempre un papel seductor. Afirmar que las mujeres son vctimas naturales es vlido slo en cierta medida, ya que la victimizacin depende de la fuerza y la proporcin que entre s guarden en ellas los caracteres femeninos y los masculinos. Este equilibrio est determinado por el desarrollo emocional durante la infancia. En el espectro de la femineidad y la masculinidad los puntos extremos son el masoquismo (el deseo de sufrir) y el sadismo (el deseo de daar). Quienes han sufrido la falta de satisfaccin de sus necesidades instintivas durante la infancia, ms tarde vivirn atenidos al principio del dolor, aferrados al dolor y al sufrimiento. Estos sujetos son propensos a accidentes o enfermedades y, a menudo, ellos mismos, no siempre inconscientemente, se exponen a situaciones peligrosas de las cuales salen con dao. Al preferir el dolor y la desgracia, lo que hacen es prolongar el dolor sufrido en su infancia, y son capaces de sacrificar su vida, como muchos lo hacen, exponindose a ataques mortales. Entran en juego profundos sentimientos inconscientes de culpa, que conducen al individuo a la autotortura, al autocastigo, al masoquismo. Sin advertirlo, estas personas, por alguna razn, sienten una hostilidad que tratan de compensar infligindose castigos a s mismos. Una persona como stas, que sufre por no haberse satisfecho sus deseos de sufrir, inconscientemente buscar y seducir a un amante sdico, a alguien que le cause dolor. Pero, aparte de este elemento de seduccin, existe una relacin simbitica entre el asesino y su vctima que implica sugestibilidad, dependencia y cooperacin. Esta simbiosis tiene un matiz sexual y caracteriza a la mayor parte de los acios violentos. Indudablemente, esta afinidad entre el homicidio y el sexo es intensificada, si no originada, por la curiosidad que despierta en el nio la intimidad sexual de sus pEidres. Aquellos nios que han observado a sus padres en el acto sexual o que han recibido de ellos un trato brutal, cargado de crueldad fsica o mental, aun cuando conscientemente hayan olvidado estas experiencias, suelen manifestar ms tarde una mayor inclinacin a la violencia que aquellos que no pasaron por la misma situacin.
52
La correspondencia entre el acto violento del homicidio y el acto sexual es sorprendente. Si consideramos el acto sexual como una intensificacin del equilibrio entre la tensin y la relajacin, comprenderemos cmo el homicidio, tal como es experimentado psicolgicamente por el matador, puede concebirse como la expresin vital de una tensin que se resuelve explosivamente en la relajacin. La vieja historia de aquella pareja que rea todo el da y por la noche se reconciliaba en la cama tiene mucho de verdad. El sexo es sustituido por la violencia y la violencia por el sexo; los dos estn ms cerca el uno del otro de lo que suponemos. sta es la razn por la cual el homicidio es relativamente ms frecuente entre personas que se conocen o tratan ntimamente. Se estima que cinco de cada diez asesinatos ocurren como resultado directo de pleitos y discusiones ajenas a la situacin familiar. Sin embargo, las personas que participan en estas disputas regularmente se han conocido antes del homicidio. Por muy fortuitos que nos puedan parecer la mayor parte de los crmenes violentos de que nos entera la prensa, la verdad es que el azar est muy lejos de ser el factor principal en ellos. Debido a una relacin emocional intensa, muchas veces matizada sexualmente, en 1971, 72 por ciento de todos los homicidios ocurrieron entre personas que se conocan entre s, que vivan en el mismo vecindario o eran miembros de la misma familia.^^ Esto significa que de los 17 630 homicidios cometidos en 1971 (un incremento aproximado del 60 por ciento desde 1966^^) unos 12 700 ocurrieron entre personas que se conocan o se trataban. En la gran mayora de los homicidios, el atacante y la vctima pertenecan a la misma raza. Esto demuestra que el homicidio es un acto predominantemente intrarracial o que tiende a ocurrir
11 Ibid., p. 9. 12 Este incremento parece ir en aixmento. Se informa que en la ciudad de Nueva York el ndice de homicidios durante el primer semestre de 1972 ha establecido una nueva marca. Durante este periodo se registraron 810 homicidios, en contraste con periodos similares de 1971, cuando solamente fueron muertas 729 personas, y en 1970, cuando ascendieron a 548 las vctimas de homicidio (The New York Times, 15 de julio de 1972). Durante la semana que finaliz el 22 de julio de 1972, ocurrieron 57 homicidios en la ciudad de Nueva York, en contraste con los 25 registrados durante los mismos siete das de 1971. La cifra semanal media de homicidios durante el ao pasado fue de 31 {The New York Times, 22 de julio de 1972).
53
dentro de determinado grupo.^^ En el contexto de la tensin racial que priva en nuestra sociedad, este patrn nos causara perplejidad si no supiramos que la mayor parte de los homicidios se producen entre personas mutuamente conocidas. Hay alguna relacin entre la vctima y el victimario en la mayor parte de los homicidios, lo mismo entre amantes (heterosexuales u homosexuales), que entre padres e hijos. Incluso en los homicidios cometidos entre miembros de organizaciones delictivas encontramos frecuentemente alguna relacin emocional, a veces, muy tenue. La afirmacin de que en la mayor parte de los homicidios el atacante conoca previamente a su vctima es vlida tambin para los casos de agresin con lesiones. Tambin en este caso la mayor parte de las agresiones un total de 363 600 durante 1971^"^ ocurrieron dentro de la familia, entre vecinos o entre conocidos. No obstante, fue muy difcil obtener condenas sobre la base de las denuncias originales, debido justamente a los ntimos vnculos familiares o a otras relaciones emocionales o sexuales que existan entre el asaltante y la vctima, lo que ocasion que sta, con mucha frecuencia, se negara a mantener los cargos o a testificar en favor del acusador pblico. Por lo mismo, en cuatro de cada diez casos el caso fue sobresedo o absuelto el acusado. El hecho de que durante 1971, de los 425 mil delitos violentos registrados, entre homicidios, agresiones y violaciones, no menos probablemente de 200 mil fueran instigados por las vctimas, indica la grave intensidad de los deseos inconscientes de autodestruccin por parte de aqullas. Quisiera mencionar de pasada, que si se instruyera a toda persona sobre el modo de evitar el llegar a ser vctima de algn crimen violento, aparte de reducir el nmero de vcti13 Cf. Marvin Wolfgang, Crime and Race: Conceptions and Misconceptions (Nueva York: Institute of Human Relations Press, 1964), p. 38. Este estudio indica que en 516 homicidios, es decir, en el 94 por ciento de las 550 relaciones identificadas, la vctima y el agresor eran miembros de la misma raza. En treinta y cuatro de estos crmenes, es decir, el 6 por ciento, se hallaba involucrado un agresor que haba cruzado la barrera racial: catorce de las vctimas eran negros que haban sido asesinados por blancos y veinte eran blancos asesinados fKjr negros. 14 Crime in the United States, FBI Uniform Crime Reports, 1971 (Washington, agosto de 1972), p. 10.
54
mas, lograramos que el pblico tuviera un conocimiento ms claro del papel que representa la vctima en el crimen. Que la vctima, mediante la provocacin y la seduccin, juega un papel importante en la ejecucin de un crimen violento, es un hecho que debe ser presentado a la atencin pblica. La posibilidad de que evite convertirse en vctima de un homicidio, agresin o violacin, depender en ltima instancia de la capacidad de la persona para no vincularse etnocionaltnente con otra persona potencialmente peligrosa para su vida y bienestar. Mantenerse a distancia de semejantes personas requiere aguda intuicin emocional respecto a uno mismo y a los dems, cualidad nada comn, ya que en gran medida estamos gobernados por nuestros sentimientos inconscientes. Entre estos sentimientos figuran deseos de aventura, provocacin, codicia y tendencias competitivas que, ocultos muchas veces tras la mscara de los deseos sexuales, sirven como pretexto para exponerse a situaciones peligrosas. Es indudable que muchas de tales vctimas pudieron haber evitado su suerte si desde un principio hubiesen podido conocer y analizar cuidadosamente sus propias motivaciones. Estas motivaciones son atenuadas o intensificadas por nuestras frustraciones. Y cuando estas frustraciones cargan con el papel dominante conducen, tanto al victimario como a la vctima, a la abreaccin violenta de emociones y sentimientos reprimidos. El vnculo generalmente estrecho que existe entre el criminal y la vctima incita a preguntar: por qu, en ltima instancia, el homicida se ve obligado a ejecutar el acto violento? La razn fundamental para ello es que, cuando mata o comete otro delito, por ejemplo, una violacin, lo hace, con casi total inconsciencia, por creer que debe demostrar a su madre que no es insignificante, que es capaz de vengarse de ella por haberlo rechazado. Debe demostrarle que no es impotente y que tiene el poder suficiente para devolver los golpes. Actualmente, el pblico ya se ha hecho a la idea de que cuando un criminal regresa a la escena del crimen, lo hace llevado por el deseo inconsciente de delatarse, a fin de que se le aprehenda y castigue. En realidad, es ms importante, en tales casos, el deseo inconsciente de proclamar que no se es impotente, que tambin uno es capaz de defenderse, de vengarse. Estos sentimientos tienen como ncleo el desamparo ed-
53
pico, la "lucha contra la pasividad", como la llamaba Freud.^" La razn por la cual tiene que ejecutar su acto es que, de un modo inconsciente, anhela vehementemente obtener poder, demostrar a su vctima que tiene el poder de matar. Al perseguir el poder, intenta restaurar su confianza masculina y narcisista. Encontramos aqu un paralelo con el violador, quien, al demostrar que es capaz de establecer contacto sexual con una mujer, niega sus sentimientos pasivos femeninos y se defiende contra sus deseos homosexuales. No obstante, para excitarse sexualmente tiene que recurrir a la violencia. La violencia, para l como para todos nosotros, es una defensa del ego contra la angustia intolerable que en su caso est relacionada ntimamente con la prdida de su autovaloracin masculina. Esta subestimacin de s mismo se funda en la prdida o el deterioro de su identidad sexual, y conduce a la insuficiencia de la virilidad o a la impotencia. Al sentirse intensamente frustrado ^poco importa si sus frustraciones son reales o producto de su fantasa tiene que expresar su odio frustrado en un intento desesperado e inconsciente de demostrar su poder. Si fracasa y no encuentra un nuevo escape para sus emociones agresivas y violentas, o no encuentra algn modo de satisfacerlas, explotarn sus sentimientos ocultos. La frustracin es la nodriza de la violencia. Las personas de este tipo viven acosadas por intensos conflictos internos. Pero aunque hallamos conflictos emocionales anlogos en muchos de los sujetos afectos de trastornos mentales, los descubrimos invariablemente, repito, en todos los homicidas del tipo ego-disarmnico. Pese a la considerable frecuencia con que los tribunales admiten el dictamen psiquitrico pericial, en las raras ocasiones en que se ha dado oportunidad semejante a peritos psicoanalistas profesionales, la opinin psiquitrica de stos no ha solido tomarse en consideracin. La victimologa el estudio de la participacin de la vctima en el homicidio marca un nuevo rumbo en la prctica tradicional de la justicia criminal. Esto no quiere decir que el homicida no sea culpable o que la vctima no haya muerto; significa simplemente que la interaccin emocional puede conducir a un acto violento.
15 Sigimmd Freud, "Analysis Terminable and Intenninable", Cottected Papers, vol. 5 (Londres: Hogarth Press and Inst. Psychoanalisis, 1950), p. 355.
56
Atrapado y desamparado, atormentado por sus conflictos internos, el asesino encuentra a su vctima, tambin plagada de conflictos. En el juego de acciones recprocas entre atacante y vctima comparable al jugueteo ertico que precede al acto sexual pueden quedar al descubierto intenciones y motivaciones, que los protagonistas mismos no comprenden. En lugar de ello, abreaccionan, traducen en actos violentos lo que est escondido, reprimido en sus mentes. Hay un victimario y una vctima, el lmite entre ambos durante la victimizacin es tan vago como la respectiva autoimagen de uno y otro. Entrelazados uno con otro, representan, en todos los niveles de la mente consciente e inconsciente, una corriente de emociones fluidas y transitorias que difcilmente pueden ser descifradas. He seleccionado para su examen el que para m ha sido el estudio casustico que ms me ha revelado acerca de un asesino y su victima. Tigre era un sujeto complejsimo: embrollado, pero, al mismo tiempo, analtico; ingenuo y sin duplicidad, pero tambin ambivalente. Aun cuando se mantena bajo control daba muestras de violencia y de propensin homicida que extenda a su vctima, a la que acab convirtiendo en parte de s mismo, al tiempo en que l se haca parte de ella. Ante la complejidad de los sentimientos que envuelve el homicidio, en este lugar he tratado de ir ms all de la forma narrativa utilizada por los medios de informacin. En lugar de ello, he descrito el proceso del homicidio tal como opera en el plano inconsciente. Este oscuro proceso psicolgico corre a travs de la tortura emocional, desde un extremo del espectro, el masoquista hasta el extremo opuesto, el sadismo; desde la conducta normal hasta la conducta ilgica; desde el territorio del suicidio hasta las fronteras de la locura.
Segunda Parte TIGRE Y SU VCTIMA

Es la vida o la muerte, y entre ambas, en algn lugar, el puente del amor.
del hombre que a s mismo se llamaba Tigre comenz para m a hora avanzada de cierta noche, cuando recib la llamada telefnica de un colega, el Dr. Ben Foster. Uno de sus pacientes, un hombre apellidado Mellowbrook, se hallaba en serias dificultades. Estaba detenido en la crcel, acusado del asesinato de una joven llamada Teddy Gladstone. Mellowbrook supuestamente haba cometido el homicidio cuatro das despus de haber visitado por ltima vez el consultoria del mdico. El Dr. Foster solamente haba examinado a Mellowbrook en dos sesiones, pero presintiendo lo desesperado de su situacin, haba recomendado su hospitalizacin. El paciente se haba negado. Aunque tuvo que modificar su cargadsimo programa de trabajo, el doctor logr concertar una tercera sesin con el paciente, pero Tigre no se present a la cita. El Dr. Foster, alarmado, intent en varias ocasiones comunicarse con l por telfono, pero sin resultado alguno. El caso preocupaba al Dr. Foster. La idea de que Mellowbrook pudiese haber estado tramando el asesinato justo en los momentos en que se hallaba sentado frente a l en su consultorio le resultaba demasiado complicada. Me comunic que haba albergado serias sospechas de que el paciente tuviera tendencias suicidas. Generalmente los psiquiatras consideramos al suicidio como un asesinato del ego. La persona obsesionada con el suicidio es menos propensa a cometer homicidio, pues prevalecen sus tendencias autodestructivas, ms fuertes; pero, por la misma razn, el individuo que tiene miedo de quitarse la vida es ms propenso a matar a otra persona. El caso de Mellowbrook pareca ser una excepcin a esta regla. De alguna manera las piezas no encajaban en el patrn habitual. El Dr. Foster solicitaba mi ayuda. Poda yo, en mi calidad de psiquiatra que haba tratado con criminales por ms de treinta aos, ocuparme del caso? Me asegur que este caso desafiaba cualquier estereotipo que pudiese haberme formado de la personalidad del asesino. Mellowbrook no era un individuo comn: era profundo, inteligente, sensitivo, mesurado y digno. El Dr. Foster consideraba el asunto de
E L CASO
59
60
TIGRE Y SU VCTIMA
tanta urgencia que deseaba presentarse en mi consultorio lo antes posible. Mellowbrook le haba sido recomendado por el amigo ms ntimo del paciente, un tal Neil O'Brien, quien haba insistido en que el Dr. Foster examinara a Mellowbrook de inmediato, pues ste necesitaba desesperadamente tratamiento psiquitrico. Al parecer Mellowbrook haba intentado atentar contra su persona, pero el Dr. Foster no fue muy explcito al respecto. Advirtiendo lo avanzado de la hora, el Dr. Foster se disculp, pero estaba seguro de que yo era la nica persona capaz de comprender a un paciente tan complicado. Foster me dijo en broma que, dado que era ms de medianoche, al menos podramos vemos libres de posibles interrupciones y llamadas telefnicas. En todo caso, prometi ser tan breve como le fuera posible y, a pesar de mi cansancio haba asistido esa noche a una reunin psiquitrica que me pareci interminable, comprend que no poda rehusarme. Estaba intrigado por el anlisis inicial del Dr. Foster y por su inquietud. Por qu estaba tan seguro de que ste era tan diferente de un centenar de otros casos similares de homicidio? Qu lo impulsaba a interesarse de ese modo en la suerte de este hombre, de Mellowbrook? La aparente ausencia de serenidad profesional de Foster me sorprendi ligeramente, aunque nuestra profesin con mucha frecuencia provoca angustia tanto en el mdico como en su paciente. Nuestra preocupacin interior es constante. Cmo se las arreglarn nuestros pacientes durante el intervalo que media entre sus citas con nosotros? Sern capaces de resolver sus problemas? Aun personas en apariencia estables actan a menundo de un modo totalmente imprevisible, y nuestra profesin implica tratar con personas inestables. Aunque la labor del psiquiatra es con demasiada frecuencia asunto de vida o muerte estamos en la lnea de fuego, como medida de precaucin debemos mantenemos a cierta distancia, aun cuando, como invariablemente sucede, durante el proceso, nuestras emociones se ven profundamente comprometidas. Para ayudar a las personas a liberarse de sus problemas, debemos explorar primeramente sus deseos y temores inconscientes, hasta descubrir lo que realmente las preocupa. Una vez que se ha revelado al paciente su problema, con todas sus facetas difciles y desagradables, es l quien debe tratar de resolverlo mediante un conocimiento ms ntimo de s mismo. Es
TIGRE Y SU VCTIMA
61
como adiestrar a alguien que ha estado paraltico para que recobre el uso de sus msculos. Algunas veces, poco antes de que concluya la sesin, el paciente arriba a una revelacin interior que puede dar un sesgo doloroso a sus emociones. Qu nos asegura que no descargar su confusin, su resentimiento y su angustia contra su madre, su esposa, sus hijos o su jefe, una vez que abandone el consultorio? Nunca estamos seguros de ello. En gran parte debemos descansar en la confianza que tiene el paciente de poder desahogar con nosotros sus reacciones. Debe sentir que puede descargar todas sus ansiedades, resentimientos y frustraciones en nosotros, y que se sentir aliviado al hacerlo. Para amortiguar el impacto, a menudo concertamos sesiones extraordinarias o nos esforzamos por aligerar las tensiones cuando el paciente nos llama por telfono entre sesiones. Pero qu sucede cuando no regresa ms en busca de nuestra ayuda? Supongamos que, al igual que Mellowbrook, no acude a su cita y en lugar de ello comete un asesinato. Qu es lo que dispone a la mente para el homicidio? El sujeto en cuestin estaba huyendo de s mismo. Era incapaz acaso de aceptar ayuda? Haba fracasado con l el tratamiento psiquitrico? El caso pareca cada vez ms intrigante. Me hallaba dormitando en mi silla cuando son el timbre de la puerta. El Dr. Foster entr y me salud con una vieja broma. "Parece hallarse usted en excelente estado, doctor, cmo me encuentra a m?" Nuevamente pareca l mismo. Comenzamos a discutir cierta agitada reunin psiquitrica a la que ambos habamos asistido haca dos semanas. Luego nos instalamos en mi consultorio y hablamos del caso de Tigre. Comenz por decirme que el paciente, Tyros Mellowbrook nombre difcil de llevar, hombre en sus primeros treintas, haba hablado por telfono a su consultorio en tono suave, incluso mesurado. No haba manifestado ninguna contrariedad o enojo cuando no pudo conseguir una cita de inmediato, y estuvo totalmente de acuerdo en posponer su primera consulta por unos cuantos das. El da fijado se present puntualmente; al penetrar en la oficina del Dr. Foster se detuvo por un momento a contemplar los cuadros de las paredes y los libros de los estantes. Finalmente tom asiento en la silla ms prxima al escritorio de Foster. Era un joven alto, rubio y bien parecido; boca de labios delgados y sumidos ; sus ojos pardos revelaban sensibilidad y penetracin.
TIGRE Y SU VCTIMA
Comenz por decir que haba estado despertndose alrededor de las cuatro de la maana y que tena dificultad para dormirse de nuevo. Era escritor, y en la actualidad trabajaba temporalmente para una campaa poltica, lo cual detestaba. Su edad, treinta y dos aos. Su madre an viva; su padre haba abandonado a la familia cuando Mellowbrook tena cinco aos. No tena la menor idea del paradero de su padre e ignoraba si todava viva. No tena hermanos ni hermanas. En la familia no haba habido enfermos mentales, hasta donde pudo verificar el Dr. Foster. Lo que pudo apreciar mi colega en el paciente era que su reserva sombra y su actitud amable, aunque siempre en guardia, reflejaban un excesivo control para reprimir emociones turbulentas. En contraste con su comportamiento aparente, mantena las manos firmemente apretadas, lo cual indicaba la tensin que deba sentir en su interior. Esas manos denunciaban su angustia y sugeran la lucha interior que libraba por mantener bajo control su ira y su agitacin ante situaciones difciles. Estaba luchando contra s mismo y a juzgar por las apariencias, se resista a dejarse vencer por su depresin. Se deba esto a su ambicin, a su orgullo, o haba otra explicacin ms compleja? El sexto sentido de Foster, su intuicin, le deca que el paciente poda ser un suicida potencial. Aconsej hospitalizacin, pero, aunque inicialmente acept la recomendacin, ms tarde Mellowbrook cambi de opinin. Estaba escribiendo un libro, me explic Foster. "En realidad era todava un manuscrito. Se llamaba The Silent Man (El hombre silencioso). De algn modo, este ttulo me pareci relacionado con su persona, tan reservado y tan difcil de penetrar!" Mellowbrook conoca bastante de psiquiatra, pero tena el buen gusto de no sepultar sus pensamientos confusos bajo el camuflaje de la terminologa psiquitrica. Y era tan modesto al hablar de su profesin de escritor que Foster se inclinaba a pensar que tena talento, tal vez brillante. "Mellowbrook no saba en qu direccin lo estaba conduciendo su vida, i Estaba tan orgulloso y, al mismo tiempo, tan inseguro de s mismo! Pareca negarse a permitir que yo le prestase mi ayuda." "Qu dijo de la vctima?" "Al hablar de ello se mantuvo constantemente a la defensiva. Teddy Gladstone era una joven profesional que tra-
riGRE Y SU VCTIMA
63
bajaba para la misma compaa que l. Era dinmica, emprendedora y muy talentosa. Mellowbrook estaba reacio a decirme demasiado y habl muy poco de sus sentimientos hacia ella. Slo la mencion cuando le pregunt acerca de sus relaciones fuera de la familia. Dijo que se senta atrado hacia ella. Era hermosa e inteligente tenaz en sus propsitos pero de comportamiento imprevisible. Nunca saba qu esperar de ella." "Como ya antes dije, Tigre se mostraba en extremo reacio a hablar de ella de modo personal. Recuerdo sus palabras: 'Tengo novia y me ama; pero hay obstculos.' Su eleccin de las palabras era bastante extraa. 'Obstculos' me pareci una forma demasiado impersonal para referirse a los problemas de su relacin amorosa. Esto demostraba lo cauteloso que era." "Quieres decir le interrump que se resista a las preguntas que consideraba indiscretas, particularmente las referentes a Teddy Gladstone." Esto tena especial inters para m. Como psiquiatra, me doy cuenta de que me intereso cada vez ms por la personalidad y las reacciones de la vctima. El tribunal nos pide que expongamos nuestro anlisis completo del caso, pero luego circunscribe nuestro campo de obser^/acin a dos puntos: el estado mental del homicida en el momento del crimen y si est en capacidad de ser juzgado. Y si el tribunal lo considera conveniente, es posible que recurra a otro psiquiatra que discrepe de nuestro anlisis. Tanto la prensa como el pblico propenden a describir a la vctima en trminos simplistas: era tan buena y tan hermosa que slo un loco de atar pudo asesinarla o tan manifiestamente malvada que es preferible que est muerta. Quienquiera que sea la vctima, las simpatas se inclinan y es justo que as sea en favor de ella. Incluso aquellas vctimas que en vida demostraron cierta maldad adquieren rasgos que las redimen una vez muertas. Consult mi reloj. Era ms de la una y ambos tenamos por delante un programa de trabajo muy intenso, que se iniciaba a las ocho de la maana. Le ofrec a Foster un puro y encend otro para m. De pronto le pregunt: "Cmo podemos salvar al sobreviviente, en cierto sentido digno de lstima, de su completa destruccin?" Su mirada busc la ma. Ley en mis ojos que comparta su preocupacin por el Tigre.
64
TIGRE Y SU VCTIMA
Por instinto, como profesionales, presentamos que este caso se apartaba mucho de lo comn por su extraordinaria complejidad. Yo tena la certeza de que aquella iba a ser una larga noche. Me volv al Dr. Foster y le dije: "Es mucho lo que podemos aprender de este caso. Incluso es posible que arribemos a una nueva valoracin de la personalidad del asesino y descubramos una nueva forma para exponer el caso de modo que avive el sentimiento humanitario de los tribunales judiciales." El Dr. Foster se mostr completamente de acuerdo. Reanud la conversacin y me explic un aspecto interesante de la psique del Tigre. Una de las primeras preguntas que haba dirigido a su paciente estaba relacionada con su nombre. Se le llamaba habitualmente por su nombre, Tyros, o tena algn apodo? No, no tena apodo, haba replicado el paciente, corrigindole con toda cortesa, sino ms bien un nom de guerre: el Tigre. El Dr. Foster se sorprendi que el Tigre uera tan categrico al referirse a su nombre y lo sigui interrogando: Qu quiere usted decir con nom de guerre? Clemenceau, el "Tigre" francs. Fue uno de mis hroes. Yo creo en los hroes. Por supuesto prosigui el Dr. Foster, todos tendemos a identificarnos con hombres prominentes. No pude resistirme cuando le o decir "Tigre"; comenc a recitar: "Tigre, tigre, ardiente fulgor", y l termin la estrofa: Tigre, tigre, ardiente fulgor en las selvas de la noclie, qu mano, qu ojo inmortal pudo trazar tu terrible simetra? * "Me mir y una leve sonrisa cruz por sus labios. De pronto comprend que probablemente el Tigre se identificaba con el poema de Blake ms de lo que l mismo imaginaba. \ Qu penetrante significado tenan esas lneas en trminos psiquitricos! Son intensas. Dej vagar mi imaginacin... 'ardiente fulgor' la pasin de un individuo excepcional. 'En las selvas de la noche' en un mundo de deseos prohibidos. Y luego, 'terrible simetra'. Era increble. Pareca algo tomado de La interpretacin de los sueos.
* "The Tyger", poema de William Blake (1757-1827). [T.l
TIGRE Y SU VCTIMA
65
"Le pregunt de dnde le vena el nombre de 'Tigre'. Me contest que su madre le haba puesto ese apodo cuando era nio. Constantemente le deca que algn da sera poderoso y famoso, posiblemente tanto como Clemenceau. Su padre haba abandonado a su madre cuando el Tigre slo tena cinco aos. Ahora estaba sola y deseaba mantenerlo ligado a ella. En el futuro el Tigre sera el nico hombre en su vida. Su hijo tambin podra ser un hombre que dejase huella de s, 'No puede usted reprocharle eso', me dijo. Y en su voz descubr un tono ligeramente hostil. Como si dijera: 'Ustedes, los psiquiatras, siempre culpan a las madres de todo'." El Dr. Foster ri, y prosigui. "Una de las primeras impresiones que tuve del Tigre fue que no esperaba recibir mucha ayuda de m. Se expresaba en tono bastante sarcstico de la psiquiatra, y pensaba que nadie mejor que l poda juzgar lo que le convena. Por tanto, me abstuve de presionarlo; supongo que me equivoqu." Foster suspir. "Espero que te hagas cargo del caso", me dijo mientras se levantaba de su asiento. Dndose cuenta de lo avanzado de la noche, dijo que agradeca le hubiese permitido discutir el caso conmigo. Para un psiquiatra es muy difcil enfrentarse a un nuevo caso, sobre todo cuando se trata de un caso tan delicado como el del Tigre. Lo somete a uno a una enorme tensin mental. Yo estaba contento de poder compartir la preocupacin del Dr. Foster y de ver lo aliviado que pareca cuando se dispona a abandonar mi oficina. Por la ventana de mi oficina entraba una leve brisa; pronto llegara el verano, pens. Un caso semejante podra prolongarse hasta julio o agosto. Qu pasara con el viaje a Noruega que mi esposa y yo habamos planeado con tanta ilusin? El Dr. Foster debi adivinar mi indecisin. "Mi paciente est detenido en estos momentos bajo el cargo de asesinato y sin derecho a fianza. Le he pedido al abogado del Tigre, al seor Taylor, que te llame por telfono." "Djame hablar con l antes de llamarte", le contest. "Tratemos ahora de dormir un poco." Al da siguiente por la tarde el abogado me llam. Haba estado en el juzgado tratando de sacar a Mellowbrook libre bajo fianza. En tono enftico y ansioso, ms afirmativo que interrogativo, me pregunt si deseaba ocuparme del caso. Siempre que se me pide que acte como experto profesio-
66
TIGRE Y SU VCTIMA
nal en un caso serio como el de asesinato me inclino a vacilar, a refugiarme tras las pginas de mi extensa y sobrecargada agenda de trabajo. Sera perjudicial para mi prctica privada el comprometerme en un caso semejante. No obstante, habiendo dedicado parte importante de mi vida profesional al estudio de la violencia en los Estados Unidos, confiaba en que podra esclarecer la situacin psicolgica de Mellowbrook que, por el momento, pareca bastante difcil de dilucidar. Cmo poda evitar preocuparme por un hombre que necesitaba ayuda psiquitrica? Adems, pens para m que el estudio de una persona culta e instruida, acusada de crimen violento, me permitira profundizar en el conocimiento y comprensin de la conducta violenta en general. En qu medida esta violencia ^basada en una formacin, experiencia y educacin diferentes diferira notablemente de la que cometen personas menos cultivadas? Los instintos himaanos son acaso los mismos en todo hombre? Le dije al abogado defensor que antes de contestar a su pregunta me interesaba saber por qu, a pesar del cargo de asesinato, confiaba en sacar al Tigre de la crcel libre bajo fianza. Taylor me contest que la confesin que haba hecho el Tigre ante la polica no tena validez, puesto que, al parecer, la haba hecho sin haber sido notificado previamente de sus derechos constitucionales, es decir, su derecho a ser aconsejado por un abogado, su derecho a guardar silencio y su derecho a que se le asignara un defensor de oficio y del hecho de que todo lo que dijera poda ser usado como prueba en su contra. "Se est usted refiriendo al caso Miranda contra Arizona en 1966", le interrump. "Correcto. Veo que conoce la ley." Taylor continu y me dijo que a causa de ciertas circunstancias que rodeaban al caso, ste sera presentado al gran jurado prximamente. Al preguntarme si estaba dispuesto a atestiguar pericialmente ante el gran jurado respecto a la posibilidad de que el Tigre tuviese perturbadas sus facultades mentales, le contest que no poda decirlo, porque todava no lo haba examinado. Ms aiin, si su cliente era considerado loco y no responsable criminalmente de su delito, el tribunal le ordenara someterse a observacin psiquitrica en el hospital de la dudad.
TIGRE Y SU VICTIMA
67
"Cundo puedo verlo?", me pregunt el abogado. "Se trata de un caso de urgencia." Subray la palabra. "Est detrs de las rejas. No puede escapar, o s?", le pregunt en son de broma. "Uno nunca sabe, doctor. Este hombre necesita ayuda urgentemente, es decir, ayuda psiquitrica." Al Taylor vino a verme al da siguiente. Era un hombre alto, bien parecido, un poco mayor de treinta aos; vesta un traje oscuro y discreto, y sobre las mejillas llevaba largas patillas a la moda. El da anterior, mientras hablaba con l por telfono, pens que se comportaba de un modo excesivamente amigable y ahora, cuando avanzaba en direccin a mi escritorio, tuve la impresin de que su sonrisa era un tanto demasiado amable. Pronto comprend la razn. Era joven 3' careca de experiencia. Su comportamiento era un recurso para ocultar su inseguridad. Pero no lo haba visto antes en alguna parte? Ah, s! Recordaba haber visto su rostro aos antes en ocasin de observar a los participantes de un prolongado juicio, mientras esperaba mi turno para testificar. Por aquellos tiempos desempeaba todava un puesto auxiliar como ayudante de un prominente abogado penalista. Era uno de esos jvenes que frecuentan los tribunales y se pasan el tiempo murmurando y recogiendo papeles con la esperanza de causar algn da una buena impresin en el juez. Al leer la tarjeta que me haba entregado vi que ya se haba independizado y que posiblemente su exuberancia se deba a que el de Melowbrook era uno de los primeros casos de su carrera. Un pensamiento cruz mi mente: qu experiencia legal poda aportar al caso? Iba a ser necesario que le impartiera un curso intensivo de criminologa psiquitrica, como tantas veces hube de hacerlo antes? Me interesaban las observaciones de Taylor sobre Melowbrook. Me dijo que estaba inquieto por la desorientacin que manifestaba su cliente. Tena la impresin de que el hombre estaba loco, ya fuese temporalmente o . . . Pero tales decisiones se las dejaba a un experto como yo. "Sin embargo", reiter, "no sera muy probable que estuviese loco, doctor?" Sonre. "Los abogados siempre tratan de decirme, desde el principio, de qu lado va a caer la moneda. No es tan fcil. Esa desorientacin de que usted habla bien puede indicar simplemente que el hombre est perfectamente consciente de
68
TIGRE Y SU VCTIMA
SU situacin, de la significacin de su acto es decir, si en realidad es culpable. En otras palabras, su actual desorientacin, por extrema que parezca, paradjicamente podra probar que est sano y comprometerlo peligrosamente. Debo advertirle que, aun en el caso de que yo pudiere demostrar que est loco, l puede negarse a que usted lo declare tal. He presenciado casos en que el reo prefiri la muerte a un veredicto de locura." "No me ha sido posible todava comunicarme con el fiscal", me contest. "No s cules son sus planes. Extrao caso, sin duda, pens. El Tigre supuestamente asesin a la mujer que amaba, luego se asust y huy. No parece ser un homicidio premeditado, no hasta donde puedo juzgar. Yo creo que estaba loco. No lo cree usted as, doctor?" "No s. Todava no lo he examinado a fondo. Debe usted recordar que no todos los asesinos son insanos psicticos." Si respond a Taylor con tanta brusquedad fue porque, como la mayora de los abogados con que he tratado, deseaba colocar al Tigre dentro de una categora legal perfectamente definida. Evidentemente deseaba que estuviese loco y que, como tal, no fuese considerado criminalmente responsable del asesinato. De otro modo, lo menos que poda esperar era purgar una condena en prisin. Pero a Taylor el caso le pareca ordinario. No obstante, el abogado insista en que el Tigre deba haber obrado fuera de sus cabales. "Acaso puede darme mejor explicacin?" Le contest que, evidentemente, no poda contestar a su pregunta hasta haber examinado a Mellowbrook. Si lo que deseaba era un psiquiatra que atestiguara categricamente que su cliente estaba loco al cometer el homicidio, yo no era la persona que buscaba. Mi testimonio estara fundado en las circunstancias que rodeaban al crimen, y para ello necesitaba conocer muchos hechos de la infancia, juventud y vida adulta de Mellowbrook. Entonces, y solamente entonces, podra decir con alguna certeza qu clase de persona tenamos frente a nosotros y qu perturbacin pudo o no pudo haber sufrido que hubiese influido en su acto violento. "Evidentemente", asinti el Sr. Taylor, "primero tiene que examinar al acusado. Pero recuerde que yo soy su abogado y tengo que defenderlo. Francamente, doctor, yo creo mejor dicho, deseo que la fuerza de la defensa descanse en el
TIGRE Y SU VICTIMA
69
testimonio psiquitrico, aunque, por supuesto, no puedo atenerme exclusivamente a ello; tengo mi propia labor que desempear. En la escuela de derecho tuve un profesor que nos deca que, despus de leer el informe del psiquiatra, era muy posible que creyramos conocer al cliente mejor que a nuestros padres o hermanos, pero que, finalmente, nos veramos forzados a hacer caso omiso de la mayor parte del dictamen, en virtud de las restricciones legales". Comenz a relatar los pasos preliminares, los pequeos legalismos que haban precedido el arresto de Mellowbrook y que, con toda propiedad, podan sealar el camino a su destruccin. Este caso poda llegar a ser sensacional. No slo la joven asesinada era extremadamente fotognica, sino, adems, bastante conocida en su medio. En varias ocasiones se haba ligado su nombre con los de hombres importantes en los negocios o en la poltica. Taylor seal que demasiada publicidad en torno al caso podra perjudicamos e incluso inclinar desfavorablemente el nimo del tribunal. Le dije a Taylor que esta forma de pensar pona de relieve la diferencia que exista entre el abogado y el psiquiatra. "Como psiquiatra slo puedo aclarar los hechos del caso auxiliado por mis interpretaciones. En mi profesin, los llamados 'hechos' incluyen todos los sentimientos inconscientes del Tigre, sus fantasas, deseos, ilusiones y odios; sus aspiraciones y sus temores; en suma, todos los elementos que contribuyeron a hacer de l el hombre que es en la actualidad. Y luego viene el homicidio en s." "Si desea usted mi opinin", me dijo el abogado, "el Tigre es un producto de nuestro tiempo, de la violencia que priva en nuestra sociedad. Siempre hemos sido un pueblo sin ley, y tal vez ms anrquicos ahora que en pocas anteriores de nuestra historia." "Si vamos a hablar de generalidades", repuse, "debemos recordar que el pasado norteamericano estuvo plagado de violencia. Por ejemplo, piense en la violencia ejercida contra los indios y los espaoles en Florida, en la violencia del Ku Klux Klan, en los vigilantes de nuestras fronteras, en los disturbios raciales que se han extendido a todas las ciudades del pas. La tasa de nuestros homicidios es ms elevada que la de cualquier otro pas civilizado del mundo. Si usted piensa que nuestro clima social moviliza nuestros impulsos asesinos, tiene mucha razn; pero como abogado, Al, usted
70
TIGRE Y SU VCTIMA
sabe muy bien que la ley debe ser mantenida por encima de todo, nos guste o no. Por otra parte, no sera prudente que nos aferrsemos a la tradicin al grado de impedimos evolucionar de acuerdo con los nuevos descubrimientos psiquitricos y cientficos sobre la conducta humana. Para arribar a un verdadero sentido de justicia es preciso que investiguemos toda la gama de nuestras emociones en busca de respuestas que den razn de nuestra conducta violenta, que va mucho ms all de lo evidente. En un caso no todo est perfectamente definido; todos los colores tienen mltiples matices." "Y usted, doctor, debe distinguir todos esos matices", me dijo Taylor, sonriente. "Exactamente", le respond, "y eso requiere tiempo y esfuerzo." "Y cul piensa usted que ser el color resultante, el verde?" "Sea verde o azul", repliqu, "lo que usted desea es que lo tranquilice. En eso es usted igual a todos los abogados o a cualquier otro profesional, incluyendo al psiquiatra. Todos deseamos estar seguros de obtener un resultado satisfactorio. Respecto al Tigre, no puedo ni puede nadie garantizarle un resultado favorable. Yo slo puedo esperar descubrir la prisin de su mente". "Lo comprendo, doctor, pero es tanto lo que est en jueg o . . . el futuro de un hombre, su bienestar." "Y qu me dice usted de la mujer cuya vida termin tan repentinamente?", le interrump. "En efecto, el jurado pensar en el matador, pero tambin tendr presente a la vctima. Qu sabe usted acerca de ella?" "Bien, primero djeme decirle que ahora se le est practicando la autopsia para averiguar la causa de su muerte, y que tendremos los resultados en unos cuantos d a s . . . Tena treinta y pocos aos, trabajaba en relaciones pblicas; le iba bastante bien. He visto su retrato y tena toda la apariencia de una modelo alta, morena, hermosas piernas. Es curioso, no puedo recordar su rostro con exactitud; en fin, pareca inteligente. Recuerdo que tena ojos grandes, penetrantes, y pmulos salientes. Daba la impresin de ser muy despierta. En realidad era muy atractiva." "Tiene algn retrato de ella?" "No, no lo tengo, doctor, pero Neil O'Brien un amigo de
TIGRE Y SU VICTIMA
71
ellos me lo puede conseguir. Parece que se trata de un asunto de amor y odio." "El homicidio es siempre un acto entre el asesino y su vctima", repliqu. "Para m es indispensable estudiar al Tigre ; pero tambin es muy importante contar con tanta informacin como me sea posible en relacin a la vctima, la muerta. Su apellido e r a . . . Gladstone?" "S, as es, Teddy Gladstone." "Teddy repet, y el nombre de l es el Tigre. Ambos nombres tienen la misma letra inicial. Muy interesante." "Neil me dijo que era una mujer muy segura de s, dedicada en cuerpo y alma a su carrera." "En otras palabras, era una persona resuelta a lograr sus fines." "Es as cmo define usted a las personas que slo se preocupan por su carrera, doctor?" Asent. "Cmo se descubri el homicidio?" "El encargado del edificio comenz a sospechar al no ver a Teddy en varios das. Los peridicos estaban apilados afuera de su puerta y nadie contestaba el telfono. Luego, cuando uno de los inquilinos se quej de un olor peculiar, penetr en el departamento utilizando su llave maestra y descubri el cadver sobre la cama. La habitacin se hallaba en completo desorden. Los cojines del sof estaban esparcidos por el suelo y haba vasos vacos sobre la mesa. Llam a a polica y a la Seccin de Homicidios. Al principio se sospech del encargado y se le someti a interrogatorio, pero parece que tena una coartada. No obstante, pudo hacer la descripcin de dos individuos que haba visto en compaa de la vctima. Uno de ellos tena el pelo rubio y rizado y usaba lentes no era muy bien parecido, apenas ms alto que ella. Luego los detectives llamaron a Petterson y Schatz, la firma para quien trabajaba Teddy, donde les informaron de un tal Mellowbrook. Como la descripcin de ste corresponda a la de uno de los amigos de Teddy, lo detuvieron para interrogarlo. Usted pensar que ah termin todo, doctor, perono fue as. La polica es sumamente astuta. Vigilaron la casa de Teddy y cuando vieron penetrar a un joven en el departamento usando su propia llave, lo arrestaron. As pues,, la polica tiene ahora en su poder a dos principales sospechosos. El otro sujeto creo que se apellida Clark pudo com^
72
TIGRE Y SU VICTIMA
probar todos sus movimientos a partir del sbado, pero de todas maneras lo encerraron y pas la noche en la crcel. Esa misma noche interrogaron a Mellowbrook. Le ofrecieron el caf y los emparedados acostumbrados y despus algunos cigarrillos." "Nada de 'repostera danesa', por lo visto interrump. Al parecer lo tenan con el agua al cuello y no tuvieron que recurrir a mtodos ms persuasivos. Pero, bromas aparte, confes el crimen?" "S, eso fue lo que me dijo el fiscal. Como usted sabe, se le acusa de asesinato". ""Dispona el Tigre de algn abogado cuando fue interrogado? Segtin me dice, es muy inteligente y debi estar al tanto de sus derechos constitucionales. Con toda seguridad, la polica debi notificarle sus derechos y advertirle que todo lo que dijese poda ser usado como prueba en su contra." "Todo fue muy extrao", me contest Taylor. "Casi increble. La polica le asign un defensor de oficio, pero durante el interrogatorio este abogado tuvo que ausentarse para atender otro caso, y fue entonces cuando, segn me informa el fiscal, Mellowbrook se declar culpable del homicidio." "Sin que estuviese presente el abogado?" ^'As es." "Pero acaso no necesitaba la polica una orden de allanamiento para registrar el departamento de Teddy?", coment. "No, el cadver era prueba suficiente." Taylor guard silencio. Luego dijo, "el caso se presentar ante el gran jurado con el fin de dictar el auto formal de acusacin." "Pero l puede eludir la investigacin del gran jurado, no es as?", inquir. "As es repilic Taylor. Podra ser acusado formalmente si confiesa el homicidio sobre la base de la informacin del oficial de polica que formul los cargos y, adems, si sometido a interrogatorio verdaderamente cuidadoso, da respuestas coherentes en relacin con las circunstancias del crimen y demuestra haber comprendido lo que hizo. Si tal fuere el caso, efectivamente, podra evitar el presentarse ante el gran jurado." Despus de una pausa, continu. "Pero para que se le pueda mantener detenido es preciso que sea acusado formalmente, especialmente en vista de que asegura que su confesin fue hecha bajo coaccin y coercin y que no se hallaba
TIGRE Y SU VICTIMA
73
representado por un abogado. Por otra parte, en un caso de esta ndole, en que la persona es acusada de asesinato con agravantes (asesinato en primer grado), el gran jurado deber entrar en accin de inmediato y acusarlo formalmente del crimen con el fin de retenerlo en prisin," "Y usted pensaba en un principio que, debido a ciertas circunstancias especiales del caso poda sacarlo libre bajo fianza?" "As es, doctor, siempre existe esa posibilidad, si bien es muy remota reconoci el abogado. En todo caso, por lo que he visto de l, es un individuo fuera de lo comn un hombre interesantsimo. A pesar de su desorientacin, pareca comprender todas mis preguntas." "Sabe si estaba ebrio o bajo los efectos de alguna droga cuando cometi el homicidio?" "No, no lo creo replic Taylor lentamente. Sin embargo, el encargado del edificio donde viva la seorita Gladsone, me inform que, en cierta ocasin, Mellowbrook se haba comportado de un modo que bien podra describirse como 'insanamente violento'. Trat de echar la puerta abajo y provoc un escndalo terrible. El encargado lleg corriendo y le rog que se marchara, que fue lo que hizo, y en forma bastante apacible. Se me ocurre, doctor, que quiz sufra episodios psicticos, o ataques o algo por el estilo. No cree usted?" "Eso dependera del informe mdico, y no olvide la posible provocacin que tal vez resida tras esa puerta. Por ello necesito saber ms sobre la vctima, casi tanto como respecto a su cliente." "Debo decirle, doctor, que el Tigre afirma no recordar nada ele lo ocurrido la noche en que muri la joven." "Quiere usted decir que sufre de amnesia?" "S, algo por el estilo", replic el abogado. "Ahora bien", prosigui, "en cuanto a los honorarios de usted, debo decirle que el Tigre cuenta con algn dinero. For otra, parte, una ta suya muri hace unos meses y en cuanto se legalice el testamento recibir todava ms. Aunque usted sabe muy bien, por supuesto, que si el acusado fuera indigente, ej estado le pag:'ra a usted una bicoca." No pude menos que sonrer al escuchar su ltima observacin, "As pues, me quiere dar a entender que por razones humaniarias estoy obligado a aceptar el caso?"
74
TIGRE Y SU VICTIMA
"Eso es ms o menos lo que quise decir", me contest. "Pues bien le dije, me encargar del caso." "Gracias el abogado pareca aliviado. Saba que aceptara." Le contest: "Yo no."
INDUDABLEMENTE, el caso del Tigre se haba convertido en una preocupacin constante para m. El segundo paciente que atend en la maana del viernes siguiente era una joven talentosa y desconsolada de veintitantos aos que acababa de pasar por una relacin traumtica con un hombre casado. Justo cuando se dispona a salir de mi consultorio, de improviso se detuvo y me pregunt: "Es posible justificar el homicidio, doctor?" La pregunta me desconcert por un momento, pero le contest que la cuestin estaba posiblemente relacionada con la terminacin de la sesin la angustia de la separacin. Aad que existan mejores mtodos para resolver un conflicto emocional y le aconsej que abordara el mismo problema en la prxima sesin. Mientras ella cerraba la puerta tras de s pens en Mellowbrook. Yo tena la seguridad de que la paciente que acababa de salir era incapaz de realizar un acto tan dramtico y destructor como el homicidio, pues se mantena en buen contacto con su ambiente. Me llamaba siempre que algo la contrariaba o deprima intensamente, a veces para solicitar sesiones extraordinarias; por otra parte, dorma bien por las noches, signo desde luego importante. Mis pensamientos regresaron nuevamente al Tigre y a Teddy. Qu fuerzas haban obrado para determinar el papel que cada uno de ellos haba representado finalmente: homicida o vctima? Comprend que por el momento mi pregunta era puramente acadmica; no obstante, esta incertidumbre ocupaba mi mente y me planteaba la cuestin obvia: Qu factores deciden quin llegar a ser vctima y por qu muchos se salvan de sufrir tal destino? Alguien ha dicho que la probabilidad de ser vctima de un homicidio viene a ser del mismo orden que sacar el premio mayor en una lotera de un milln de dlares. Pero en vista del constante incremento del nmero de homicidios, he comenzado a creer que la situacin ha cambiado radicalmente. Se nos informa que la proporcin de las vctimas de homicidio en nuestras grandes ciudades es de una por cada diez mil habitantes. De acuerdo con todo lo anterior, podramos concebir a Teddy como un simple dato estadstico como esa
75
76
TIGRE Y SU VCTIMA
persona entre diez mil a quien estadsticamente corresponda ser asesinada. Interrumpi mi meditacin la llamada de mi secretaria por el telfono interior. Al Tayior, el abogado defensor, deseaba hablar conmigo. Le haba comunicado al fiscal que, en virtud de que existan ciertas dudas respecto al equilibrio mental del Tigre, se me haba designado perito psiquitrico para que lo examinase. Me rogaba que me apresurase, ya que el fiscal deseaba enviar al acusado al hospital psiquitrico de la ciudad para que se le sometiera a observacin. "Consegu que pospusiera el traslado para que usted pudiera examinarlo de inmediato. En estos momentos envo un mensajero con una copia de la carta que he dirigido al juzgado, en la cual nombro a usted psiquiatra en el caso. Es urgente." Le contest al abogado que ira a la prisin tan pronto como terminara de atender a mis pacientes. Como cualquier otro ser humano, el psiquiatra tiene sus propios y peculiares modos de reaccin inmediata al encuentro de un extrao. Muchos consideran infalibles las primeras impresiones. La forma en que una persona reacciona ante otra es a m.enudo instintiva, y en sus reacciones intervienen muchos factores visuales, auditivos, incluso olfativos que integran la impresin inicial. De modo instintivo capta la expresin del ego total del desconocido y percibe sus reacciones ante el encuentro y la situacin. El indumento tambin revela a la persona: esmerada o desaliada, elegante o andrajosa; a esto hay que aadir los indicios que revela el apretn de manos, la expresin facial o la voz. En esta reaccin inicial intervienen tambin los recuerdos, la comparacin con personas a las que conocimos en pasadas ocasiones. No se parece este desconocido un poco al to Ed? El to Ed era amable. Luego, es muy posible que este desconocido tambin lo sea. O bien, nos recuerda a aquel muchacho pendenciero que conocimos en la escuela y que golpeaba a todo mundo; por tanto, tal vez deberamos desconfiar de l. En ltimo ti'mino, y casi siempre inconscientemente, guiados por cierta especial intuicin logramos colocar en adecuada perspectiva todos los elementos del caso. El psiquiatra debe esforzarse por retener esta perspicacia especial en cada encuentro con sus pacientes. Debe mantenerse extraordinariamente sensible a ellos y cristalizar toda su capacidad, innata o adquirida, en dos cuestiones axiles:
TIGRE Y SU VCTIMA
77
Qu desea de m este extrao? Y en seguida -cuestin an ms apremiante: Qu puedo hacer por l? El abogado defensor, a quien consideraba agudo observador, me haba dado la impresin de que Meilov./brook era una persona obstinada. Sera acaso un individuo rgido, un tanto idealista y de estrechas ambiciones? Por ejemplo, buscara cierto tipo de mujer, y sera este tipo el nico capaz de satisfacer a su ego? Si esta lnea de indagacin era la correcta, comprend que primeramente deba dedicarme a descubrir la naturaleza de la muchacha en cuestin. Ahora bien, ella, por su parte, haba sentido la misma necesidad por determinado tipo de hombre? La dinmica de una relacin emocional es sutil, con frecuencia sdica y masoquista. Iba a ser ste un caso bien definido de victiinologa? Y de serlo, cmo poda presentarlo ante un tribunal judicial, ya que el caso no pareca ajustarse a los precedentes establecidos por ei derecho penal? Sin embargo, por el momento, este problema pareca bastante remoto. Por ahora tena una preocupacin mayor: el Tigre. Siempre he odiado las prisiones. Los muros altos, desnudos e implacables; las interminables crujas cercadas por gruesos y helados barrotes de hierro siempre han provocado en m una impresin aterradora. Pocas personas comprenden plenamente lo que significa verse privado de la libertad. Slo aquellos que alguna vez han estado encarcelados pueden comprender realmente el efecto devastador que tal situacin causr. sobre la mente. Permanecer encerrado en una celda sin posibilidad de salir de ella, verse obligado a levantarse a una hora determinada por la maana, observar un estricto reglamento que marca la hora de comer o de dormir, sentirse reducido a ser un simle nmero, son cosas todas que hacen del individuo algo inferior a un ser humano. Por supuesto, cuando establecimos nuestras leyes y edificam.os nuestras prisiones dejamos con ello definido lo que a cada ciudadano le est permitido o prohibido hacer. Si un individuo ha transgredido la ley o ha cometido un delito debe ser castigado. Y sta es la razn para edificar prisiones. Establecimos condiciones que haban de cumplirse tras los muros de ladrillo como medida de precaucin contra los criminales peligrosos y hemos terminado por creer que todos aquellos que transgreden la ley son peligrosos.
78
TIGRE Y SU VICTIMA
En la actualidad, si bien a paso lento, siempre demasiado lento, ya hemos comenzado a modificar nuestra actitud respecto al encarcelamiento de los delincuentes, pero todava seguimos recluyendo a nuestros semejantes en prisiones, sean peligrosos o no, incluso a quienes slo han sido acusados de algn delito por el cual an no han sido condenados. Cuando los encarcelamos lo que hacemos es suspenderlos como personas. Interrumpimos todas sus actividades habituales. Aplazamos su vida para un tiempo futuro, si es que algn futuro les dejamos. El centro penitenciario municipal es una mole imponente, de unos veinte pisos de altura y con largas hileras de ventanas guardadas por barrotes. La fortaleza como la bautic hace mucho tiempo tiene una apariencia aborrecible, que resulta an ms amenazante cuando el cielo se oscurece y rodea al edificio de espesa niebla, como era el caso la tarde de aquel viernes cuando me aproximaba a l. Toqu el timbre incrustado en la puerta de slido concreto. Se abri una mirilla y un guardia de rostro delgado y mandbula prominente me examin de arriba a abajo. Extendi la mano para tomar mis documentos de identidad: la carta de presentacin del despacho del abogado defensor y la orden judicial. Los revis detenidamente y oprimi el timbre que abra la puerta. Penetr en el vestbulo, donde el mismo individuo me registr, examin mi portafolios y lanz una mirada suspicaz a mi grabadora. Me condujo ante un escritorio, donde firm el libro de registro de visitantes. "Es usted psiquiatra, no es as?", me pregunt, al mismo tiempo que me apuntaba con su mentn. "Debera usted ver la clase de locos que tenemos aqu. Algunos son autnticos, pero la mayora son unos farsantes, si quiere que le d mi opinin. Piensan que de ese modo lograrn evadir su condena." Luego tom un telfono y en voz baja le dijo a alguien que enviara abajo a Tyros Mellowbrook, de la cruja 11. Esper hasta que escuch el ruido de una puerta y en la distancia distingu a un hombre que avanzaba con lentitud. Aunque era ms alto de lo que yo haba imaginado, su camisa le vena grande. Tena las mejillas hundidas y pareca caminar sin rumbo fijo. Dio vuelta y se meti a un cubculo que quedaba fuera de mi vista. Otro ruido de puertas. Ahora era mi tumo. Camin hacia la derecha y entr en un pequeo
TIGRE Y SU VCTIMA
7?
cuarto que estaba separado de los cubculos destinados a las entrevistas por una ventana que se elevaba hasta la mitad del muro. A excepcin del cuarto en que haba entrado, todos los dems se hallaban ocupados. Mientras observaba al Tigre pasearse dentro del cubculo, ste se detuvo y se volvi a mirarme con ojos penetrantes. Desde un principio comprend que frente a m se hallaba un hombre con dignidad. Yo lo miraba del modo ms discreto' posible, en tanto sus ojos, de color pardo oscuro, enmarcados por unos lentes de aros metlicos, no se apartaban de m. La combinacin de aquellos ojos pardos y su pelo rubio era impresionante. Su boca era grande y denotaba determinacin. No pareca deprimido. La expresin de su rostro pareca casi fija, como si llevase una mscara. Presenta que deliberadamente trataba de dominarse para comportarse ante m con dignidad. Tras de su fachada, yo senta esa desconfianza que nace de la soledad y se nutre de ella. Ambos esperbamos a que el otro comenzara a hablar. l mantena el brazo enganchado en el respaldo de su silla. Me pregunt si no era ste un ademn significativo, revelador de la tensin que le produca el hecho de sentirse atrapado. De pronto, su expresin cambi. Sus manos, bien formadas, con largos dedos de artista, parecan pender sin vida. Era posible acaso que su acto fatdico hubiese agotado toda su energa emocional? Se senta libre al fin del efecto corrosivo de la ira que haba reprimido desde su infancia? Mientras lo contemplaba, pens en un nio prudente, enfermo que manifiesta cierta mgica sabidura cuando despierta por la noche y desea hablar con alguno de sus padres. Al parecer estaba intrigado por ver lo que yo hara. Me present y le dije que deba hacerle algunas preguntas sencillas con el fin de orientarme. Por supuesto, eran preguntas a las que poda contestar con facilidad. En lugar de responderme se volvi a contemplar la pared en actitud defensiva. Le dije que iba a ser muy difcil para l hablar de lo sucedido, pero que cuanto ms pudiera decirme de su persona, de su vida, y de su infancia, mayor sera la ayuda que yo y otras personas podramos prestarle. Yo trataba de evitar darle la impresin de que lo presionaba. Inici mi interrogatorio. Recordaba haber consultado a algn psiquiatra, al Dr. Ben Foster? Asinti casi imperceptiblemente. Le dije que el Dr. Foster haba sugerido que me
80
TIGRE Y SU VCTIMA
encargara del caso, conociendo mi considerable experiencia en los tribunales, especialmente en casos de homicidio. Deliberadamente utilic la palabra "homicidio" y la pronunci con toda claridad con la intencin de medir sus reacciones. No pude apreciar reaccin alguna. Tena que hacerme alguna sugerencia? Hablando ms para s que conmigo y con voz sin inflexin alguna, me contest: "De qu servira?" "Puede ayudar a que usted y el tribunal aclaren lo ocurrido; yo entiendo su reticencia para hablar del asunto, pero sta es la nica esperanza que le queda." No contest. "Si no hay comunicacin entre nosotros, poco ser lo que pueda hacer por usted. Debe existir alguna razn para su silencio. Es usted fatalista?" "Apuesto a que el abogado desea que declare que estoy loco", dijo con cierta brusquedad. Luego su voz se normaliz y se hizo distante, como si hablara desde lejos. "Creo que lo que Taylor desea es que yo comience a echar espuma por la boca, a golpearme la cabeza contra la pared o algo por ei estilo; pero no tengo ninguna intencin de hacer cosa semejante. Hace mucho que tengo decidido no volverme loco, i jams me permitir acabar loco! Las personas pueden controlar su locura." "Dgame, cmo pueden hacerlo?", le pregunt suavemente. No respondi. Me sorprendi que Mellowbrook pudiese pensar que el hombre era capaz de ejercer tal control sobre sus sentimientos y que al parecer tuviese tanto respeto por su capacidad para dominar sus emociones. Esto evidenciaba el poco conocimiento que de s mismo tena. Sigui un prolongado silencio durante el cual ninguno de los dos habl. Encend un puro. Le dije que esperaba que no le molestara que fumara. El Tigre se concret a mirarme. "Usted y Freud con sus puros", dijo de pronto. "l tena que demostrar su potencia y usted lo imita." Prefer no responderle. El Tigre se refugi en sus pensamientos. No me quedaba otra cosa que hacer sino esperar. Era importante para m, como para l, que reconstruyramos todos los sucesos que haban conducido al homicidio, como asimismo lo ocurrido en el momento del crimen y despus de ste. Cmo se ha-
TIGRE Y SU VCTIMA
81
ba comportado despus del homicidio? Lo haba visto alguien poco antes o poco despus de la muerte de Teddy? Yo tena que ser a la vez detective y psiquiatra: descubrir la realidad interior de las emociones, la realidad exterior de los hechos, los actos y su secuencia en el tiempo. Era imprescindible descubrir de la mejor forma posible lo que haba sucedido al Tigre entre el sbado la noche del crimen y el martes, el da en que haba sido arrestado. El xito de un psiquiatra o de un abogado ante un tribunal depende en gran medida de lo informado que est del caso. Si hasta la fecha he logrado un xito relativo, se debe principalmente a que siempre me he esforzado por conocer incluso aquellos hechos que a primera vista carecan de importancia. Me puse a estudiar el rostro del Tigre. Pareca cansado. Mantena los ojos cerrados y la boca entreabierta. Hay que dejarlo dormir, pens. Dejarlo escapar. Sbitamente abri los ojos. Eran profundos, oscuros, insondables. "No puedo controlar el curso de los acontecimientos", musit. "No debera uno ejercer un control razonable sobre sus acciones?" Levant la cabeza, mir a su alrededor y, por primera vez, pareci reparar en mi presencia. Se me ocurri pedirle que se quitara los lentes. Eran sus ojos desiguales en tamao? En efecto, su ojo derecho pareca ms grande que el izquierdo. El ojo derecho era tranquilo, el izquierdo, inquisitivo. Me vino a la memoria lo que Ibsen llamaba "el terreno del rostro". Su rostro era irregular; el pmulo izquierdo, ms pronunciado que el derecho, levantaba la ceja izquierda y haca que la frente pareciera menos curva de ese lado. La lnea de su boca se curvaba imperceptiblemente hacia la izquierda. Como mdico, examinaba con la ms aguda aten^ cin su configuracin fsica. La posibilidad de una ligera lesin cerebral cruz por m mente. Ms tarde verificara esa posibilidad. Aimique se daba cuenta de que lo estaba observando, an pareca preocupado, absorto en s. "Me dicen que he estado intimidando a la g e n t e . . . " En seguida, como si se le acabase de ocurrir: "lo que ms temo es perder mi libertad". "Ha intimidado a alguien en especial?", le pregunt. "No me agrada discutir cosas sin importancia. Detesto a quienes gustan de hablar por hablar. La gente piensa que soy cauteloso; pero la verdad es que no sirvo para conversaciones triviales. Por supuesto, como soy tan reservado, algunas
82
TIGRE Y SU VCTIMA
veces asusto a las personas. Se dan por ofendidas. Si a eso llama usted intimidacin, estoy de acuerdo." El Tigre se reclin en su silla contra la pared. Con ios ojos cerrados, dijo: "Por mucho que lo nieguen, a los hombres Jes gusta ver llorar a las mujeres. Eso los hace sentirse superiores." "Por qu?" "Cuando una persona humilla a otra est tratando de sentirse ms grande y ms importante que el otro individuo." Por lo que me daba cuenta, el Tigre estaba refirindose a s mismo. Sospech que comunicarme con l iba a ser labor muy difcil. El mtodo que segua para examinarlo era el mismo que utilizo siempre que un paciente o un acusado se mantiene en guardia y reacio a darse a conocer. Lo llamamos mtodo de anamnesis de asociaciones libres, y estimula al entrevistado a expresarse con entera libertad y decir todo lo que acuda a su mente pensamientos relacionados con su propia persona, con su familia, alguna experiencia que haya sufrido, sus aspiraciones, sus deseos, sus temores o sus fantasas-; en suma, todo aquello que pueda recordar. El mtodo consiste en pedir al paciente que describa sus experiencias sin que el examinador lo entere de lo que desea saber de l. Siempre que sale a relucir un detalle que alude a sus sentimientos se le ruega que lo explique con mayor amplitud. Al estimularlo para que hable sobre asuntos relacionados con sentimientos o actitudes que previamente no haban sido revelados durante la entrevista, el psiquiatra puede lograr que se descubra el fundamento consciente o inconsciente de la conducta del interrogado. Si utilic esta tcnica de anamnesis de asociaciones libres fue porque comprend que el Tigre no era el tipo de persona capaz de descubrir sus pensamientos a un extrao. En ningn momento haba solicitado mi compasin; advert que se resista a confiar en m o en cualquiera otra persona. No dejaba de admirarlo por conservar el sentimiento de su dignidad a pesar de lo desesperado de su situacin. Pero aunque no se quejaba, inspiraba piedad, ya que pareca poco o nada consciente de lo difcil de su situacin. El psiquiatra llega a conocer de un enfermo mucho ms de lo que ste sabe de s mismo. Algunas veces, este conocimiento es doloroso para el psiquiatra.
TIGRE Y SU VCTIJVIA
83
No obstante, la anamnesis por asociaciones libres tiene ciertas limitaciones. Para que d resultado es preciso que el paciente adopte una actitud positiva hacia el mdico, nica manera de que la relacin emocional entre ambos la transferencia resulte fecunda. Sospech que la actitud del Tigre hacia m era ambivalente, aunque todava era prematuro afirmarlo con seguridad. El Tigre, obviamente refirindose a s mism.o, acababa de afirmar que cuando una persona menosprecia a otra, lo que hace es tratar de ser ms importante de lo que es en realidad. En ese momento comprend que deba esperar a que siguiera hablando. No haba otra alternativa. As pues, nos mantuvimos sentados sin decir palabra, el Tigre con los ojos cerrados y yo mirando al vaco. Despus, un tanto descuidadamente, el Tigre dijo: "Hasta ahora no he dicho mucho y s que voy a tener que hablar. Pero no hay un comienzo slo un fin." "Por qu no tratamos de poner cierto orden en las cosas?", le dije, temiendo que mis palabras no fuesen lo suficientemente convincentes. "No disponemos de tiempo suficiente para esperar a que usted se comunique conmigo. Por supuesto, nadie puede obligarlo a hablar. Pero creo que si habla conseguir aliviar ese peso que lo agobia. Por qu no abre los ojos? Lo que necesitamos es un abridor de ojos", le dije, poniendo a prueba su sentido del humor. El Tigre levant la cabeza, me lanz una mirada inquisitiva, y me pregunt : "Doctor, soy un esquizoide?" "Ese trmino no tiene sentido", le contest. "La cuestin es saber hasta qu punto una persona es esquizoide? Qu significado tiene para usted el trmino 'esquizoide'?" "Pongo en duda mis propias opiniones, es algo que hago constantemente. Comprendo que la violencia es inmoral. Sin embargo, creo en la revolucin violenta. Podra yo decir que se trata de hostilidad y agresin, pero no sabra explicar por qu siento as. Los hechos se verifican con otros hechos. De no ser as, en qu podemos creer? "Mi intento por ser racional es una defensa para no volverme loco. Es slo un recurso para eliminar las dudas que me asaltan sobre m mismo. Sabe?, a veces me siento muy confuso. Protesto contra m mismo, contra el mundo. En realidad, no soy agresivo. Nunca manifiesto ira verdadera, si bien es cierto que llego a sentirla algunas veces. Supongo
84
TIGRE Y SU VICTIMA
que suprimo mi agresividad; tal vez, sin darme cuenta, eso es lo que estoy haciendo ahora." Mientras se describa a s mismo, el Tigre hablaba con cierta vehemencia y pareca reanimado. Comenzaba a agradarme. Me sorprendan sus incisivas opiniones, y sobre todo la forma de expresarlas. Ahora saba por qu la reaccin del Dr. Foster ante Mellowbrook me haba fascinado. Se supone que los psiquiatras debemos ser objetivos al juzgar a nuestros pacientes; pero despus de todo, somos muy humanos y, por aadidura, sensibilsimos a la gente, particularmente a las personas complejas e inteligentes. Pero aunque el Tigre me daba la impresin de ser inteligentsimo, sus opiniones respecto a su persona estaban evidentemente deformadas. No obstante lo desesperado de su situacin personal, hablaba de agresin y de revolucin como si fuese un hombre libre. Negaba de ese modo la realidad de hallarse en prisin. Pero su inters por lo que aconteca en la sociedad era autntico y no simple evasin de su problema personal. Presintiendo lo que poda ocurrira en ese estado de nimo perturbado, deba conducir el examen a un nivel personal. "Tiene usted miedo de volverse loco?" El Tigre se concret a mirarme. "Ya se lo dije", me contest cortsmente. "Tigre comenc, usted parece saber bastante de psiquiatra. Hbleme, se lo ruego, del tratamiento que ha recibido". "Vi a mi ltimo analista slo unas cuantas ocasiones. Luego interrump el tratamiento." Sus ltimas palabras se apagaron en el silencio. "Por qu no lo sigui viendo?" "Teddy no quera que lo hiciera. S, aunque parezca extrao, maldita sea! Ella no quera que lo siguiera viendo." "Por qu?" "Todo es tan absurdo! Por un momento la estaba culpando. Con anterioridad ya haba consultado a otros psiquiatras dos, a decir verdad." "A quin?", le pregunt. "A mujeres psiquiatras. No pude entenderme con ellas. Siempre me ordenaban cosas, igual que mi madre. Haz esto, haz aquello. Hars bien en hacer esto. Si no lo haces, ests equivocado." El Tigre insinuaba que los psiquiatras creemos tener todas las respuestas al menos para los dems. Me
TIGRE Y SU VCTIMA
85
mir con una leve sonrisa en los labios. Comprend su sarcasmo y le sonre a mi vez. Despus de una pausa continu. "Yo dirijo mi agresividad contra toda persona que desea controlarme. Jams me hicieron algn bien. No, debo corregir lo anterior. La segunda mujer era mejor que la primera. Por lo menos no hablaba demasiado. Tampoco usted habla mucho, pero no parece tener muchas preguntas que hacerme. Me est dejando a m las preguntas, doctor?" "S, en su mayor parte. Maana traer conmigo la grabadora nuevamente. o le importara si la uso?" "No tiene ninguna importancia." "Qu sucedi durante su tratamiento con las psiquiatras?" "No mucho. Por lo general hablaba conmigo mismo; una especie de monlogo interior. Eso era mucho mejor que hablar con ellas." "De qu hablaba consigo mismo?" "De que me senta atrapado, d o m i n a d o . . , " "Cundo consult a esas psiquiatras?" "Hace cuatro o cinco aos." El Tigre volvi a abismarse en sus pensamientos. Finalmente me atrev a interrumpir su meditacin. "Por qu deseaba consultar a un psiquiatra?" "Haba llegado a Nueva York. La ciudad es una dinamo, pero devor toda mi energa. Usted dira que mi libido, doctor. La ciudad me domin, absorbi toda mi fuerza y todas mis ambiciones parecieron desvanecerse. Me convert en una nulidad, en un cero a la izquierda, en un don nadie. Se me ignoraba. Nueva York es como una mujer al principio pareca estar de mi lado, luego cambi de parecer. Haba venido a conquistar a esta ciudad a esta mujer y no pude hacerlo. Era demasiado poderosa para m. Logr aduearse de m, me atrap. Perd." La descripcin de Nueva York que haba hecho el Tigre era interesante, especialmente la forma en que equiparaba las imgenes de la ciudad con las de una mujer. Pero pareca ser totalmente incapaz de percibir que estaba describiendo a Nueva York como a una mujer castrante. Esto era sumamente significativo en relacin con el homicidio, por lo cual le pregunt qu haba querido decir cuando dijo "perd". Pero el Tigre comenz a mostrarse receloso conmigo. Yo estaba sondeando aguas demasiado profundas. En seguida
86
TIGRE Y SU VICTIMA
se puso en guardia, como sucede tarde o temprano con la mayora de los pacientes. Dej de hablar. "Volver maana temprano. Trate de sobrellevar su situacin lo mejor que pueda." Cuando nos despedimos su mano estaba impregnada de sudor. Durante nuestra conversacin haba podido apreciar el estado de confusin en que se hallaban sus emociones, aun cuando se esforzaba por negarlas. Pareca no darse cuenta de que efectivamente estaba atrapado. Advirtiendo su forma de pensar divorciada de la realidad y su tendencia a la impulsividad, que hacan de l un suicida potencial, le dije al guardia que Mellowbrook deba ser vigilado cuidadosamente. "Es psictico?" Me limit a contestarle: "Necesita vigilancia, cuidadosa vigilancia." Cuando regres a mi consultorio me senta cansado. Mi primera entrevista con el Tigre haba sido ms un encuentro que otra cosa. Su caso era delicado, complejo. Guardaba muchas cosas sepultadas en su mente. Lo primero que deba hacer era conseguir que Mellowbrook se familiarizara conmigo; yo esperaba que con el tiempo tal vez transferira a mi persona algunos de los sentimientos hacia su padre, que deba haber reprimido por muchos aos, ese padre que le faltaba desde que era nio. Durante mi larga experiencia como psiquiatra he observado cmo el padre que ha abandonado al hijo antes de que ste cumpla cuatro o cinco aos de edad sigue presente en la mente consciente e inconsciente del hijo. La imagen del padre persiste no slo como enigma, sino tambin como smbolo de desercin, de abandono y por ende, de desaprobacin del ser mismo del hijo (por lo menos as se lo imagina el hijo). Ms an, el smbolo del padre subsiste como un fantasma amigable con el cual conversa el hijo en su soledad de adolescente, mientras que, llegado a la madurez busca encontrar un sustituto en otros varones, pues aunque sus sentimientos por el padre fluctuarn entre el amor y el odio, necesariamente debern hallar expresin de algn modo, en alguna parte. Si consegua que Mellowbrook comenzara a investirme con atributos de la figura paterna, sera posible que, empujado por su desesperacin, se franquease conmigo algo ms cuando regresara a verlo la maana siguiente; al menos, sa era mi esperanza.
TIGRE Y SU VICTIMA
87
La maana siguiente, el sbado, me puse en camino a las 8 de la maana. Ya en la crcel, volv a identificarme y mostr al guardia mi carta y la orden judicial. Nuevamente revis mi portafolios y mi grabadora. En esta ocasin me sorprendi descubrir su enorme parecido con un perro buUdog, con su mentn y su labio inferior prominentes y su nariz chata. Se dirigi al escritorio y le o decir: "Enven abajo a Tyros Mellowbrook, de la cruja I L " Mientras sostena el auricular del telfono hoje rpidamente las pginas de un libro de registro. "Tal como pensaba", dijo en voz alta. "Mellowbrook ha sido trasladado al hospital municipal." "Cmo pudo haber sido enviado al hospital? Apenas ayer por la tarde me entrevist con l aqu." El guardia pareca no haber escuchado mi pregunta. "Si no ha sido enviado all pronto lo ser", me contest indiferente. "Est aqu o no?", le pregunt con cierta impaciencia. "Ha ocurrido algo, acaso?" Evidentemente el guardia no escuch mi pregunta. En seguida, sin dar muestra alguna de urgencia, dijo por el telfono : "El doctor lo est esperando." Por lo visto no tena ninguna intencin de apresurar a sus compaeros celadores. El reloj circular sobre la pared marcaba las nueve, con sus manecillas en ngulo recto. Record lo atestados que haban estado el da anterior los cuartos de entrevistas parcialmente separados. La confusa algaraba que formaban las voces de abogados gesticulantes y en extremo celosos de su funcin, expresndose en tona categrico y autoritario, sumada a las interrupciones anhelantes, a veces lacrimosas de los sudorosos detenidos o las de sus familiares, haban impedido que escuchara a mi paciente con toda claridad. En tales condiciones era casi imposible descubrir todas esas sutilezas que tan necesarias son. para un examen psiquitrico bien estructurado. En vista de las dificultades que el da anterior haba tenido para entrevistar a Mellowbrook en la crcel, aquella ma-aa haba llegado tan temprano como me haba sido posible, con la esperanza de encontrar poca o ninguna gente por aqu. De pie en el cuarto del rincn, el ms alejado de los otros cuartos locutorios, hice seas al Tigre, quien en esos momentos penetraba en el cubculo arrastrando los pies. No-
S8
TIGRE Y SU VCTIMA
traa agujetas en los zapatos ni cinturn. Pareca extenuado. Ha perdido por lo menos dos kilos durante la noche, pens. "Buenos das, Sr. Mellowbrook. Me recuerda?" Asinti. Tena la barba crecida, la piel amarillenta oscura y hundidos sus pardos ojos. Desde mi visita el da anterior se haba operado en l un cambio dramtico. Tena un aspecto lastimoso. No obstante, todava quedaban en l cierto atractivo y autodominio. Pude apreciar que se senta atormentado. Su boca estaba contrada por el dolor. Sus pmulos salientes parecan todava ms pronunciados; tena las mejillas hundidas y el rostro tenso y fatigado. Siempre prest o atencin a los rasgos del paciente, a sus manos, a la expresin de su boca, a sus gestos ms sutiles. Para un psiquiatra los rasgos y las caractersticas visibles de una persona son de gran ayuda para comprender lo invisible. Debe ejercitar constantemente su habilidad diagnstica para discenir la estructura mental y el estado de nimo de su paciente. Aunque hasta cierto punto es posible predecir la reaccin del paciente o la forma en que va a responder a la situacin creada por el tratamiento, la habilidad diagnstica del psiquiatra siempre es acicateada por su curiosidad respecto a posibles descubrimientos sobre lo que oculta el paciente. "S todava muy poco de usted", dije al Tigre. Como el da anterior, su ojo derecho era ms grande, pero ahora su ojo izquierdo pareca no tener vida. Se mantena inclinado hacia adelante como si sus espaldas cargaran un peso invisible. Sigui un largo silencio. Luego, de improviso, como si hablase de lejos, desde muy lejos, me dijo: "No quiero morir. No s por qu deseo vivir, pero no quiero morir." "Qu lo hace creer que va a morir?", le pregunt. Como si hablase para s, sin ninguna inflexin en su voz, dijo: "No s cmo llegu aqu. Estoy encerrado en una pesadilla llena con todos los elementos de una novela policiaca. No s cmo he venido a parar aqu, pero lo cierto es que yo mismo estoy cooperando a todo, y ello es parte de mi pesadilla. Los policas, las preguntas. Contesto a los policas y fumo los cigarrillos que me ofrecen. Cuando me dejan ir, sigo al guardia y penetro en la celda que me abre. Veo cmo me encierra. Se aleja por el corredor y el corredor queda vaco. Me vuelvo. Estoy encerrado en una jaula alumbrada por ima luz deslumbrante. Un hombre con edad suficiente
TIGRE Y SU VICTIMA
89
para ser mi padre est sentado en un catre. Me mira de arriba a abajo y me dice. 'Sintete como en tu casa. Mi casa es tu casa'. Se re, pero la pesadilla no termina ah. Este mundo es demasiado irreal. Me oprime. Quiero irme, quiero salir de aqu. S que tarde o temprano acabar esta pesadilla. S muy bien que estoy aqu, pero no s por qu. Por qu est usted sentado ah? Cules son sus intenciones? Qu significa todo esto?" Sus palabras fluan con dificultad. Pareca aturdido, demasiado absorto en s mismo para darse cuenta de su predicamento. "Ha tomado algn medicamento algtin sedante desde que lo vi ayer tarde?" "De qu servira?" "De mucho. No es obvio?" "Luego, si es tan obvio, por qu demonios hacer la pregunta?" "Debo escucharlo de la propia boca del caballo o del tigre", le contest. Pareci ponerse ms alerta. Levant los ojos, capt mi sonrisa y sonri a su vez. "Qu ha sucedido?" "Se me ha trasladado a otro lugar. La luz estuvo prendida toda la noche. Esos i d i o t a s . . . " Call de repente. "Contine, por favor." El Tigre baj la vista y mir al suelo. "Estoy estoy en el limbo vivo o m u e r t o . . . Haba un sujeto en mi celda, en la litera superior. Pas toda la noche llamando a su mujer. Primero roncaba, luego se puso a gritar. Vino el guardia y lo despert, pero en seguida volvi a lo mismo. La misma cosa de nuevo. Vino el mdico y le administr una inyeccin. El individuo se tranquiliz. Demasiado silencioso, el maldito. Luego el guardia regres. Dijo que yo haba gritado. Lo negu y me replic que yo estaba loco." "Y por qu grit usted?", le pregunt. "Decan que el hombre de la otra litera estaba en la crcel porque haba amenazado de muerte a su esposa. Como la haba agredido pens que tambin a m intentara matarme. Cuando el guardia dijo que estaba loco le contest que no deseaba ser asesinado. En todo caso, yo mismo poda matarme. "Pero entonces el guardia exclam: 'Ahora tenemos que
90
TIGRE Y SU VICTIMA
soportar a dos locos juntos' y cerr de un empujn la puerta de la celda." El rostro del Tigre estaba rojo de indignacin. Luego, lentamente, comenz a calmarse. Por un tiempo se mantuvo en silencio. Finalmente volvi a hablar. "Decid dijo en un tono mesurado que no poda volverme loco. Las personas fisiolgicamente insanas pueden controlar su insania. Lo que significa renunciar a la voluntad de vivir. La locura es una alternativa al suicidio." Que tuviese que elegir entre la locura y el suicidio era una idea que indudablemente haba deducido de sus experiencias desdichadas. Si se iba a volver loco tena la opcin de matarse. Con toda probabilidad, esta vacilacin entre la psicosis y la autodestruccin lo haba torturado mucho tiempo y era una seal definida de su confusin interior. El Tigre se hallaba en situacin precaria. Por lo que se me alcanzaba, si bien el guardia de la prisin haba percibido su estado de nimo exaltado, nadie all haba advertido la gravedad de su propensin al suicidio ni que la depresin que sufra haba existido por aos. Desvi mi examen y le pregunt qu le haba ocurrido despus de salir el guardin de su celda. "Regres y me traslad a otra celda. Me quitaron los zapatos y los pantalones y me dieron una pastilla para dormir." "Cmo se siente ahora?" "Atrapado. La vida es un castigo. Y no me diga que fue Dostoievsky quien lo dijo. Yo lo digo." "Pero por qu lo dice ahora. Tigre?" Esperaba que se extendiera ms. "Por qu ha de ser usted tan personal? Acaso no puedo decir nada sin que en el acto me vea comprometido en ello?" "Naturalmente, claro que puede hacerlo, pero no cree usted que su afirmacin de que 'la vida es un castigo' es algo digno de reflexin? Debe haber pasado en su vida por experiencias que le hacen suponer que su idea tiene algn fundamento. No lo cree usted as?" El Tigre pareca perplejo. "Simplemente se me ocurri y en seguida lo escrib. As de simple." Pareca hablar con cierto aire de superioridad. Perciba que su humor sombro se haba disipado un poco. No obstante, yo segua preocupado porque al parecer l no comprenda que en su aseveracin haba algo muy real que concerna a su persona. Sor-
TIGRE Y SU VICTIMA
91
prenda que supiera tan poco de s mismo y que fuera tan intransigente con sus emociones. Constituye un sntoma de grave perturbacin mental el que una persona sea incapaz de reconocer sus propios sentimientos, ni siquiera superficialmente. Tratando de ocultar mi preocupacin, le dije que ya era tiempo de que pusiera pies en tierra. Ya habra otras ocasiones para discutir filosofa. Lo que yo necesitaba ahora eran los hechos. Deba hacer un esfuerzo por regresar al mundo real. Con mucho tacto, sin hacer ninguna referencia a la muerte de Teddy, y confiando en que el Tigre comprendiera, le pregunt si deseaba decirme algo sobre Teddy, los detalles de las actividades de l durante esos das cruciales, el liltimo encuentro de ambos y las circunstancias que condujeron a su arresto. La expresin del Tigre cambi inmediatamente. Un muro haba vuelto a levantarse entre nosotros. No obtuve ninguna respuesta. "Acaso no desea defenderse?", prosegu. "De qu servira?" Y en seguida: "Ellos dicen que yo la mat," "Y lo hizo?" "Tal vez. No recuerdo." "Qu recuerda?" "Fui a su departamento a tomar una copa. No recuerdo ms." "Dgame todo lo que recuerde." "Ella no crey la verdad." "Verdad? Cul verdad?" "Tena una cita para cenar eso fue lo que dijo." "Con quin?" Pareca estar medio dormido. "Me escucha usted, Tigre?" "M madre acostumbraba decir lo mismo. 'Me escuchas?' " "Tigre", le dije despacio y cambiando de tema, "su abogado defensor desea que se declare inocente, alegando demencia. Es eso lo que usted quiere?" "No recuerdo." "No recuerda qu? Qu es lo que no recuerda?" Fue un momento de tensin. El Tigre se haba abierto un poco. Sus defensas comenzaban a flaquear. Lo que importaba ahora era ensanchar la cua psicolgica. "Qu se le ocurre en estos momentos?", le pregunt.
92
TIGRE Y SU VICTIMA
"No s, doctor. La maana del sbado haba tomado estimulantes. Necesitaba tomar algo." "Por qu?" "Por qu?" El Tigre pareca fastidiado. "Qu clase de estimulantes?" "Dexedrina, 'acelerador'." "Saba usted que pueden ser peligrosas?" "Es usted anticuado, doctor. Los tiempos han cambiado. Todo el m u n d o . . . " Guard silencio. "Qu recuerda de la noche en que Teddy muri?" "Todo es muy confuso. Fui a su departamento. Estoy seguro que fui a su departamento. Peleamos." "Qu clase de pelea?" "Me puso furioso. Ella es como un volcn. Un volcn en erupcin. Simplemente no poda soportarlo... la forma en que trataba siempre de humillarme. Comprende?" En ese momento el Tigre hablaba de Teddy en tiempo presente, como si todava estuviese viva. Su lapsus verbal reflejaba su resistencia a aceptar su muerte y el deseo de volverla a la vida. Continu. "Yo la amaba. Comprende?" "Qu quiere decir con eso? Estaban comprometidos?" "No oficialmente. Pero la amaba. Deseaba casarme con ella." "Supongamos que empieza por el principio y me dice todo lo que hizo ese sbado, todo lo que recuerde." "Como siempre, me levant temprano, las siete y media. Desayun lo acostumbrado: caf, jugo de naranja y pan tostado." "Tom una de esas pastillas dexedrina?" "Tal vez s, tal vez no." "'Suele trabajar los sbados?" "No, no generalmente, pero ese sbado tuve que hacerlo, porque deba investigar algunos nuevos datos para la campaa electoral del senador Callaban. Luego Teddy me habl a la oficina a eso de las once; quera saber si era cierto el rumor de que el senador haba estado saliendo con una joven llamada Dottie. Al principio me extra su pregunta, pero en seguida se me ocurri que Teddy deba sentir algn inters por el senador. Antes de que pudiera tratar ms a fondo el asunto, Teddy desvi la conversacin y me dijo de pronto: 'Oh, a propsito, no s si pueda cenar esta noche
TIGRE Y SU VICTIMA
93
contigo, pero de todos modos pasa a tomar una copa por la tarde.' Yo estaba furioso. Cuando le haba pedido a Teddy que fuera conmigo a ver al senador se haba mostrado realmente entusiasmada. Yo haba hecho las reservaciones con diez das de anticipacin. Y ahora me dejaba plantado. Qu demonios pasaba? Qu le haca pensar que poda hacerme eso a m? No era fcil adivinar lo que se traa entre manos. Siempre estaba obligndome a hacer cosas para ella y por esa razn dispona de poco tiempo para trabajar en mi libro." "Estaba escribiendo un libro?", le pregunt. "S. Estaba tratando de expresar algo importante, pero resultaba demasiado difcil." "Por qu?" "Mi primer libro trataba de un asesinato masivo ocurrido en Washingtonville. El libro entero era una descripcin de hechos. Pero el de ahora es ms difcil. Es una novela de ideas, de mis impresiones, de mi filosofa. Deseo escribir, pero no me interesa la fama. Aunque quiero que se preste atencin a mis ideas, no me mueve el afn de provecho personal." "Escribir ese libro significaba algn alivio para usted?" "S, doctor. Yo deseaba ser escritor. De nio, cuando lea un libro, siempre estaba consciente de que lo haba escrito una persona y me maravillaba de lo que era capaz de hacer un escritor. Yo era un tragalibros, deca mi madre. Mi ambicin por llegar a escribir algn da constitua mi secreto; soaba con ese libro. Es posible que la causa de m depresin sea el hecho de que jams pude realizar mi sueo. Nunca he tenido tiempo suficiente para dedicarme a escribir mi libro. Y Teddy representaba un obstculo enorme. Era igual que mi madre; siempre estaba pidindome que le ayudase en sus asuntos, cuando lo que yo deseaba era estar solo para hacer las cosas a mi manera ^mis propias cosas. Ella pensaba que yo era un nio, inferior a ella, y se burlaba de mi libro." "Incluso en la cama deseaba controlarlo todo. Constantemente trataba de rebajarme. 'Un hombre toma, nunca pide.' 'Qu hombre?', le gritaba yo." "Teddy me haca sentir que siempre estaba equivocado. Hasta de amarla, me haca sentir culpable. Yo saba que no era el tipo de muchacha que uno lleva a la casa de su madre." "Por qu?"
94
TIGRE Y SU VCTIMA
"Realmente no lo s. No obstante, yo la desafiaba a ir." "Deseaba usted escandalizar a su madre?" "No; por qu?" "Usted estaba resentido con ella", le contest. Detrs de ese deseo de escandalizar a su madre se ocultaba el deseo sdico de herirla, aunque, por supuesto, no se hallaba consciente de e l l o . . . El Tigre haba vuelto a su obsesin por Teddy. "Una noche, en mi departamento, por casualidad descubri el manuscrito de El hombre silencioso, en el que haba estado trabajando antes de que ella llegara. 'Qu demonios es esto?', pregunt. Le contest que era mi libro mi primera novela. Se ri y tuve la terrible sensacin de haberme traicionado yo mismo. Primero se haba burlado de m en la cama, y ahora intentaba burlarse de mi libro. No pude soportarlo. Al parecer, jams se le haba ocurrido que yo fuera realmente un escritor. Se limit a descartar todo el asunto con una observacin trivial: 'Hablas de m en ese libro?' Le contest: 'No, Teddy, ste es un libro de ideas. T no entenderas'. 'Pero cmo puedes escribir una novela? No sabes nada de la vida. Tigre, y creo que nunca sabrs'. Segua hablando como si todo fuese una broma." "Da a usted lo que le he dicho una imagen justa de la mujer, doctor? Ella era terriblemente egosta, una verdadera arpa. Pero en pblico Teddy poda ser encantadora. Recurra a su encanto cuando deseaba algo. Tena mucho xito en el mundo de los negocios. Ella e r a . . . , no s. Supongo que en privado tena que mostrarse tal como realmente era y descargar todas sus frustraciones. Tal vez por eso era tan dura conmigo. "Saba muy bien cmo cuidarse. Lograba que el mundo se adaptase a ella. Jams me acept como soy. Un amigo mo tena una chica que lo aceptaba tal cua! era. Eso a m me impresionaba. Pero Teddy era incapaz de hacerlo. Haba algo poderoso en ella. Bsicamente, uno anhela ser amado. Un perro es amado por o que es. Come, juega y corretea. Se le quiere por lo que es. Pero no yo." El Tigre se reclin sobre el respaldo de su silla y cerr los ojos. Luego: "Creo que no debera hablar de Teddy. Es una mezquindad. . . Me he dejado llevar por la clera." Pude advertir que el Tigre comenzaba a reconstruir sus emociones respecto a Teddy. Lo esencial era descubrir cu-
TIGRE Y SU VCTIMA
95
les haban sido sus sentimientos ese sbado el da del asesinato ; por tanto lo presion un poco. "Qu ms senta?" "Estaba enfurecido contra ella. Me invada una sensacin de insignificancia. Era preciso que abandonase la oficina. Me senta enfadado, furioso. No poda apartar a Teddy de mi mente. Camin hasta Central Park. Haba por all otras personas, pero yo no las vea. Estaba fuera de m. No recuerdo si tom alguna droga. Estaba trastornado, y ahora TO recuerdo rostros ni lugares. Me puse a fumar mi pipa." x "Se hallaba fuera de s. Por qu razn?" El Tigre no lo saba. Se senta deprimido? S. Algo ms? No. Estaba cansado de la vida? No, me contest. Acaso se senta solo? Mi pregunta lo anim. Estaba solo, no? S. Qu se le ocurra en relacin con su soledad? El Tigre se concret a mirarme. Repet mi pregunta y aad: se haba sentido desesperado? El hecho de que no contestara a mi pregunta no me sorprendi demasiado, pues en general el sentimiento de soledad es uno de los ms importantes sntomas de la inadaptacin grave, casi siempre unida al odio por uno mismo, que se traduce en ideas y tentativas de suicidio. Pero no estaba dispuesto a ceder tan fcilmente. Comprend que no poda obligarlo a enfrentarse a esta cuestin fundamental y prefer hacerle una pregunta obvia. "Cundo comenz a tomar esos estimulantes?" "Como un ao despus de conocer a Teddy. Los tomaba de vez en cuando, no con regularidad. Ello no tena nada que ver con mi situacin." Esperaba que los estimulantes lo hicieran ms activo y emprendedor? Lo ignoraba. Qu haba hecho la tarde de ese sbado? "No es mucho lo que recuerdo de esa tarde. Regres a la oficina. Me senta extrao, cansado y temeroso de dictar mis notas sobre Callaban. Tema que pudiesen parecer las ideas de un loco. Estaba enojado con Teddy. No quise ilamarli. Lo habamos planeado todo. Tomaramos unas copas y ms tarde cenaramos. Aliona tena la desfachatez de decirme que no poda vermie porque se le haba presentado algo importante. Ven a tomarte un coctel, me haba dicho. Cre que lograra convencerla de que cenara conmigo. No recuerdo qu sucedi despus. Slo fragmentos." El Tigre se iba sintiendo acorralado. Poda ver cmo volva a reforzar sus
96
TIGRE Y SU VCTIMA
defensas de manera que decid interrumpir la conversacin, y as se lo dije. Pero antes de marcharme le advert que ste no era el momento para abandonarse a sus tendencias autodestructivas con ello me refera a su tendencia a la autoconmiseracin y que ya era tiempo de que l, no obstante lo desesperado de su situacin, se defendiera. "Lo ver maana domingo", le dije mientras estrechaba su mano. De regreso en mi consultorio, Al Taylor me llam. El departamento del Tigre haba sido registrado y la polica haba encontrado ciertos objetos relacionados con el homicidio. "Es algo muy importante para su examen del Tigre", me explic el abogado. "Puedo dejarle la orden de allanamiento en su consultorio, doctor?" "Por supuesto. Estoy seguro de que siente curiosidad por saber cul es mi opinin sobre el Tigre. Un caso complejo. Ha sido y quiz lo sea an un suicida potencial. Interesantsimo y muy lamentable en realidad ms lamentable que interesante." El Tigre albergaba tendencias suicidas y las ocultaba dos aspectos de su personalidad que me inquietaban. Me haba proporcionado ms informacin sobre Teddy que de s mismo, probablemente porque es ms fcil culpar a otra persona de las propias acciones. Si hubiese estado en libertad, tal vez hubiera sido ms fcil para el Tigre hacer frente a sus tendencias suicidas. La falta de confianza en s mismo, de lo cual no era consciente, haba asumido el papel central en sus inclinaciones auto destructivas. Estas emociones se haban intensificado a raz de su encarcelamiento. En su celda, el Tigre estaba obligado a sobreponerse a su aislamiento y a la prdida de su libertad, lo cual no haca sino ahondar su depresin y avivar sus ideas suicidas. Llam al Dr. Foster y le plante la cuestin de las tendencias autodestructivas del Tigre. "Como te dije, no fue muy comunicativo cuando lo entrevist en mi consultorio", dijo Foster. "Lo que call fue ms importante para m que lo que dijo. Estaba agitado y deprimido, casi incoherente, aunque lograba mantener el control sobre s mismo. Pareca estar pasando por una profunda crisis personal y, como me asalt un presentimiento, le recet dos pastillas para dormir y le hice prometer que volvera a
TIGRE Y SU VICTIMA
97
mi consultorio al da siguiente. Durante su segunda visita se mostr tenso, asustado, como un ciervo herido, perseguido y lastimado. Parpadeaba constantemente. Dado su estado, no resultaba candidato adecuado para el psicoanlisis, sino para una psicoterapia de sostn. Le recomend que se internara en un hospital. Al principio estuvo de acuerdo, pero luego se rehus. Como no haba surtido mi receta, le aconsej que lo hiciera lo ms pronto posible, que tomara una pastilla y me volviera a ver al da siguiente. Como sabes, no se present. Lo has visto t?" Le dije que haba entrevistado al Tigre en la crcel dos veces, pero que no haba avanzado mucho en mi examen, porque mantena una actitud defensiva y reservada. Estaba furioso consigo mismo y contra Teddy; se senta deprimido, preocupado, pesimista y propenso al suicidio. "Maana ir a verlo", agregu. "Me comunicar contigo en cuanto tenga algo ms de que informarte." Por entonces empezaba a comprender que, en trminos estrictos, no caba calificar al Tigre de asesino. Desde luego, no haba cometido el acto para obtener provecho personal. Y aunque en la gestacin del proceso homicida intervienen sentimientos de celos y de venganza, de la informacin re^ lativa al caso caba inferir que en l haban concurrido muchos otros factores. Factor predominante era su inclinacin al suicidio, que no haba aparecido en escena sino despus de su reclusin. Aunque inconscientemente, creo que tal propensin llevaba ya largo tiempo encerrada en su mente. Es bien sabido que toda persona que mata quiso primeramente matarse a s mismo. Para el psiquiatra, el homicidio es un suicidio del ego, por muy inconsciente que ello sea. Sin embargo, el caso del Tigre daba pie a muchas otras conjeturas. A estas alturas se vislumbraba que en el caso concurra una abrumadora cantidad de elementos psicopatolgicos, mayor de lo que yo haba previsto o hubiera estado dispuesto a admitir. Mi firme opinin era que, en este caso, la vctima y el matador se hallaban ms envueltos en el homicidio de lo que pareca a primera vista. Comenc a leer la orden de allanamiento que el abogado me haba enviado.
98
TIGRE Y SU VCTIMA
JUZGAIX) r>E DISTRITO: NUEVA YORK
Con referencia a la solicitud del

DETECTIVE J O H N MCGEE DEL DEPARTAMENTO DE POLICA DE LA CIUDAD, SECCIN DE H O M I C I D I O S
para que se le conceda una orden judicial autorizando el registro de un departamento ocupado y utilizado por TYROS MELLOWBROOK, localizado en el nmero 778 de la calle 69 Este, en Nueva York, N. Y., con el fin de encontrar los objetos personales que a continuacin enumeramos, propiedad personal de la difunta TEDDY GLADSTONE : un anillo matrimonial de mujer con la letra 'T' grabada en el anverso; un collar de oro en forma de cadena, un reloj de pulsera cuadrado de hombre y un instrumento agudo, objetos todos que se consideran pruebas de la comisin de un crimen y pruebas de que una persona en particular o varias personas cometieron un delito, a saber, homicidio.
ESTADO DE NUEVA YORK
_
J O H N MCGEE,
xT
^r
/ Bajo juramento.
' -
DISTRITO DE NUEVA YORK }
habiendo prestado el debido juramento, declara
y dice: Que es detective del Departamento de Polica de la Ciudad, adscrito a la Seccin de Homicidios. Que es uno de los detectives comisionados para investigar la muerte por homicidio de TEDDY GLADSTONE, cuyo cadver fue hallado en su departamento. Que de acuerdo con los registros del Departamento de Polica, guardados en la Jefatura de la Polica, la autopsia practicada al cadver de la vctima indica que su muerte fue causada por la asfixia producida por estrangulacin del cuello y hemorragia originada en garganta y trax. Que el da 15 de mayo de 19, o aproximadamente en esa fecha, TYROS Y. MELLOWBROOK, despus de haber sido notificado de sus derechos constitucionales por este declarante, respecto a su derecho a tener abogado asesor legal, su derecho a guardar silencio, su derecho a que se le designe de oficio un abogado, si
TIGRE Y SU VCTIMA
gg
l no pudiere conseguirlo y de que todo lo que declarara podra ser usado en su contra, y una vez que manifest haber comprendido estos derechos y estas advertencias, expres que deseaba hacer una declaracin. En efecto, declar a este declarante que el 12 de mayo de 19, cuando se hallaba en el departamento de TEDDY GLADSTONE, situado en el nmero 226 de la
calle 55 Este, dio muerte a la citada TEDDY GLADSTONE. Que TYROS MELLOWBROOK manifest adems al declarante que, en la noche del crimen, viaj en un taxi en torno a la calle 42 y que el nombre del chofer del taxi era Max Golden. Que el declarante, con esta fecha, habl con Milton Bridges, Gerente Administrativo de Petterson y Schatz, compaa de relaciones pblicas domiciliada en Broadway y calle 42, en Nueva York, quien inform a este declarante que TYROS MELLOWBROOK se hallaba bajo contrato especial y que el lunes haba estado ausente de la oficina, la misma oficina donde TYROS MELLOWBROOK fue abordado inicialmente por la polica el 15 de mayo de 19. Que el declarante ha indagado en el Departamento de Vehculos de Motor del Estado y ha confirmado que el chofer de taxi, Max Golden condujo al mencionado TYROS MELLOWBROOK desde la calle 55 Este y por sus alrededores y que, despus de conducirlo a la calle 42 Este, el cliente abandon el auto sin pagar el pasaje. Que el declarante entrevist a un viejo amigo de la occisa, llamado Neil O'Brien, quien haba visto a la vctima el da anterior al de su muerte. Segn Neil O'Brien, en la mencionada ocasin la vctima llevaba un collar de cadenilla y un relojito cuadrado masculino. El seor O'Brien piensa que la occisa tambin llevaba, quiz, en la mano derecha un anillo sencillo, de los llamados matrimoniales, con la letra 'T' grabada en l. Que los familiares de TYROS MELLOWBROOK hasta esta fecha no estn enterados de su arresto y que podran intentar disponer de los objetos enumerados en la orden de registro, ya que algunos de los objetos personales que se trata de confiscar son pequeos y es fcil hacerlos desaparecer. Se solicita que se autorice de inmediato una orden para allanamiento nocturno, en vista de lo avanzado de la hora, y de que no es preciso hacer ninguna notificacin de autoridad o propsito para la ejecucin de la orden judicial de registro. Que cuando se encontr el cuerpo de la vctima no llevaba sobre su persona las joyas antes mencionadas. Que no se ha hecho ninguna otra solicitud para este procedimiento ante ningn tribunal, juez o magistrado. POR CONSIGUIENTE, se solicita respetuosamente que este juzgado expida una orden de allanamiento en la forma adjunta al presente escrito, autorizando el registro de los locales y sitios arriba
100
TIGRE Y SU VCTIMA
mencionados, con el fin de localizar los objetos personales antes indicados y enumerados. Jurado en mi presencia este 16 de mayo de 19. John McGee Yo estaba intrigado por ciertos detalles de la orden de registro. Por qu Teddy usaba un anillo matrimonial? Se senta tan insegura que necesitaba llevarlo? Y por qu un reloj de hombre? Tena acaso dificultad para aceptar su femineidad? El siguiente punto de inters en la orden de registro era la mencin de un "instrumento agudo". Acaso Teddy haba sido acuchillada y estrangulada a la vez? Pareca increble. Era preciso que consultase el dictamen de la autopsia, de manera que llam a Taylor y le ped que me enviara el informe del fiscal. "Tengo la sospecha de que no fue un homicidio premeditado, al menos no en el plano de lo consciente", le dije. "Por lo tanto, tendr usted una posibilidad bastante buena de reducir la acusacin de asesinato a la de homicidio; pero, por supuesto, esto lo sabe usted mejor que yo. Mientras tanto, ver al Tigre maana por la maana." "Se ha formado ya alguna opinin respecto a su estado mental en el momento del crimen?", pregunt el abogado. "No he llegado todava a la primera base", le confes con cierta inquietud. Me hallaba sentado frente a Mellowbrook en el reducido cuarto de entrevistas del centro de detencin. Era una maana de domingo y pareca notablemente tranquilo y reposado. Incluso sonri cuando le estrech la mano. Le dije que haba trado conmigo mi grabadora. Me permitira que la utilizara? Acept de buen grado, lo cual no dej de impresionarme. Le dije que poda hablar sobre cualquier cosa que deseara "Todo lo que se le ocurra". "Asociaciones libres, quiere decir." "S, si a usted le place. Algo relacionado con su vida presente o con su infancia; en fin, cualquier cosa sobre la cual quisiera hablar." stos son algunos de los pensamientos que el Tigre me comunic sobre su persona y que yo grab aquella maana:
TIGRE Y SU VCTIMA
101
"No me gusta sentirme avergonzado. Si me pregunta por qu, no sabra contestarle, aunque sospecho que s la razn. Me llev mucho tiempo configurar mis ideas, si entiende lo que quiero decir. Pero Teddy me avergonzaba siempre que poda, me haca sentirme terriblemente avergonzado. Hasta cuando nos hallbamos juntos en la cama trataba de utilizar sus viejas artimaas conmigo... "Cundo comenz todo? Todo tiene un principio. S que hablo como un viejo, aunque slo tengo treinta y dos aos. Pero algunas veces me siento como si hubiese nacido viejo. Aun de nio era ya un viejo. Nunca jugaba con los dems muchachos. Mam sola decirme, 'sal y juega con los muchachos, no seas tragalibros'. Jugbamos a las escondidas ^nunca podan encontrarme. Detestaba la rayuela porque era un juego para nias, no para hombres, pero me gustaba la lucha. Sin embargo, lo que ms me gustaba era jugar solo, trepar a las rocas, a los rboles, o pescar. Sola pensar en lo aburrido que deba resultar el ser adulto. Los adultos no podan jugar. S, por qu los adultos no jugaban? Por qu? "'Los adultos no tienen tiempo para jugar', me explicaba mam. Eso me desconcertaba. 'Tienen que trabajar', agregaba. 'Y eso es algo que t tambin debers aprender. Tigre.' Como usted ve. Tigre era ya mi verdadero nombre. Si me pregunta por qu me pusieron el nombre de Tigre, en realidad no podra contestarle. Mam sola decirme que Tyros o Tigre haba sido el nombre de un coronel confederado que luch bravamente, pero que haba sido derrotado en batalla. "Mucho antes de que yo naciera, nuestra familia haba vivido en Nueva York, pero uno de mis bisabuelos se mud a Carolina del Sur. Mam me deca que era una especie de inventor un ingeniero, que haba inventado algo relacionado con las despepitadoras de algodn, que haba logrado hacer una fortuna con ello y que haba constituido una de esas grandes mansiones de plantacin con grandes columnas blancas al frente. Estaba situada en lo alto de una colina la 'Colina del Tigre', as la llamaban. Tena un enorme saln de baile y de una de sus paredes colgaba la cabeza de un tigre que, segn decan, el mismo coronel haba cazado. Aunque parezca increble, yo lo crea. No obstante, en la actualidad no estoy muy seguro de lo que creo o no. Pero una cosa s es cierta: mi nombre es Tigre. De eso no me cabe la menor duda.
102
TIGRE Y SU VICTIMA
"Y ese nombre soy yo, como si lo llevase grabado en ms huesos. Me gusta mi nombre. Dice algo. Tiene sustancia, maldita sea, significa algo. Es sutil. No se trata simplemente de un animal salvaje merodeando, en busca de alguien a quien matar. No, para m Tigre significa poder y orgullo. El tigre te mira directo a la cara, como si te dijese: 'Quin demonios eres t?'; y si no contestas, te rogar que lo hagas. No te dejar en paz hasta haber recibido respuesta. Yo lo s, porque el tigre que llevo en la cabeza me lo ha estado preguntando a diario desde que tengo uso de memoria. He visto su regia cabeza, su cuello majestuoso, su cuerpo poderoso y sus miembros musculosos cubiertos por una piel amarilla aterciopelada cruzada por franjas oscuras. Su cuerpo es fuerte, coordinado, poderoso siempre alerta, listo para saltar. Y contemplo sus ojos encendidos o insondables, que me miran con una furia serena y me despiertan de una pesadilla. Sus ojos me acompaan noche y da. A4e siguen a todas partes, ven todo lo que hago y no dejan jams de interrogarme. S que el tigre dentro de mi cabeza nunca podra hacerme dao porque soy demasiado rpido para l. No le tengo miedo. Tengo la sensacin de que este tigre siempre ha estado tratando de decirme algo, repitiendo una y otra vez la misma pregunta: 'Quin eres t?' "Esta pregunta me desconcierta. Por supuesto, yo s que soy un hombre, que mi nombre es Tigre Y. esta 'Y' significa Yamell Mellowbrook. Mi nombre concuerda conmigo.* Soy tranquilo, pero tambin soy inquieto. Se podra decir que soy como un arroyo que fluye con rapidez y cambia de curso perpetuamente. Debe salvar guijarros y rocas, pero su cauce bsico permanece constante. Un arroyo fluye continuamente ; es constante, como yo. 'Encuentra tu propio camino', sola decir mam. Yo no necesitaba buscarlo. Ya lo habla encontrado y lo saba, pero mi curso era un secreto. Mam no lo saba y jams se lo dije. Pero si me pregunta usted por la naturaleza concreta de mi camino, no sabra contestarle, aunque de alguna m.anera yo saba que estaba por all, en algn lugar.. ." El Tigre haba dejado de hablar. Era evidente que sus ideas vagaban en crculos. Como sus inclinaciones eran de ndole intelectual, senta escaso aprecio por sus sentimientos. Se * Mellowbrook est compuesto por "Mellow"- suave, tierno, dulce, y "brook": arroyo. Podra traducirse como "arroyo tranquilo". [T.]
TIGRE Y SU VCTIMA
103
comparaba a un arroyo, tomado como paradigma de constancia, mas esa constancia era de carcter intelectual. Pero, qu poda decir de sus actos, de sus sentimientos? Exista alguna constancia en ellos? Su estado de nimo casi eufrico lo haba abandonado y de nuevo se haba sumergido en el silencio. Ahora pareca preocupado, indudablemente absorto en sus fantasas. "Hay algo ms que quisiera usted decir. .. sobre su madre, tal vez?" "Mam tena grandes ojos pardos. Parecan seguirme a todas partes. 'Qu ests tramando ahora. Tigre?', sola preguntarme. 'Nada, simplemente estaba pensando', le contestaba, y en seguida sala corriendo de la habitacin. Nunca me dejaba en paz. Yo era travieso. En cierta ocasin, cuando tena cinco o seis aos de edad, robaron en la casa vecina. Llegaron los policas y preguntaron si alguien haba visto al ladrn. Nadie responda y los policas me miraban directamente. De pronto, por pura baladronada, exclam : 'Yo los vi'. 'T los viste?', repitieron ios policas. 'S', contest, y ech a correr. 'Oye, t, vuelve aqu', grit uno de los policas, pero segu corriendo. Estaba asustado." Este incidente revelaba un patrn de conducta. Deseando ser el centro de atencin, el Tigre utilizaba sus fantasas para ir tirando hasta que se daba cuenta de que haba ido demasiado lejos. Luego escapaba. "Detesto que se me impongan decisiones. Eso me hace sentirme infeliz. En esos momentos quisiera que me dejaran en paz. Eso es. Lo que quiero es que me dejen en paz. Cuando tena cuatro aos jugaba a que era Tarzn. Tenda una cuerda entre dos rboles e imaginaba que estaba en la selva y que me columpiaba entre las lianas. Recuerdo a una nia que me ayudaba a columpiarme. Una vez ca, mi cabeza golpe contra un trozo afilado de roca y comenc a sangrar profusamente. Ella corri hacia m y me ayud a limpiarme la sangre. Yo tema regresar a casa." "Por qu?" "Saba que mi madre se iba a enojar. Ella deseaba que me comportase siempre como un perfecto caballerito. Nunca haba dejado de pensar en su aristocrtica ascendencia surea y deseaba que yo siguiera la tradicin. No se me permita fracasar. Me fijaba metas inasequibles que jams poda alcanzar."
104
TIGRE Y SU VCTIMA
El Tigre volvi a guardar silencio. "Detenga la grabadora", me orden de improviso. "Por qu?" "Porque hace demasiado ruido." "Es sa la razn? Est enojado? Por qu no me deja utilizar la grabadora? Se lo ruego, es muy importante." Acept a regaadientes. Yo prosegu. "No se agrada a s mismo, verdad? El odio por los dems est relacionado siempre con el odio a uno mismo. Cuando uno se odia, odia a los dems." Al parecer el Tigre no me escuchaba. De pronto levant la mirada y pareci recobrar la atencin. "Ella llevaba un traje sastre, muy bien cortado, de color rojo encendido. Estaba preciosa. Haba preparado una jarra de martinis. A m me gusta el whisky. Le dije que deba haberme dejado que yo mezclara los martinis. Despus de todo, se supone que es el hombre quien debe preparar las bebidas. Estaba condenadamente atractiva. Yo quera ir a la cama con ella, pero dijo que tena un compromiso." Movi la cabeza en seal de impotencia. "No puedo recordar ms salvo que se burl de m y me dijo: 'De qu me servira acostarme contigo?' Se ri. Eso fue todo." "Recuerda lo que sucedi despus?" "Llegaron los detectives. Dijeron que yo la haba matado. Me llevaron a la comisara de polica. Un juez. Y aqu me tiene." Esper a que el Tigre continuara. Como no daba muestras de estar dispuesto a hablar de su vida sexual, tuve que interrogarle. Me contest que se era un asunto personal. Cuan personal? Las mujeres haban entrado tarde en su vida. Cuan tarde? A los veinte, a los veinticinco o a los treinta aos? Ms o menos a los veinticinco. Luego Mellowbrook enmudeci. Pero poco despus habl de nuevo. "La vida es un castigo." "Creo que ya me ha dicho eso mismo antes. Qu piensa usted en realidad?" "Lo que quiero decir es que cuando uno mata a otra persona es uno mismo quien se castiga. Es imposible matar sin sentir dolor?" "No puede contestar esa pregunta usted mismo?", le contest. "Mi pregunta es mi respuesta."
TIGRE Y SU VCTIMA
105
Aunque sta era una respuesta que fcilmente poda esperar, lo que me sorprendi fue el sbito cambio en el tono y en el humor de mi entrevistado. Haba abandonado su estado de nimo eufrico, casi reposado, y se hallaba ahora bajo el dominio de sus sombros pensamientos, terriblemente angustiado. Tena los ojos cerrados, las mejillas hundidas, los hombros inclinados hacia adelante. Su rostro inspiraba piedad. Con el propsito de aliviar su tensin, le pregunt cunto tiempo llevaba en Nueva York. De dnde es usted? "Soy de Carolina del Sur, de un pueblo pequeo ^Washingtonville. Regres all hace unos seis meses. Pero Teddy me necesitaba. Siempre estaba dicindome que me necesitaba. Ellos no lo creen, pero le juro que sa es la verdad." "Deseaba usted que alguien lo necesitara?" "No. Pero es natural." "Senta usted necesidad de ella?" "Hasta donde mis recuerdos alcanzan, siempre he querido escribir. Cuando era muchacho escriba cuentos y poesas. Despus llev un diario en el que anotaba mis impresiones sobre lo que me suceda a m o a las personas que conoca la muerte inesperada de uno de mis maestros, que muri muy joven y dej viuda y tres hijos pequeos. A los veintitantos aos escrib mi primer libro. He intentado escribir otro libro, pero me ha sido difcil hallar tiempo para hacerlo. Teddy me necesitaba. Yo segua creyendo que quiz me conviniera irme de aqu, no a Washingtonville, sino a cualquier otro sitio. Teddy no hubiera venido conmigo. Le iba muy bien y ganaba buen sueldo, pero creo que en el fondo tema que, si se me daba una oportunidad, lograra superarla. En realidad se senta amenazada. Yo deseaba que se fuese conmigo. Nueva York consume a uno. No es lugar apropiado para una persona creativa. Tena que marcharme." Evidentemente, el Tigre no comprenda que Teddy estaba dedicada en cuerpo y alma a su xito y a su carrera. Aun suponiendo que lo am.ase, era poco probable que se decidiera a abandonar Nueva York. Sus observaciones no hacan sino revelar cuan poco comprenda el Tigre la personalidad de Teddy y su intenso anhelo de xito y fama. "Cuando tena quince aos", continu el Tigre, "uno de mis poemas fue publicado en la Washingtonville Gazette. Mi plan era venir a Nueva York una vez que terminara el colegio.
106
TIGRE Y SU VCTIMA
Podra haberme hecho famoso. Pero mam estaba sola y me necesitaba. Por tanto, me qued en Washingtonville y entr a trabajar como reportero en la Gazette, Pero luego hice algo verdaderamente importante y me vine a Nueva York." "Qu fue eso tan importante que hizo?", le interrump. "Era el relato de un asesinato masivo." "Ocurrido en Washingtonville?" "S, asesinaron a cuatro personas. Yo era el nico reportero en el lugar y pude examinar todos los cadveres. La Gazette estaba dispuesta a comprar mi narracin. Me pidieron que escribiera una serie de artculos sobre el asunto, que, convenientemente aropliados, dieron para formar un libro, el cual se vendi bastante bien. Luego la Gazee me ofreci un puesto para que escribiera una columna de contenido regional. Tuve cierto xito, pero era difcil salir adelante. Teddy nunca tuvo que preocuparse. Siempre tuvo xito, siempre." Se detuvo. Era bastante revelador observar lo obsesionado que se encontraba con Teddy como si ella todava estuviese viva. Prosigui: "Temporalmente estoy trabajando en relaciones pblicas. Relaciones pblicas, qu ridculo! Es peor que la publicidad. Al menos los publicistas son francos y reconocen que son capaces de todo con tal de vender el producto de su cliente. Los de relaciones pblicas estn ms interesados en dar una buena imagen de su firma. Oh, no, ellos jams venden algo. Es un juego de mala fe y lo detesto. Sin embargo, mi cargo me permita hacer muchos favores a Teddy. Pero no agrad a Petterson. S que yo tampoco le simpatizo. La razn es que pretende a Teddy. Yo he conseguido ms de Teddy que lo que l pudo haber conseguido nunca. Pero algunas veces ella m.e humillaba deliberadamente, y en esos momentos senta verdaderos deseos de golpearla. No, no quise decir eso. Jams he golpeado a nadie." Su voz lo traicionaba. El tono de su voz se haba hecho un tanto ms agudo, lo que atribu a los sentimientos de intensa angustia y de hostilidad que probablemente lo acosaban. No obstante, detrs de su hostilidad yo adivinaba su miedo. Le pregunt: "Tiene miedo de algo?" "Tengo miedo porque ignoro por qu estoy aqu. Por lo regular soy capaz de explicar las cosas de eso vivo, de explicar cosas." Se abri un nuevo y prolongado silencio.
TIGRE Y SU VICTIMA
107
Despus de esa pausa, le pregunt: "Cundo comenz a sentir miedo?" "Desde tan all como mis recuerdos alcanzan he sentido miedo." "sa fue la razn por la cual busc ayuda psiquitrica?"
Si.
"Y cuando consult al ltimo psicoanalista, tena miedo tambin?" "La cosa iba de mal en peor. Yo tena miedo... Era Teddy." Nuevamente guard silencio. Pareca cansado. Esta confrontacin con su pasado y el desfile de los recuerdos que plagaban su mente haban agotado al Tigre emocionalmente. Haba comxnzado a sentir el impacto de la entrevista. "Tomaremos un descanso. Tigre, podemos continuar despus de comer?" Levant la mirada y me dijo malhumorado: "Tengo alguna alternativa?" "No, no lo creo admit. Volver aproximadamente dentro de una hora." Yo tambin estaba exhausto por la sesin de la maana. Necesitaba mi bebida favorita caf y entr directamente en la primera cafetera que encontr. Deb haber estado inmensamente absorto en el caso del Tigre, porque no me di cuenta del abominable sabor que tena aquel brebaje hasta haber tragado sus ltimas gotas. Durante la entrevista me haba mantenido profundamente consciente de la humânidad del Tigre y de la necesidad que senta por Tedoy. A pesar de su habilidad verbal casi profesional y de su evidente y aguda inteligencia, toda la maana haba hablado en circunloquios, sin comprender su problema central. Tigre haba hablado de Teddy como si el destino los hubiese unido. Las alusiones e insinuaciones que haba dejado escapar la evasividad es o acostumbrado en las entrevistas iniciales me permitan conjeturar la existencia del invisible vnculo que una al Tigre y Teddy. En la unin de la vida de dos seres hasta constituir uno solo el azar representa un papel importante. Pero en este caso no era slo el azar quien los haba unido. Para que ocurriera el crimen, lo ms importante fue que la actitud de Teddy y la reaccin del Tigre obraran como fuerzas conjugadas.
CUANDO regres al centro penitenciario me hallaba abismado en mis pensamientos. Tal como haba esperado, Mellowbrook se haba abierto ante m; conmigo haba ido ms all del lacnico comentario que le haba hecho al Dr. Foster: "Tengo una novia y ella me ama. Pero existen obstculos." Pero si bien me haba proporcionado una imagen de esta alianza, todava no me haba dicho nada de los sucesos que haban culminado en su fatal arrebato de violencia. Hasta el momento se resista a aceptar su participacin en lo que a todas luces pareca ser un homicidio. Bien poda ser que esa censura protectora que resguarda nuestra mente consciente contra recuerdos intolerables estuviese bloqueando toda posible reconstruccin de esa noche fatdica. No obstante, el Tigre y yo habamos progresado bastante. Yo me daba perfecta cuenta de que el Tigre ignoraba cul haba sido la causa que provocara la prdida transitoria de su habitual autodominio aquella desastrosa noche. No obstante, cre necesario seguir preguntando acerca de lo que haba sucedido. En consecuencia, una vez sentados en el cubculo tan semejante a una jaula y tan deshumanizante, de inmediato fui al grano. Medit un buen rato. Finalmente me dijo: "No recuerdo. Slo vaguedades." "S, entiendo, pero debemos intentarlo. Por qu razn fue a aquel lugar?" El tono de mi pregunta no era apremiante. "Todo lo ocurrido es un caos contest el Tigre. Cuando llegu al departamento de Teddy me senta confuso, iracundo, trastornado yo no era el mismo. Recuerdo que las cosas parecan diferentes el sof amarillo brillante, la alfombra blanca sobre el piso, las sillas negras y blancas, el cuadro de Mir y los libreros de cristal y acero inoxidable. No, no estaba drogado, pero las cosas parecan diferentes. Era algo en verdad sorprendente. Como ella misma. Fuego y hielo. Teddy estaba deslumbrante. Su traje de un rojo llameante pareca incendiarla. Me pareci salvajemente apasionada. Trat de besarla, pero ella pareca desconcertada y me rechaz. Pens que algo en ella haba cambiado. Le pregunt si me haba extraado, pero no pareci or mi pregun108
TIGRE Y SU VCTIMA
109
ta. En lugar de contestar me ofreci una copa. Me senta incmodo, desplazado, lejos; entonces ella me tom una mano y la acarici suavemente. De lo que sucedi despus slo recuerdo que ella estaba reclinada contra m y me besaba con ternura. Haba lgrimas en sus ojos. En ese momento me sent superior a ella, condescendiente, y le dije que no deba llorar, que la iba a hacer parte de mi vida y que poda estar segura de ello. Sigui llorando. Record que mi madre sola decirme que le gustaba llorar de vez en cuando. As pues, permanec sentado, preguntndome el motivo de su llanto. Me senta confundido, avergonzado incluso. Pero pens que no haba hecho nada malo; y as, qu poda hacer?" "Es curioso", reflexion el Tigre, "pero ahora comienzo a verlo todo con claridad. Me estrechaba tan apretadamente que senta latir su corazn junto al mo. Seguramente le haba dicho algo confortante, algo en el sentido de que deseaba tenerla toda la vida junto a m. De pronto ella me pregunt: 'Me amas verdaderamente?' Contest que s, que la amaba. 'Antes te crea', me contest, 'pero ahora no estoy muy segura'. No recuerdo qu dijo despus, pero en seguida comenz a hacerme una serie de preguntas personales. Haba estado enamorado antes? Cuntas chicas haba conocido? Qu demonios tena eso que ver con nosotros? Ella saba muy bien que haba tenido que cuidar de mi madre. Ella se mostraba cada vez ms inquisitiva y asertiva. Su humor haba cambiado. Teddy se mostraba sarcstica y trataba de avergonzarme. Le dije como un tonto que me estaba esforzando por hacer las cosas del mejor modo posible, pero ella me interrumpi: 'Lo que t consideras mejor no me parece suficientemente bueno'. Se imagina, doctor, decirle tal cosa a la persona amada? Me acus de estar atado a mi madre, que todava no me haba destetado y que probablemente nunca lo hara. 'No me malentiendas', dijo. 'S que te tiene atrapado, pero t mismo permites que te domine interiormente. No eres un verdadero hombre. Seras capaz de llevar a cabo cualquier cosa por ella, pero qu haras por m ? ' " Para m era evidente que Teddy anhelaba la total devocin del Tigre. No obstante, el Tigre era incapaz de comprender que utilizaba el hecho de que su madre dependiese de l como una constante excusa para no comportarse como
lio
TIGRE Y SU VICTIMA
un individuo emancipado. Como veremos ms tarde, esta reaccin era tpica de l. "La explosin de Teddy me haba dejado atnito. Qu quera dar a entender? Entonces le grit: 'Yo quera casarme contigo, perra!' Me mir de un modo extrao y me dijo: 'sta es la primera vez que mencionas la palabra matrimonio', y me dio un ligero beso; pero entonces, maldita sea!, me dijo que slo se casara conmigo si yo la amaba del mismo modo que ella a m . . . , que realmente yo desconoca el significado del amor entre un hombre y una mujer. Doctor, la situacin era ridicula. Qu puede uno hacer cuando una mujer se hace agresiva?" Comprend que la relacin del Tigre con Teddy exista ms en su fantasa que en la realidad. "Trat de tranquilizarla y le dije que senta miedo. Pareci sorprenderse y me pregunt si tena miedo de ella o miedo de que mi madre pudiese pensar que ella no era la chica adecuada para m. '\Tigre\ Vaya nombre!', me dijo en son de burla. Me di cuenta de que no me entenda. Qu saba ella de mi familia? Casi en un susurro, le o decir: 'T y el tigre de papel de los chinos son la misma cosa'. Aunque lo haba dicho en voz baja, sus palabras sonaron como una explosin en mi cabeza. No son las peores mentiras aquellas que se dicen en silencio? "Teddy sigui hablando: 'Una vez te am'. Yo no lograba entender lo que quera decir. No tena sentido. Luego se volvi agresiva de nuevo. 'Eres tacao, tan tacao!'; me grit. 'Siempre vienes corriendo a m. Hablas o guardas silencio. Oh, s, yo respeto tu inteligencia. No puedo negar que tienes buen gusto. Sabes hablar de msica y de pintura; pero, aparte de eso, qu me has dado?' " "Me puse furioso. 'Te mostr mi libro, pero te burlaste de l. Te hice regalos incluso ese collar que llevas puesto'. Ella replic: 'Acaso no le regalaste tambin un coHar a tu madre?' Demonios, qu poda decir? Vea usted, doctor, soy incapaz de manifestar mi agresividad. Pero me gusta ser agresivo por dentro en mi propia imaginacin sin que nadie se enter." "Por qu?", pregunt. "Eso es ms inteligente que utilizar la fuerza bruta. La fuerza bruta no hace sino acarrear dificultades." "Qu me dice de aquella ocasin en que forz su puerta?"
TIGRE Y SU VCTIMA
111
"Ah, eso. Cmo lo supo?" "El encargado del edificio se lo cont a la polica." "Deb suponerlo. A fin de cuentas todos terminan por saber o creer que saben todo acerca de m . . . S, es cierto, hace algn tiempo ech abajo su puerta. Pero creo que en el fondo a Teddy le agrad que lo hiciera. "Trataba de demostrarle a Teddy lo fuerte que soy cuando me lo propongo. En especial, esa noche me haba dicho no, el da anterior me haba invitado a su departamento para que tomsemos una copa juntos. Pero cuando toqu el timbre ella sali apresuradamente a abrir la puerta y me dijo: 'Estoy agotada, terriblemente agotada. Habame maana por la noche, querido' y me cerr la puerta en las narices. Yo ya iba a mitad de las escaleras cuando se me ocurri que si la dejaba salirse con la suya por esta vez ella me abandonara, ya que seguramente perdera el poco respeto que pudiese tenerme. As pues, di media vuelta, regres sobre mis pasos y ech la puerta abajo. Aunque pareci asustarse, pude captar un destello de malicia en su mirada. Tena que demostrarle quin era el amo. "Tigre, el encargado dice que Teddy le pidi disculpas por la conducta de usted. Le dijo que usted se senta frustrado por el trabajo que desempeaba, ocupacin que indudablemente estaba muy por debajo de su talento; que adems estaba preocupado por la salud de su madre y q u e . . . " Su rostro se ensombreci. "Jams pens que yo le importara lo suficiente para decir cosa semejante." Sigui un prolongado silencio. "Qu sucedi despus entre usted y Teddy esa ltima noche?" "Me dijo que jams podra sentirse cercana a m. Que no poda entenderme. En esos momentos son el timbre de la puerta. Maldicin!, esa noche sucedieron demasiadas cosas. No recuerdo la sucesin exacta de los hechos. Ella regres con un telegrama y lo arroj sobre la m.esa. " 'No vas a leerlo?', le pregunt. "Me contest en tono cortante: 'No. Nadie enva buenas noticias por telegrama y las malas bien pueden esperar.' "En las ocasiones en que se pona realmente insoportable, yo sola pensar para mis adentros: 'Eres una verdadera vbora' y tal pensamiento me calmaba. Senta cmo la sangre
112
TIGRE Y SU VICTIMA
se agolpaba en mi rostro y sonrea. Cuando le sonrea de ese modo, ella inmediatamente se arrojaba en mis brazos, me acariciaba la nuca o rae mordisqueaba las orejas. sa era la Teddy que yo amaba, tierna, dcil, afectuosa ^y as seguamos, siempre con altibajos, nunca los dos al mismo paso. "i Es tan difcil entender a una mujer! Su psique era compleja. Teddy era fuerte, castrante; por supuesto, jams se lo deca. De seguro se hubiese puesto furiosa y me hubiese echado; por eso prefera callar. Detestaba que se le criticara. Como quiera que sea, esa noche me sent bastante trastornado cuando finalmente me confes que tena otra cita. Al referirse a ello se anduvo con demasiadas evasivas. Cuando le record que tenamos una cita para cenar con el senador, me contest: 'Y quin dice que los tres vamos a cenar juntos? Yo simplemente te invit a tomar una copa'. Yo estaba confundido. Luego Teddy dijo: 'Yo no te pertenezco. Tigre. No estoy obligada a salir contigo si no lo deseo'. Se estaba portando conmigo de un modo petulante. Me estaba menospreciando. Poco a poco sent cmo creca la rabia dentro de m. De pronto me pareci que la habitacin estaba demasiado caliente. Respiraba con dificultad. Creo que gozaba realmente con provocarme. Yo haba sido quien haba realizado toda la investigacin que ella haba utilizado en la campaa del senador. No me deba eso por lo menos? Si yo deseaba entrevistar al senador era porque esa entrevista poda ser muy importante para mi libro ^para mi carrera. Y deseaba que Teddy estuviese presente. Con ella a mi lado yo parecera ms importante. "Creo que no me he explicado^ con claridad, doctor. Yo haba hecho las reservaciones para que los tres cenramos en el hotel. La semana anterior ella me haba dicho que le pareca una buena idea. Pero siempre tena que salirse con la suya. Cuanto ms le hablaba de la entrevista menos pareca interesarse Teddy por el asunto. Pareca preocupada,, como si no me estuviese escuchando. Evidentemente tena otros planes, "Luego se volvi hacia m y me dijo: 'Qu te hace creer que yo te pertenezco? T no eres mi dueo. Jams has hecho algo con tu vida. Por qu crees que puedes controlarme? No quiero cenar contigo'. Yo estaba perplejo. Qu estaba diciendo? Qu demonios quera darme a entender? No te-
TIGRE Y SU VCTIMA
113
na sentido. Yo estaba furioso. Sent cmo se me encendan las mejillas. De pronto el cuarto se volvi borroso. La rabia me invada. Sent que estaba a punto de explotar. Teddy dijo: 'Oh, Tigre, tmate otra copa. Vamos, yo te la sirvo. Tengo que marcharme muy pronto'. En esos momentos son el telfono. Teddy salt. Cuando contest el telfono inmediatamente su voz se volvi suave y seductora, tal como yo la recordaba. Pareca ronronear como un gatito. 'Oh, s, por supuesto, ah estar', dijo. 'Oh, no se preocupe por eso. No haba hecho ningn plan para cenar'. Despus de una pausa, Teddy dijo: 'Adis, senador'. De modo que era eso. Increble. De pronto comenc a comprender lo que Teddy estaba haciendo. "Temblaba de ira. No poda hablar. Estaba anonadado. Teddy intentaba ahora deshacerse de m con evasivas. Me dijo: 'Luego nos veremos. Tigre. Tengo algunas cosas que hacer. Por qu no nos vemos aqu a las diez? S? Que pases una buena noche'. Rea mientras hablaba. Permanec callado, aturdido, incapaz de comprender la situacin. En esos momentos record mi plan para la entrevista, las reservaciones que haba hecho para cenar. Mientras me serva otro trago pens entre m : Maldita sea!, por lo menos podr hacer la entrevista. Sin saber cmo sal de all y me dirig al Hotel Plaza, donde esper al senador, cinco, diez, quince minutos, sin que l apareciera. El vestbulo estaba atestado de gente. Comenc a dudar de que an me fuera posible realizar la proyectada entrevista. De pronto o una risa familiar. Apenas poda creerlo. All estaba Teddy, riendo, echando atrs la cabeza, portndose como una nia, alegre, bromeando, sonriendo, agarrada del brazo del senador. Era demasiado, ms de lo que jams hubiera pensado. Me dirig al bar y comenc a pedir copas... dobles. Haba perdido toda nocin del tiempo. Slo recordaba que Teddy me haba dicho que me reuniera con ella a las diez en su departamento. Como quiera que fuera tena que ir all. Me las iba a pagar. Quin se figuraba ella que era para hacerme aquello a m? Haba sido yo quien hiciera las reservaciones para la cena. Era mi entrevista. Qu demonios trataba ella de hacer, arruinarme? Ya le bajara yo esos humos. "Mientras conduca rumbo a su departamento, comenc a sospechar que a ella, realmente, no le importaba yo mucho. No obstante, estaba celosa de m. Record nuestra primera
114
TIGRE Y SU VICTIMA
noche, dos aos antes, los dos juntos en la cama, yo posedo de una maravillosa sensacin de triunfo. Ella haba hecho lo imposible con tal de agradarme; jams mujer alguna me haba demostrado tanto empeo. Ahora me doy cuenta de que todo ello nada tena que ver conmigo realmente. Era su e g o . . . un medio para expresar ese ego suyo que tanto amaba, no el reejo de lo que por m senta. No tard en percatarme de que Teddy era una persona intensamente egosta. Al cabo de cierto tiempo ya estaba yo desencantado, desengaado, en cuanto al papel que yo representaba en su vida y el que ella trataba de asumir en la ma. Pero me agradaba y satisfaca el que ella me hubiera seducido. A veces, yo mismo me lisonjeaba y envaneca pensando que, al expresarme su menosprecio por mi capacidad amatoria, lo que trataba de hacer era que yo me abstuviera de practicar mis hazaas sexuales con otras mujeres. El hecho era que, con todo y burlarse de m, segua acostndose conmigo, y pensando en ello trataba de tranquilizarme. "Y ms tarde volvera a soliviantarme. Aparecera toda engalanada y dira: 'Tengo una cita; no me esperes; esta noche no regresar a casa.' Era verse uno traicionado sin recato algi,ino, con absoluta deliberacin. Y entonces yo regresara a mi departamento y me pondra a trabajar en mi libro. Haba aprendido a aplacar mi clera tomndola a broma y dicindome que todas las mujeres son imposibles. "Al regresar a su departamento la noche de aquel sbado prob de racionalizar mi ira. Mas no pude. La amaba y quera que ella me correspondiese con igual pasin. Debe haber alguna razn para que Teddy se haya portado as conmigo, pensaba. Y deca para mis adentros: 'Tmalo con calma. Tigre.' Cuando regres al departamento yo estaba de psimo humor, y no quise or su versin de lo acontecido. Le dije que me gustara or algo de msica, y ella replic, 'como quieras'. Puse la sinfona nmero 40, en sol menor, de Mozart. Me sent a escuchar con nimo sombro. Teddy callaba. La msica siempre ha ejercido sobre m tremenda influencia. Esa sinfona es mi favorita. La msica me pone en un estado de nimo especial. Mozart expresa en esa sinfona algo muy importante: el mundo oculto del artista romntico. "Algo por el estilo deba decir con voz alta, por cuanto Teddy me mir, inclin la cabeza y dijo: 'Soy una romntica, Tigre.'
TIGRE Y SU VCTIMA
115
"Sent que el hielo empezaba a fundirse. "No te das cuenta de que vives encerrado en ti mismo? Algo te atemoriza y siempre ests a la defensiva, resistiendo, encogido en tu concha. " 'Tal vez tengas razn', contest, 'pero siempre tuve que luchar solo. As fui educado. Tuve que aprenderlo, y aprenderlo de la manera ms difcil. Me cri sin padre. Nadie me brind su apoyo con excepcin de mi madre. "S, creas que eras alguien muy importante y por eso a m siempre me ocultaste tus pensamientos. Tal vez te los ocultabas hasta a ti mismo. Pareca triste. "Comenc a pensar: 'Si esto es el matrimonio, que se vaya al infierno. No lo necesito'. Simplemente no poda comprenderla cuando se lamentaba de su mala suerte. Qu demonios quera decir? Tena amigos por legiones y desempeaba un trabajo que le gustaba. A ella le iba mejor que a m. Por lo menos no tena que esclavizarse a una campaa poltica que detestaba. Le dije que era una nia mimada. "Despus de eso me sent satisfecho por la forma en que la estaba manejando y me serv otro trago. Le ofrec una copa, pero rehus con la cabeza, se dirigi a la ventana y se puso a mirar hacia afuera. Ambos guardbamos silencio; luego vino hacia m y me dijo en voz baja: 'No se cmo decrtelo, pero es preciso que t tambin lo sepas. Voy a tener un nio.' "Lentamente las palabras fueron cobrando sentido en mi cerebro. 'Imposible' exclam. 'Qu clase de broma es sta?' Luego Teddy dijo: 'Te necesito, te necesito'. Sent que el piso se hunda bajo mis pies." "Fue una sorpresa para usted?", le pregunt. "Se sinti decepcionado?" Por un largo rato no obtuve respuesta. "Decepcionado no es la palabra. Era la chica con quien deseaba casarme. Era el centro de mi vida, y ahora me sala con sas. Por largo rato ninguno de los dos habl. Yo tena ganas de marcharme, pero comprend que no era el momento de abandonarla. Ella relat un sueo horrible que haba tenido la noche anterior. En el sueo su rostro apareca feo y deforme. Aterrorizada, corri hacia el espejo, pero en ese momento comprendi que todo haba sido un sueo. Sin embargo, yo me daba cuenta de que todava se hallaba impresionada. " 'Pareca tan fea en ese sueo', me dijo. 'Tena el rostro
116
TIGRE Y SU VCTIMA
encendido, hinchado y amoratado y una mancha, como sas que llaman 'deseos' en mitad de la frente. Me vea vieja y horrible. "'Saba qtie mi fealdad la causaba el embarazo. Estaba deforme. Me repugnaba ver a otras mujeres. Me imaginaba que ellas tambin estaban embarazadas. Las mujeres preadas pierden su figura. Llevan vestidos como sacos y ahora yo era una de ellas. Muy pronto yo tambin me vera inflada y sin forma. Sera tan fea como me haba visto en el sueo'. "Teddy pareca desolada. Sent compasin por ella. Era terrible lo que le suceda. Me dijo: 'He vivido en una constante pesadilla. No puedo salir de ella. Tengo miedo del da y de la noche. Sueo que animales de toda especie me persiguen ; intento escapar de ellos, pero tiran de m. Me siento tan aterrada! Detesto todo lo que me inspira terror. No quera que me ocurriera esto'. "Usted sabe, doctor, cuando una mujer se encuentra afligida de ese modo no es conveniente interrumpirla. En seguida Teddy comenz a hablar de su hermana; que su padre quera ms a su hermana que a ella, que peleaba frecuentemente con su hermana, y luego dijo algo que creo no olvidar jams. 'Pap siempre quiso ms a mi hermana que a m y t amas ms a tu madre que a m. Todos aquellos a quienes amo aman a otra persona ms que a m'. "Yo no saba qu hacer. Para tranquilizarme me serv otra copa. Luego me puse furioso. Qu me obligaba a seguirla queriendo? Estaba indignado conmigo mismo y con ella. Comenc a tiritar. Haca mucho fro y cerr la ventana. Luego, por un segundo, me volv a observar su rostro. Me pareci amarillo. "Eso me sorprendi. Debe saber, doctor, que cuando veo amarillo el rostro de alguna persona significa que la odio. Me pregunt: 'Acaso odio a Teddy?' No obstante, me alegraba que su rostro no se viera rojo, ya que para m el rojo significa maldad y no creo que Teddy sea mala." Nuevamente el Tigre estaba hablando de Teddy en tiempo presente, como si todava estuviese viva. Prosigui. "Mir a mi alrededor. Afuera estaba oscuro. La sombra velaba parcialmente el rostro de Teddy. Pareca ictrico. Me estremec." El hecho de imaginar que el rostro de una persona cambia sbitamente de color revela un alto grado de alteracin men-
TIGRE Y SU VCTIMA
H7
tal. Si bien no comn, es un fenmeno que podemos observar en pacientes psicticos o en personas que se encuentran bajo la influencia de ciertas drogas, como la mescalina. Algunos de estos sujetos ven distorsionado el rostro de otras personas, lo que tambin refleja perturbacin mental. La significativa descripcin que haba hecho el Tigre del rostro de Teddy era indicio de su estado psictico. "En verdad, doctor, simplemente no poda quedarme sentado all. Era preciso que hiciese algo. Deseaba marcharme, pero algo maldita sea me retena. Quera decir algo, pero no poda. Le pregunt por qu me haba contado lo de su embarazo. Me contest que aunque, por supuesto, no estaba obligada a hablar de ello, ella pensaba, o mejor dicho, imaginaba que exista cierta unin entre nosotros y que yo comprendera. Acaso no me haba amenazado con abandonarme? Qu tena yo que comprender? Lo nico que yo poda entender era que su vida era un martirio y un tormento constantes, y senta lstima, verdadera lstima por ella. 'Si la vida es as, no vale la pena seguir viviendo', coment; yo le contest que poda provocarse un aborto. 'No, no puedo hacer eso', grit. Se puso furiosa. Trat de calmarla. 'Por qu le tienes tanto miedo al aborto? En todo caso, si as lo deseas, puedes tener tu hijo', le dije, y en verdad senta lo que deca. Si deseaba casarse con otro no iba a ser yo quien se interpusiera en su camino. Finalmente me dijo: 'Mi madre muri cuando nacimos mi hermana y yo; fuimos gemelas'. 'Lo siento', le dije, 'no lo saba. Ahora entiendo'. Comprend que Teddy tena un miedo atroz de morir. "Probablemente no deb hacerlo, pero le dije que ella misma se lo haba buscado. Sabe, doctor?, a mi modo 3'O tambin soy una especie de psicoanalista. Fue entonces cuando realmente se arm el lo. Me dijo: 'No toda la culpa es ma. Tambin es culpa tuya'. Exclam: 'Culpa ma? Qu demonios tuve yo que ver con ello?' Inmediatamente ella me contest sabe?, siempre tena respuesta para todo que el que no hubiese hecho nada era tan malo como el que hubiese hecho algo." Frente a una situacin tan crtica como sa, lo extrao es que el Tigre no hubiese adoptado una actitud realista y le hubiese interrogado acerca de su estado. Tena la seguridad de estar embarazada? Haba consultado a un mdico? Si estaba embarazada, cuntos meses llevaba de embarazo? Fiel
118
TIGRE Y SU VCTIIVIA
a SU naturaleza, haba retrocedido ante la realidad y le haba hecho preguntas que no tenan relacin alguna con su estado fsico. "Le pregunt: 'Por qu quieres tener un hijo?' 'Bueno', contest, 'la verdad es que mi hermana tuvo un nio y yo tambin quisiera tener uno. Ella est casada. Yo no lo estoy. Yo estoy sola, desesperadamente sola y deseaba tener algo que me perteneciera, algo que fuese solamente mo y que, al mismo tiempo, pudiese compartir con alguien. Contigo, quiero decir', dijo, y me mir ansiosamente. Sobra decirlo, eso hizo que me sintiera peor que nunca. Sabe, doctor?, sa era una de las contadas ocasiones en que se haba atrevido a hablarme tan abiertamente. No supe qu contestar. Luego Teddy me cont que desde que haba empezado a desarrollarse, su padre sola advertirle: 'Cudate de los muchachos'; ahora que pienso en ello creo que su padre realmente la amaba y que le prodigaba toda la atencin que necesitaba." La clara evocacin que haba hecho el Tigre de lo que haba acontecido entre ellos me sorprendi, especialmente porque para l la muerte de Teddy segua siendo una pgina en blanco. Cuidndome de no distraerlo, le pregunt: "Qu sucedi entonces, Tigre?" "Realmente no lo s contest. Me preguntaba quin poda ser el padre del nio, pero no por mucho tiempo, ya que ella misma me lo dijo. No recuerdo muy bien, pero me dijo que su amigo era un hombre de negocios. Mencion que tena una cicatriz en el rostro y aadi en seguida que por lo general se senta atrada por personas mal parecidas." "No entiendo a las mujeres", continu el Tigre. "Imagnese. Esta chica inteligente, con todos sus problemas, de pronto comienza a hablarme de lo buen bailarn que era aquel sujeto y a reprocharme que yo jams hubiese bailado con ella, algo que, para colmo, simplemente no era verdad. Yo bailaba con ella. Se estaba contradiciendo. Yo estaba terriblemente enojado con ella. No tena por qu utilizar el hecho de que yo bailase o no con ella como una excusa. La acus de estar enamorada de aquel hombre. Ella lo haba querido y ahora realmente lo tena: que se atuviese a las consecuencias. 'Pero, por supuesto', agregu, 'eso es asunto tuyo'. Luego pens: 'Qu hago sentado en este sitio? Hace mucho tiempo que deb haberme largado'. Pero no quera darme por vencido, as que le pregunt: 'Te sentas ligada a ese hombre?' 'S,
TIGRE Y SU VCTIMA
119
en cierto sentido', me contest, 'Por lo menos me senta ms cerca de l que de ti. T ests siempre tan alejado de m, perdido en otro mundo, slo Dios sabe dnde!' Yo estaba furioso. No poda soportar ms. Deba largarme de all. Deslic mi pipa en mi bolsillo, recog mi cortapluma de la mesa y le dije: 'Me voy.' "Pero Teddy no ceda jams lo haca y sabe lo que me dijo? Que de cualquier manera yo era incapaz de amarla, que me hallaba demasiado ocupado en m mismo, en mi madre o tal vez en alguna otra persona. Slo Dios sabe q u . . . S, doctor, el amor es el cuerpo y no creo que el suyo me perteneciera." "Prosiga, Tigre, qu sucedi entonces?", le pregunt. "No lo s. Simplemente no lo s. Recuerdo que me le qued mirando y vi el collar. Fue entonces cuando sucedi. No s. S, ya recuerdo. Ahora ella quera dinero para el aborto. Le dije que aunque no dispona de mucho dinero ciertamente le poda prestar el que tuviese, pero ella cambi de opinin y dijo que no deseaba abortar. Ni siquiera estaba segura de que deseara casarse. Despus de todo, ella era perfectamente capaz de mantener, no uno, sino hasta dos nios. "Yo estaba confundido. Le pregunt si haba olvidado lo que pensaba del matrimonio antes de mi partida, cuando fui a visitar a mi madre. Le record que ella haba dicho que deseaba casarse y se haba burlado de m porque yo siempre corra a refugiarme en mi madre. Le dije que cuando regres yo estaba dispuesto a casarme con ella. No era eso lo que realmente deseaba? "Ella estall: 'Qu demonios me importa el matrimonio y qu me importan los hombres?' Yo estaba aturdido por su reaccin y, en cierto modo, sent un momento de triunfo. AI fin comprenda por qu me haba llamado un tigre de papel y me haba mirado como si yo fuera un ser despreciable, no un hombre verdadero. Siempre me haba acusado de despreciar inconscientemente a las mujeres, como lo demostraba el que yo nunca hubiera cumplido totalmente con ella. As pues, qu demonios iba a hacer yo? Ella estaba furiosa y yo me ahogaba de rabia." Se detuvo. Tena las manos firmemente apretadas. Lo anim a continuar. Pasado un tiempo dijo: "Cuando me di cuenta me hallaba en la calle."
120
TIGRE Y SU VCTIMA
"Pero debi suceder algo antes de que usted se encontrase en la calle. Qu le sucedi a Teddy? No lo recuerda?" "No, no recuerdo nada." "Tigre le pregunt calmadamente, le hizo algo a ella, acaso la golpe?" "Tal vez lo hice, tal vez no." "La estrangul?" "No recuerdo." "La apual?" "No, no la apual. Por qu haba de apualarla? Yo estaba afuera, en la calle." En ese momento me limit a preguntarle: "Estaba usted en la calle?" "S, s, yo estaba en la calle, j Estaba todo tan tranquilo, tan terriblemente tranquilo! La cabeza me daba vueltas. Las luces de la calle parecan esferas blancas de luz ardiente." "Qu hizo entonces?" "No lo s. Creo que camin o corr y de pronto o en mi mente algo as como: 'No quise hacerlo, todo fue culpa suya'." Estaba agitado, as que trat de calmarlo. Necesitaba un tranquilizante y no poda drselo, ya que el reglamento prohibe que un mdico extemo suministre medicamentos a un prisionero. Despus de notificarle al guardia que el recluso necesitaba un tranquilizante, regres con el Tigre. Al rato, continu: "Caminaba y contemplaba las luces de la calle; yo las pasaba y ellas me pasaban a m. Flotaban en el aire enormes ojos amarillos que me miraban fijamente. Luego not que pasaba gente por mi lado. Sus brazos se balanceaban hacia adelante y hacia atrs, como si no les pertenecieran. Recuerdo que me puse a observar mis manos y mis brazos y ech a correr. Corre, aljate de ellos, pens. Pero ellos me perseguan. Corr ms rpidamente, pero las lmparas amarillas seguan all, mirando fijamente mis manos. Es curioso, pero creo que met las manos en mis bolsillos. Mis manos no pudieron haberlo hecho. No pudieron. No tenan ningn motivo. Luego me puse a pensar en las manos, en lo tiles o intiles que son, y pens que las manos son siempre un estorbo. Cualquiera poda caminar sin utilizar las manos, justo como yo lo estaba haciendo." Tigre dej de hablar. Le sudaba la frente y su rostro esta-
TIGRE Y SU VCTIMA
121
ba plido y surcado de arrugas. Evidentemente estaba reviviendo el episodio psictico por el que haba pasado. Lo dej reposar por unos minutos y luego trat de convencerlo para que continuara. "No estoy loco. Esa noche, el conductor de un taxi me detuvo y me dijo que estaba loco. Que tuviese ms cuidado y mirara por dnde iba. Ms tarde me encontr en el metro y luego afuera, arriba de las escaleras, y haba luces, cientos de luces que me miraban y me seguan a todas partes. Luego me hall dentro de una sala oscura; debe haber sido una sala de cine. No s. Estaba aturdido." Nuevamente el Tigre guard silencio. Haba cerrado los ojos. Pareca abismado en sus pensamientos. Luego dijo: "Constantemente sonaba una meloda en mi cerebro, una y otra vez. No poda recordar de qu meloda se trataba. Finalmente record que acostumbraba tararearla mientras caminaba por la calle o escriba. No poda sacarme esa meloda de la cabeza. Era suave y lenta. Luego advert que de la oscuridad de mi mente haba surgido otra tonada. La meloda se hizo insistente, cada vez ms definida e intensa; luego se desboc y sigui ms y ms rpidamente hasta que por fin escap y desapareci. Luego, todo recomenz: lento, rpido, fuga y desaparicin. En ese momento comprend lo que significaba: Lento, rpido, fuga, desaparicin." "Tigre", pregunt, "por qu deseaba desaparecer? Algiin motivo deba tener para ello. Por qu?" "Qu quiere usted de m? Es usted mi amigo, mi mdico? Qu desea de m? Quin es usted?" "Cree que estoy en contra de usted?" Al parecer no me haba odo. Dijo: "Soy un criminal. S que he hecho algo malo." "Tigre, prsteme atencin. Por qu de pronto dice usted que es un criminal?" "No lo s." "Por qu no intenta continuar y me dice lo sucedido?" "Esa noche dijo el Tigre con lentitud haba un polica parado frente a m. Yo estaba en un bar y trat de ocultar la cara. Mir por el espejo colocado detrs del mostrador. La imagen era borrosa. No pude reconocer mi propio rostro. Saba que el polica todava estaba all. "En el bar haba un escndalo terrible. La rocola sonaba a todo volumen y un marinero bailaba con una chica. Luego record lo que me haba dicho Teddy. Que yo no bailaba.
122
TIGRE Y SU VICTIMA
Ms tarde se suscit una ria; de pronto me encontr en el suelo, y creo que un polica se me acerc y me pregunt qu estaba haciendo, si buscaba algo. El polica se enoj. 'Ha bebido usted demasiado', me dijo; recuerdo que utiliz la palabra 'seor'. 'Es mejor que vuelva a su casa y se comporte como es debido'. 'Djeme contarle', le dije. 'Quiere usted escuchar una buena historia? Lea usted el peridico maana por la maana y en l la encontrar'. Y sabe, doctor?, el polica se ri de m. Dijo que estaba chiflado y que andaba inventando historias. 'No intente tomarme el pelo, amigo. Afortunadamente para usted no estoy ahora de servicio'. "'Entonces no me cree?', le dije. En ese momento sent cierta decepcin y me di cuenta de que el polica no apartaba su vista de m. El alcohol arda en mi cuerpo y estaba tan aturdido que me acerqu al mostrador y ped otra copa. Pero entonces sent una mano posarse sobre mi hombro. Estaba tan aterrado que ni me atrev a voltear la cabeza. Permanec sentado y callado. Luego escuch una voz que me deca: 'Siento haberlo golpeado'. Era el marinero. As pues, no haba sido el polica, como cre en un principio. 'Pierda cuidado', le contest." Tigre miraba fijamente la grabadora, como si ignorase qu clase de aparato era. "Qu ms sucedi?", le pregunt. "No recuerdo nada de esa noche, slo detalles y fragmentos ; por otra parte, se hablaba y se beba demasiado. Hablaban de crmenes y homicidios. Recuerdo que alguien mencion que haban asesinado a doce personas, pero no entend lo que dijo despus. Luego alguien ms dijo que quien fuese capaz de hacer algo semejante deba estar loco de remate. Sin duda alguna, las dos ancianas que haban cometido los asesinatos estaban locas, lo mismo el tipo que haba sepultado a las vctimas; otra mujer habl de un ama de casa que, despus de asesinar a su marido, se haba ido al cine con su amante, y se preguntaba cmo era posible que la gente fuese capaz de hacer tal cosa. Primero cometer un asesinato y despus salir tranquilamente a divertirse. Era algo de una crueldad inaudita. En seguida, otro individuo dijo que l opinaba que el problema de nuestro tiempo consista en que ramos demasiado benvolos con los asesinos. Yo dije que aproximadamente cada hora ocurra un homicidio. Incluso en ese mismo segundo un hombre o una mujer estaba siendo asesinado.
TIGRE Y SU VCTIMA
123
Al or lo anterior una chica que se hallaba presente lanz un grito y dijo: 'Basta!'." La reaccin del Tigre al mencionar que en ese justo momento un hombre o una mujer estaba siendo asesinado no era sino el reflejo de su propia experiencia con Teddy. "Recuerda lo que sucedi despus. Tigre?" "Me hallaba nuevamente en la calle. Caminaba cada vez ms rpido. Ni siquiera oa mis pasos. Era como un sueo. La meloda volvi nuevamente. Lento, rpido, fuga, desaparece. Lo dije en voz alta. Luego vi caminar a un hombre por la calle. No pude distinguir su rostro. Pens que era mi padre. Recuerdo que, cuando era nio, a menudo me imaginaba que vea venir a mi padre por la calle, aunque yo saba muy bien que jams regresara. De todos modos, segua aguardndolo. Aguardando, esperando. Mam no saba cunto sufra; pero no se lo reprocho. No lo hizo con intencin. No fue culpa suya. El culpable haba sido mi padre. Luego record que acostumbraba pararme frente al espejo a contemplar mi rostro y estudiar mis facciones. Si saba cul era mi apariencia eso me ayudara a recordar a mi padre. Pero cuando caminaba por la calle me era imposible recordar mi aspecto. Era extrao no poda acordarme de m mismo. Slo consegua retener una impresin vaga de mi rostro; todo era producto de mi imaginacin." "Qu hizo una vez en la calle. Tigre?", le pregunt. "No s", replic. "Entre en un bar y una chica me invit a su mesa. Me pregunt si viva en el hotel. No pude entender a qu se refera. 'Qu hotel?', pregunt. Miraba las botellas detrs del mostrador. Eran verdes, rojas, amarillas y tenan las formas ms extraas. La muchacha me dijo: 'Mira esa pintura. No es extraordinaria? Una mujer en cueros'. Dirig la mirada hacia donde ella me indicaba, pero no pude ver nada o, por lo menos, no con claridad. En eso ella me dijo: 'Debes usar lentes, guias demasiado los ojos'. 'No', contest, 'no necesito lentes'. Luego pens: 'Dnde estn mis lentes?' No los haba tenido conmigo en toda la noche. Comenc a registrar mis bolsillos. Deba haberlos dejado en casa o en algn otro sitio, pero no recordaba dnde. Me dije: 'En todo caso no los necesito. Slo los necesito para leer y nada ms'. En seguida la chica me cont que se iba a casar y yo le pregunt qu demonios haca entonces en ese bar. Simplemente deseaba divertirse, me dijo. Me levant y ca-
124
TIGRE Y SU VICTIMA
min hacia la salida, pero ella me grit: 'Regresa, regresa. Adonde vas?' Regres y me dijo: 'Voy a casarme con un hombre, pero no s si finalmente me decida a hacerlo. Aunque l es mucho mayor que yo, en cierto sentido me gusta y, adems, est loco por m'. "'Y yo qu tengo que ver con ello?', le pregunt. 'No comprendes?', replic. 'Quiero divertirme. No voy a casarme contigo. Slo quiero divertirme, pasar un buen rato'. Luego le dije: 'S, debes divertiite'. Indudablemente la chica era extraa. Mientras nos hallbamos sentados frente al mostrador ella me dijo de pronto: 'Me bast tocarte el brazo para conocerte. Por qu tena que contarte todas esas cosas? A ti qu te puede importar?' "Aquella muchacha me asombraba. Tena razn, despus de todo tena sus sentimientos. Al igual que Teddy, tena planeada su vida. Saba lo que quera y lo iba a conseguir." Tigre haba dejado de hablar. Pareca somnoliento. Cuando se lo pregunt reconoci que senta sueo. "Puede decirme algo ms?" "La chica llevaba algo alrededor del cuello. Pero entonces me qued dormido. No saba si estaba soando o durmiendo. De pronto despert y comenc a preguntarme: Dnde estn mis lentes? Dnde podan estar? En mi oficina? Haba estado en demasiadas cantinas. En mi departamento? Tal vez se me haban cado del bolsillo. Le pregunt al cantinero si haba visto unos lentes. Me sent aliviado cuando me contest que tena un par y me los arroj por encima del mostrador. 'No', le dije, 'stos no son los mos'. "Camin hacia una mesa pensando en los lentes. Poda arreglrmelas sin ellos. Luego mir hacia arriba y me acerqu al mostrador, donde le un letrero que deca: 'La permanencia en este local de ms de 85 personas es peligrosa e ilegal'. Mir a la chica y en ese momento record dnde estaban los lentes. Estaban en el departamento de Teddy. Los entes podan darles una pista y guiarlos hacia m. Lo mismo haba sucedido en Chicago, en 1924, en el caso de Nathan Leopold. Siempre es un detalle insignificante el que delata a los culpables. Maldicin! Los lentes estaban all. Doctor, fue como una revelacin. Mis lentes estaban en su departamento. No poda comprenderlo." "Qu hizo entonces?", le pregunt. "No s, pero creo que nuevamente me hallaba en la calle
TIGRE Y SU VCTIMA
125
y estaba oscuro. Yo estaba solo y era de noche. Comenc a caminar y anduve sin detenerme. Pens en abordar un taxi, pero no haba ninguno a la vista, y segu caminando. Luego me detuve en una esquina y vi un reloj." "Tigre", le pregunt, "esa misma noche, ms temprano, tom usted algn taxi?" "No", dijo. "No lo s. Tal vez." "Qu hora era entonces?" "No lo s." "Haba tomado un taxi antes de eso?" "No lo s. Tal vez." "Ms tarde lo recordar. Muy bien. Veamos lo que sucedi despus." Tigre guard silencio largo rato. Tena los ojos entornados. "Desea usted que por hoy suspendamos la entrevista?", le pregunt al mismo tiempo que lo miraba fijamente. Poda darme cuenta de que comenzaba a titubear. "Qu va a pasarme?" "Eso nadie lo sabe con certeza, pero hay algo de lo que puede estar seguro. Tigre, y es que mientras ms pueda contarme acerca de usted y de lo que sucedi entre usted y Teddy, mejor enterado estar de lo ocurrido; del mismo modo, mientras mejor puede explicar su caso ante el jurado ms fcilmente lograrn entender a usted y comprender su predicamento . . . Creo que tendremos que hacerle algunos exmenes. Tigre ^psicolgicos, y neurolgicos, y un electroencefalograma. Puedo asegurarle que ello no le causar ningn dolor." "De modo que mientras ms le hable de m menos sern los exmenes que deba hacerme no es as?" "No, no exactamente", repliqu. "Ms an, no se le har ningn examen sin su consentimiento." "Ahora recuerdo algo", dijo el Tigre lentamente y de un modo espontneo, "algo que no tiene ningn sentido". Se detuvo. Yo esperaba ansiosamente. Casi en un susurro le pregunt en qu estaba pensando. "Esa noche contest el Tigre Teddy me dijo: 'En cierto modo me espantas. Realmente no tengo por qu temerte. Eres amable. Pero te tengo miedo!' sas fueron sus palabras: 'miedo' y 'amable'. Era una enorme contradiccin. Por qu lo dijo? Siempre fue contradictoria. Creo que dijo que me amaba, y pienso que deca la verdad, pero yo tena la
126
TIGRE Y SU VCTIMA
impresin de que quera desembarazarse de m sobre todo esa noche y yo estaba terriblemente furioso a causa de ello. Qu demonios quera decir? Jams pude hablar coherentemente con Teddy. Siempre estaba tratando de confundirme. Insultaba y nunca explicaba lo que haba querido decir." En ese momento pens que era conveniente que intentara establecer una relacin ms ntima con el Tigre. Aunque hubiese preferido que continuase hablando de lo que haba sucedido despus de la muerte de Teddy, decid que eso poda esperar. El vnculo entre nosotros era frgil y por ello deba alimentar un sentimiento de confianza que lo ayudase a revelar aspectos de su mente que parecan estar bloqueados. Yo haba notado que su comportamiento bastante formal ocultaba algunos puntos vulnerables que podan ser sondeados. No obstante, como en cualquier velacin psiquitrica, lo ms importante era que l obtuviese alguna satisfaccin de su conversacin conmigo. En tanto estuviese satisfecho, lo cual significara que senta cierta complacencia, la transferencia entre ambos ira en aumento. Le ped que hablase un poco ms de lo que pensaba de Teddy. "Era egosta contest, pero bien pudo haber tenido sus razones para ello. Siempre existen motivos para que la gente se comporte en determinada forma. Una vez me dijo que no quera ser utilizada por los hombres como objeto de placer. No deseaba representar ningn papel. Deseaba dominar, hacer las cosas a su manera. A m me pona furioso." "Ha pensado en ella con frecuencia despus de su muerte?", me atrev a preguntarle. "Lamenta que est m u e r t a . . . asesinada?" Saba que mi pregunta era aventurada, pero intentaba detener el flujo de sus pensamientos y desviarlo de l. Hasta el momento, el Tigre se haba negado a aceptar el hecho de que Teddy haba muerto. Su mente haba bloqueado esa realidad. Sigui hablando en tono distante e indiferente. "Cmo pude haber tenido algo que ver con ello, doctor? Yo la necesitaba, realmente la necesitaba. Algunas veces me pona a meditar en las palabras que se pronuncian en la ceremonia del matrimonio ^"en la riqueza como en la pobreza, en la enfermedad como en la salud' y comprenda que interiormente estaba enferma. Me insultaba. Era agresiva, contradictoria ; estaba traumatizada, llena de culpa la persona
TIGRE Y SU VICTIMA
127
que los mdicos catalogan como 'enferma'. Haba sido lastimada, humillada. Yo siempre tena el recurso de trabajar en mi libro; ella no tena nada en que refugiarse. sa era la causa de sus berrinches. Yo la entenda. Simplemente se comportaba tal cual era, ni ms ni menos. Cuando me humillaba, unas veces volva a ella, para atormentarla y otras para condescender. 'Ningiin otro hombre sera capaz de soportar tus necesidades', le deca. Pero ella tena que llevar la voz cantante, dominar la situacin. Yo la envidiaba, pero ella tambin me envidiaba, porque yo poda controlar los acontecimientos. Me cont y era verdad que en cierta ocasin en que se hallaba en el departamento de un joven, se haba puesto a registrar sus cajones y encontrado unos preservativos. Tom una aguja y los perfor. Toda mujer que en el futuro tuviese relaciones sexuales con l correra el riesgo de quedar embarazada." Sbitamente el Tigre guard silencio. Como la cinta se haba terminado, tuve que cambiarla rpidamente. Me volv a mirarlo. Estaba meditando sobre algo. "Debi haber sido l quien la pre. Maldita sea. Cay en la trampa que ella misma haba preparado. Qu irona!" "Cree usted, entonces", le interrump, "que inconscientemente Teddy deseaba el embarazo? Eso concordara perfectamente con lo que usted deca antes, que ella deseaba tener algo que le perteneciera no fue eso lo que dijo, Tigre?" "S, s", contest enfticamente. "Era posesiva?", pregunt. ''S." "Y qu me dice de usted? Es usted posesivo?" J El Tigre pareci sorprenderse. "No se me haba ocurrido eso." "Qu piensa de ello?" No me contest. Evidentemente sus pensamientos se hallaban en otra parte. Su expresin facial pareca ser la de un hombre de mayor edad y estaba desprovista de todo rastro de emocin. "Cree usted que yo soy posesivo?", dijo el Tigre finalmente, con cierta melancola en su voz. Sigui una pausa. "Esa noche yo iba caminando... Me detuve en la esquina y vi un reloj. Las cuatro y media. No traa mi reloj conmigo, pero eso no me preocupaba porque saba que estaba en el tocador de mi departamento.
128
TIGRE Y SU VICTIMA
"Ignoro cunto tiempo llevaba caminando, pero entonces mir hacia arriba. Creo que vi las ventanas del departamento de Teddy. "No tena idea de lo que estaba haciendo all; sin embargo, me pareca bastante natural. Deba llamar a la polica? Pero yo le haba dicho al polica que algo haba sucedido y no me haba credo. Trat de no pensar en mis lentes. Como puede usted ver, doctor, me preocupo demasiado. Siempre me preocupa que pueda perder mis lentes. En la escuela los muchachos se burlaban de m porque me preocupaba por cosas insignificantes. Un da perd mis lentes y me aflig muchsimo, porque mam tendra que gastar en unos nuevos lentes. Pero entonces necesitaba mis lentes; deba recobrarlos, ya que sin ellos no podra trabajar en mi libro." Advirtiendo que nuevamente divagaba, le interrump. "Qu hizo entonces, Tigre!" "Penetr en el edificio. Pens que estaba loco. Qu haca yo aU?" "Cmo se introdujo en el departamento?" "Por la puerta de la cocina del stano. Estaba terriblemente oscuro, pero a tientas encontr el camino. Recuerdo que abr la puerta y sub a su departamento." El Tigre dej de hablar por un segundo. "Me hallaba parado frente a su puerta." Nuevamente guard silencio. "Qu sucedi entonces?", le pregunt. "Comenc a hacer girar la perilla de la puerta." "Y luego?" "La puerta se abri", contest. Una pausa prolongada. "Entr y me sent." El Tigre estaba sudando. Inclinndome hacia adelante en mi silla le pregunt: "Qu sucedi?" "No recuerdo. Me sent. Estaba oscuro. Luego, a tientas, busqu mis lentes. Tropec con algo, pero finalmente los encontr. No poda ver nada. Estaba oscuro... mis lentes." Aguard a que continuase. Como no lo hizo, le pregunt si no haba tenido miedo de que alguien en la casa despertara. Me contest: "No, no pensaba en nada. Slo deseaba encontrar mis lentes." "Por qu?" "No poda ver sin ellos." "Pero usted haba vagado por toda la ciudad. Haba estado en varias cantinas, en el subterrneo, en una sala de cine.
TIGRE Y SU VICTIMA
129
Luego, de algn modo, usted vea. Tena miedo. Tigre?", le pregunt. "Tema acaso que al haber olvidado sus lentes en el departamento de Teddy stos pudieran ser la pista que lo delatase?"
"S."
"Cunto tiempo permaneci en el departamento?" No lo s." "Qu sucedi despus?" "Nada", contest. "Pens; 'Maana todo estar perdido'. La cabeza me dola terriblemente." "Lo que usted me cuenta. Tigre, parece increble. Su descripcin de los hechos es casi una escena dostoyevskiana. No se trata de una ficcin de su imaginacin. Tigre? Sucedi realmente o lo so?" "No lo s. Eso es lo que recuerdo." Por supuesto, en el curso de mis treinta aos de prctica psiquitrica he escuchado muchas experiencias, descritas por mis pacientes, que a primera vista parecan irreales e increbles. No hace mucho un paciente me cont que, despus de pasar la noche en el departamento de su chica, descubri que haba olvidado all su portafolios. En lugar de llamarla, tom un taxi, se dirigi a su casa, subi las escaleras, abri la puerta, camin de puntitas para no despertarla y recobr su portafolios sin que ella lo descubriese. Ella jams se enter de que haba regresado. "Qu hizo despus, se fue a su casa?", le pregtmt al Tigre. "S, regres a casa. Lo nico que deseaba era dormir. Pens que lo ocurrido haba sido una pesadilla." "Qu sucedi durante los das siguientes?" "Dorm. Creo que tom una de esas pastillas para dormir que me haba recetado el mdico y dorm tal vez uno o dos das. Me senta deprimido, confuso. Nada pareca real." Nuevamente le pregunt, con mayor determinacin que la primera vez, si salaa lo que haba sucedido que Teddy estaba muerta y que posiblemente l haba tenido algo que ver con ello. "Yo saba que estaba complicado en algo, pero ignoraba en qu. Recuerdo que una maana le el peridico, pero no pude encontrar nada." "Qu buscaba?", pregunt. No respondi. Tena la mirada clavada en el piso. Pude
130
TIGRE Y SU VICTIMA
advertir una expresin de dolor en su rostro. Estaba callado. Yo deseaba aliviar su sufrimiento. Le dije que, a pesar de su inteligencia, necesitaba ayuda profesional para que aprendiera a enfrentarse a sus arraigadas frustraciones. No contest. Hice un intento por restablecer la comunicacin: "Debe usted leer mucho, no es as, Tigre?" "S, doctor, desde que era nio; luego, al crecer, senta un verdadero anhelo por aprender toda clase de cosas, por saber todo lo que estuviese a mi alcance. Era casi como una embriaguez deseaba saturarme de conocimientos, de comprensin y, sobre todo, conocerme a m mismo. Aprender se convirti para m casi en una obsesin; deseaba saberlo todo: nuestra estructura social, el sistema poltico, la tecnologa, nuestra cultura, el 'sueo americano'. Trataba de recordar todo lo que halsa ledo. Acostumbraba poner a prueba mi memoria, pero haba cosas que no poda recordar. Finalmente tuve que admitir que no todo merece ser recordado. S, la memoria es importante, pero olvidar es tan importante como recordar." Nuevamente el Tigre se expresaba con absoluta fluidez. Al parecer haba logrado sobreponerse a la angustia provocada por su evocacin de la noche del asesinato y estaba alejando esos recuerdos de su mente. Todo indicaba que su confianza iba en aumento; estaba ansioso por hablarme de s mismo. "Estaba usted consciente de que era vctima de una seria depresin, Tigre?" "No, no exactamente. Cre que slo estaba deprimido, pero ahora pienso que, adems de ello, experimentaba cierta sensacin de frustracin, como ha dicho usted." Esta observacin me hizo comprender que lo que el Tigre deseaba era ejercer un control absoluto sobre su mente. Era como si su mente fuese una mquina que pudiese poner en marcha o parar a su antojo. Lo que volva a sorprenderme era lo poco que saba de sus fuerzas emocionales. Yo saba que iba a ser muy difcil burlar ese control tan estricto y descubrir lo que haba sucedido realmente entre Teddy y el Tigre. "Ha soado ltimamente?" "Tuve un sueo", contest el Tigre. "Estaba relacionado con la muerte de mam. Yo iba a su funeral. Era tan extrao ! No tena con quien hablar. Era triste, realmente tris-
TIGRE Y SU VICTIMA
131
t e . . . Doctor, s que est interpretando mi sueo. No tiene que revelarme su significado." "Comprendo, Tigre. Me bast verle el rostro para comprender que usted entenda parte del significado de lo que acaba de relatarme. Pero usted ha estado deprimido", afirm. "Cundo comenz todo? Cunto cree que haya durado esa depresin?"
l'No lo s."
"Recuerda alguna etapa de su vida anterior en que se haya sentido seriamente deprimido... es decir, en su infancia o su juventud?" "Nunca fui persona alegre", respondi el Tigre. "Algunas veces se me reprochaba que jams sonrea, que no haca intentos por comunicarme. Cuando la gente me deca que no me comunicaba me enfureca interiormente. Esa palabra es demasiado irreal. El simple hecho de abrir la boca no significa que nos comuniquemos." "Pasa gran parte de su tiempo solo, no es as, Tigre?" "S", admiti de un modo evasivo. "Sin embargo, usted tena familia, no es as?" "Slo tena a mi madre. A eso yo no le llamara tener una familia. Nunca pens que tuviese una familia. Por esa razn, cuando vine a Nueva York, tuve que crearme mi propia familia es decir, yo mismo. Me convert en mi familia." "Se senta deprimido cuando se saba solo y sin familia? Se compadeca de s mismo?" "No, no s si yo mismo me daba lstima. En realidad nunca supe lo que significaba tener una familia. Siempre estuve solo. Pero s creo que estaba deprimido." "Cundo, por ejemplo?" "Cuando las cosas me salan mal, cuando no poda escribir, cuando no me venan las ideas con facilidad, cuando fracasaba con las chicas. Eso me deprima. Comenzaba a cortejar a una chica, pero me segua sintiendo solo. Sabe, doctor?, yo s que no es normal sentirse solo, pero no creo que en nuestra sociedad sea fcil establecer una relacin seria. Existen demasiadas presiones. La soledad es como un sustituto de la vida al menos para m." El Tigre, en contraste con lo que haba dicho anteriormente, haba admitido que la soledad era su forma de vida. Pero era incapaz de ver la relacin que exista entre su soledad y sus ideas suicidas.
132
TIGRE Y SU VCTIMA
"Doctor, hay algo ms que quisiera decirle", dijo el Tigre de pronto. "La soledad es algo que nos acontece cuando no podemos comunicarnos con alguien. Yo no tena a nadie con quien comunicarme." "Se refiere a su infancia?", le pregunt. "Tena usted a su madre." "S, yo tena a mi madre, pero no tena padre." "Ya hablaremos de esto la prxima vez que nos veamos." Era hora de marcharme. Antes de abandonar el cubculo me detuve a observar su rostro por ltima vez. Haba cierto aire de orgullo en el aspecto del Tigre. Su rostro era fuerte y reflejaba una especie de dignidad que pareca aislarlo de la vulgaridad reinante en la prisin. Sent que estaba a punto de penetrar en ese cerrado santuario interior que era la mente del Tigre. Cuando regres a la oficina esa tarde me hallaba exhausto. Segua pensando en Teddy y en el Tigre. Pens: por qu esa chica agresiva y dinmica haba elegido a un hombre tan inseguro de s y que no la igualaba en fuerza? Para encontrar la respuesta deba explorar el pasado de Teddy y remontarme hasta su misma infancia. Desde que Teddy supo que su madre haba muerto al darla a luz haba comenzado a creer que ella haba sido la causa de su muerte y, en consecuencia, apareci en ella un sentimiento de culpa. Cmo iba a expiar esa culpa que haba asumido por la muerte de su madre? Ya que no poda borrar esa culpa de su conciencia, Teddy deba aplacarla, congraciarse con su superego (su conciencia), conciliarse con l. Incapaz de saldar su deuda con su conciencia, comenz a sentirse despreciable. Pero su inteligencia y su belleza se rebelaban contra esta capitulacin. No obstante, su culpa era la fuerza ms intensa y el sentimiento de inanidad dominaba la imagen que se haba formado de s. Comenz a sentirse ms segura con hombres poco atractivos, pues crea que a stos podra dominarlos con mayor facilidad. Esto le proporcionaba una sensacin de poder que la satisfaca emocionalmente. Pero toda relacin que pudiese establecer estaba condenada al fracaso, pues la basaba totalmente en su necesidad egosta de asegurarse de su propia vala. Al llegar Teddy a los treinta aos ya haba tenido varias aventuras amorosas, todas las cuales haban tenido un brusco desenlace. Frente a su constante fracaso en el amor haba
TIGRE Y SU VCTIMA
133
asumido una actitud superficialmente indiferente y estoica, a pesar de que interiormente no dejaba de sufrir por ello. Con el tiempo haba logrado justificar su incapacidad para establecer relaciones duraderas dicindose a s misma: "Los hombres son demasiado superficiales; son indignos de mi amor." Sin embargo, este mismo patrn de amor y de rechazo se repeta con todos los hombres que conoca. A estas alturas haba adoptado lo que en psiquiatra se conoce como compulsin repetitiva en su caso, un impulso inconsciente, involuntario y ciego por repetir y dramatizar una y otra vez las dolorosas experiencias que previamente haba sufrido con los hombres, a quienes reprochaba siempre el que no reconocieran la verdadera raujer que era en realidad. En efecto, empujada por su secreto sentimiento de culpa por la muerte de su madre, sin advertirlo, se castigaba a s misma dicindose: "No significo nada para ningn hombre." Inconscientemente, buscaba esos hombres en apariencia normales y reservados a quienes ella atraa, a los cuales, aunque podan humillarla, era capaz de dominarlos con su belleza. Si la narracin del Tigj'e haba sido incoherente a veces, otras haba abundado en observaciones penetrantes. No poda librarme de la impresin de que su vivida imaginacin poda haber deformado y exagerado parcialmente lo ocurrido la noche de la muerte de Teddy. Por supuesto, yo me basaba simplemente en mi intuicin; no tena prueba alguna de ello. Como psiquiatra lo que ms me importaba eran sus tendencias suicidas y su relacin con la chica. Lo uno no poda explicarse sin lo otro. A juzgar por mis entrevistas con el Tigre todo pareca indicar que Teddy haba respondido ms a su debilidad y a sus deficiencias que a su fuerza y a sus cualidades como hombre. Asimismo, el Tigre responda ms bien a las carencias de Teddy que a sus virtudes. As pues, al menos superficialmente, poda parecer que el uno se adaptaba al otro, tal como encaja una llave en la cerradura. El uno obraba en funcin de la debilidad del otro. El Tigre era un moralista, pero bastante ingenuo. La haba idealizado y pensaba que en ella haba encontrado a una madre, es decir, aquello mismo que haba faltado a Teddy. Por su parte ella crea haber encontrado en el Tigre a un hombre, un padre, que le haba faltado a l toda su vida. El resultado tena que ser por fuerza compensatorio, una relacin simbitica en la cual el vnculo invisible entre ambos era tan
134
TIGRE Y SU VICTIMA
inevitable como el asesinato mismo. El Tigre consideraba a Teddy como un reto, del mismo modo en que l constitua un desafo para ella. Ella se senta amenazada por su ambicin de llegar a ser un hombre poderoso. Jugaban el uno con el otro de un modo destructivo y ponan en juego no slo sus "nervios" sino, por decirlo as, todo su ser, todas sus emociones. Por el naomento yo deba suponer que las tendencias auto destructivas del Tigre se haban desplazado de l y proyectado hacia Teddy. De alguna manera, aunque inconscientemente, ella haba deseado que la atacara. Como se senta culpable, inconscientemente haba deseado convertirse en vctima de su agresividad. Se trataba de una forma casi pura de victimologa. Un descubrimiento que por entonces no lograba conciliar con lo anterior era la suposicin de que el Tigre haba estado ingiriendo drogas, algo que l negaba o minimizaba. Cuando lo examin no encontr sntomas de privacin, como respiracin anormal, boca seca, prdida de apetito, temblores o extrema fatiga. Tambin es cierto que en ocasiones estos sntomas desorientan. Sin embargo, la personalidad del Tigre era de tal ndole que, aun en el caso de que hubiese estado tomando drogas dexedrina u otras anfetaminas no habra hecho ningn intento por ocultarlo. Su ego no le permita escudarse en excusas, ya que deseaba asumir la responsabilidad de todos sus actos siempre que le fuese posible; por lo mismo, yo tampoco crea que el hecho de que negase ser adicto a estas drogas obedeciera a que le daba vergenza admitirlo. Fiel a su carcter, deseaba mantenerse firme en sus convicciones. No obstante, este aspecto del uso de drogas deba ser investigado ms tarde, y su amigo, Neil O'Brien, podra proporcionarme informacin al respecto. A juzgar por su propio relato y por sus experiencias con Teddy, el Tigre era un individuo que haba permitido que lo maltrataran. Sin darse cuenta de ello amaha el sufrimiento, aunque, en su relacin con Teddy, esta tolerancia no haba durado sino hasta cierto lmite. Suponiendo que el Tigre la hubiese acuchillado o estrangulado lo ltimo pareca ser lo ms probable inconscientemente debi haber comprendido que su acto era una forma simblica de decirle: "T me mataste ^mataste mi dignidad, mi virilidad y eso voy a cobrrmelo ahora con creces: voy a matarte." Una de las primeras cosas que
TIGRE Y SU VICTIMA
135
el Dr. Foster me haba dicho era que el Tigre tena el aspecto de un animal perseguido, herido y lastimado. l supona que el Tigre haba sido vctima de una especie de violencia secreta que lo haba herido y lastimado. Si bien no haba acabado del todo con l es decir, no lo haba matado fsicamente esta suerte de violencia oculta estaba exterminando sus sentidos, su espritu y su alma. Hasta ahora, en las entrevistas que haba tenido con el Tigre, ste jams haba hecho ningn comentario excesivamente ofensivo o relatado alguna experiencia en la cual hubiese intentado humillar o maltratar a alguien. Posiblemente, esto se deba a que l mismo haba sido herido, razn por la cual, en el plano inconsciente no era capaz de causar dao a nadie. l me haba preguntado: "Soy un esquizoide?" No deseando aplicarle una etiqueta, no le haba contestado. Sin embargo, esta pregunta era reveladora. Aunque el Tigre era hipersensible, su misma personalidad contradictoria lo expona a toda clase de abusos. Se podra decir que el Tigre sufra de un sadismo que haba sido reprimido desde su ms tierna infancia. l haba convertido este sadismo en autotortura y, por otro lado, en una amabilidad y una bondad excesivas, manifiestas en el comportamiento con su madre y, en ocasiones, con Teddy. El hilo trenzado al curso de su vida entera era la depresin, profundamente arraigada, grabada en su persona, y que bien poda considerarse factor muy importante en su dificultad para enfrentarse a la vida en su actual y difcil situacin legal. El hecho ms asombroso de mis entrevistas con el Tigre, que cubran casi dos das y medio, era que jams haba utilizado las palabras "asesinar", "homicidio" o "muerte". Nunca haba mencionado que Teddy hubiese muerto. Era como si este pensamiento le fuese ajeno. La idea de haberla matado le causaba tremenda y dolorosa angustia. Puesto que era incapaz de recordar algo de lo ocurrido durante aquellas ltimas horas, lo importante para l y para el caso sera descubrir qu haba sucedido realmente la noche del crimen. Pero desentraar esta maraa de hechos y pasiones iba a ser una labor dificilsima.
al caso del Tigre unos das despus, cuando su amigo, Neil O'Brien, vino a mi oficina. Desde un principio mostr la mejor disposicin para hacer todo cuanto pudiese en ayuda del Tigre. El hecho de que el Tigre hubiese sido acusado de la muerte de Teddy lo apenaba profundamente, pues ambos eran amigos suyos, y, de hecho, haba sido Neil quien los haba presentado. El Tigre y Neil haban sido amigos desde sus lejanos aos escolares. Haban crecido juntos y visitado con frecuencia sus respectivos hogares. Al pedirle que me contara lo que haba en especial del Tigre, me contest que en ocasiones era bastante reservado con sus cosas. "El Tigre fue siempre muy extrao. Le era muy difcil entablar amistades. Uno poda advertir que se mantena a la expectativa para ver si la otra persona mereca su confianza o si, por el contrario, sera capaz de traicionarlo o ridiculizarlo. Aunque fuimos amigos durante la escuela elemental y secundaria, a veces lo sorprenda observndome con esa mirada tan extraa e inquisitiva que acostumbraba, como si estuviese preguntndose si lo tomaba en serio o me burlaba de l." "Dgame, por favor ^y s que para usted puede ser difcil contestarme, si recuerda la primera vez que lo vio." "S, recuerdo el primer da que vi al Tigre. Era otoo y las clases ya haban comenzado. Mi familia se acababa de mudar a Washingtonville ese verano, y se era mi primer ao en aquella escuela. Yo cursaba el quinto grado. La primera impresin que conservo es la de una mujer alta que penetr en el saln de clase llevando firmemente asido de la mano a un muchacho plido y delgado. La mujer era corpulenta y se expresaba con autoridad. Recuerdo que dio a la maestra instrucciones minuciosas respecto a su hijo, en voz lo suficientemente alta como para ser oda por quienes ocupaban las primeras filas del aula. Dijo que era la seora Mellowbrook y que su hijo Tyros haba estado enfermo. Poda salir a jugar afuera durante el recreo, siempre y cuando el da fuese clido y asoleado y, aun as, no le estaba permitido correr, sofocarse o cansarse. En tanto trascurra este monlogo, Tyros, su hijo, lanzaba miradas furtivas a su alVOLV
136
TIGRE Y SU VICTIMA
I37
rededor. Llevaba unos lentes redondos que parecan demasiado grandes para su rostro. Ms tarde supe que el Tigre haba padecido fiebre reumtica haca un ao aproximadamente y, aunque su enfermedad no haba sido lo suficientemente grave como para lesionarle el corazn, su madre lo protega en exceso, y con el ms leve pretexto obligaba al Tigre a no asistir a la escuela. "Ese da el tiempo era excelente, y el Tigre sali al patio de recreo con el resto de nosotros. Se mantuvo apartado, contemplando a los dems nios los muchachos que jugaban a la pelota, las nias que saltaban la comba. Pareca solitario e indefenso: el blanco perfecto para los pendencieros de la escuela, y haba buena copia de ellos. Recuerdo especialmente a uno de ellos Jack, creo que se llamaba, tipo rudo y fornido, hijo de un obrero fabril. Vi cmo se acercaba al Tigre, hablaba con l y trataba de provocarlo a pelear. Tambin vi que el Tigre rehusaba la pelea, sin que por ello dejase de replicar a Jack, y pude advertir cierta dignidad y orgullo en la forma en que el Tigre se defenda, aunque para entonces estaba a punto de llorar y, junto a su rival apareca demasiado frgil. Bien, cuatro o cinco de mis amigos y yo fuimos hacia ellos y dijimos a Jack que dejara de molestar al muchacho. A partir de ese incidente el Tigre me segua a todas partes como un perrillo. Aunque me convert en su mejor amigo y lo segu siendo por muchos aos jams pude estar seguro de conocer al verdadero Tigre. Haba cierta reserva en su actitud. Yo siempre fui discreto y dejaba que me contase lo que quisiera acerca de su persona. Durante los largos meses que haba durado la convalecencia de su enfermedad se haba aficionado a la lectura, y devoraba cuanto libro estuviese a su alcance. Era inteligentsimo, sin ser del tipo vanidoso que trata de destacar en clase y que levanta la mano para contestar cada vez que el profesor hace una pregunta. Era demasiado profundo para eso. Posteriormente, ya en grados superiores, acostumbraba discutir cosas tales como la evolucin, la vida, la muerte, el destino ideas profundas, abstractas. A m eso me impresionaba sobremanera y, aunque a menudo no entenda lo que deca, asenta a todo. Era como hablar con un adulto, y no con alguno de mi misma edad." Nefl hizo una pausa para encender un cigarrillo. "El Tigre estaba muy ligado a su madre, especialmente des-
138
TIGRE Y SU VCTIMA
de que su padre haba abandonado el hogar. Su madre se haba visto obligada a tomar huspedes para sostenerse ambos. Uno de esos huspedes era un msico que daba lecciones de violn al Tigre. Creo que, si se lo hubiese propuesto, habra destacado en la miisica. El Tigre estaba verdaderamente encariado con ese hombre, a quien llamaba 'to Roger', y pasaban muchos fines de semana juntos, en excursiones, de pesca o simplemente hablando. El Tigre se animaba y era otro en su compaa. No deja de ser gracioso; la primera vez que visit la casa del Tigre conoc a aquel individuo, que actuaba como si fuese el dueo y se mostraba demasiado afectuoso con la madre del Tigre. Naturalmente, cre que era el padre del Tigre y me dirig a l llamndole seor Mellowbrook. Recuerdo que el Tigre se ruboriz y que ambos adultos parecan molestos. "Ahora que lo recuerdo, el Tigre se avergonzaba con suma facilidad. En cierta ocasin uno de los compaeros de nuestra clase se encontr una cajetilla entera de cigarrillos y pensamos que sera muy divertido ir a algn sitio donde pudisemos fumarlos. Exista una vieja casa de campo abandonada, cubierta totalmente por enredaderas, y que nos pareci el lugar perfecto para nuestro propsito. Al principio el Tigre no quera ir, pero alguien comenz a burlarse de l y finalmente se uni a nosotros. "Nos sentamos a fumar y a charlar y nos sentamos verdaderos adultos. Alguien cont a los dems que en una ocasin haba entrado al bao de su casa y haba visto desnuda a su hermana mayor, justo en el momento de meterse en la tina. La hermana haba olvidado cerrar la puerta. Eso fue el inicio de todo; todos comenzamos a narrar experiencias similares, y cada uno de nosotros trataba de impresionar a los dems con sus conocimientos respecto al sexo. Todos, menos el Tigre. l simplemente permaneca sentado con una expresin de dolor en el rostro. Finalmente ech a correr y, como no regresaba, sal a ver si se encontraba bien. Lo hall sentado sobre una cerca y lo llam a gritos, pero no pareci escucharme. Por fin, sintiendo de algn modo mi presencia, se volvi a mirarme sorprendido. Cuando el Tigre se pona a soar despierto era difcil comunicarse con l. Una vez seguro de que se hallaba bien, regres y me reun con los dems. El Tigre ya se repondra. Lo mejor era dejarlo solo."
TIGRE Y SU VCTIMA
I39
"Cmo se comportaba el Tigre en la escuela?" "Era inteligente, aunque a veces se creaba problemas con la maestra. Recuerdo que en cierta ocasin ella lo golpe ignoro por qu razn, y que l le devolvi el golpe. Era presidente de la sociedad de alumnos y una vez me dijo que se iba a dedicar a la poltica. "Realmente pienso que si el Tigre no hubiese soado tanto en clase hubiese obtenido mejores calificaciones, y estoy seguro de que podra haber conseguido una beca para asistir al colegio. Se la pasaba mirando por la ventana como si estuviese aburrido. Desde luego, su rendimiento en la escuela disminua tambin porque lo que escriba lo absorba demasiado." "Recuerda algo en especial del Tigre?" Neil medit por un rato mi pregunta, una mano sobre el rostro, tres dedos en la mejilla, el pulgar en el mentn y el meique en la boca; pareca haber regresado a su infancia. "Recuerdo que sola jugar con los animales, aunque, por supuesto, eso no es nada extrao. Tena una gata y acostumbraba jugar con ella en el desvn. Cierta vez ella lo mordi y l la arroj por la ventana. La gata aterriz sobre sus cuatro patas, ilesa, pero el Tigre, asustadsimo baj corriendo las escaleras. Lo recuerdo muy bien porque trat de atrapar a la gata, slo que ella se le escap. El Tigre estuvo rumiando el incidente por mucho tiempo y jur que jams volvera a perder los estribos. Creo que su acto irreflexivo realmente lo haba cogido por sorpresa. Se senta avergonzado por lo sucedido. Haba perdido el control." "Hay algo ms que quisiera decirme sobre el Tigre?" "No le gustaba discutir. Siempre pens que discutir era fcil y l no deseaba tener que ver nada con la futilidad. Sola asistir a la escuela dominical, hasta que un da simplemente dej de ir. Ms tarde me dijo que haba dejado de creer en Dios. Dijo que su dios era la razn." Neil opinaba que, en general, el Tigre se llevaba bastante bien con su madre, aunque tambin era cierto que le tena miedo. "Ella estaba siempre encima de l y lo reprenda por cualquier motivo. Haba depositado en su hijo grandes esperanzas, pues era lo nico que tena en la vida. l era testarudo y se resista a sus intentos de controlarlo." "Testarudo, dijo usted. ExpHqueme eso con mayor detalle." "A menudo estaba de mal humor. Era necesario halagarlo
140
TIGRE Y SU VICTIMA
para persuadirlo de que abandonase su ^bueno, lo que fuera. No era fcil congeniar con l no era precisamente un tipo alegre. Pero era recto y franco, salvo por el misterio en que mantena su vida personal. Cuando tena cita con una chica jams se franqueaba espontneamente. Pero no tena muchas amigas." "Qu ms puede decirme de l?" "Ya le he dicho que el Tigre lea demasiado. Un da vino y me habl de Darwin. Yo jams haba odo hablar de l y el Tigre me explic la evolucin, pero yo entend que se refera a la revolucin. l se ri de m. Evolucin, repiti el desarrollo de las especies. No me atrev a preguntarle qu significaba eso de 'especies'." "Aparte de aquella ocasin en que arroj a la gata por la ventana, alguna otra vez lo vio enojado?" Neil no recordaba haber visto al Tigre enojado; crea ms bien que se senta desilusionado y frustrado, razn por la cual se aislaba y se refugiaba en s mismo. No era lo que se llama un atleta. Sostena que los deportes eran una actividad inferior. "Eso es slo para los papanatas", sola decir. l prefera leer libros. "Despus de nuestra graduacin en la escuela secundaria", record Neil, "nos separamos. l fue al colegio y yo tom unos cursos. Me dediqu a las relaciones pblicas y me convert en promotor. Nos veamos durante las vacaciones de verano, pero luego me fui de Washingtonville definitivamente y vine a Nueva York. Un da el Tigre tambin apareci por ac. Haba estado trabajando intensamente en un libro, segn me dijo". "Sabe usted qu libro?" "No estoy muy seguro. Slo s que era diferente del primer libro que haba escrito, el cual trataba de un asesinato masivo ocurrido en nuestro pueblo." "Dice usted que le habl de su nuevo libro?" "As es, aunque nada concreto realmente. Algunas veces me daba la impresin de que trabajaba febrilmente en su libro por das enteros, sin darse tiempo siquiera para comer. Yo le hablaba por telfono y lo invitaba a cenar, pero por lo general se negaba cortsmente. 'Lo siento', deca, 'no tengo tiempo'. Otras veces lo invitaba a una fiesta y en ocasiones vena; fue precisamente en una de esas fiestas donde conoci a Teddy hace dos o tres aos y creo que a par-
TIGRE Y SU VICTIMA
141
tir de entonces se siguieron viendo con bastante regularidad. Uno n u n c a saba qu haba e n t r e ellos. La pareja resultaba e x t r a a . Teddy era inteligente y m u y a t r a c t i v a ; pero tambin demasiado impulsiva. Lo nico que s de ella es lo que l m i s m o escribi y que u n a vez m e dio a leer, al parecer algo que pensaba incluir en su libro. Me lo qued y lo h e t r a d o conmigo. E n su m a n u s c r i t o n o menciona a Teddy por su nombre, pero creo que se t r a t a de ella. Aqu est, doctor." Me extendi u n papel ajado. Inesperadamente su rostro se surc de arrugas. Trat de analizar su lmpida expresin, pero su rostro se trasform sbitamente y recobr una impasividad seductora. Realmente no saba si ahora pareca mucho ms joven y a punto de llorar, o mucho ms vieja y tratando de agradar. Decid que por un momento pareci solitaria o, tal vez, adorable. Yo me esforzaba por descifrar el rostro de aquella mujer y me concentr intensamente en l, como si estuviese tratando de describirlo a otra persona. Anhelaba que fuese ma y escudriaba su rostro a fin de descubrir lo que ella senta por m, de adivinar sus sentimientos. Pero me avergonzaba mirarla directamente a los ojos; tema parecerle un muchacho campesino inocente y enamorado que era como en realidad me senta. Detrs de ese hermoso rostro, haba oculto algo desagradable y dominante era capaz acaso de mirarme de la misma forma en que lo haba hecho mam cuando me enamor por primera vez? "Aqu tengo algo m s dijo Neil, en t a n t o m e entregaba dos hojas escritas a mquina. Esto se refiere a l m i s m o . " Es posible que acabe solo. Es incapaz de avenirse al tipo de compromisos que acostumbra la dems gente. No creo que alguien est obligado a buscar una relacin simplemente porque est s o l o . . . No le gustaba ser un don nadie. Tena su empleo y su departamento, es cierto; pero, aparte de eso, qu ms tena? Su identidad no dependa de lo que lo rodeaba. Su vida era parte de ser un objeto. Siempre se haba considerado un nio. Las conversaciones le parecan vanas, sin sentido. Absurdas. Le gustaba hablar, cuando tena algo que decir; pero decir algo con el mero propsito de sostener una conversacin le pareca abominable. De ordinario se comportaba de acuerdo con las convenciones sociales; pero sus ideas se apartaban de lo generalmente admi-
142
TIGRE Y SU VICTIMA
tido. Era contradictorio. En otro tiempo soaba con la fama, quin no lo hace? Pero la fama era otra palabra hueca. En sus fantasas escriba un libro, una novela, y luego se rehusaba a publicarlo para demostrar que tampoco tena sentido. La fama nada significa. "Qu piensa usted de esto, Neil?", le pregunt. "Lo que el Tigre quera dar a entender es que la fama tiene sentido slo cuando existe algo detrs de ella, algo sustancial. Acostumbraba compararse con Georges Clemenceau, a quien tambin apodaban Tigre. l haba sido famoso, y el Tigre se identificaba con l. Ahora que pienso en ello, creo que el Tigre en realidad deseaba ser mdico, slo que consideraba esta profesin muy limitada para sus propsitos, ya que deseaba actuar en el mundo, dedicarse a la poltica. Por otra parte, el Tigre me dijo tambin que Georges Clemenceau haba sido mdico, y que slo despus se haba dedicado a la poltica. No s hasta qu punto esto sea verdad o no, pero eso fue lo que me dijo." "Cree usted que su amigo era inslitamente ambicioso?" "S", dijo Neil, "muy ambicioso, aunque tena motivos para serlo. Era muy inteligente. Pero ahora todo est perdido. Debe usted ayudarlo, doctor. Creo que toda esta situacin es bastante injusta. Habl por telfono con la madre del Tigre y me dijo que va a venir a verlo. Habl tambin con el padre y la hermana de Teddy, y fue sumamente doloroso". "Cul era la verdadera relacin entre el Tigre y Teddy?", le pregunt, A Neil le pareca que, en cierto modo, hacan buena pareja, aunque discutan demasiado. "Yo pensaba que se trataba ms bien de rias de enamorados y, por esa razn, no les conceda mucha atencin. Como le disgustaba discutir, regularmente era l quien ceda. Recuerdo que escribi unas palabras, algo as como que, mientras ms fuertes fuesen los lazos que unan a las personas, ms hirientes tendran que ser las discusiones. Luego dijo algo que creo se refera a su ntima relacin con su madre, aunque posiblemente tambin se refera a Teddy. Era algo en el sentido de que Neil vacil un segundo 'mientras ms extrema sea la dependencia entre dos personas, ms propensas estarn a detestarse mutuamente'. Francamente, doctor, no lo entend, pero
TIGRE Y SU VICTIMA
I43
es natural, yo no soy psiclogo. Y el Tigre estaba muy por encima de m." Al preguntarle por el despego que Mellowbrook senta por su madre, Neil contest que el Tigre reconoca que ella haba sido buena con l, que lo haba ayudado y que crea que estaba obligado a hacer lo mismo por ella. La admiraba por lo mucho que haba hecho por l, aunque le guardaba cierto rencor. "Creo que lo controlaba demasiado, y eso era algo que l aborreca." "En su opinin, era violento el Tigre!" "No, en realidad no lo era. Deseaba evitar la violencia. sa era tambin la razn por la cual no poda soportar las discusiones. El Tigre se haba convertido en el principal sostn de su madre, en demasa. Estaba disgustado consigo mismo a causa de ello. Sin embargo, no tena otra alternativa." "Y qu me dice de la gata? interrump. La gata que arroj desde el desvn." "Oh, pero eso fue cosa de un momento." S, pens, pero en ese momento se puso violento y lanz a la gata por la ventana. "Demostraba el Tigre afecto por su madre?", pregunt. "Cuando estaba de humor para ello. Pero creo que la quera mucho y que era feliz con ella." "Neil, usted me dijo antes que el Tigre no era un atleta. Acaso no practicaba ningn deporte?" "S", respondi Neil. "Era un excelente nadador, y durante la poca en que estudibamos en la escuela secundaria a menudo bamos a nadar al mar. A l le atraan especialmente las olas altas y se diverta tremendamente. Disfrutaba de las olas como si fuese parte de ellas, parte de su violencia. A m eso me asombraba, porque yo no me atreva a adentrarme en el mar tanto como l lo haca. Era como si estuviese tratando de desafiar la fuerza de las olas. Pero siempre sala a la playa por su propio esfuerzo. Yo me daba cuenta de que estaba totalmente extenuado, pero tambin orgulloso de s por haber logrado vencer a las olas." "Piensa usted entonces, Neil, que el Tigre jugaba con las olas?" "Ms bien pareca todo lo contrario. Yo dira que las olas jugaban con l." Me intrigaba el comentario de Neil. Este ltimo dato era
144
TIGRE Y SU VICTIMA
importante para m. Tal pareca que, al desafiar las olas, el Tigre trataba de probar que no les tena miedo lo cual, desde luego, podra significar que en realidad las tema. Estaba luchando por probarse a s mismo, por reafirmar su voluntad, su supremaca. Pero esta lucha implicaba un riesgo personal que rayaba en la autodestruccin. "Tena miedo el Tigre de algo?" "No que yo sepa", respondi Neil, "aunque tema lastimarse. Haba sufrido algimos accidentes de gravedad. Recuerdo que siempre trepaba a los rboles tan alto como poda y, claro, algunas veces perda el equilibrio y caa. Una vez cay y se hiri seriamente una pierna. En otra ocasin se cort con un cuchillo y el mdico tuvo que coserle la herida. Tambin sufri otros accidentes leves." La informacin de Neil confirmaba que el Tigre era propenso a los accidentes y manifestaba sntomas psicosomticos y tendencias autodestructivas. Se expona al peligro, lo desafiaba y, no obstante, segua temiendo hacerse dao. Donde existe un temor, existe tambin un deseo inconsciente. Inconscientemente, o incluso, con plena deliberacin, jugaba con la muerte. "Hay algo ms que pueda decirme respecto al Tigre y Teddy?" "Recuerdo que los vea juntos en las fiestas, muy unidos; de pronto, inesperadamente, ella comenzaba a discutir acerca de algo. Jams supe de qu discutan. Casi poda pensarse que fuesen enemigos. Pero en seguida se reconciliaban y nuevamente eran amigos. Eso me desconcertaba, aunque, por supuesto, me abstena de hacer preguntas." "Quiere decir que eran amigos y enemigos a la vez?" "Algo semejante. Teddy era de sangre ardiente, temperamental, impaciente, y el Tigre tena que tranquilizarla. Tena mucho talento. Prcticamente todo lo que tocaba se converta en oro. Tena dinero le gustaba ganarlo y gastarlo. Era muy trabajadora, doctor. A m me complaca ver juntos a Teddy y al Tigre, porque pensaba que, a la larga, l conseguira asentarla un poco. Ahora veo que estaba completamente equivocado. Me siento terriblemente mal por lo que ha sucedido, porque s que, en realidad, ha sido culpa ma. Nunca deb haber presentado al Tigre con Teddy fue un gravsimo error." Trat de tranquilizar a Neil y le dije que l haba obrado
TIGRE Y SU VICTIMA
I45
con la mejor intencin para ambos. No era culpa suya si su relacin haba terminado de modo tan trgico. Neil me mir de modo un tanto raro y dijo: "Jams pude comprender al Tigre. Algunas veces, al hablar, se le trababa la lengua por completo y yo le deca que no le entenda ni jota. No comprenda cmo poda escribir tan bien cuando era incapaz de expresarse verbalmente con facilidad." "Puedo hacerle una pregunta franca, Neil? Qu lo haca conservar su amistad con usted?" "sa es una pregunta interesante, doctor. No estoy muy seguro de saber la respuesta. l me consideraba una persona sociable, con buen sentido del humor y que no tema decir lo que senta. Pero, por supuesto, haba algo ms hondo que eso. Proba.blemente era la nostalgia por su pueblo natal y al hecho de que hubiramos compartido algunas experiencias." "Alguna experiencia en particular?" "Oh, usted sabe, los mucl-iachos suelen jugar entre s; claro, cosilas inocentes." Anot mentalmente su ltima observacin. "Tomaba el Tigre alguna droga?" "De vez en cuando, no con demasiada frecuencia. Tomaba dexedrina para animarse, algunas veces otras anfetaminas, pero no en demasa. Les tena pavor a las drogas. No le gustaba tomar nada." "Beba?", pregunt. "No, no beba mucho. Muy poco. De hecho, tena la costumbre de pasearse con un vaso de agua helada en la mano y la gente pensaba que era ginebra o vodka. Pero beba muy poco. Excepto, por supuesto, cuando se hallaba demasiado inquieto." Le pregunt a Neil si saba de alguien en la familia del Tigre que bebiese con exceso. No poda asegurarlo. Decid preguntrselo a la madre del Tigre cuando hablase con ella. "Bien", le dije a Neil, "usted tendr que atestiguar cuando este caso llegue a juicio. Estoy seguro de que el abogado del Tigre, el seor Taylor, se mantendr en contacto con usted y lo pondr al tanto del caso. Mientras tanto, quisiera que lo que hoy hemos hablado quedara estrictamente entre usted y yo. En ninguna circunstancia discuta el caso con alguna otra persona. Es muy posible que reciba llamadas
146
TIGRE Y SU VCTIMA
telefnicas de los reporteros de los diarios... Ah, una ltima pregunta, Neil. Cree usted que Teddy era celosa?" "S, creo que s. A veces lleg a decirme que expresaba un resentimiento con el propio ego. Yo no poda comprender cmo se poda ser envidioso y estar al mismo tiempo disgustado con uno mismo. Pero, despus de todo, ella tena sus malos ratos como todos nosotros." Neil sonri. "Teddy se senta atrada por l, de eso no cabe la menor duda; sin embargo, a ella le gustaba discutir." "Sobre sexo, tal vez?" "No puedo decirlo. El Tigre nunca me cont nada. Era algo que mantena secreto. En cierta ocasin los o discutir sobre ciertos planes que tenan. Me dio la impresin de que l estaba equivocado, aunque ella tampoco pareca tener la razn. Qu pareja ms extraa, pens. Pero no iba a ser yo quien dijese una palabra sobre el asunto." "Piensa usted que Teddy provocaba deliberadamente las discusiones?" "Ella era impaciente", dijo Neil, "y no tena pelos en la lengua. Era muy dada a envolverse en discusiones." "Gracias por haber venido a mi consultorio, Neil", dije. "Si tiene algo ms qu decirme, le estar muy agradecido. Es decir, si puede agregar detalles, tantos como le sea posible, acerca del Tigre y de Teddy, especialmente acerca de la relacin entre ambos. Si deseo ms informacin es porque puede guardar relacin con su muerte. Trate de recordar y anote cualquier incidente que pueda arrojar luz sobre su vida en comn, cualquier incidente, ya sea de su infancia o de su juventud. Mientras ms sepamos, mejor comprenderemos lo que ocurri entre ellos y lo que provoc la muerte de ella." Yo senta cierta inquietud al meditar en los comentarios de Neil y, mientras haca preparativos para recibir a mi prximo paciente de esa tarde, pensaba en su observacin de que Teddy se vea envuelta en discusiones con suma facilidad. Eso me hizo pensar que, sin saberlo, ella planeaba, urda o creaba una especie de intriga con el Tigre. Tal vez gustaba de la intriga porque de ese modo era capaz realmente de crear situaciones favorables donde ella era figura importante de la situacin, si no la nica. Para ella la intriga era necesaria; tal vez fuera parte esencial de su vida sobre
TIGRE Y SU VICTIMA
I47
la cual fundaba su fascinacin de mujer. Si disfrutaba con ello era porque as fortaleca su ego. Es muy posible que su tendencia a la intriga, aun inocente y todo, fuera el arma ms eficaz con que contaba para atraer a los hombres. Al parecer haba aprendido esta tcnica de manipulacin a temprana edad y la haba ido perfeccionando con el tiempo. Se haba rebelado ante el intento del Tigre por asumir la autoridad, mientras que l, a su modo, tranquila e indirectamente, se haba rebelado contra el dominio de ella. La habilidad de Teddy para tramar intrigas con un deleite sdico introduca una dimensin sorprendente en el caso. Poda decirse que su afn por crear intrigas la converta en cmplice del asesinato que ms tarde ocurrira. Sin tener conciencia de ello, ella misma haba incitado al Tigre, haba jugado con l y, por decirlo as, lo haba desafiado para que la atacara, movilizando de ese modo los deseos violentos de l otra manifestacin de victimologa. Otro aspecto de la entrevista con Neil que me sorprendi fue su refinado lenguaje. A pesar de que slo haba cursado la enseanza secundaria, ciertamente saba bastante de anlisis de la personalidad, si bien caba la posibilidad de que se hubiese sometido a psicoanlisis. O tal vez haba adoptado alguna de las palabras e ideas que el Tigre utilizaba y, aun sin comprender del todo su significado, las haba incorporado a su vocabulario. Que estaba preocupadsimo por el Tigre qued confirmado ms tarde, pues acostumbraba llamarme siempre que le vena a la mente algo relacionado con el Tigre que crea de posible inters para m. Despus de la primera entrevista, Neil me entreg parte del borrador del trabajo del Tigre, escrito a mano con grandes letras. La redaccin era un tanto desarticulada, epigramtica : Lo que es mortal anhela ser inmortal. La muerte es la seperacin del cuerpo y de la mente, es decir, del espritu. Algunas personas anhelan ser acecinadas. Aguardan morir. Aquel capaz de conquistar la vida ser un hombre. El hombre es el ms feroz de todos los animâles, ms feroz que el tigre, ms feroz que el tiburn. Un hombre mata a seres de su propia especie, no por placer, sino porque as lo desea. Quien sea capaz de dominar sus propios deseos puede llegar a ser o ser un hombre.
148
TIGRE Y SU VICTIMA
Hay un tiempo para la decesperasin y un tiempo para el placer. La infidelidad emocional es peor que la infidelidad sexual. Menospreciar la propia alma es criminal. Te amo? Me amas? No puedes amar lo que no conoces. Debe existir un sentido del honor. Se debe defender a toda costa. El miedo es el infierno. Vencerlo es el cielo. Como la belleza nunca naci, nunca morir. Un hombre en constante contacto con la belleza sena inmortal. Al leer las notas del Tigre advert que la palabra "asesinada" haba sido mal escrita; haba escrito dos c en lugar de dos 5. La palabra "separacin" haba sido escrita "seperacin". Estos errores ortogrficos podran obedecer a su deseo de escribir las palabras tal como se lo dictaba su imaginacin. Si bien es cierto que existen muchas personas inteligentes incapaces de escribir con correccin y que, no obstante, no actan de un modo violento y, aun cuando indudablemente, la muestra que ofrezco es escasa, ste poda ser otro factor probatorio circunstancial que confirmara el acto violento del Tigre. Neil no saba nada de los errores ortogrficos del Tigre. Me dijo, en son de broma: "Yo tambin tengo mala ortografa y no por eso ando por ah matando gente." Recordando que, segn Neil, el Tigre rara vez beba, cre prudente interrogarlo nuevamente al respecto. Neil contest que haba estado pensando en ello y que recordaba una ocasin, poco antes de que se graduaran de la escuela secundaria, en que se haban ido de parranda, se haban emborrachado y a la maana siguiente haban despertado en un sembrado. "Recuerdo que el Tigre me pregunt si haba matado a alguien. Yo sufra de un terrible dolor de cabeza y no comprend del todo lo que quera decirme. Su pregunta me pareci fuera de lugar. Creo que ms tarde se olvid del asunto, pero ahora que pienso en todo lo ocurrido dudo mucho que realmente lo haya olvidado." Me interes muchsimo esta ltima idea acerca del Tigre. Matar a alguien en la imaginacin no es algo fuera de lo comn. Es posible que la gente no repare en este aspecto de su personalidad porque sus impulsos homicidas son inconscientes; sin embargo, abriga sentimientos de culpa. Todos sabemos que el nio o el adolescente (e incluso el adulto)
TIGRE Y SU VICTIMA
149
alimentan deseos de muerte contra sus padres, hermanos, hermanas o quien aparezca ante ellas como smbolo de autoridad. Pero en el caso del nio, especialmente, cuando la parte inconsciente de su mente quiere matar a alguien, tal deseo no se refiere siempre a un acto final, mortal, definitivo, sino, ms bien, a un suceso transitorio, pasajero, remediable. Al deseo de muerte se aade el de revivir al muerto. Por tanto, "deseo matarlo" significa que el inconsciente desea que cierta persona desaparezca si el nio lo considera necesario o conveniente. Por lo mismo, el nio normal no se siente culpable por desear la muerte de alguno. Pero el Tigre, con toda seguridad, s se haba sentido culpable por sus deseos de muerte dirigidos contra su padre o su madre, hecho que en cierta medida podra explicar el resentimiento y el odio, tanto tiempo incubados, ocultos tras sus deseos de muerte. "Neil ^pregunt, pensaba el Tigre seriamente dedicarse a la poltica?" "Es difcil decirlo, pues aunque hablaba de ello nunca daba detalles. Era ms bien una especie de sueo. Le interesaba la sociedad y lea toda clase de peridicos y libros." Record lo que me haba dicho un asesino en ocasin de hablarme sobre lo que pensaba de s mismo como criminal. Dijo: "Desde el punto de vista de la sociedad soy un criminal ; pero en realidad soy un rebelde contra los tiempos modernos." Al preguntarle si se senta culpable por su acto, se limit a contestarme: "Para m la autoridad no significa nada. Matar no me afecta en lo ms mnimo. No produce ninguna alteracin en mis emociones. Es como un instinto animal." En cierto modo, el Tigre era como este individuo. Tampoco l encajaba en la estructura de nuestra actual sociedad. Pero el origen de su sistema moral y de sus normas de justicia radicaba en sus emociones que, en contraste con el mencionado criminal, lo hacan sentirse culpable. Otro criminal, tratando de justificar el homicidio que haba cometido, dijo: "Cuando la sociedad mata a otro ser humano no ve nada de malo en ello. La sociedad quiere matarme. Gusta presenciar la muerte como si ello les diera placer. Y no slo el ciudadano comn goza con la muerte de otra persona, hasta los sacerdotes disfrutan del espectculo ellos mismos presencian la ejecucin. Si la mayora
150
TIGRE Y SU VICTIMA
piensa que hay derecho a matar, por qu no habra yo de hacerlo?" En su mayora, los asesinos piensan que pueden cometer un acto de agresin o de violencia y librarse del castigo. Eso est muy lejos de ser verdad, ya que muchos de ellos son aprehendidos. La actitud depresiva del Tigre y sus amargas cavilaciones hamletianas indicaban que se senta culpable por su conducta. Senta que haba hecho o deseado hacer algo indebido que no deseaba expresar y que, por lo mismo, trataba de mantener lo ms lejos posible de su mente. Era muy posible que el Tigre, en cierto modo, hubiese intentado rebelarse contra la sociedad, o que su rebelda hubiese sido estimulada por Teddy. Para l, ella representaba el dinamismo y el ambiente opresivo de la ciudad de Nueva York, esa sociedad apresurada que aborreca y que, no obstante, haba intentado aceptar y dominar la sociedad que, a su modo de sentir, lo haba rechazado. Al reflexionar brevemente sobre la relacin que exista entre Neil y el Tigre, comprend que Neil era activo y emprendedor. Gustaba de realizar cosas y haba elegido trabajar en el medio de la publicidad y la promocin. En su opinin, el Tigre era esencialmente un soador que hablaba de la evolucin, cosa que, sencillamente, no encaja en el mundo real. Quin necesita tal cosa? Neil se vesta a la moda, y cuando sala con alguna chica deseaba llevarla a un buen restaurante o conseguir los mejores asientos para un espectculo. Me simpatizaba Neil porque era directo: saba lo que era y lo que deseaba. Tal vez por eso el Tigre se senta atrado por l. La relacin entre ambos se fundaba en el contraste. Neil tena el cuerpo de un atleta: alto, musculoso, flexible. Sus rasgos eran firmes, y todo en l haca sentir suma cualidad de franca espontaneidad. Reflejaba ingenuidad. Aun callado, pareca irradiar una actividad contenida. Sus opiniones eran firmes y sencillas. Sus ojos oscuros enfrentaban mi mirada directamente y reflejaban sinceridad y preocupacin por su amigo. Como hombre, Neil era atractivo y vigoroso; le gustaban las chicas y gozaba de amplias simpatas entre ellas. Tal vez por esa razn haba estado ansioso de que el Tigre y Teddy se conocieran, ya que el Tigre, tmido e introspectivo por naturaleza, nunca haba podido relacionarse fcilmente con las mujeres.
TIGRE Y SU VICTIMA
151
Pero aunque Neil y el Tigre eran totalmente opuestos, los lazos de lealtad que los haban unido en su infancia eran fuertes y seguan unindolos en Nueva York. Neil se haba sentido importante cuando present al Tigre a Teddy, una chica a la que l mismo haba intentado cortejar. Sin embargo, Neil no era lo suficientemente refinado para Teddy. Cruz por mi mente la idea de que Neil y el Tigre se sentan mutuamente atrados debido a sus personalidades complementarias. Unas semanas ms tarde, cuando interrogu al Tigre al respecto, pareci sorprendido e indignado. Una vez ms comprend que era una persona para quien la conducta deba conformarse a ciertas reglas de respetabilidad o a lo que la sociedad o l mismo estimaban correcto. Reprima toda atraccin emocional o fsica de naturaleza inconsciente que pudiese sentir por Neil, algo que fcilmente se poda esperar de l. Esto contrastaba con la actitud de Neil, quien aparentemente tena pocas represiones. Era gil para comprender y no tena que obrar contra una rgida estructura mental. Yo dira que, en cierto sentido, la relacin entre ambos era satisfactoria, aunque probablemente a veces surgira cierta tensin entre ellos, especialmente cuando el Tigre senta envidia de la conducta desenvuelta de Neil. Mientras que Neil era fsicamente el mejor dotado de los dos, el Tigre lo aventajaba en el plano intelectual. Esta tensin en su relacin deba aumentar en ocasiones hasta alcanzar la intensidad de esa tortura psicolgica que a menudo observamos entre personas altamente inteligentes. Todo pareca indicar que sus vidas se hallaban entrelazadas en un grado muy alto. Lentamente, un detalle comenzaba a adquirir importancia en mi mente: Neil me haba informado que, en cierta ocasin, el Tigre haba soado o fantaseado que haba matado a alguien, dato que, aunado a la estructura especial de su personalidad, poda significar que haba deseado matar a su madre o a su padre, pero jams lo intent. Sin embargo, esta misma hiptesis me haca preguntarme si el Tigre haba matado realmente a Teddy. Contra tal suposicin hablaba el que no recordara o no quisiera recordar nada de ese hecho en particular. Pero era muy posible que la razn para ello fuese que sus temores de haber deseado matarla hubiesen dado origen a la idea de que en realidad lo haba
152
TIGRE Y SU VICTIMA
hecho. Donde existe un temor existe un deseo, y, aunque este deseo haba permanecido sumergido, el temor a este deseo haba surgido a la superficie y le haca creer que la haba matado. Sin ninguna sorpresa para m, de pronto me hall pensando como detective. El psiquiatra es una especie de detective. Trata de descubrir emociones y motivaciones ocultas en sus pacientes que intenta sacar a la superficie con el fn de que aqullos puedan ver claramente los sentimientos que los impulsan. Los factores ûe hacen o impiden que determinada persona obre satisfactoriamente; las razones por las cuales no logra adaptarse a los dems, es un impotente sexual, un fracasado o tiene demasiado xito todo ello est alojado profxmdamente en la mente, y sus races sepultadas en el pasado. La tarea del psicoanalista consiste en desentraar estas fuerzas emocionales y esclarecerlas, de modo que el paciente sea capaz de comprenderlas y enfrentarse a ellas. Esto no es fcil, ya que el analista se ve obligado a ahondar profundamente en el inconsciente, a fin de descubrir el origen inconsciente de la conducta de sus pacientes. Y sta es la razn fundamental por la cual el psicoanlisis requiere tanto tiempo. Es un proceso que lleva mucho tiempo y que a menudo se prolonga debido a la resistencia del paciente a revelar detalles de su vida que han sido dolorosos para l y que ha reprimido. No haba duda alguna de que el Tigre haba reprimido muchas experiencias, no solamente de su propia vida, sino tambin de su relacin con Teddy. Al negarse a reconocer la gama total de sus emociones deformaba muchas de las cosas que de s mismo conoca. Por otro lado, se resista a comunicar cualquiera de estas cosas que vea. Lo que haba pasado entre el Tigre y Teddy segua siendo en gran parte un misterio. Esto no debe sorprendemos pues, por regla general, es muy poco lo que sabemos de las verdaderas relaciones entre los integrantes de una pareja. La imagen que una pareja ofrece a los dems suele ser una deformacin, un cuadro falso del verdadero vnculo que los une. Neil haba descrito a Teddy y al Tigre como una pareja extraa. Los miembros de una pareja extraa se hacen cosas raras el uno al otro. Se desafan, estn en desacuerdo hasta el punto de agredirse fsicamente y, en cierto sentido, tambin se aman. Pero existe tensin entre ambos, y el uno
TIGRE y SU VCTIMA
I53
est indeciso o inseguro respecto al otro. Sin embargo, a juzgar por lo que saba, el caso del Tigre pareca a primera vista un crimen imposible, que planteaba una cuestin interesante la posibilidad de que jams hubiese habido crimen y slo mltiples coincidencias que haban culminado en un hecho que tena toda la apariencia de un homicidio. La orden de allanamiento sugera que Teddy haba sido apualada y estrangulada. Era difcil imaginar cmo poda haberla acuchillado el Tigre. Dnde estaba el arma homicida? El Tigre era un individuo que viva ms en los libros que en la verdadera actividad de la vida. Prcticamente, los libros constituan casi su vida entera. Era extrao que todava no hubiese recibido el informe de la autopsia que el fiscal haba prometido enviar a Taylor. En mi calidad de testigo perito siempre he considerado esencial confirmar todos los datos disponibles referentes al caso, los que aportan el acusado, la polica, el mdico forense, el tribunal y el abogado defensor, sin pasar por alto informes provenientes de otras fuentes. Los psiquiatras tienden a limitar su examen al acusado, y se abstienen de investigar lo que ha ido ocurriendo en tomo suyo. Son muchos los casos en que se me ha consultado y en los cuales, los psiquiatras haban prestado poca o ninguna atencin a las circunstancias que rodeaban al crimen. Si bien es conveniente confiar en el abogado, deberan intentar formarse su propia opinin en torno al "cmo" y al "porqu" fue cometido el crimen. El Tigre tena todas las circunstancias en su contra. Exista la confesin, que no haba firmado; era posible que ni siquiera fuese admitida como prueba, pues haba sido interrogado en el momento de su arresto sin que estuviese presente su abogado. Tal vez fuera an ms importante el que, en realidad, nadie lo hubiera visto en el departamento de Teddy. El hecho de que una persona confiese un crimen no siempre significa que lo ha cometido. Muchas personas se acusan de actos imaginarios de los cuales se sienten culpables. Por muchas razones el Tigre se senta agobiado por su culpa. Fundamentalmente era hostil y temeroso, y donde existe hostilidad debe haber culpa, consciente o inconsciente. l afirmaba que haba regresado al departamento de Teddy, pero, qu crdito debamos concederle a su afirmacin?
154
TIGRE Y SU VCTIMA
Si haba regresado a la escena de su presunto crimen, bien poda haber sido porque tena necesidad inconsciente de ser castigado, de delatarse, con la esperanza de ser aprehendido. Adems, era muy posible tambin que, habiendo estado dominado por su madre desde su ms tierna infancia y sentido indefenso ante ella, su regreso al departamento de Teddy expresara el deseo inconsciente de proclamar que no era un ser impotente; demostrar indirectamente a su madre que era fuerte y viril, capaz de venganza. Como lo haba esperado, mi entrevista con la madre del Tigre no revel mucha informacin sobre la vida interior de su hijo. Tena poco ms de cincuenta aos y vesta pulcramente. Llevaba un par de guantes blancos en la mano, sin duda un signo de distincin en el Sur. Era sumamente emocional. Al principio llor y solloz casi incontrolablemente. Lentamente, en tanto iba recobrando su compostura, habl de la infancia y comienzos de la niez del Tigre. Su embarazo haba sido normal, aunque se haba sentido muy disgustada con su esposo, a quien calific de vagabundo. Prxima ya a dar a luz, su esposo estaba ausente, y ella se haba visto obligada a pedirle a una amiga que la llevara al hospital. El parto fue prolongado, pero, hasta donde estaba enterada, no se haban utilizado frceps. No recordaba nada inslito sobre el Tigre durante sus primeros meses. Hablaba con claridad antes de cumplido el ao y aprendi a dominar sus esfnteres a su debido tiempo. Comenz a leer a los cuatro aos y medio. (Evidentemente, pens, no haba habido lesin cerebral). Era melindroso con sus alimentos, pero, en general, "buen chico". Desde que su marido la abandon, hasta que cumpli nueve o diez aos de edad el Tigre durmi en el mismo dormitorio que ella. Le gustaba trepar a los rboles, y aun cuando en una ocasin cay y se lastim, no hubo manera que dejara de subirse a ellos. Obtena buenas calificaciones en la escuela, es decir, en matemticas y en lectura, porque en ortografa siempre fall. "Mala ortografa?", repet. "S, no poda deletrear correctamente las palabras. No saba cmo hacerlo o no quera, pero creo que ms tarde mejor." Ella haba deseado que el Tigre continuase su educacin despus de graduado en el colegio tal vez con el tiempo llegara a ser mdico, pero l decidi interrumpir los estu-
TIGRE Y SU VICTIMA
155
dios por un ao. "Recuerdo lo horrorizada que yo estaba; le dije que todo el mundo deba tener alguna profesin para sostenerse. Tema que el Tigre se convirtiese en un vago como su padre. Pero por aquel tiempo consigui un empleo en el peridico y comenz a escribir." "Se enojaba con usted?" "Algunas veces", contest, "pero era un buen muchacho. Todo lo que ganaba lo traa a casa, me lo entregaba, y yo, de ese dinero, le daba una asignacin. As lo hicimos por muchos, muchos aos, hasta que se vino a Nueva York, hace cuatro o cinco. Me escriba desde Nueva York dos veces por semana, por lo menos; desde luego, yo contestaba sus cartas y l me llamaba cada domingo por cobrar, naturalmente. O era yo quien lo llamaba. Algunas veces vena a visitarlo, pero slo por unos cuantos das, porque tena que regresar a hacerme cargo de mis huspedes. He hablado con Neil y con el abogado del Tigre, el seor Taylor, quien me pareci persona amabilsima. No comprendo n a d a . . . " "Le hablaba el Tigre de Teddy?" "De vez en cuando, pero nada importante. Desde luego que yo estaba impaciente porque l se casara, pues, como usted sabe, todo el mundo debe casarse tarde o temprano y el Tigre ya pasa de los treinta. Deseaba tanto tener un nieto!" Comenz a sollozar nuevamente. "Conoci a Teddy?" "No dijo. El Tigre siempre me explicaba que estaba ocupada o que no tena tiempo para conocerme. A m eso me pareca muy extrao, pues pensaba que se iban a casar." "Se comprometieron alguna vez?", pregunt. "No." "Cuando viva en su pueblo, el Tigre tuvo novias?" "No, no las tuvo. Pero conoci a una muchacha muy agradable, tranquila, era tan agradable! Ella hubiese sido la chica ideal para l. Salieron juntos en varias ocasiones e incluso l iba a veces a cenar en su casa, a la que yo tambin iba; pero nunca se lleg a nada." Aunque la Sra. Mellowbrook pareca estar ansiosa por hablar de su hijo, en su mente predominaba la idea de que se le deba salvar a como diera lugar. "Usted lo debe ayudar, doctor", dijo. "No s si se habr portado mal, pero no puedo concebir que le haya hecho algo a Teddy. No sera natural en l."
156
TIGRE Y SU VICTIMA
Le pregunt si el Tigre sufra accesos de clera, pero lo neg. ' ' Tena pesadillas ?" No poda recordar ninguna. "Trate de pensar", le apremi. "S, ahora recuerdo", contest. "Fue slo una vez, poco antes de que lo trasladara a su propio cuarto. Tuvo una pesadilla. No pudo explicarla, pero dijo que en sueos estaba buscando algo. Debe haber sido que estaba buscando a su padre y lo encontr. Como usted sabe, se cri sin padre." Su interpretacin del sueo me sorprendi en un principio, pero luego comprend que, como se senta culpable respecto al padre del Tigre, proyectaba sus propios pensamientos en el Tigre. "Mencion alguna vez que deseaba ver a su padre?", pregunt. "No, nunca lo hizo. Jams." "No le pareca eso extrao?" "No, no me lo pareca." Tena algo ms que decirme acerca de su familia? Titube, alis arrugas imaginarias de su vestido con sus manos pequeas y bien formadas, se mordi el labio inferior y, con voz apagada y vacilante, dijo que haba pertenecido a una familia adinerada, pero que la haban repudiado cuando se cas con el padre del Tigre. "Era muy atractivo, pero un bueno para nada ûn vagabundo y un bebedor empedernido. Pero qu ms poda hacer yo? Estaba embarazada. Deb haberlo sabido. Despus de casamos me obligaba a beber con l. Le tema tanto!" Intent esbozar una sonrisa, que se troc en una mueca grotesca. "Oh, estaba tan avergonzada de m misma, tan avergonzada." Guard silencio y comenz a llorar silenciosamente. La Sra. Mellowbrook pareca atormentada. En tales circunstancias siempre es difcil hacer preguntas. Para qu abrir viejas heridas? No obstante, le hara bien desahogar su corazn. Permanec en silencio, contemplando su rostro ensombrecido y agobiado por el dolor, sus ojos anegados en lgrimas. Pens para m qu habra hecho ella para merecer este destino: venir aqu y encontrar a su nico hijo acusado de asesinato. Como todas las madres, ella tambin habra soado lo mejor para su hijo: fama, distincin; todo lo que en su juventud ambicionara para s y que jams pudo alcanzar...
TIGRE Y SU VCTIMA
157
Pasado un rato, levant la vista: "Todo est perdido", murmur. Record que el Tigre haba utilizado las mismas palabras. Viendo que haba comenzado a recobrar su compostura, intent reanudar el interrogatorio. Le pregunt si saba dnde estaba su esposo. No, ignoraba dnde pudiese estar. Lo ltimo que haba sabido de l era que se haba ido de Washingtonville y jams haba regresado. "Mientras menos hable de l, mejor." Advirtiendo el empeo que pona en eludir el tema de su marido, le hice algunas preguntas en tomo ai Tigre. Haba sido un hijo no deseado? No, ella amaba a su esposo, pero haba deseado y orado porque el hijo que esperaba fuese una nia. Se haba sentido desilusionada cuando, en lugar de una nia, naci el Tigre. ste era un dato importante que, en gran medida, explicaba por qu lo haba mantenido tan estrechamente ligado a ella. Indudablemente, el hecho de que hubiese deseado una nia haba despertado en ella sentimientos de culpa hacia su hijo, razn por la cual haba intentado compensarlo colmndolo de amor. Interrumpiendo mis propios pensamientos, le pregunt cul haba sido su vida despus de abandonarla su marido. Haba sido una vida difcil, solitaria. "La nica ilusin en mi vida era el Tigre." No vea a algunos amigos? De vez en cuando, no muy a menudo. Hacerse cargo de su casa de huspedes y tratar de que stos se sintieran a gusto consuma todo su tiempo. En realidad no le importaban sus huspedes, pero se era su nico medio de vida. Le pregunt: "Aparte del Tigre, no haba nadie ms a su lado?" "No, pero haba un husped, con el cual el Tigre estaba muy encariado, y que permaneci mucho tiempo en casa. Yo estaba sola. No se puede una pasar toda la vida yendo a la iglesia. Qu hace una despus de la iglesia?" "Qu hizo usted, si puedo saberlo? Por supuesto, no est obligada a contestarme si no lo desea", aad apresuradamente. "Qu hace una mujer solitaria? No puede adivinarlo?" Sin darme tiempo a contestarle, continu: "Me emborrach hasta perder el sentido. Cuando despert, me senta avergonzada por el Tigre. Me hallaba medio desnuda. No saba qu hacer. Trat de ocultar mi desnudez. Estaba avergonza-
358
TIGRE Y SU VCTIMA
da, doctor, tan avergonzada! Por favor, debe creerme." Haba elevado la voz en un crescendo. "Le creo", le contest al instante. Pero ella no me crey a m. Prorrumpi en un llanto compulsivo. Su sentimiento de culpa pareca excesivo, pens. Cuando se hubo calmado, le pregimt si tena alguna pregunta que hacerme. Ella slo deseaba que ayudara al Tigre. Haba estado en el hospital (Tigre haba sido trasladado a l para que se le practicara el examen psiquitrico). El Tigre tena un aspecto atroz. Y toda aquella gente a su alrededor drogadictos, toda clase de tipos extraos. En toda su vida jams haba visto caterva semejante. No era posible trasladar al Tigre a un hospital particular?, suplicaba. Le record que el Tigre estaba bajo jurisdiccin del tribunal y que ste era la nica autoridad que poda tomar tal decisin. Trasladarlo a un hospital particular ira contra el reglamento y, en el estado actual del caso, yo dudaba mucho de que se autorizara su traslado. En general, agregu, el resultado del caso estaba en manos de los dioses o, mejor dicho, en manos de la ley. Trat de convencerla de que tanto los mdicos como las enfermeras del hospital psiquitrico municipal desarrollaban su labor del mejor modo posible. Ella no crea que hubiese algo anormal en el Tigre; era evidente que jams haba pensado que pudiera estar loco, aunque admiti que, en ocasiones, estaba malhumorado y taciturno. S, ahora que pensaba en ello, frecuentemente haca berrinches y sufra accesos de clera; pero, aun cuando a veces se enfureca, siempre se esforzaba por controlar su ira. Su malhimior provena del hecho de que ella no siempre poda darle todo lo que l deseaba. Haba sufrido una gran desilusin cuando, en lugar de ingresar en Harvard o Yale, haba tenido que asistir al colegio estatal, donde la colegiatura no era tan elevada. Pero como toda madre quisiera creer, en su opinin su hijo jams se haba sentido frustrado. Durante la entrevista nunca mencion a Teddy, a menos que yo lo hiciera. Como deca, estaba tratando de salvar a su hijo del estigma de homicidio. Si fuese necesario, ella estaba dispuesta a atestiguar en el juzgado en favor de su moral y sus buenas costumbres. Al finalizar la entrevista la Sra. Mellowbrook hizo un valiente esfuerzo por controlar su desesperacin. A pesar de que haba llorado varias veces, en su rostro pude apreciar vestigios de la misma
TIGRE Y SU VCTIMA
159
gran dignidad que haba notado en el Tigre, si bien en su hijo stos eran ms notorios. Gracias a mis entrevistas con Neil y la seora Mellowbrook me haba enterado de ciertos elementos importantes del desarrollo emocional del Tigre. Desde sus primeros aos su madre haba ejercido una influencia dominante, tanto en su mente consciente como en la inconsciente. l mismo exageraba este poder y se senta disminuido ante ella. Para m era fcil comprender por qu se haba desarrollado en el Tigre tal actitud, ya que su madre me haba dado la impresin de ser una mujer fuerte que haba intentado hacer ms de lo que era su deber. Como su esposo la haba dejado sola con su hijo, ella haba credo que deba compensar la ausencia paterna y desempear las funciones de madre y de padre a la vez. El hecho de que el Tigre hubiese dormido con ella en la misma pieza hasta los nueve o diez aos de edad aun cuando ella negase que hubiera dormido en la misma cama debi establecer gran intimidad entre ambos. Es perfectamente razonable suponer que, cuando beba en exceso, como ella misma haba reconocido, se exhiba ante el Tigre en camisn o en ropa interior, y a ste, en tales ocasiones, ella debi parecerle especialmente seductora. Es muy posible tambin que hubiese presenciado intimidades sexuales entre su madre y el husped a quien l llamaba "to Roger". Estas experiencias pudieron haber estimulado su ira y su resentimiento y agravado su ya avanzada frustracin. Estos sentimientos de sobrestimulacin y frustracin constantes pueden haber movilizado en el Tigre la tendencia a tratar de averiguar lo que pasaba con su madre o en su casa. Ahora poda comprender mejor el inters del Tigre por observar cosas. En parte, esta necesidad de mirar y de observar su inclinacin escopoflica poda satisfacerla mediante incesantes estudios y lecturas, por los cuales intentaba alcanzar un conocimiento universal. Su sobreestimulacin sexual dio origen a un desarrollo psicosexual perturbado, que trajo como consecuencia sentimientos de culpa y de temor.
Los DAS siguientes fueron agitados. Haba hecho arreglos para visitar al Tigre en el hospital el martes, y deseaba hablar primero con su abogado. Pero, en vista de que Tayloi estaba tambin muy ocupado, nos citamos para almorzar juntos el mircoles, en un sitio tranquilo donde pudiramos hablar con libertad. El abogado estaba impaciente por escuchar mis hallazgos y yo le hice una descripcin a grandes rasgos de la estructura de la personalidad del Tigre y de su versin de lo que haba sucedido en el departamento de Teddy. Tambin le hice saber que el Tigre no recordaba el acontecimiento real durante el cual, supuestamente, la haba estrangulado o acuchillado. "Qu ms puede decirme?", pregunt Taylor. "Lo que me pregunta es qu deseo decirle?" "Bien, como usted guste." "Ojal fuese as! le dije en broma. Sabe?, se supone que el psiquiatra debe tener siempre la razn, al parecer porque est del lado de los ngeles. Pero, hablando en serio", continu, "la estructura de la personalidad del Tigre es bastante extraa. Es evidente que reprime una gran parte de la realidad, especialmente lo que sucedi la noche de la muerte de Teddy. Y en ningn momento ha solicitado expresamente mi ayuda". Le describ mi entrevista con la madre del Tigre, en especial el detalle significativo de que haban compartido el mismo dormitorio hasta que l tuvo nueve o diez aos de edad, hecho que indudablemente haba establecido gran intimidad entre ambos, aunque no necesariamente de orden sexual. Comenc a reflexionar en voz alta: "Dijo ella que el padre del Tigre haba ejercido una influencia perturbadora en su hijo, a pesar de que el Tigre era todava muy pequeo cuando su padre los abandon. Sin embargo, es extrao que el Tigre nunca le hubiese dicho cmo se senta por el hecho de haberse criado sin padre. "Escuch", prosegu, "la falta de informacin respecto al padre pudiera indicar que ste era dbil y careca de autoridad en la familia. Siempre que existe escasa o ninguna referencia a un miembro de la familia, especialmente cuando
160
TIGRE Y SU VCTIMA
161
se trata del padre, y aun cuando ste haya abandonado el hogar, debemos sospechar que esta persona en especial ejerci mayor influencia que la supuesta, aunque negativa. En nuestro caso, el Tigre estaba resentido con su madre, y rea con ella, sin que en ningn momento expresara una sola palabra de reproche contra su padre. Pero su silencio era revelador". Luego Taylor me habl del informe de la autopsia. El nico hallazgo consista en una tosca lnea irregular y variable alrededor del cuello. No haba heridas de arma blanca. Patentemente, la causa de la muerte haba sido la estrangulacin. El homicida deba haber arrEincado violentamente el collar y, al hacerlo, la haba estrangulado. El grado de hemorragia en la laringe y en la faringe indicaba que se haba empleado cierta fuerza. En seguida puse a Taylor al corriente y le inform del interrogatorio que le haba hecho al Tigre el da anterior en el hospital psiquitrico de la ciudad. Nuestra entrevista haba sido de breve duracin ûna hora, a lo sumo. Nuevamente lo haba interrogado en relacin con lo acontecido la noche en que haba muerto Teddy, pero la respuesta del Tigre haba sido totalmente negativa. Haba sido difcil hablar con el, pues en el hospital no haba disponible ninguna habitacin aislada donde llevar a cabo el interrogatorio, y haba tenido que entrevistarlo en un cuarto abierto, una especie de corredor por donde desfilaban constantemente los pacientes y los guardias de la polica. El lugar era ruidoso y desordenado, justamente la clase de ambiente capaz de provocar tensin en el Tigre, ya que ste podra sentirse expuesto y privado de la intimidad que su personalidad exiga. Se haba sentado frente a m, vestido con un descolorido pijama gris. Lo interrogu desde todos ios ngulos posibles acerca de la noche en que haba muerto Teddy. Fue categrico al contestar que no recordaba lo sucedido. Era tan rme en su negativa que comenc a pensar que tal vez en ningn momento haba estado en su departamento y que no haba sido l quien la haba estrangulado. Me preguntaba si, al registrar el departamento del Tigre, la polica haba encontrado el collar con el que supuestamente la haba estrangulado. Lo extrao era que, despus de abandonar por ltima vez el departamento de Teddy, el Tigre haba regresado a su
162
TIGRE Y SU VICTIMA
casa, aparentemente como si nada hubiese ocurrido. Haba momentos, dijo, en que trataba de acordarse de lo que haba hecho, pero en seguida trataba de negar con cada fibra de su ser que algo hubiese ocurrido. Dijo que era incapaz de violencia. Tuve que recordarle aquella gata que haba arrojado por la ventana cuando era nio y que en ocasiones se encolerizaba sin expresar su ira. Le dije a Taylor que, durante la noche, el Tigre haba regresado al departamento en busca de sus lentes. Pero no poda decir si esto haba ocurrido realmente o slo se trataba de un sueo o un deseo. En su narracin abundaban tantos elementos psicopatolgicos y contradictorios que era difcil distinguir entre lo que realmente haba sucedido esa noche y lo que era producto de su fantasa. Luego le comuniqu una nueva duda que ltimamente me haba estado preocupando. Al pedirle a la madre del Tigre que me hiciera una descripcin de su marido, ella me dijo que era alto y que tena el cabello oscuro. Ella tambin era morena. Supuse que podran existir ciertas dudas en torno a su paternidad, y que el hombre a quien el Tigre consideraba su padre tal vez no lo fuera. Como sabamos ambos, el pelo del Tigre era de un color muy claro. Por supuesto, era muy posible que alguno de sus abuelos fuese rubio y que l hubiese heredado los genes. stas eran simples especulaciones mas. Pero si mis presunciones fueran ciertas, es posible que en el Tigre, intensamente sensitivo, surgieran ciertas dudas al encontrar que no se pareca ni a su madre ni a su padre, y posiblemente sa era la razn por lo cual acostumbraba examinarse ante el espejo en busca de alguna semejanza con sus padres. No le haba hecho al Tigre ninguna pregunta al respecto, pues no deseaba abrumarlo con ms problemas. No obstante, segua pensando que el problema de la paternidad poda haber sido crucial en su desarrollo emocional. El abogado me pregunt qu crea yo que pudieran revelar los resultados del examen psiquitrico realizado en el hospital. Casi sin vacilacin le respond que, debido a la renuencia del Tigre a revelar informacin relativa a su persona, seguramente se le considerara apto para comparecer ante el tribunal. No obstante, Taylor pensaba que era necesaria una audiencia previa para definir la salud mental del Tigre. Dijo que hablara con el juez para solicitar que esta audiencia se llevara a cabo antes del juicio.
TIGRE Y SU VICTIMA
163
Durante los catorce das siguientes permanec sumido en la incertidumbre de un caso que, tanto desde el punto de vista psicolgico como del legal, estaba muy lejos de ser claro y evidente. Aun cuando el tribunal declarase que el Tigre no estaba perturbado en sus facultades mentales, existan muchos elementos psicolgicos que lo colocaban en una zona intermedia entre la cordura y la locura. El que hubiese o no asesinado realmente quedaba dentro de la competencia del tribunal; no obstante, esta cuestin legal estaba ntimamente relacionada con el estado mental del Tigre. Unas cinco semanas ms tarde recib del abogado defensor el informe psiquitrico sobre el Tigre que l haba obtenido del hospital psiquitrico municipal. "Tyros Mellowbrook, de 32 aos, raza blanca, sexo masculino, fue enviado a este hospital para su observacin por rdenes del Juzgado Penal el 1? de junio de 19, despus de haber sido acusado de homicidio. Durante los exmenes psiquitricos que se le practicaron, los examinadores encontraron al paciente bien orientado en cuanto a su nocin del tiempo y su identidad personal. Estaba tenso y plido. Algunas veces no contest a las preguntas que se le formularon, especialmente las relacionadas con la acusacin que pesa en su contra. Sus respuestas fueron bastante cautelosas y manifest cierta hostilidad. Lo ms saliente de su comportamiento era su estado de depresin. El paciente pareca preocupado y se expresaba con dificultad. No tena queja alguna que hacer, salvo que el lugar le pareca ruidoso y que tena dificultad para conciliar el sueo. Haba venido padeciendo insomnio desde haca algn tiempo y hasta el momento no se le haba suministrado ningn somnfero. Neg ser adicto a las drogas, aunque admiti que en ocasiones haba tomado dexedrina u otras anfetaminas. Se consideraba a s mismo un escritor, pero en la actualidad crea ser vm fracasado. No quiso mencionar los sucesos durante los cuales supuestamente mat a una mujer. No se pudieron verificar delirios ni alucinaciones. Pareca sugerir ideas paranoicas el hecho que el sujeto sienta temor por la gente. El examen psicolgico obtenido mediante la escala de inteligencia para adultos de Weschler revel un cociente intelectual verbal de 132, un cociente intelectual de eficiencia de 120, y un cociente intelectual total mximo de 127. Se le puede clasificar como un individuo de inteligencia superior, con cierta perturbacin
164
TIGRE Y SU VICTIMA
ocasional del pensamiento. La prueba de Rorschach denuncia abundancia de tendencias hostiles y agresivas que, en determinados momentos, alcanzan dimensiones paranoides. Da la impresin de ser una persona controlada y con dominio de s misma. No se hall prueba de perturbacin formal de su pensamiento. Esto bien pudo deberse a que se trata de una persona muy inteligente que sabe cuidarse al responder. "En vista de su estado de nimo depresivo, al paciente se le proporcionaron medicamentos para contrarrestar su depresin. Diagnstico: Depresin mental de naturaleza reactiva, estrs y reaccin al mismo en un individuo altamente inteligente. Conclusin: Durante el supuesto crimen, Tyros Mellowbrook no careca en grado sustancial de la capacidad (como resultado de defecto o enfermedad mental) para comprender o apreciar la iniquidad de su conducta o para ajustar su conducta a los requerimientos de la ley. "Tyros Mellowbrook est capacitado para comprender los cargos en su contra, para consultar con su abogado, para contribuir a su propia defensa y para comparecer ante el tribunal." Para m era evidente que los dos psiquiatras que lo haban examinado en el hospital no haban sido capaces de analizar con suficiente profundidad el estado emocional del acusado. Sin duda esto se deba en parte al gran nmero de pacientes que estaban obligados a examinar. Lo ms notable del caso era el hecho de que no se hiciera mencin a la intensa relacin de Tigre con Teddy. Posiblemente, el gran nmero de casos por examinar era tambin una de las razones por las que no se le haba tomado un electroencefalograma ni se le haba interrogado bajo los efectos del amobarbital sdico (narcoanlisis), procedimiento que hubiera podido sacar a la superficie algunas de las intensas emociones que el Tigre haba reprimido. Aunque el informe psiquitrico presentaba slo un esbozo del estado mental de Mellowbrook, yo saba por experiencia que los psiquiatras contratados por el tribunal o por un abogado generalmente realizan observaciones ms completas que las contenidas en sus informes. Se haca poca referencia a sus emociones, a su infancia o a su juventud; no obstante, toda esta informacin podra presentarse en la audiencia psiquitrica. Sin embargo, el informe de los psiquiatras indicaba que podra ser muy difcil decidir si estaba o no "cuer-
TIGRE Y SU VCTIMA
165
do legalmente". Si, en efecto, era la persona que haba cometido el crimen, entonces, definitivamente, los elementos inconscientes haban desempeado el papel ms decisivo. Si yo lograba descubrir estos elementos inconscientes decisivos, estara en posibilidad de establecer la relacin psicodinmica que exista entre su personalidad y su presunto acto homicida. La importancia de establecer tal conexin queda demostrada por el hecho de que el mismo patrn de conducta mediante el cual una persona manifiesta sus rasgos distintivos actuales o potenciales, se expresa tambin en el homicidio que ha cometido. Si bien las circunstancias pueden conferir al homicidio cierto carcter, la motivacin estampa en el acto un sello que hace posible identificar al homicida. El caso ms famoso que yo haba estudiado a este respecto haba sido el de Lee Harvey Oswald. El patrn que conformaba la estructura de su personalidad estaba definido con toda precisin: desarrollo emocional perturbado durante la infancia; deformacin de su carcter que traa como resultado la ausencia de un superego; incapacidad para tolerar la frustracin, exhibicin de sentimientos de hostilidad; aislamiento y falta de identificacin masculina; sentimientos de insignificancia e impotencia; deseos excesivos de venganza y fantasas de grandes hazaas; finalmente, anteriores actos delictivos y violentos, delatores de un deseo intenso de herir gravemente a otra persona. Todos estos rasgos revelaban la conexin ntima que exista entre la estructura de su personalidad y su potencialidad psicolgica homicida.^ Naturalmente, esta configuracin vara en cada homicida. En el caso de Mellowbrook haba descubierto los siguientes: ausencia del padre, sobrestimulacin sexual materna, falta de identificacin masculina, propensin a los accidentes, clera repentina, impulsividad y expresiones de violencia (lanzar a la gata por la ventana del desvn). Su ortografa haba sido deficiente, en relacin con su inteligencia superior. Era temeroso, tmido, solitario y se senta amenazado por el ambiente. Manifestaba una fuerte tendencia a fantasear, y sus
1 David Abrahamsen, Our Violent Society, "Lee Harvey Oswald: Psychological Capability for Violence and Murder" (Nueva York: Funk & Wagnalls, 1970), pp. 129-160. David Abrahamsen, "A Study of Lee Hanêy Oswald: Psychological Capability of Murder", Bulletin of the New York Academy of Medicine, Segunda Serie, vol. 43, nm. 10 (octubre de 1967), pp. 861-888.
166
TIGRE Y SU VICTIMA
fantasas en lugar de proporcionarle satisfaccin, le provocaban angustia. Su evidente fascinacin por el suicidio y la muerte indicaban la presencia de impulsos autodestructivos todo lo cual revelaba un estado mental cercano a la psicosis. En general, descubrimientos de tal naturaleza indican la importancia de que se practique examen psiquitrico a todos los acusados de delitos graves, como agresin u homicidio. Tena mucho trabajo por delante, pens. Aunque saba bastante de las motivaciones inconscientes del Tigre, hubiese deseado saber un poco ms, particularmente en tomo a lo ocurrido la noche en que haba muerto Teddy. Un mtodo para obtener ms informacin, especialmente en relacin con la cuestin de la insania y la responsabilidad legal, sera realizar la entrevista psiquitrica estando el interrogado bajo la influencia del amobarbital sdico (narcoanlisis), pues de este modo se reducira su resistencia y podra revelar informacin que no descubrira en estado de plena vigilia. No obstante, como me lo haba enseado mi experiencia, el narcoanlisis no es infalible, y el sujeto, enfermo o acusado, aun bajo la influencia del amobarbital sdico, sigue siendo capaz de ocultar o retener la verdad. Por otro lado, suele ocurrir con personas psicopticas o suspicaces ^y tal era el caso con el Tigre que el sujeto se niegue a que se le aplique medicamento alguno, y entonces el interrogatorio narcoanaltico es imposible. En efecto, el mtodo slo puede aplicarse con el consentimiento del sujeto, previa y formalmente enterado de que las revelaciones obtenidas podran ser aceptadas como pruebas en su contra. Ms an, ignorbamos si el tribunal tomara en consideracin y admitira como prueba la informacin extrada mediante el narcoanlisis. En ocasiones, algunos tribunales han aceptado los resultados del interrogatorio efectuado bajo la influencia del amobarbital sdico. En nuestro caso, sin embargo, el tribunal no accedi a la peticin de la defensa de someter al Tigre a interrogatorio narcoanaltico, por considerar que se trataba de un procedimiento que haba de aplicarse en un hospital y, durante la audiencia sobre salud mental, Mellowbrook no poda ser trasladado de la prisin a que haba sido retomado despus del examen psiquitrico pericial. Semanas ms tarde, Taylor intent liberar a Mellowbrook bajo fianza. Aleg que el Tigre estaba sumamente deprimido
TIGRE Y SU VICTIMA
167
y psictico y que requera tratamiento psiquitrico, algo que no se le poda proporcionar en la prisin. Esta peticin tambin fue rechazada. El fiscal se mostr inflexible: contaba con pruebas circunstanciales ^la propia confesin del acusado y la declaracin del conductor del taxi que, segn l, refutaba todo argumento en el sentido de que el Tigre fuera un psictico. Por otra parte, el fiscal se apoy taxnbin en el informe del hospital psiquitrico municipal, en el cual se afirmaba que Mellowbrook no estaba loco. En vista de las opiniones contradictorias respecto a su estado mental, el juez haba decidido turnar rpidamente el caso para que se celebrase una audiencia de salud mental, como nosotros la llamamos, audiencia prejudicial Huntley. Siempre que existen dudas en cuanto al estado mental de un acusado, en cualquier momento se puede llevar a cabo una audiencia de salud mental antes, o despus del juicio o durante el mismo. Dado que el estado mental influye sobre la responsabilidad criminal, el problema de la posible enajenacin mental del Tigre deba resolverse en primer trmino.^ En el caso del Tigre esta cuestin era especialmente pertinente. Estando prxima la audiencia de salud mental, le dije a Taylor que tratara de ver al Tigre en el curso de los das siguientes. Pero si el Tigre haba sido bastante inaccesible en el pasado, ahora lo era mucho ms. Tuve que recordarle lo que me haba comunicado de sus experiencias con Teddy antes de que ocurriera el asesinato. Se limit a asentir con un movimiento de cabeza. Yo tena la clara impresin de que ahora deseaba borrar de su conciencia todo lo que le haba sucedido con ella. Mencion que me haba dicho antes que tena muchos temores. No poda ser ms explcito al respecto? Tena miedo de alguna persona en especial? O se trataba de un miedo general? Por largo rato el Tigre permaneci en silencio, sumido en sus meditaciones. Finalmente dijo: "Me gusta vivir; tengo miedo de morir." "Llegado el momento, todos tenemos que morir." "S", contest, "pero quin desea morir?"
2 Especialmente es esencial averiguar en qu momento el delincuente no se hallaba en pleno uso de sus facultades mentales. Para mayores detalles, cf. David Abrahamsen, The Psychology of Crime (Nueva York: Columbia University Press, 1967), pp. 252-257.
168
TIGRE Y SU VCTIMA
"Hay quienes desean morir. Tiene algn comentario que hacer?" No respondi. No deseando proseguir el interrogatorio por esta lnea, le pregunt cmo se haba llevado con los dems pacientes del hospital. "No puedo quejarme." "Ha hablado o trabado amistad con alguno de ellos en particular?" "Slo con las enfermeras; eran amables. Saban hacer su trabajo", contest lacnicamente. "Es usted hipersensible?" "S, puede decirse que lo soy", contest el Tigre. "Ha visto a su madre?" "S." Sigui un silencio embarazoso. Era doloroso contemplar la tristeza de su rostro. Sus ojos fijos en el piso carecan de expresin. "Fue horrible", dijo pasado algn tiempo. "Cmo lamento haberla hecho pasar por todo este sufrimiento! Me arrepiento de todos los trastornos que le he causado. Me ofreci dinero; de qu servira? Si slo pudiera largarme de este lugar!" Haba alzado la voz. "Qu hara entonces?", pregunt. Se encogi de hombros. Despus de aguardar un rato, me atrev a decirle: "Usted sabe que Teddy ha muerto." No respondi. "Cree usted que ella misma se lo busc?" "Tal vez. Su suposicin es tan buena como la ma. Despus de todo, usted es el mdico y debe saberlo. Qu va a pasarme?" sta era la primera vez que el Tigre manifestaba alguna preocupacin por su suerte. Evidentemente, haba adquirido cierto sentido de la realidad. "No puedo decirlo con seguridad. Pero se va a realizar esa audiencia de sanidad mental de que le ha hablado su abogado. Qu vaya a suceder despus, nadie lo sabe." "Ser pronto?", pregunt. "Podr salir mientras tanto?" "Debe hablar con su abogado al respecto. Lo siento mucho, pero no puedo decirle ms sobre el asunto." "Voy a tener que permanecer en este lugar el resto de mi vida, doctor?" "Espero que no. Hay alguna otra pregunta que quiera hacerme. Tigre?"
TIGRE Y SU VCTIMA
jgg
"De qu servira? Ni siquiera pudo contestar a mi ltima pregunta. Estoy atrapado." "Se le ha administrado algn medicamento?" "No." "Debo hablar con el mdico de la prisin y ver si le pueden dar algo. Duerme por las noches?" "No", contest el Tigre. "Suea por las noches?" "S, algunas veces." "Qu suea?" "Sueo que la gente me persigue. Tengo miedo. Huyo. Tratan de alcanzarme." "Qu clase de gente?" "Una masa gris ^muchos rostros enormes sin facciones." Pasado un largo rato, dijo: "Cmo puedo quedarme aqu? Cuando camino tengo que sostenerme los pantalones para evitar que caigan. Ni siquiera me permiten que use cinturn. No soy un animal. Yo soy o al menos lo era un ser humano con ideas. Mreme ahora. Qu le parece?" En lugar de responderle, le pregunt. "Cmo pudo meterse en este lo?" "Lo ignoro, doctor, pero aqu me tiene." "No recuerda nada de lo que sucedi con Teddy un poco antes de que abandonara su departamento?" "Lo he intentado, pero no recuerdo nada." "Llevaba algo consigo cuando abandon el departamento?" El Tigre levant la cabeza y sus profundos ojos pardos me miraron con sorpresa, como si no hubiese comprendido mi pregunta. "Que si llevaba algo conmigo? Como qu?" "Fue slo una pregunta", respond. "Ha intentado recordar lo que ocurri en el departamento de Teddy?" "Lo he intentado una y otra vez. Pero es intil." El Tigre haba comenzado a verbalizar algo de la amargura que le provocaba su situacin y que hasta entonces haba reprimido. Durante la entrevista haba estado relativamente tranquilo, aunque yo poda apreciar en l gran inquietud, miedo y angustia. Se mostraba tmido, evasivo. No haba aceptado mi entrevista con agrado, pero tampoco se haba rehusado a ella. Absorto en sus propios pensamientos, no haba prestado
170
TIGRE Y SU VCTIMA
completa atencin a lo que le haba dicho o preguntado. Aunque al observador inexperto el Tigre pudiera parecerle superficialmente torpe, en realidad, bajo esa torpeza, se ocultaban una gran agudeza mental y una enorme hipersensibilidad. Hablaba como si estuviese bajo gran tensin. Pero, a pesar de que se expresaba de modo titubeante e incoherente, su voz era firme y bien modulada. No sufra ilusiones, alucinaciones o falsas percepciones. Existan, es cierto, algunos sentimientos paranoides que se haban intensificado, posiblemente, debido al hecho de encontrarse recluido en prisin y sin muchas esperanzas de salir libre. No obstante, a juzgar por lo que me haba dicho y por sus escritos, indiscutiblemente albergaba deseos de muerte contra sus padres y contra s mismo. Haba tenido sueos que podan caracterizarse como pesadillas. l no crea que hubiese nada anormal en ellos. Aunque indudablemente se senta culpable, no quera reconocerlo. Esta negativa a enfrentarse a sus emociones indicaba que careca de una comprensin sustancial de s mismo. Su memoria estaba intacta, salvo por el incidente de la muerte de Teddy, que pareca sepultado en su mente. El examen neurolgico haba sido negativo. A pesar de que durante las entrevistas su conducta haba sido por lo general controlada, creo que haba en ella cierta impulsividad, especialmente cuando se le haca una pregunta que lo coga desprevenido. Durante las entrevistas haba manifestado gran obstinacin, y no haba querido o podido ni siquiera mencionar hechos o expresar sentimientos; sin embargo, en otras ocasiones haba cedido a la necesidad de hablar. En modo alguno poda decirse que se hubiera negado a cooperar, pues su falta de cooperacin estaba relacionada con su control mental, no siendo, por tanto, sino una defensa psicolgica. Su resistencia a relatar detalles de su vida pasada y, en especial, del crimen del que se le acusaba, estaba posiblemente relacionada con su actitud defensiva y con el hecho de que su mente haba bloqueado el recuerdo de los hechos ocurridos. Su huida del departamento de Teddy casi equivala a una huida provocada por un pnico homosexual. El caso del Tigre Mellowbrook no era de tal ndole que pudiese encajar en un rgido marco o estereotipo diagnstico. Debo sealar que su caso, ms que otros que haba estudiado.
TIGRE Y SU VCTIMA
171
me haba ayudado mucho a mejorar mi inteligencia de la psicodinmica del homicidio y de la relacin entre el homicida y su vctima. Sin duda alguna haba intentado valerse de todas las fuerzas a su alcance su inteligencia, su visin del mundo tal como l lo conceba y su sentido de responsabilidad social para explicarse a s mismo. Haba utilizado sus lecturas para elaborar una filosofa y un estilo de vida con que enfrentarse a sus tendencias violentas e irracionales, de las cuales, no obstante, no era plenamente consciente. Su narcisismo lo haba convertido en su propio mdico. De ser cierto que haba matado a Teddy, entonces haba fracasado rotundamente en su intento por controlar dichas tendencias violentas. En contraste con muchos otros asesinos que yo haba examinado, cuyas personalidades eran incoherentes comparadas con la del Tigre, ste se hallaba confundido por sus tendencias violentas inconscientes. Indudablemente estaba desesperado ^desesperado, creo yo, por explicarse lo que haba sucedido; y de esta manera haba intentado salvarse a s mismo. Por otro lado, era orgulloso terriblemente orgulloso, tanto como reservado y resignado. Desde mi primera entrevista con l sent que haba cierta fatalidad en el Tigre. En cierta ocasin haba dicho que en l haba algo de rebelde, de revolucionario. Durante nuestra ltima conversacin haba estado colrico, aunque yo tena la impresin de que se crea capaz de sublimar su ira. A mi juicio, bien pudiera ser que con su ira estuviera tratando de liberarse de su amargura y sus frustraciones, de sobreponerse a su odio, a fin de reforzar su dbil ego. Los rasgos ms sobresalientes del estado mental del Tigre eran su depresin, sus tendencias auto destructivas y su conducta monomaniaca. Pero aunque haba en l gran hostilidad, no la manifestaba, a menos que se sintiera provocado ms all del lmite para l tolerable. Tema que se le descubriese ; uno presenta que albergaba en s un secreto que no poda compartir con nadie. Aunque superficialmente su actitud pareca de desafo, yo sospechaba que, en el fondo, no le importaba gran cosa lo que los dems pensasen de l. Era, en suma, el clsico solitario. Muchas veces he comparado en mi imaginacin al Tigre con el genial filsofo y psiclogo vienes Otto Weininger, quien durante su corta vida escribi un extenso tratado titulado Sexo y carcter (1903) y, a los seis meses de publi-
172
TIGRE Y SU VCTIMA
cario, se suicid.* l tambin guardaba un secreto que no poda compartir con nadie. A l tampoco le importaba lo que la gente pudiese pensar de l. Fiel a su propia inclinacin, era fuerte en carcter, fuerte en orgullo el clsico solitario. El Tigre conoca la ley, pero no a s mismo. Crea que la vida haba sido injusta con l, una razn ms para la pobre estimacin en que se tena. Desde su niez haba sido hipersensible a las heridas, al insulto y a la agresin de los dems, especialmente las que provenan de su madre. Cuando nio, lo que ms lo haba hecho sufrir era su conviccin de que no mereca tal trato. Este sentimiento lo haba transferido a Teddy. Senta que ella era injusta con l. Ella lo amenazaba y era cruel. Y ahora esto mismo iba a repetirse en la prisin, segn pensaba. En su vida adulta se haba mantenido fiel a esta conviccin, al grado de que, al igual que Weininger, lleg a ser incapaz de distinguir entre causa y efecto, de apreciar como tales sus propios actos de odio y de agresin. En liltimo trmino, tal vez, todo su pasado haba hecho erupcin en el homicidio.
s Cf. David Abrahamsen, Mind and Death of a Genius (Nueva York: Coltimbia University Press, 1946).
Tercera Parte
EL JUICIO
HABAN pasado tres semanas. El da fijado para la audiencia de salud haba llegado. Penetr en la sala del tribunal un poco antes de las 10 de la maana. La sala se hallaba vaca, salvo por la presencia de un empleado del juzgado ocupado en consultar un libro. Al verme, me salud amablemente con un movimiento de cabeza y en seguida volvi a enfrascarse en su trabajo. La audiencia era un recinto amplio y sobrio; al frente del saln se hallaba colocada la bandera de los Estados Unidos y sobre uno de los muros poda leerse: "En Dios confiamos." Me pregunt por qu razn el tribunal tena que invocar el nombre de EHos, siendo que la leyenda, "En Dios confiamos", poda sugerir que Dios tena algo que ver con el tribunal. En mi opinin, el tribunal era obra del hombre y no de Dios. Me preguntaba cunto tiempo ms tendra que esperar. En los tribunales debe uno aprender a armarse de gran paciencia. La puntualidad de los jueces no es precisamente uno de sus hbitos. Gracias a mi larga experiencia he aprendido a traer conmigo siempre amplio material de lectura. La audiencia psiquitrica, que generalmente no atrae mucho la atencin del pblico, es presidida y oda por un juez y no hay jurado. El juez es quien decide si el acusado est o no cuerdo legalmente y en capacidad de someterse a juicio. En aquellos casos en que el acusado es evidentemente psictico, la audiencia psiquitrica dura una o dos horas a lo sumo, pero cuando hay dudas considerables respecto a su estado mental, puede durar mucho ms. (La audiencia psiquitrica de mayor duracin en que he participado dur tres meses.) La audiencia del Tigre, pens, durara varios das. En una audiencia de este gnero, el psiquiatra puede testificar todo cuanto juzgue necesario en relacin al caso o al acusado, e incluso referirse a su culpabilidad o a su inocencia. Durante el juicio propiamente dicho, por el contrario, su testimonio ha de limitarse a las preguntas concretas que se le hagan. Si en el curso del proceso menciona informacin relativa a la culpabilidad o inocencia del procesado, su intervencin puede dar lugar a la anulacin del juicio. 175
176
EL JUICIO
Al Taylor, el abogado defensor, lleg a las diez en punto, llevando en cada mano un portafolios repleto de papeles. En seguida lleg el fiscal, un hombre joven y corpulento, de amables ojos azules, espesas cejas rubias y dueo de tma voz resonante. "Soy el Sr. Samson", me dijo, presentndose. Abri su portafolios sobre su mesa, algo separada de mi lugar. Alcanc a ver uno de mis libros. Lo mismo de siempre, pens. Indudablemente Samson estaba preparado para sealar las posibles discrepancias que pudieran existir entre mi testimonio en el caso del Tigre y lo que yo haba escrito en el libro. Sabiendo de antemano que todo fiscal est ansioso por obtener una condena, lo cual desde su punto de vista es muy humana, tras larga experiencia he llegado a la conclusin de que testificar en calidad de perito y someterse a un riguroso interrogatorio ante el tribunal es, en gran medida, un asunto de estrategia. Los resultados periciales son una cosa; otra muy distinta la forma en que la parte contraria los selecciona e interpreta. El fiscal no trata al acusado de modo que ste aparezca a la luz ms favorable. Su propsito principal es conseguir del tribunal un fallo condenatorio. Mi principal finalidad consiste en exponer con la mayor claridad las dimensiones psicolgicas del caso. Mellowbrook, esposado y custodiado por dos alguaciles, penetr en la sala de justicia, tom asiento en la mesa reservada para la defensa y los alguaciles le quitaron las esposas. Me busc con la mirada y sus tristes ojos se posaron en los mos. Respond a su gesto con un movimiento afirmativo de cabeza. Pasado un tiempo se escucharon los tres pesados golpes de costumbre sobre la puerta que daba a la sala del tribunal. Todo el mundo se puso en pie; entr el juez, vistiendo su toga negra, subi al estrado y se sent en su silln. Una vez pasados los habituales preliminares "Od, o d . . . todos seris odos" el abogado defensor se puso en pie y pidi permiso para aproximarse al estrado. Los dos abogados y el juez conferenciaron brevemente en voz baja. Luego, el defensor se refiri a ciertas especificaciones que no pude comprender y que tampoco comprendi el Tigre, estoy seguro. El fiscal protest y el juez logr calmar a los dos. Despus de que Taylor hubo declarado, para su constancia en autos, que el Dr. David Abrahamsen, psiquiatra, se hallaba pi"esente en la sala, Samson hizo un resumen de la tesis de la acusa-
EL JUICIO
177
cin: Tyros Mellowbrook estaba acusado de homicidio en primer grado (asesinato con agravantes). Supuestamente haba matado a Teddy Gladstone estrangulndola y acuchillndola. (De la orden de allanamiento haba inferido que haba sido acuchillada pero, como ms tarde se aclar, esto result ser incorrecto.) Por orden del Estado, Tyros Mellowbrook haba sido sometido a examen psiquitrico en el hospital psiquitrico de la ciudad y el informe indicaba que estaba en uso de sus facultades mentales y que era capaz de comparecer ante el tribunal. El abogado defensor hizo la objecin de que las conclusiones de su psiquiatra respecto al estado mental de Mellowbrook diferan de las expuestas en el informe del hospital. El fiscal replic que, dado que el psiquiatra privado de Mellowbrook no haba presentado ningn informe por' escrito, l no tena conocimiento alguno de sus conclusiones. Se inici una acalorada discusin que fue interrumpida cuando el juez, finalmente, dio un golpe con su martillo, mir severamente a ambos abogados y les orden que guardaran silencio; como abogados experimentados, a estas alturas ya deberan saber cules eran las reglas. "Procedamos con el caso", concluy. Samson tom la palabra y dijo que la acusacin tena en su poder una confesin del Sr. Mellowbrook y que deseaba introducirla como la prueba nmero 1 de la acusacin. Taylor se puso en pie y protest vehementemente. Seal que esa confesin le haba sido arrancada a su cliente sin que estuviese presente su abogado y que, por otra parte, no haba sido firmada. El fiscal respondi que introducira no slo la confesin, sino tambin la orden de allanamiento y las razones por las cuales el acusado haba sido arrestado y acusado de homicidio en primer grado. Como el abogado defensor repitiera su objecin, el juez anunci: "Objecin denegada. Permitir que testifiquen los testigos que se hallaban presentes en el momento en que se rindi la supuesta confesin; pero, mientras tanto, me reservo la decisin de admitirla o no como prueba." El abogado defensor se puso nuevamente en pie y protest enrgicamente. "Objecin denegada." Esta dialctica verbal prosigui por espacio de casi una hora. Los nimos se haban exaltado. Ambos abogados se esforzaban por obtener una posicin ventajosa. A juzgar por
178
EL JUICIO
la forma en que el fiscal haba actuado en el tribunal hasta el momento, todo indicaba que crea tener ante s un caso evidente y de rutina. La vista del caso del Tigre exhiba el "sistema de adversarios" en todo su esplendor. "Su Seora dijo el abogado defensor, puedo tomar la palabra?" El juez concedi su permiso. "No veo que haya relacin entre la confesin y el estado mental del acusado. La confesin del crimen no ha sido puesta en evidencia. Debo objetar que se permita al fiscal examinar a los testigos que se encargaron de obtener esa presunta confesin." El fiscal se levant de su asiento y comenz a agitar la mano tratando de atraer la atencin del juez. "Su Seora, su Seora." "Adelante", dijo el juez. "Mediante el interrogatorio de estos testigos me propongo probar que el acusado se hallaba en su pleno juicio y que se expresaba coherentemente. sta es una de las razones por la cual quisiera presentar ahora mismo esa confesin." En ese momento el juez manifest cierta impaciencia. "Abogados, si ambos van a seguir interrumpiendo los procedimientos como hasta ahora lo han venido haciendo, permaneceremos aqu hasta Navidad. Ambos son inteligentes y experimentados. Ambos conocen la ley. Previamente he fallado que me reservo la decisin en cuanto a la admisin de la presunta confesin y debemos sujetamos a esta decisin. Seor fiscal, presente a sus testigos." Inmediatamente el abogado defensor expres su desacuerdo. "Objecin denegada", repuso el juez. "Excepcin", exclam el abogado defensor. El detective Joseph Curran, de la Seccin de Homicidios, subi al estrado de los testigos. Dio comienzo a la lectura de una extensa declaracin que haba sido tomada en la comisara el 15 de mayo a partir de las 9 de la noche. Presentes en el interrogatorio haban estado el teniente Paul Monahan, placa 0016, el detective Frank Washington, placa 6625 y el detective Joseph Curran, placa 8793. El acusado haba sido interrogado por el fiscal adjunto, Clarence Newm a n ; el taqugrafo haba sido Hans Kurtzer. Tyros Yamel Mellowbrook haba sido notificado de sus derechos: poda guardar silencio, cualquier declaracin que
EL JUICIO
179
hiciese poda ser utilizada como prueba en su contra y tena el derecho de que estuviese su abogado presente durante su interrogatorio. Mellowbrook dio muestras de haber comprendido todo lo anterior. Al preguntrsele si saba que Teddy Gladstone haba muerto alrededor de las 11.30 de la noche del sbado 12 de mayo, Mellowbrook dijo que lo ignoraba. No respondi cuando se le pregunt si la halja matado. No recordaba haber hecho tal cosa. Reconoci que haba discutido con ella acerca de todo lo habido y por haber, pero neg que la hubiese golpeado o haberse hallado en su departamento cuando muri. Admiti que Teddy Gladstone estaba viva cuando l lleg a su departamento y que llevaba puesto un collar de oro. Ignoraba qu haba sucedido con ese collar. Admiti, no obstante, que haban sostenido una acalorada discusin. El interrogatorio continu como sigue: P. Sobre qu discutieron? R. Ella me acus de no haberle dado nunca nada... y yo le dije que le haba regalado un collar. P. Qu clase de collar? R. Era un collar de oro en forma de cadena. P. Era pesado, con gruesos eslabones? R. S, algo por el estilo. P. Se llev usted el collar consigo? R. No lo s. P. La estrangul? Trat de quitrselo? R. No lo s. P. La estrangul? R. Tal vez, si usted lo dice, pero no rectierdo. P. Haba tenido usted dificultades con Teddy? R. S. P. En qu consistan esas dificultades? R. Yo me iba a casar con ella. P. La amaba? R. S, mucho. P. Lo amaba Teddy a usted? R. S, me amaba ^por lo menos eso es lo que deca. P. Cul fue el motivo de disgusto entre ustedes? R. Ella se expres despectivamente de m y de mi madre. ^ R. No puedo concretamente? P. Qu dijo, recordarlo. matar a Teddy? Pens alguna vez en No.
180
EL JUICIO
P. La estrangul y la acuchill esa tarde o esa noche en que estuvo en su departamento? R. No recuerdo. P. Lleva por costumbre una navaja consigo? R. S, para mi pipa. P. Qu hizo con esa navaja? R. No s. La usaba para mi pipa. P. Todava la lleva consigo?
R. N o . J
P. R. P. R. P. R. P.
El acusado registra sus bolsillos. No encuentra la navaja. Est en su departamento? Lo ignoro. La utiliz la noche en que estuvo con Teddy en su departa,mento? S. Qu hizo con esa navaja? Limpi mi pipa. Qu tamao tiene la navaja? El acusado seala unos doce centmetros.
El fiscal a d j u n t o continu el interrogatorio y t o m los datos personales del Tigre edad, domicilio, ocupacin. L u e g o : P. R. P. R. P. R. P. R. P. R. P. Sabe usted por qu se encuentra aqu? No estoy muy seguro. Recuerda los nombres de las personas aqu presentes? No. Sabe usted quin soy yo? S. Quin soy? El fiscal. Cul es mi nombre? N e w . . . man. Por qu mat a Teddy Gladstone? Mellowbrook se neg a contestar a esta p r e g u n t a porque su abogado no se hallaba presente (haba tenido que atender o t r o caso).^ Se quej de que se le obligara a contestar pre1 Puede parecer extrao que un abogado abandone a su cliente mientras ste es interrogado por la polica. Sin embargo, en un caso famoso de homicidio, el abogado del sospechoso tuvo que ausentarse mientras ste era interrogado. Ms tarde, despus de haber sido el acusado declarado culpable de asesinato y sentenciado, se apel contra la sentencia con resultados favorables. El fallo fue revocado, ya que la condena se haba basado principalmente en la confesin del acusado, parcialmente, obtenida durante la ausencia de su abogado.
EL JUICIO
181
guntas cuando su abogado estaba ausente. Finalmente, se rehus a firmar la confesin. La declaracin haba concluido a las once y media de la noche. El abogado defensor se levant lentamente de su asiento: "Su Seora, esta supuesta confesin ni siquiera es una confesin en sentido estricto. Lo ms que llega a decir es que el acusado estuvo en el departamento de Teddy Gladsone. En ella no existe descripcin alguna que contenga informacin psiquitrica. Solicito que la presunta confesin leda ante el tribunal sea suprimida del acta." "Mocin denegada", replic el juez. "Su Seora", dijo el abogado defensor, "con su venia, puedo hacer una observacin?" El fiscal se haba puesto en pie. "Qu clase de observacin?", pregunt secamente. "Una observacin en tomo a la tesis que sustenta el Estado." "Protesto rugi Samson. Estamos discutiendo la salud mental del acusado; otras cuestiones son impertinentes." Taylor contest: "Antes de que pueda plantearse la cuestin concerniente al estado mental de mi cliente es preciso que sean planteados los cargos que presenta la acusacin respecto a la culpabilidad del acusado." "Protesto", interrumpi el fiscal. "Escuchemos lo que el abogado defensor tiene que decir", contest el juez. "La tesis del fiscal comenz el abogado defensor no depende siquiera de probabilidades sino, a lo sumo, de ciertas posibilidades. El acusado es una persona honrada y respetable. Cuando afirma que no recuerda lo que sucedi en el departamento de la seorita Gladstone, considero que lo menos que podemos hacer es creerle. Que el acusado haya estado supuestamente en el departamento de la muchacha muerta no significa que fuera l quien la matara. De hecho, en un principio se sospech tambin de otro individuo. El mismo encargado del edificio fue considerado sospechoso. El fiscal cuenta slo con pruebas indirectas para sostener su acusacin. El fiscal cuenta slo con pruebas no corroborativas para sustentar su tesis. En este momento quisiera proponer que los cargos en contra del acusado sean desestimados." "Si el tribuBal me lo permite replic el fiscal con su
182
EL JUICIO
potente voz, debo sealar que el acusado fue la ltima persona que vio viva a la occisa." "Protesto. No existe prueba alguna de ello." "La confesin", prosigui Samson, "demuestra que el acusado se hallaba presente en el departamento cuando ella muri. Ella estaba con vida cuando l lleg, tuvieron una seria discusin y luego, cuando l abandon el departamento, ya estaba muerta. El informe de la autopsia, que a su tiempo ser presentado, demostrar adems que el cargo de asesinato contra el acusado est justificado." "Tomaremos un descanso", dijo el juez secamente. "Quince minutos." Consult mi reloj: cuarto para las doce. Era muy poco lo que se haba avanzado respecto a la cuestin de la enajenacin mental del acusado. Hasta ahora slo se haba hecho alusin a unos cuantos hechos. En el juzgado rara vez hay lugar para interpretaciones. La ley slo trata con hechos o pretendidos hechos. A juzgar por la confesin, era evidente que el Tigre, al comprender que se hallaba en "territorio enemigo", en un ambiente extao y hostil, no haba revelado lo que ms tarde me relat. Cuando lleg su turno de interrogar al detective, el abogado defensor le pregunt hasta si haba o no tomado en consideracin la relacin entre el acusado y la chica muerta. Despus de meditarlo un segundo, el detective contest que l simplemente se haba apegado a los hechos. Ms tarde, cuando la acusacin quiso introducir la orden de allanamiento como prueba, el abogado defensor protest, alegando que contena la informacin errnea de que el acusado haba apualado a la chica. "El informe de la autopsia", continu Taylor, "no contiene prueba alguna de que la chica hubiera sido apualada. Slo en la laringe y la faringe haba hemorragia." "Pero eso fue justamente lo que provoc su muerte", interrumpi el fiscal. En ese momento el juez hizo uso nuevamente de su martillo y amonest al fiscal para que no siguiera interrtunpiendo. Ya se le dara oportunidad de dirigirse al tribunal a su debido tiempo, oportunidad que hasta el momento no se le haba negado, como poda comprobarse en actas, agreg el juez, sonriendo con irona. "Y en cuanto a usted, seor Taylor, tambin debo amones-
EL JUICIO
183
tarlo. Estamos presentes en una audiencia psiquitrica. El problema consiste en saber si el acusado est o no est en su juicio, si est apto para someterse a juicio y cul era su estado mental en el momento del supuesto delito. Limtese a esta cuestin de modo que podamos seguir adelante." El abogado defensor despus de preguntar al detective cunto tiempo llevaba en el cuerpo de polica, le pregunt si haba visto alguna vez a una persona loca. El testigo contest que en el tiempo que llevaba en la polica haba visto a muchas. Aadi que el seor Mellowbrook le haba causado una magnfica impresin. Era un individuo tranquilo y callado. Desde luego que se hallaba consternado, pero despus del interrogatorio pareci sentirse ligeramente aliviado. "A m me pareci normal", concluy el detective. "Pero", le interrumpi el seor Taylor, "usted no vio al acusado la noche del supuesto crimen", a lo cual el detective se limit a contestar: "Tiene usted razn." "Luego, en realidad, no sabe cul fue su comportamiento esa noche." "No, seor." Con esto el abogado defensor despidi al testigo. Ai cuarto para la una el juez consult su reloj y pregunt al fiscal cuntos testigos deseaba examinar. Seis o siete. El seor Taylor presentara cuatro o cinco, incluyendo a un psiquiatra. Samson pidi permiso para acercarse al estrado. Los dos abogados y el juez murmuraron entre s hasta que, finalmente, el juez anunci: "Uno de los testigos de la acusacin no se halla presente ni podr presentarse hasta esta tarde. Por lo tanto, se levanta la sesin hasta las dos." Durante la suspensin para almorzar, Taylor me dijo que casi haba abandonado la idea de que se desestimaran los cargos contra el Tigre. A su parecer, en este caso no haba hechos claros y sencillos. Hasta ahora la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad, no haba salido a relucir respecto a la supuesta participacin del Tigre en el crimen. Pero por el momento lo ms importante era tratar de establecer que, si haba cometido el homicidio, no haba estado "cuerdo" al hacerlo. Nadie lo haba visto en el momento del crimen. ste era un detalle muy importante. Le record a Taylor que la perturbacin mental de un individuo puede ser ms aguda en determinado momento que en otro y que
184
EL JUICIO
el aspecto superficial de una persona no necesariamente corresponde a lo que verdaderamente siente. El estado interno del Tigre no se poda deducir de la simple observacin de su apariencia. Cuando regresamos a la sala del juzgado, despus de almorzar, el Tigre ya se hallaba presente. Durante la primera sesin lo haba observado detenidamente: haba permanecida arrellanado en su asiento con la cabeza agachada. Slo una vez, cuando se dio lectura a su supuesta confesin, levant la cabeza sorprendido; luego me mir, como si recordase vagamente mi pregunta relativa al coliar de Teddy. Al iniciarse el descanso haba pasado cerca de donde estaba sentado, pero no nos dijo nada, ni a m ni a su abogado. Pareca triste; su rostro reflejaba pasividad y resignacin; como si todo estuviese perdido. EJ primer testigo que present el fiscal esa tarde fue el encargado del edificio en el que haba vivido Teddy. Sustancialmente relat la misma historia que Taylor me haba contado; haba abierto la puerta con una llave maestra, hallado muerta a la chica y llamado a la polica. Su explicacin era simple, tal vez demasiado. Luego el fiscal le pregunt si conoca de vista a alguno de ios amigos de Teddy. Respondi que dos hombres la visitaban con bastante frecuencia. "Ve alguno de ellos en esta sala?" El testigo seal con el dedo al Tigre, quien permaneca sentado con la cabeza inclinada. No levant la cabeza sino hasta que el fiscal le dijo que lo hiciera. Luego Samson interrog al encargado respecto a la ocasin en que el acusado haba echado abajo la puerta del departamento de lamuchacha muerta. El fiscal utilizaba siempre las palabras "el departamento de la muchacha muerta". Me pareci que esta alusin introduca deliberadamente un prejuicio en el caso que tenda a reducir la complejidad del papel que Teddy haba representado en el asesinato. Segn Samson presentaba las cosas, Teddy haba dejado de existir. Era alguien inexistente. Por supuesto, por lo que a m se refera, Teddy era tan central para mi tesis como lo era el Tigre. "En esa ocasin se puso violento", continu el fiscal, ms como una afirmacin que como una pregunta. "S, podra decirse que s." "Estaba violento o no lo estaba?"
EL JUICIO
185
"S, estaba violento", contest el testigo. El fiscal pareci satisfecho con su respuesta. Cuando interrog al testigo, el abogado defensor hizo alusin a cmo haba disculpado la conducta del Tigre. Le haba dicho al encargado que estaba borracho, que no poda soportar por ms tiempo sus problemas y que tena miedo de perder su empleo. El encargado declar tambin que, aparte de este incidente, Mellowbrook siempre se haba comportado de un modo tranquilo, amable y respetable. El testigo recordaba a otro individuo, llamado Clark, que haba visitado a Teddy con bastante frecuencia. Era una muchacha con grandes simpatas, y muchos hombres se sentan atrados por ella. El siguiente testigo era el polica que haba acudido al llamado del superintendente. Al encontrar muerta a Teddy haba llamado a la Seccin de Homicidios. Ms tarde lleg una ambulancia y se llev el cadver al depsito para que se le practicara la autopsia. El abogado defensor no examin a este ltimo testigo. Mientras el polica descenda del estrado de los testigos, el fiscal llam nuevamente al encargado del edificio de Teddy. Lo interrog con mayor detalle acerca de los hbitos de la muchacha muerta. Iba a trabajar todos los das? Sala con frecuencia? Reciba muchas visitas? El testigo respondi que era luia mujer muy trabajadora y que, segn saba, iba a su oficina todas las maanas. Justamente porque sta era su diaria rutina l comenz a sospechar cuando dej de verla un par de das. "Era una mujer de buenas costumbres?" El abogado defensor se puso en pie y exigi que esta ltima pregunta fuese suprimida del acta. El testigo no tena modo alguno de saber si las costumbres de Teddy Gladstone eran buenas o malas. El juez accedi a su peticin y pidi al fiscal que presentase su prximo testigo. Yo ya conoca al mdico forense sentado en la sala. Era im hombre de vasta experiencia, muy amable, corpulento, de ojos azul claro, espeso cabello negro, barba y voz resonante. Cuando el fiscal le pidi que especificara su historia acadmica y su experiencia profesional, el abogado defensor reconoci inmediatamente su competencia. El mdico forense inici su testimonio. La observacin externa revelaba la presencia de un surco hondo, entre el men-
186
EL JUICIO
ton y la laringe, que rodeaba todo el cuello de la joven muerta y que era ms claramente visible en la cara anterior signo de estrangulacin causada por un alambre grueso o, tal vez, de una cuerda. El rostro estaba apacible, xm tanto ciantico, y no haba saliva en la boca. Haba ligeras hemorragias tanto en la laringe como en la faringe. No haba fractura del hueso hioides ni de los cartlagos de la laringe. El examen de los pulmones, oscuros y congestionados, revelaba tambin seales de estrangulacin. Cuando se le pregunt qu clase de instrumento pudo haber causado la estrangulacin, el mdico dijo que, supona, poda tratarse de un collar metlico. "Un collar de plata o de oro, tal vez?", internmipi el fiscal. "Algo por el estilo, creo yo", contest sonriente. "El testigo es suyo", dijo Samson, dirigindose al abogado defensor. "Doctor", comenz Taylor, "acaba usted de declarar que se pudo haber utilizado un collar para estrangular a Teddy Gladstone y ocasionarle la muerte. Pudo haber ocurrido esta estrangulacin si una persona trat de arrancarle el collar violentamente en un arrebato de ira?" El doctor reflexion un momento y dijo pausadamente: "Los nicos indicios con los que contamos son una notoria lnea irregular alrededor del cuello y la hemorragia en la laringe y la faringe, todo lo cual indica que la estrangulacin fue provocada por un instrumento muy parecido a un collar. En qu medida esta estrangulacin fue accidental, no puedo decirlo." "Pero pudo haber sido accidental? No es posible que discutieran, llegaran a las manos y, en la lucha, alguien tratara de arrancarle el collar con resultados fatales?" "No puedo asegurarlo." El abogado defensor insisti: "No es posible o probable que as ocurriera? "Todo es posible, pero no tengo prueba alguna de ello." Taylor repiti su pregunta, que ahora pareca ser ms bien un juicio afirmativo. "En lo acalorado de la discusin, no pudo el acusado haberle arrebatado el collar porque deseaba apoderarse de l y entonces la occisa, al resistirse, haber obrado con violencia bastante para que l la estrangulara accidentalmente? No sera esto posible, doctor?"
EL JUICIO
157
El mdico forense se acarici la barba: "Siempre existe una posibilidad." El fiscal intervino. "El abogado defensor ha hecho la misma pregunta por tres veces consecutivas y el mdico forense le ha respondido. No creo que deba seguir fastidiando al testigo por ms tiempo." En seguida el juez orden al abogado defensor que procediera a establecer su siguiente pregunta. "Cree usted, doctor, que esta estrangulacin, por accidental que haya sido el abogado defensor trataba siempre de utilizar la palabra "accidental" pudo haberse producido en un arrebato de pasin? Para su informacin, debo agregar que la habitacin se hallaba en completo desorden, haba cojines esparcidos por todas partes y vasos volcados. Obviamente haba ocurrido una pelea. En el transcurso de la noche el acusado haba tomado varias copas. Es posible tambin que hubiese tomado unas cuantas pastillas." En ese momento el fiscal se puso en pie de un salto. "Hasta ahora no hay pruebas de que el acusado hubiera bebido ni tampoco de que hubiera tomado alguna droga." "Reconozco mi error. No obstante, ms tarde demostraremos que esa noche el Sr. Mellov^rbrook haba bebido en exceso. Puedo modificar mi pregunta? Suponga, doctor, que el acusado haba bebido demasiado esa noche y que sa no fuera su forma habitual de conducirse. Supongamos, adems, que tambin haba tomado uno o dos comprimidos de dexedrina. No cree usted que la combinacin de estos dos intoxicantes pudiera haber influido en la mente del acusado a tal grado que empleara excesiva fuerza para tirar del collar y, accidentalmente, estrangulara a Teddy?" "No puedo asegurarlo", dijo el mdico forense. El fiscal interrumpi. "Mi docto oponente plantea una cuestin psiquitrica a una persona que no es especialista." Taylor respondi: "Pero aun no siendo psiquiatra, el mdico forense tiene tanta experiencia de casos similares que su opinin sera valiosa para nosotros." "Aun as, debo objetar a esa pregunta." "Aceptada la protesta", dijo el juez, y en seguida recomend al abogado que modificara su pregunta. "Cree usted que el acto de arrancar el collar pudo haber sido realizado en im arrebato de pasin?" "Es posible", reconoci el mdico forense.
188
EL JUICIO
En su rplica, el fiscal pregunt: "Doctor, no es cierto que para estrangular a alguien el acusado tuvo que emplear mucha fuerza?" "S." "Luego, no fue accidental", insisti el fiscal. "Objecin", protest Taylor enrgicamente. "El fiscal est induciendo al mdico forense a que d una respuesta categrica." El fiscal replic que Taylor haba hecho la misma cosa. "Su Seora, debo protestar por esa pregunta." La discusin entre ambos prosigui por varios minutos, hasta que Taylor, en la contrarrplica, pregunt al testigo: "Cree usted que ese acto pudo haber sido realizado por un loco? "Protesto", rugi el fiscal. "El mdico forense no es psiquiatra; por tanto, no puede saber si el acusado estaba o no en su juicio." "Pero pudo haber sido accidental?", pregunt el abogado defensor. "Posiblemente." "Con la venia del tribunal", dijo el fiscal, "proceder a examinar a mi siguiente testigo." El siguiente testigo era un enfermero llamado Isidore Stone, quien llevaba trabajando en el hospital municipal quince aos. El fiscal pregunt: "Sera tan amable de declarar cul es su trabajo y qu sucedi en cierta ocasin en que actuaba usted en calidad de supervisor en su pabelln del hospital?" Despus de describir su trabajo y obligaciones, Stone declar que una maana, temprano, mientras haca su ronda por el hospital en compaa del enfermero nocturno, se le haba acercado un paciente y le haba hecho una pregunta. Stone le dijo que hablara con l ms tarde en cuanto terminase su ronda. "Puede decimos quin era ese hombre que se le acerc y deseaba hablar con usted?", pregunt el fiscal alzando la voz. "Lo ve usted en esta sala?" El testigo contest afirmativamente. "Lo puede sealar?" El testigo seal al acusado. "Qu sucedi cuando finalmente habl con l?" "Dijo que se senta deprimido y que no haba hablado con
EL JUICIO
im
ningn mdico del hospital. Se preguntaba cundo lo iba a examinar el mdico." "De qu le habl?", pregunt el fiscal. "Me habl de su madre. Le preocupaba la forma en que su madre iba a reaccionar ante su arresto." "Estaba preocupado por s mismo?" "No, no lo estaba." "Le dijo a usted algo en especial?" "Dijo que haba reido con su novia, que haban sostenido tma discusin bastante acalorada, que ella haba muerto y que a l lo acusaban de haberla asesinado." Stone hizo una pausa. Pasado un rato, al exhortrsele a que continuara: "Tuve la impresin de que quera decirme algo, pero se contuvo y pareci encerrarse en s mismo." "Qu sucedi entonces?", pregunt Samson impaciente. "Se alej." "Le pareci normal el acusado?" "S, creo que s. No me pareci que fuese un 'psico'." "Qu quiere decir con 'psico'?" "Que no estuviese en sus cabales que fuese un psictico." "Luego, no le pareci psictico?" "No. Me caus buena impresin. Pareca inteligente, pero difcil de entender." Este testimonio inquiet al defensor. No pareca apegarse a lo expuesto en el informe del hospital. Conaenz por pregimtarle al testigo qu da haba tenido esa conversacin con el Tigre. Stone no lo recordaba. "Ciertamente, usted debi hacer alguna anotacin en el expediente del hospital. Podra ver sus notas?" "No hice ninguna anotacin en el expediente, pero le dije al otro enfermero que lo hiciera." "Es se el procedimiento acostumbrado? No hace ninguna anotacin cuando algo le sucede al paciente u ocurre algo extraordinario, digno de ser registrado?" "S", balbuce, "pero esa maana, o a esa hora del medioda, no tuve tiempo para hacerlo". "Es un hecho, entonces, que no conserva usted ninguna nota del incidente." "No, no la conservo." "Luego, lo que nos relata esta tarde lo ha dicho simplemente de memoria." "S."
190
EL JUICIO
"Lo vio alguien hablar con el acusado, con el Sr. Mellowbrook?" "No lo s", respondi Stone. "En ese caso, contamos solamente con sus observaciones, que no consign por escrito; por otra parte, nadie lo vio hablar con l. Es eso correcto, seor?" Haba cierto sarcasmo en la voz de Taylor. "S", contest el enfermero. "Se mostraba el paciente deprimido o agitado de algn modo?" "No, que yo me diera cuenta." "Se le administr algn medicamento? Sabe algo de eso?" "S, le haban recetado algo." "Qu?" "Le haban estado aplicando paraldehdo, diez mililitros cada noche." "Qu es paraldehdo?" "Es un medicamento que utilizamos para sedar a los enfermos." "Luego, el seor Mellowbrook debi haber estado agitado o perturbado, o de otra forma no hubiese habido necesidad de administrarle ese medicamento. No es as? "S." "Y a pesar de que estaba deprimido o agitado, no descubri nada anormal en l? De acuerdo con lo que acaba de decimos su estado era perfectamente normal. No es as?" "S." "Gracias", replic Taylor con frialdad. Estas ltimas preguntas invalidaban la declaracin original de Stone referente al estado mental del Tigre. El Tigre no le haba confesado nada al enfermero. Aunque aparentemente haba estado a punto de contar lo que haba ocurrido la noche en que Teddy fue asesinada, por alguna razn se contuvo. El abogado defensor volvi a tomar la palabra: "Si se me permite, debo dirigir la atencin del tribunal al hecho de que en el expediente del hospital est asentado que al acusado se le administraron diez mililitros de paraldehdo durante varias noches y que el dilogo del seor Stone con el acusado no est registrado en la historia clnica del hospital." "As se ordena", respondi el juez.
EL JUICIO
191
Era muy revelador el hecho de que el enfermero hubiese olvidado anotar su conversacin con el Tigre. Poda significar que no quera reconocer que el Tigre se hallaba seriamente perturbado. En su rplica, el fiscal pregunt a Stone si el acusado le haba relatado algn hecho indebido que hubiese cometido en su vida. Cuando el testigo contest afirmativamente, Taylor se puso en pie y le pregunt si le haba especificado de qu clase de "fechora" era culpable. Stone neg con la cabeza. "Quiere eso decir que la respuesta es no?", pregunt Taylor. "As es, la respuesta es no." Justo cuando comenzaba a sentir el tedio de estos procedimientos, el juez anunci el aplazamiento del juicio hasta las diez de la maana del da siguiente. "Su Seora dijo el fiscal, estn presentes en esta sala dos psiquiatras del hospital psiquitrico municipal. No podramos continuar con la audiencia?" "Imposible respondi el juez. Haga el favor de presentar a los psiquiatras maana por la maana a las diez en este lugar, si es que son sus primeros testigos. Comprendo que, como profesionales, sean personas muy ocupadas, pero en esta ocasin no puedo hacer nada para evitarlo. Se suspende la sesin." Los psiquiatras se miraron el uno al otro desconsolados. Si hubiesen contado con mayor experiencia como testigos habran sabido que estaban obligados a comparecer a voluntad del tribunal y que, por regla general, nadie sabe con certeza cunto durarn los procedimientos judiciales. Aunque la mayora de los jueces toman de buen grado en consideracin el tiempo de los psiquiatras, existen algunos que, por razones slo de ellos conocidas, no lo hacen as. En toda profesin existen pecadores. De vuelta en mi oficina, me puse a reflexionar sobre los intentos del abogado defensor por conseguir que se retirara la acusacin de asesinato que pesaba sobre Mellowbrook. Con la excepcin del conductor del taxi, nadie lo haba visto en los alrededores del departamento de Teddy la noche del asesinato. As pues, en todo caso, las pruebas en su contra eran cuando ms meramente indirectas. Si la confesin se hubiera obtenido en forma, la situacin del Tigre sera peor.
192
EL JUICIO
Pero, en mi opinin, su declaracin ante la polica no era en modo alguno una confesin legalmente vlida. El fiscal no pareca tener muchas bases para sustentar el cargo de asesinato. El testimonio del enfermero me pareca contradictorio. Tanto l como los dos psiquiatras haban declarado que Mellowbrook se haba comportado serena y razonablemente durante su hospitalizacin, aun cuando el hecho de que Mellowbrook hubiese estado bajo un fuerte medicamento, como Taylor haba demostrado, indicaba que se hallaba seriamente trastornado. Lo ms importante de todo era que el enfermero no haba hablado con l ni poco antes ni poco despus del homicidio. Ahora bien, por qu el fiscal no haba presentado como testigo al mdico del centro de detencin? Esa noche, alrededor de las nueve, Taylor vino a mi oficina. Yo esperaba verlo cansado, pero, para mi sorpresa, pareca alerta y despejado. A ambos nos preocupaba profundamente el caso. Mi testimonio, le advert a Taylor, dependera de los resultados de mis observaciones, y poda estar en desacuerdo con lo que l haba declarado e intentado sostener ese da ante el tribunal. La razn por la que haba introducido su mocin para que se retirase el cargo de asesinato en contra del Tigre haba sido presionar al fiscal para que atenuase el cargo. En efecto, al salir del juzgado, el fiscal le haba mencionado que la acusacin de asesinato podra ser atenuada si Mellowbrook se declaraba culpable. "Pero no puedo declararlo culpable, pues l no ha confesado haber cometido el crimen." "Es casi seguro dije que el fiscal se ha formado ya una idea clara de la forma en que ocurri el asesinato, aunque, como usted sabe, las cosas no siempre son lo que parecen, y yo espero aclarar las circunstancias que rodean a este homicidio. Si ahora me pusiera a hacer conjeturas, dira que existen dos personas a las que el Tigre deseaba matar, al menos en su inconsciente: a su madre y su padre. Siendo incapaz de hacer tal cosa, tuvo que buscar un sustituto. No obstante, su caso envuelve muchos ms elementos, y eso es lo que tratar de exponer maana ante el tribunal." La circunstancia crucial que yo recalcara iba a ser el estrecho vnculo de amor y de odio que exista entre el Tigre y Teddy, nexo que, en mi concepto, haba servido como ins-
EL JUICIO
193
tigacin para el asesinato. Las races de este crimen residan no slo en la psicologa masculina, sino tambin en la psicologa femenina. "Sabe, doctor?", dijo Taylor, "en realidad todo el caso depende de la psiquiatra es decir, de lo que tenga usted que decir y de lo que testifiquen los otros psiquiatras". Despus de enterarme de cules iban a ser los testigos que Taylor planeaba llamar, y habindole asegurado que el caso dependa tanto del abogado como del psiquiatra, le pregunt cmo vea la situacin. l pensaba que probablemente al da siguiente se llegara a algo concreto, pero, "nunca est uno seguro del resultado de un caso antes de llegar al juicio". Mencion que, como l muy bien saba, nosotros damos tratamiento especial al homicidio con atenuantes o eximentes, o sea, el cometido por accidente o en un arrebato de pasin, bajo amenaza grave contra la vida, cuando no se obr con ventaja o alevosa o no se utiliz un arma propiamente tal o, finalmente, cuando el homicidio no fue ejecutado con crueldad o ensaamiento. Al preguntarle si no era cierto que todas estas condiciones podan aplicarse a la situacin del Tigre, Taylor asinti, pero agreg que el fiscal estaba determinado a demostrar que el crimen haba de calificarse como perteneciente a la segunda categora, es decir, asesinato, es decir, homicidio cometido deliberadamente, siempre punible en derecho. Mencion a Taylor que el Tigre se haba sentido amenazado por Teddy y que, sin ser consciente de ello, ella pudo haberse sentido amena2^da por l. Luego suger que, cuando me hallara en el estrado de los testigos, presentara el caso de acuerdo con lo que hasta ahora le haba comunicado, subrayando en especial la profunda relacin de amor y de odio entre el Tigre y Teddy. Yo confiaba en que el caso sera considerado un homicidio excusable, cometido por accidente, en un arrebato de pasin o bajo suficiente provocacin. Un elemento que pudo haberlo incitado al asesinato era la pobre opinin que tena de s mismo en relacin con Teddy. Si en ocasiones se crea importante o expresaba una opinin casi exaltada de s mismo o se comportaba con excesiva dignidad, sta no era sino una reaccin compensatoria para aliviar su sentimiento de insignificancia. La cuestin de si era o no insano, dije a Taylor, indudablemente no era fcil de responder, pero yo deba presentar su perturbacin
J54
EL JUICIO
como una psicosis y, posiblemente, bajo la forma de responsabilidad disminuida. Yo describira esta ltima como un estado anormal en el cual su conciencia se hallaba cohibida o disminuida a tal grado que era incapaz de pensar racionalmente sobre sus actos o sus consecuencias. El abogado defensor consult su reloj. Eran casi las once. Logrando apenas reprimir un bostezo, me dio las buenas noches. Al da siguiente, justamente cuando me dispona a partir rumbo al tribunal, Taylor me llam. El caso se haba aplazado para el da siguiente, pues los psiquiatras del fiscal no podan concurrir. Ello me daba ms tiempo para meditar mi testimonio. Comenc a tomar ms notas acerca del caso y a repasar mentalmente los rasgos ms salientes de la personalidad de los dos protagonistas. Era culpable el Tigre? El elemento objetivo ms importante en el caso era que el chofer del taxi lo haba recogido esa noche del sbado cerca de la casa donde viva Teddy, hecho que lo situaba cerca de la escena del crimen. Me sorprenda que el fiscal no hubiese presentado al chofer como testigo. Pero quizs tema que su testimonio despertara sospechas en torno a la salud mental del Tigre. Si el conductor atestiguaba que el Tigre haba estado en las inmediaciones del departamento de Teddy la noche de ese sbado, tendra que declarar tambin que el Tigre haba huido sin pagar el viaje, lo cual podra indicar que se hallaba confuso, aturdido, irracional. Yo haba interrogado al Tigre acerca del incidente, pero no recordaba nada. En las entrevistas que haba tenido conmigo, con su madre, con su abogado o con Neil, el Tigre jams haba admitido que hubiese estrangulado a Teddy. Yo tendra que declarar que su amnesia poda ser el resultado del uso de drogas y alcohol, que, en combinacin, causan intensa depresin. En cuanto al posible uso de drogas, especialmente anfetaminas, conociendo el orgullo del Tigre, dudaba que me diera alguna vez una respuesta clara. Por experiencia saba que el abuso de anfetaminas puede producir reacciones paranoides y, consiguientemente, inducir a la comisin de actos de violencia, agresin y homicidio. El factor ms significativo segua siendo la relacin intensamente sexual y simbitica entre Teddy y el Tigre. Cada uno a su manera haba estado hambriento de
EL JUICIO
195
afecto, Teddy ms que el Tigre, pues mientras que ste senta un impulso casi compulsivo por estar solo, ella iba por la vida con las manos abiertas para asirse a cualquier afecto que se hallara al paso. El psicoanlisis de gran nmero de casos me ha convencido de que es casi imposible trazar con precisin el camino que conduce al asesinato si slo se examina al homicida. El encuentro del asesino con su vctima tiene muchos aspectos decisivos, el ms importante de los cuales es el cmo la vctima provoca su muerte. Como he mencionado antes, existen personas que son propensas a los accidentes y al infortunio. De la misma manera, hay personas que inconscientemente buscan ser muertas por otros personas que se exponen a su propio homicidio. Con toda probabilidad Teddy era una de estas personas. Tanto el Tigre como Teddy haban participado en el proceso homicida, en el curso del cual la relacin sado-masoquista entre el asesino y su vctima sigui intensificndose hasta terminar en ~su trgico climax. Este homicidio, del tipo ego-disarmnico, se haba originado en el proceso homicida en que ambos participaban, y haban sido sus personalidades y sus estilos de vida los que haban determinado el desenlace. Con toda probabilidad, el superego del Tigre no sufra ningn defecto, pero l era incapaz de satisfacer consecuentemente sus necesidades de agresin, a las que slo poda aplacar de un modo violento y explosivo. Iba a ser muy difcil probar mi suposicin ante el tribunal, sobre todo porque dependera en gran medida de que el juez me permitiera explicar detalladamente mi hiptesis y demostrar que mi interpretacin suministraba las pruebas estrictamente fcticas que exige la ley. Ahondando en el anlisis de las pruebas presentadas hasta ahora en el caso del Tigre, me preguntaba hasta qu punto haba sido un olvido el que el mdico forense no hubiese mencionado que Teddy estaba embarazada. O acaso la autopsia no haba descubierto ningn indicio de embarazo? Una llamada a Taylor me sac de dudas: Teddy no estaba embarazada cuando muri. Sin embargo, si el Tigre haba credo que Teddy estaba embarazada, era razonable suponer que su asesinato haba sido motivado por los celos. Si Teddy haba sostenido relaciones con otros hombres, cuan fuerte e ntimo haba sido el vnculo amoroso entre ella y el Tigre? Su mutua atraccin era inestable. A pesar
196
EL JUICIO
de que ella atacaba su virilidad de un modo sdico, en el fondo se senta sexualmente atrada por l. No obstante, de las tendencias pasivas de l surgan deseos de herirla y castigarla, como medio para reafirmar su lesionado ego. El Tigre pudo haberse dicho: "T me mataste (mi autoestimacin, mi virilidad) y, en venganza, voy a matarte." Inconscientemente, Teddy se expona al deseo de herirla que senta el Tigre y, en consecuencia, haca de s una vctima masoquista. Su culpa provena, no slo de sus sentimientos hostiles hacia el Tigre, sino tambin de su acusacin expresa de que no era un verdadero hombre. Era esta culpa la que la impulsaba a aceptar su castigo. Teddy procov el ataque, hecho frecuente en la casustica del homicidio. Otro aspecto del homicidio en cuestin eran las fuertes inclinaciones suicidas del Tigre. Es muy posible que estas tendencias autodestructivas lo hubieran empujado a decir algo en este sentido: "Cuando te enteres de mi suicidio, sabrs que fuiste t quien me mat, y todo el mundo lo sabr." Otro aspecto del asesinato era la afirmacin del Tigre de haber regresado despus del crimen al departamento de Teddy en estado de absoluta confusin. En vista de sus fantasas y de su atormentador sentimiento de culpa, bien pudo haberlo hecho, o deseado hacerlo. Si realmente haba regresado a la escena del crimen, cabe pensar que fue su reaccin su sentimiento de culpa por la realizacin de su acto la que lo indujo a colaborar inconscientemente a su captura. El Tigre deca que haba perdido sus lentes, que podran habrsele cado durante su lucha con Teddy y slo ms tarde los ech de menos. Pero el caso envolva otro factor psicolgico ms profundo. Despus del homicidio, cuando el Tigre abandon el departamento de Teddy en estado de terror y pnico, no vea porque inconscientemente no quera hacer uso de sus ojos. Algunas veces el ojo ve lo que desea ver; con mayor frecuencia ve lo que espera ver. Al colocarse en condicin de "invidente", el Tigre se aislaba, se desentenda de lo que haba sucedido. No es raro el embotamiento de la visin en casos de severa tensin. La culpabilidad real o imaginaria que senta el Tigre por la muerte de Teddy o por otros actos ilusorios pudieron haberle provocado una "ceguera" que l crea ocasionada por la "prdida" de sus lentes, algo que, naturalmente, lo pona frentico.
EL JUICIO
197
Exista otro factor en el caso que particularmente me inquietaba la amnesia del Tigre en relacin con la muerte de Teddy. Es bien sabido que una persona, por represin o supresin, puede hacerse incapaz de recordar lo que realmente sucedi al calor de una discusin que culmin en un acto de violencia. Lo que no es tan conocido es que el sufrimiento del homicida por el crimen cometido se traduce a menudo en la incapacidad ^honradamente real para recordar cmo sucedi el hecho. (Por supuesto, la amnesia no puede ser utilizada como prueba de que determinado individuo ha cometido un homicidio.) El Tigre sufra por las consecuencias de su acto, y sa era una de las razones fundamentales que le impedan recordar lo que haba ocurrido esa noche fatdica.
A LA MAANA siguiente, cuando regres al juzgado, ya haban llegado los dos psiquiatras del hospital psiquitrico municipal. No se me permiti permanecer en la sala del tribunal mientras rendan su testimonio y tuve que esperar afuera, en el corredor. Ms tarde, Taylor me cont que el primer psiquiatra se aferraba a la opinin, presentada en su informe, de que el acusado haba estado sano mentalmente cuando cometi el homicidio y que estaba capacitado para someterse a juicio. Haba encontrado a Mellowbrook reservado, evasivo y deprimido, pero no ms de lo que caba esperar en tales circunstancias. Cuando le lleg su turno de examinar al testigo, Taylor lo interrog con todo detalle para poner de manifiesto la competencia y la experiencia limitadas del psiquiatra. Luego le pregunt si la ausencia de una perturbacin de pensamiento formal cuya presencia es generalmente signo de psicosis no poda deberse al hecho de que Mellowbrook haba estado deprimido y a la defensiva durante el examen psicolgico. El psiquiatra admiti que eso era posible. Declar que el acusado haba manifestado ideas paranoides y que estaba en extremo preocupado, en ocasiones totalmente desligado de la realidad. El segundo psiquiatra estaba de acuerdo con su colega. El acusado era capaz de apreciar y reconocer como delictuoso su presunto crimen, era responsable de su conducta criminal y estaba capacitado para comparecer en juicio. Durante su interrogatorio, el defensor logr que el testigo admitiera que Mellowbrook era persona muy preocupada consigo misma hasta el grado de la compulsividad, de la obsesin, que era hostil y que se hallaba deprimido, aunque no daba muestras de hallarse angustiado. Yo le haba advertido a Taylor que era importante demostrar que Mellowbrook estaba angustiado y temeroso, con objeto de contrarrestar toda idea de que fuese un psicpata, un tipo de individuo que manifiesta poca angustia y falto del sentimiento de culpabilidad respecto de sus actos. Taylor comenz a dispararle preguntas al psiquiatra y sobrevino una pequea batalla verbal:
198
EL JUICIO
199
Este hombre padeca angustia, no es as?; asimismo, tena miedo, no es as? S, as es. (Vacil antes de dar su respuesta.) Le pregunt si tena algunas fantasas? No, no directamente. Cules fueron las preguntas indirectas que le hizo? No recuerdo. No cree usted que cerciorarse de sus posibles fantasas, sobre todo tratndose de una persona acusada de un delito tan serio, era cuestin importante? S. Previamente ha declarado que el acusado estaba preocupado y que, en su preocupacin, manifestaba obsesiones. Sabe usted acaso qu lo preocupaba? Fue imposible descubrir cules eran sus preocupaciones. En su intento por descubrir cules eran estas obsesiones, qu preguntas hizo? No puedo recordar. Y cuando descubri que el acusado haba manifestado obsesiones, no cree usted que debi incluir este hecho en su diagnstico? No cre que tuviese tanta importancia. Pero usted mismo ha declarado que el seor Mellowbrook estaba preocupado, que tena obsesiones. No hubiese sido justo mencionarlo en su diagnstico? Tal vez. Usted ha declarado que, durante el examen, el seor Mellowbrook se hallaba deprimido. S, estaba deprimido, pero nada fuera de lo normal. Por supuesto, usted no lo vio cuando se cometi el supuesto crimen, o s? No, no lo vi. Luego, en el curso de diez das, poco ms o menos, su humor, su carcter y su estado mental en general pudieron haber cambiado. No pudo haber sido as? S. Saba usted que haba tenido ideas autodestructivas, tal vez suicidas? Investig su vida pasada? No. Ley alguno de sus escritos en que declara que no desea vivir? No que yo sepa. As pues, este hombre est muy lejos de ser normal. Tiene obsesiones, est preocupado, ha estado deprimido o sufre depresin y manifiesta tendencias suicidas. No es sta una descripcin adecuada del estado mental del acusado?
20O
EL JUICIO
El psiquiatra titubeaba. El fiscal intervino y dijo que el testigo ya haba contestado a esa pregunta con anterioridad. El juez estuvo de acuerdo. Se dio permiso al testigo para que se retirara. El fiscal hizo una breve notificacin: "Su Seora, el Estado concluye su presentacin de pruebas en el caso." El abogado defensor recogi algunos de sus papeles, se dirigi al estrado e inici su alegato: "Con la venia del tribunal, quisiera presentar una mocin para que se retiren los cargos en contra del acusado, mocin que est fundada en las siguientes razones: "Su Seora, el acusado ha sido culpado de asesinato en primer grado. El asesinato, o para utilizar el nombre general que se le da al asesinato, el homicidio, tal como se aplica en este caso, est definido como sigue: 'Homicidio es la muerte de vin ser humano provocada por los actos, la instigacin o la omisin de otro'. El asesinato en primer grado, del cual ha sido acusado mi cliente, se define, de acuerdo con la ley, como sigue: 'El homicidio de un ser humano es asesinato en primer grado cuando ha sido cometido con el propsito deliberado y premeditado de causar la muerte de la persona asesinada'. Para que pueda configurar el delito de asesinato en primer grado, el fiscal necesita probar fuera de toda duda razonable que el acusado atac a la hoy occisa con el propsito premeditado y deliberado de ocasionarle la muerte. " 'Premeditacin es la formacin en la mente de la persona del propsito concreto de matar'. " 'Deliberacin es la consideracin y reflexin sobre el propsito preconcebido de matar'. "Como sabe Su Seora, la premeditacin y la deliberacin expresan los procesos mentales del acusado y la nica forma en que podemos cercioramos de esto es mediante su conducta o sus actos, sus hbitos o sus expresiones verbales. "El propsito premeditado y deliberado de matar debe preceder al homicidio por cierto periodo de tiempo, largo o breve. En ningn momento y de ningn modo se ha probado que el acusado tuviera el propsito premeditado o deliberado de matar. Ni las circunstancias concurrentes en el momento del supuesto asesinato ni la conducta del acusado justifican la conclusin de premeditacin y deliberacin. En ningn momento mi cliente manifest o se hizo propsito
EL JUICIO
201
alguno de ocasionar la muerte con premeditacin y deliberacin. Por todas estas razones yo sostengo que la acusacin de asesinato en primer grado no procede y solicito que sea retirada. No existe prueba alguna de que el acusado cometi el crimen del cual se le acusa. "Pero aun cuando se llegara al extremo de afirmar que mi cliente mat, considero que ni siquiera el cargo de asesinato en segundo grado sera justo, ya que no existe prueba alguna de que la agresin a Teddy Gladstone fue ejecutada con la intencin de ocasionarle la muerte, ni siquiera sin premeditacin o deliberacin. No hubo ninguna intencin de causar la muerte de la persona que muri, que es la condicin que seala la ley. "Ms an. Su Seora: considero que en este caso tampoco es aplicable el cargo de homicidio en primer grado. El homicidio en primer grado est definido como sigue: 'Un homicidio lo es en primer grado cuando ha sido cometido en un arrebato de pasin y sin intencin de ocasionar la muerte, pero de manera cruel e inslita o mediante un arma peligrosa'. "Parecera entonces ^prosigui el abogado defensor, que en el homicidio en primer grado no existe premeditacin. No existe deliberacin ni el propsito de ocasionar la muerte. El crimen es cometido en un arrebato de pasin, pero de un modo cruel e inslito o valindose de un arma peligrosa. En el homicidio en primer grado no concurre el elemento de la intencin de privar de la vida a un ser humano. "No existe prueba alguna de que, en este caso, la muerte fuese cometida de manera cruel e inslita. Si bien es cierto que la vctima fue estrangulada al arrancarle el collar del cuello, no se puede afirmar, ni aun forzando al mximo la imaginacin, que ese collar fuera un arma peligrosa. "Ahora bien, en cuanto a las palabras, 'en un arrebato de pasin', qu quiere decir la ley con estas palabras? La ley no se refiere a un 'arrebato de pasin' en el sentido tcnico y usual. Con ello nos referimos a un estado mental inestable e hipersensible, excitado y excitable, en contraste con un estado de nimo tranquilo y sereno. 'Arrebato de pasin' no significa pasin o ira surgidos de un odio antiguo y arraigado, sino la pasin de la ira que surge repentinamente en el momento de causar la muerte. "Por otra parte, si Su Seora me lo permite, quisiera agre-
202
EL JUICIO
gar que, para que la forma de matar sea considerada cruel e inslita, el acto debe haberse ejecutado de un modo inslito y extraordinario es decir, de una manera horrible y repugnante. "Asimismo, quisiera dirigir la atencin del tribunal a una disposicin que establece nuestra ley y que es aplicable a todos los homicidios. El artculo 1041 del Cdigo Penal prev que ninguna persona puede ser condenada por asesinato o por homicidio impremeditado a menos que, tanto la muerte de la persona presuntamente muerta como el hecho de que tal muerte hubiese sido cometida por el acusado en los trminos que se suponen, hayan sido probados como dos hechos independientes; el primero es decir, la muerte de la persona debe probarse mediante prueba directa; y el segundo, fuera de toda duda razonable." En ese momento el fiscal se puso en pie y declar que lo que el abogado defensor haba dicho hasta ahora guardaba poca o ninguna relacin con el problema de insania, que era la cuestin por dilucidar. El abogado defensor replic que si el acusado no hubiese sido acusado de un crimen, la cuestin de su salud mental jams habra sido planteada. Es ms, ni siquiera habra caso alguno por discutir. El juez escuch atentamente a ambos abogados durante un rato, y luego fall que, por el momento, permitira que el abogado defensor continuase su argumentacin en favor de que se retirase la acusacin de asesinato en primer grado. El abogado del Tigi'e replic que una joven haba sido muerta en su departamento. "No voy a repetir lo que el mdico forense ya ha declarado; slo mencionar que fue estrangulada, posiblemente con un collar. En el cadver no se registraron heridas de arma blanca. "Sin embargo continu Taylor, que la muerte de la occisa haya sido cometida por el acusado no ha sido probado en modo alguno y, ciertamente, mucho menos fuera de toda duda razonable. Quisiera que, por un momento, prestramos atencin a la palabra 'intencin', es decir, 'intencin criminal'. 'Intencin' significa que la persona tiene el propsito de obtener ciertos resultados o un resultado definido de su acto. De ningn modo puede deducirse de las acciones y de la conducta del acusado que tuviera intencin alguna de matar a Teddy Gladstone. El arma utilizada el
EL JUICIO
203
collar no puede ser considerada un arma capaz de ser empleada con el fin de llevar a cabo el propsito de matar. "Me permito recordar a Su Seora que es regla general en derecho el que las acciones y la conducta de un hombre revelan lo que piensa y lo que siente. Un hombre no expresa sus intenciones slo con palabras. Si se me permite, sealar que es regla fundamental para la prueba dar por supuesto que un individuo se ha propuesto las consecuencias de su acto, a menos que el acto haya sido ejecutado en circunstancias que excluyen la existencia de tal propsito. Pero, a partir de lo que el fiscal ha establecido en cuanto a las acciones y la conducta del acusado, no podemos concluir que el acusado tuviera la intencin de cometer el acto que ocasion la muerte de Teddy Gladstone. "El seor Mellowbrook no tuvo intencin de matarla, aun en el caso de que verdaderamente hubiera estado en el departamento de la difunta. No tena ningn motivo por el cual quisiera matar a Teddy. Estaba enamorado de ella. Es ms, deseaba casarse con ella. En consecuencia, no pudo haber planeado matarla. "Cualquiera que haya sido el motivo, ste no pudo ser tan importante. Lo esencial para nosotros es la 'intencin criminal'. El motivo es el resorte de la accin que impulsa a un hombre a cometer un acto criminal. En todo caso, el motivo atribuido a un acusado debe estar fundado en una razn lgica o legal y relacionado con el acto criminal, conforme a las leyes de la conducta humana. Si no existe semejante conexin o si la motivacin carece de objeto definido y es ms bien ambivalente, no puede ser considerada parte integral de la prueba. "Aunque s que la prueba de algn motivo para cometer un crimen es decisiva o esencial para la conviccin, la ley no la exige. En el caso presente, el caso del seor Mellowbrook, falta el motivo para la comisin del crimen de que se le acusa. "Sobre la base de lo que he dicho anteriormente, solicito que la acusacin de asesinato en primer grado sea desistiniada, que el acusado sea puesto en libertad bajo fianza y que mientras tanto, la calificacin del delito quede en expectativa de reversin." Durante los ltimos minutos del discurso del abogado defensor, el fiscal se haba estado paseando de un lugar a otro. Ahora dijo: "Con la venia del tribunal, la confesin afirma
204
EL JUICIO
que Teddy Gladstone fue asesinada durante la visita que le hizo el acusado, y por tal razn, pido que la mocin del abogado defensor sea desestimada." El abogado defensor protest. "La confesin todava no ha sido admitida como prueba. Cuando mi cliente hizo esa confesin no se hallaba asesorado por un abogado. No discutir ms este asunto con el fiscal. Suplico a Su Seora que la calificacin del cargo que pesa sobre mi cliente, Tyros Mellowbrook, sea desestimada y quede en expectativa de reversin y, mientras tanto, sea liberado bajo fianza." El juez contest que reservaba su decisin y orden que se llamase a declarar a los testigos de la defensa. Inmediatamente el fiscal se puso en pie. "Su Seora, el reo ha sido acusado formalmente por el gran jurado despus del examen y la investigacin debidos." "Seguramente mi docto colega no ignora", replic el abobado defensor, "que la acusacin no prueba que una persona sea culpable. Si se me permite dirigirme al tribunal", continu, "en esta ocasin el acusado y yo repetimos mi peticin de que se retire la acusacin y se d veredicto en favor del acusado, Tyros Mellowbrook, primero porque en derecho, las pruebas presentadas son insuficientes y altamente inadecuadas y, en segundo lugar, porque el Estado no ha sido capaz de probar en derecho que el acusado sea culpable ms all de toda duda razonable. Otro s, que, en derecho, el fiscal no ha logrado refutar la presuncin de inocencia. Otro s, basado en que las pruebas aducidas contra de mi cliente son dbiles, impropias y falsas en cuanto no se apegan a los hechos y fundadas nicamente en fantasas y sospechas y porque, conforme a lo exigido por la Seccin 389 del Cdigo de Procedimientos Penales, resultan altamente inadecuadas." "El tribunal se ha reservado la decisin sobre estas mociones", seal el juez. "Con la venia del tribunal", interrumpi el fiscal, "propongo que el acusado sea obligado a comparecer ante el tribunal para que se le juzgue". Con la misma frialdad que haba empleado para anunciar que reservaba su decisin, el juez respondi: "El acusado vuelve a quedar bajo custodia. El caso se emplaza hasta maana a las diez." La estrategia de Taylor haba dado buenos resultados. Por
EL JUICIO
205
lo menos el juez no haba rechazado su mocin, algo que yo consideraba una buena seal. Aparentemente el juez deseaba meditar el asunto, lo cual era completamente natural, sobre todo porque las pruebas presentadas hasta ahora no haban sido muy perjudiciales para la defensa. A m me sorprenda que el fiscal insistiera tanto en la acusacin del gran jurado como base para fundar su cargo de asesinato. Al parecer haba olvidado que la acusacin no es prueba. Los alegatos presentados por el fiscal ante el gran jurado podan o no ser admitidos como pruebas en el caso. En general, ante el gran jurado, el fiscal puede presentar hechos o, en todo caso, lo que l considera hechos, que no seran permitidos en un juicio. Mellowbrook no haba comparecido ante el gran jurado especialmente porque no se le haba permitido que fuese representado por un abogado. En vista de que el pblico en general tiene una opinin bastante equivocada de la naturaleza de una acusacin, es necesario sealar que cuando una persona es acusada por el gran jurado se trata simplemente de una acusacin y sta no constituye prueba de culpabilidad ni siquiera de que haya habido delito. Cuando se discute una acusacin, a menudo escuchamos decir a la gente: "Sin embargo, lo acusaron." Y algunas veces se agrega: "Donde hay humo hay fuego; luego, parece sospechoso." Una acusacin de ningtma manera es algo semejante. Una acusacin es similar a un citatorio cuando se trata de un caso civil. Una persona presenta a otra un citatorio y le dice: "Debe usted pagarme esta deuda." Es as tambin como un acusado es citado a comparecer ante los tribunales. En este sentido no existe diferencia alguna entre un citatorio y un auto de acusacin dictado por el gran jurado. Es, pues, comprensible que la mocin del abogado defensor para que se retiraran los cargos contra el Tigre no hubiese sido tomada como vana palabrera o mero gesto. Su mocin estaba basada en hechos. Al finalizar la tarde, de vuelta ya en mi consultorio, me puse a reflexionar en lo que haba sucedido y record con sorpresa que el fiscal no le haba preguntado al mdico forense la hora en que haba muerto Teddy. La hora de la muerte de una persona se puede determinar fcilmente si se mide la temperatura del cuerpo y el grado de rigor tnortis. La experiencia ensea que el rigor mortis aparece en deter-
206
EL JUICIO
minado momento y desaparece pasado cierto tiempo. La temperatura del cuerpo desciende cierto nmero de grados cada hora posterior a la muerte; de este modo, si se cuenta hacia atrs, hasta regresar a la temperatura de 37C, es posible fijar la hora aproximada de la muerte con un margen de error de hora y media ms o menos. Haba adems otro aspecto del caso al que no se haba hecho alusin. El mdico forense haba declarado que la causa de la muerte haba sido la asfixia por estrangulacin, posiblemente causado por el collar. Si se era el caso, este hecho demostraba evidentemente que el asesino, quienquiera que fuese, haba arrancado el collar y, al hacerlo, haba asfixiado a la vctima sin que tuviese que tocar la nuca. Esto podra indicar que el crimen no haba sido cometido con intencin criminal, malicia o premeditacin, sino que haba ocurrido cuando el homicida haba arrancado el collar del cuello. Si, como yo pensaba, esto era lo que efectivamente haba sucedido, entonces era indudable que la acusacin de asesinato deba ser reducida por lo menos a la de homicidio en primer grado, o incluso, en segundo grado. No obstante, exista otro factor al que no haban hecho referencia durante la audiencia psiquitrica ni el fiscal ni el forense. No sera posible que la muerte hubiera sido causada por el alcohol o el monxido de carbono? El monxido de carbono es causa de muerte ms frecuente de lo que se supone. Si en el aire hubiese habido cantidad suficiente de monxido de carbono, ste poda haber provocado la asfixia. Record que el Tigre me haba dicho algo en el sentido de que haba estado lloviendo y soplaba viento, tal vez fro, razn por la cual Teddy pudo haber encendido el fuego de la chimenea. Me comuniqu con la oficina meteorolgica. Una empleada me inform que la noche del asesinato, de las seis a las doce, la temperatura haba fluctuado entre los 13 y los 18C. "Hubo viento con algo de lluvia." "Cul fue la temperatura despus de medianoche?", pregunt. "Tengo que consultarlo", contest la empleada. Desde esa hora hasta las seis de la maana del da siguiente, la temperatura haba sido de 13 a 14 grados y el tiempo haba sido nublado y con viento. De la psiquiatra a la meteorologa. Mis pensamientos va-
EL JUICIO
207
garon hasta el momento en que Teddy haba muerto. El periodo de tiempo no se haba podido fijar debido a la existencia de ciertos factores desconocidos. El cuerpo de Teddy haba sido encontrado sobre la cama cubierto con una frazada. Era una noche fra y la ventana se hallaba cerrada. Todos estos factores influan en el clculo de la hora de su muerte y sta slo poda ser estimada aproximadamente. Sin embargo, lo ms importante era la causa de la muerte. La noche haba sido fra. La chimenea debi haber estado encendida. Teddy era una fumadora empedernida y el Tigre haba estado fumando, cigarrillos y pipa. La chimenea pudo haber estado encendida al menos por un par de horas. Era muy posible que la habitacin se hubiese saturado de monxido de carbono como resultado de un desperfecto en el tiro de la chimenea a causa del humo de tabaco. Generalmente la gente piensa en el monxido de carbono como un gas letal proveniente del tubo de escape de un automvil. El humo del cigarrillo contiene, adems de aire caliente, nicotina y alquitrn, gran cantidad de monxido de carbono, producto de la combustin incompleta del carbono. Si una habitacin saturada de humo contiene 0.25 por ciento de monxido de carbono, en unas cuatro horas puede ser fatal para un adulto;^ sobra decirlo, un uno por ciento de concentracin de monxido de carbono en el ambiente es rpidamente mortal.^ El Tigre me haba dicho que esa noche, en determinado momento, haba abierto una ventana del departamento y que ms tarde la haba cerrado. Si la sala estaba mal ventilada, el monxido de carbono que es inodoro, inspido y no produce irritacin pudo haberse acumulado hasta alcanzar concentracin peligrosa sin que ellos lo notaran. No era posible que, adems del alcohol, ambos hubiesen estado expuestos al gas letal y que el Tigre, al arrebatarle el collar a Teddy, la hubiese hecho perder temporalmente el 1 Modi's Textbaok of Medical Jurisprudence and Toxicology, ed. por N. J. Modi (Bombay, India: N. M. Tripathi Prvate Ltd., 16? ed., 1967), p. 758. 2 D. M. Pryce, M. D., y C. F. Ross, M. D., Ross's Post-Mortem Appearances, 6' ed. (Londres: Oxford University Press, 1963), p. 41. s Edward F. Wson, M. D., Terry H. Rich, M. D., y Heniy C. Messman: "The Hazardous Hibachi, Carbn Monoxide Poisoning Follomng Use of Charcoal", JAMA, vol. 221, nm. 4 (24 de julio de 1972), pp. 405-406.
208
EL JUICIO
conocimiento y que, finalmente, el monxido de carbono hubiese obstruido su ya dificultada respiracin? Mientras ms pensaba en el asesinato, ms me convenca de que la muerte de Teddy haba sido accidental, a pesar del deseo inconsciente del Tigre de matarla. El collar, por ejemplo. El fiscal no lo haba mencionado y al parecer no haba sido encontrado. Si el Tigre lo haba arrancado del cuello de Teddy, pudo haberlo arrojado despus en un momento de clera o de disgusto, de amargura o de desconcierto. Pero, como quiera que fuere, l haba estado en su departamento y, cuando sali de l, Teddy ya estaba muerta. Las circunstancias que rodeaban su muerte eran demasiado enigmticas para estar seguro de algo. Esa noche, durante la cena, mi esposa not que me hallaba muy preocupado. Hizo intentos por distraerme, pero yo me hallaba perdido en mis pensamientos. Cuando mi esposa sabe que estoy ocupado con un caso difcil, se esmera siempre porque la cena sea ms deliciosa que de costumbre; es una excelente cocinera. Para cuando tomaba mi caf y fumaba mi puro, me senta mucho mejor, aunque el caso segua latente en el fondo de mi mente. Me excus y me levant de la mesa para hacer una llamada telefnica. Deseaba comunicar a Taylor mis ideas acerca del monxido de carbono, la chimenea y la temperatura. Despus de escucharme atentamente, dijo que, en su opinin, yo haba realizado un excelente trabajo de detective. En efecto, todo ello guardaba relacin con el caso y pensaba que el fiscal no haba mencionado estos factores por razones tcticas. No obstante, estos problemas podran ser abordados ms tarde durante el juicio. "Naturalmente, estoy muy lejos de mi propio campo", dije, "pero no puedo menos de pensar que tal vez no desea mostramos su juego. El fiscal adjunto que interrog al Tigre sobre el homicidio", continu, "es un caballero, o as quiero suponerlo, y adems, persona muy ocupada. Pero aun en el caso de que estuviese interesado exclusivamente en los hechos, evidentemente saba lo que buscaba". Le pregunt a Taylor si iba a llamar al estrado de los testigos al mdico que haba examinado al Tigre en el centro penitenciario, en aquella ocasin en que haba pedido ayuda a gritos y se le haba tenido que dar un sedante. Me contest: "Puede ser necesario, pero por lo pronto esperar a ver cmo
EL JUICIO
209
se portan maana mis testigos. Por otra parte, maana deber usted tambin rendir su testimonio." La maana siguiente, cuando entr en la sala del tribunal, el primer testigo por parte de la defensa ya estaba en el estrado. Milton Bridges, un hombre alto y delgado, con un pequeo bigote, era el gerente administrativo de la compaa de relaciones pblicas Petterson & Schatz, donde Teddy haba trabajado permanentemente y el Tigre slo en calidad provisional. En un principio haba pensado hablar con l y con el presidente de la compaa, pero me haba abstenido de hacerlo. El seor Bridges declar ante el tribunal que durante las ltimas semanas antes del asesinato haba notado que el Tigre estaba nervioso y que se comportaba de un modo extrao. No llegaba a trabajar puntualmente y un da, poco antes de ese sbado fatal, le haba preguntado al seor Bridges si poda prestarle algo de dinero. Esta peticin haba sorprendido sobremanera al seor Bridges, pues saba que el Tigre era muy cuidadoso en el manejo de sus fondos y siempre llevaba algn dinero consigo. "Qu cantidad le pidi prestada?", pregunt el abogado defensor. "Veinticinco dlares." "Le pareci extrao?" "Pens que haba estado bebiendo y que necesitaba dinero o que tal vez deseaba comprar algo, pero no lo presion con ms preguntas." Cuando se le interrog al respecto, el gerente administrativo admiti que todos en la confipaa saban que ei Tigre y Teddy pasaban mucho tiempo juntos y que mantenan relaciones formales. Cuando se le pidi que describiera a Teddy, dijo que era inteligente y muy hermosa. No era fcil trabajar con ella porque siempre deseaba que las cosas se hicieran a su manera, pero tena muchas buenas ideas y la gente la apreciaba, aunque a veces coqueteaba demasiado. "Era coqueta?", pregunt Taylor. "S, puede decirse que s." El testigo no haba visto al Tigre en la oficina el lunes siguiente al da del supuesto asesinato. Telefone a su casa para saber si no se hallaba enfermo, pero nadie contest. El martes, el Tigre lleg a trabajar muy tarde, alrededor de las doce, en un estado deplorable, sin rasurar, despeinado.
210
EL JUICIO
los ojos inyectados, las ropas arrugadas, "Me acerqu a hablar con l, pero se mostr renuente a hablar. Le pregunt dnde haba estado, si estaba enojado con alguien o le haba sucedido algo, pero no dijo una sola palabra. Acept una taza de caf, pero media hora ms tarde, cuando regres a su oficina, vi que ni siquiera la haba tocado. Permaneca en su sitio sin moverse. Trat de bromear con l: 'Bebi demasiado?' 'Se trata acaso de otra chica?' Pareca abatido y no me contest. En la oficina estbamos preocupados, pues Teddy tampoco se haba presentado a trabajar el lunes ni el martes. Tratamos de comunicarnos con ella en su departamento, pero, como no obtuvimos respuesta, supusimos que haba salido de la ciudad, aunque generalmente dejaba recado avisando dnde poda ser localizada. Todo pareca demasiado misterioso y, por supuesto, estbamos ligeramente preocupados. Pero hasta el momento no habamos atado cabos." "Qu sucedi entonces?", pregunt el abogado defensor. "Por la tarde vinieron unos policas, se identificaron y dijeron que deseaban hablar con Mellowbrook; sa fue la ltima vez que lo vi." El abogado resumi el testimonio del seor Bridges y subray especialmente la conducta extraa del Tigre aquel martes en que se haba presentado a trabajar y el hecho de que pareciera preocupado, trastornado y deprimido unos das antes de que ocurriera el supuesto homicidio. El fiscal despidi al seor Bridges con la simple observacin: "Ninguna pregunta que hacer." El siguiente testigo era el seor Petterson, hombre de baja estatura, corpulento y obeso de cincuenta y tantos aos. Cuando suba al estrado advert que llevaba un puro en la mano. El ujier lo amonest para que se deshiciera del puro, cosa que hizo. Petterson hablaba con voz ligeramente gutural. Haba conocido a Teddy por varios aos, la consideraba muy capaz y haba contratado al seor Mellowbrook por creerlo persona de inventiva. Pensaba que era un individuo dotado y con mucho talento, "aunque slo pensaba en terminar su libro. El Tigre era muy trabajador, pero demasiado serio. Era lo que se llama un introvertido". "Not algo especial en l?" Petterson pens antes de contestar. "Realmente nunca lo vi sonrer. Siempre pareca absorto en sus pensamientos y
EL JUICIO
211
hablaba muy poco con el resto de nosotros en la oficina; no obstante, era fcil adivinar que se trataba de una persona muy perceptiva." Le haba mencionado el Tigre al testigo alguna vez su relacin con Teddy? "No, no haba necesidad", contest con voz firme, "pues todos sabamos que andaban juntos". Tena algo ms que decir acerca del seor Mellowbrook? El testigo declar que haba estado pensando en ascender al Tigre, pero que, dada su personalidad... se interrumpi. "Uno desea obtener resultados... y lo ms rpidamente posible. Yo necesito a mi lado personas en quienes pueda confiar cuando la situacin lo requiera. l era para m un riesgo, una incgnita. Pens que lo mejor sera dejarlo donde estaba." Cuando el abogado del acusado iba a llamar a la madre del Tigre al estrado, el fiscal intervino y pregunt si poda llamar nuevamente a declarar al seor Bridges, el gerente administrativo, pues tena una o dos preguntas que hacerle. Se disculp por su peticin, pero Taylor acept generosamente y el juez estuvo de acuerdo. Samson comenz por preguntar al seor Bridges si haba hablado con el Dr. Abrahamsen, el psiquiatra designado para examinar al seor Mellowbrook. "No, no lo he hecho." Yo haba previsto que el fiscal hara esa pregunta y por esa razn no haba llamado a Bridges. Saba que el fiscal poda insinuar que yo haba influido en su testimonio. Un psiquiatra nunca es demasiado cauteloso. En seguida el fiscal pregunt al testigo cmo haba llegado a la conclusin de que el Tigre estaba deprimido. Contest que eso haba sido fcil porque l el seor Mellowbrook no poda concentrarse en su trabajo. Pas mucho tiempo junto al refrigerador de agua bebiendo como desesperado. "Pero yo no creo que tuviese tanta sed. Era una forma de aliviar su preocupacin. Estaba agitado... deprimido, dira yo." "Con la venia del tribunal, quisiera sealar que, no siendo psiquiatra el testigo y, ciertamente, tampoco un testigo profesional, poco o ningn crdito podemos conceder a su testimonio respecto al acusado." El abogado defensor protest. El testigo tena derecho a expresar su opinin respecto a la conducta de Mellowbrook,
212
EL JUICIO
sobre todo porque haba trabajado con l bastante tiempo, ms que suficiente para conocerlo y estar enterado de sus hbitos. El juez intervino y pregunt al fiscal si no tena ms preguntas que hacer. "o, no ms preguntas", gru. El siguiente testigo era la seora Mellowbrook. Durante el corts interrogatorio que hizo a la madre del Tigre, el abogado defensor intent subrayar el hecho de que el Tigre haba sido su principal sostn econmico por muchos aos. Ella se haba visto obligada a tomar huspedes, y cuando el negocio no marchaba bien el nico ingreso de que dispona era lo que su hijo le enviaba. Repiti que era un "buen chico" y que era imposible que hubiese cometido ese crimen. Cuando se le pregunt si deseaba interrogar a la seora Mellowbrook, el fiscal se abstuvo, al parecer en un gesto de compasin. Cuando descenda del estrado, la madre del Tigre implor al juez: "Deje en libertad a mi hijo; djelo volver a casa." En cuanto regres a su asiento comenz a sollozar y a gemir bastante fuerte. El juez interrumpi los procedimientos por unos minutos y luego pidi al abogado defensor que continuase. Para mi sorpresa, el siguiente testigo era una hermosa muchacha de aspecto saludable, que vesta un ajustado traje de punto de lana y luca un peinado complicado y elegante. Su nombre era Jane Willow. Yo ya la haba visto antes en la sala, conversando con el abogado del Tigre, pero no saba nada de ella. Vi ahora cmo diriga una mirada ai Tigre, quien la miraba con atencin. Luego not que llevaba un delgado collar de oro alrededor del cuello. Inmediatamente pens en Teddy. O que se le preguntaba su direccin y la parte final de su respuesta: Distrito de Queens, en la ciudad de Nueva York. Despus de declarar que trabajaba como peinadora en un hotel del centro de la ciudad, Taylor le pregunt por cunto tiempo haba conocido al acusado en este caso, a Tyros Mellowbrook. Contest que lo haba conocido en el bar de un hotel una noche, el 12 de mayo. "Lo ve usted en esta sala?" "S, seor." "Podra sealarlo?" Seal al Tigre. En su mano not un anillo con xjna pie-
EL JUICIO
213
dra grande. Pareca agresiva, alguien que saba cmo conseguir lo que quera. "Dgame qu sucedi la noche del doce de mayo." "Bien, como deca, estaba sentada en el bar con una amiga y l se acerc a nuestra mesa y comenz a charlar con nosotras. Era muy apuesto, pero me pareci que su mente se hallaba en otro sitio. Creo que estaba tomado; tena los ojos inyectados y pareca tenso." Al preguntrsele qu estaba haciendo en aquel bar, contest que se iba a casar prximamente y que haba salido con la intencin de divertirse, aprovechando que todava estaba libre. El Tigre le haba parecido una persona sensitiva con quien sera interesante conversar, y que tal vez pagara la cuenta. Por supuesto, no era demasiado atractivo, pero pareca interesante. Haban hablado por espacio de una hora o posiblemente hora y media. El abogado defensor prosigui con su interrogatorio. Haba notado algo especial o extrao en su persona? Saba mucho de psicologa. Hablaba como un experto, como alguien digno de respeto. "Deseaba tocarlo. Conozco mejor a las personas cuando puedo tocarlas. Creo que soy intuitiva." El juez la internunpi y le dijo: "Por favor, limtese a responder slo a lo que se le pregunta y trate de contestar estrictamente lo necesario sin aadir informacin alguna no pertinente al caso." "Lo siento", contest la testigo y se sonroj. Al preguntrsele nuevamente cunto tiempo haca que conoca al seor Mellowbrook, contest que lo haba conocido esa noche y le haba complacido mucho su compaa. Ella trataba siempre de vivir el momento. Vi cmo el Tigre levant la cabeza. La muchacha continu. l le haba dado su direccin para que ella le hablara. Taylor pregunt, con cierta intencin en la voz: "Escribi l mismo su direccin o lo hizo usted?" "No, l no poda. Yo apunt su nombre, su direccin y su nmero telefnico." "Qu sucedi entonces?" "Ver usted, a m me gustan los hombres inteligentes y me senta realmente encantada con l. Recuerdo que haba una especie de cuadro sobre el mostrador del bar y advert que l tambin lo estaba contemplando. Dijo que no vea nada y yo le dije que se pusiera sus lentes, pero me contest que
214
EL JUICIO
no los llevaba consigo, aunque yo poda ver que llevaba unos lentes en el bolsillo de la camisa, creo." "Est usted segura de ello de que llevaba los lentes en su bolsillo?" "S, seor, as lo creo." "A propsito", pregunt Taylor, "cuntas copas haba tomado usted?" "No puedo recordarlo con exactitud. Tal vez tres o cuatro martinis. Naturalmente, martinis sencillos, no dobles." "Recuerda a qu hora se march el acusado?" "No puedo afirmarlo con seguridad, pero debi ser a eso de las c u a t r o . . . tal vez las tres y media. No s." "Ha declarado usted que le dio la impresin de que se hallaba un tanto tomado. Dira usted que estaba ebrio?" "S, creo que s." "Protesto, Su Seora. El abogado defensor est insinuando la respuesta al testigo", interrumpi el fiscal. "Ha lugar. Aceptada la protesta." "Modificar mi pregunta. Seorita Willow, cmo describira usted el estado en que se hallaba Mellowbrook a eso de las tres y media de aquella maana?" "Estaba ebrio." Percib la mirada que me dirigi Taylor, quien sonrea. "Habl de alguna otra cosa?" "Bueno, habl del baile y de cierta chica, pero balbuceaba tanto que no poda entender lo que me deca. Yo lo quera para m, pero all estaba mi amiga, y a ella tambin le gustaba, as que surgi cierta disputa entre nosotras, pero creo que finalmente le gan, porque fui yo quien le gust." En ese momento el juez, los abogados y el secretario rieron. La testigo not la reaccin y dijo: "En serio, creo que realmente le gust." El abogado defensor pregunt: "Est usted segura de que llevaba sus lentes consigo?" La testigo contest que a ella as le haba parecido. Pero en seguida, con voz apresurada, continu: "Sin embargo, me dio la impresin de que no vea bien. Ignoro por qu razn. Ahora recuerdo que me dijo que vea toda clase de botellas detrs del mostrador, de todos los colores rojas, verdes, amarillas. Se me ocurri que si poda ver todas esas cosas tambin poda ver otras. Pero yo misma estaba algo tomada, si bien no tanto como l. Luego me dio lstima
EL JUICIO
215
y pens que deba llevarlo a mi departamento, donde podra dormir la borrachera, pero no quiso ir. Al parecer tena otros planes, as que lo dej en paz." "Puedo pregimtarle... ?" Taylor reflexion antes de hacer su pregunta. "Quisiera usted declarar al tribunal cmo ha llegado usted a ser testigo en este caso?" "Llam al departamento del Tigre; alguien contest el telfono y me pregunt quin era yo. Di mi nombre, mi direccin y mi nmero telefnico y dej dicho que me hablai-a en cuanto pudiese. Y luego, un da, vino un individuo al sitio donde trabajo y me pregunt qu saba acerca de Mellovbrook. Le dije que lo haba conocido en el bar el 12 de mayo, pero en realidad no saba mucho de l. Result que el hombre que me hizo esas preguntas era un detective, porque, ahora que recuerdo, me mostr sus credenciales." "Qu sucedi despus?" "Me dijo que el hombre con quien haba estado se hallaba en serias dificultades. Le pregunt: 'Qu clase de dificultades?', y l me cont lo del asesinato; al principio no poda creerlo, ya que este hombre me haba parecido muy decente y muy amable, adems de bien parecido. Me sent apenada, verdaderamente apenada de que se viera en aprieto semejante, de que hubiese matado a alguien. A pesar de que estaba borracho se haba portado muy amablemente conmigo. Haba escuchado con atencin todo lo que yo le haba dicho." "Bien", continu Taylor, "qu ms sucedi con el detective?" "Le pregunt quin era el abogado del Tigre Mellowbrook y l me dio un nombre, Albert Taylor, pero agreg que no estaba completamente seguro; yo insist y volv a hacerle la misma pregunta, pues me senta ligada a este hombre, aunque en realidad para m era ms un desconocido que un amigo. No haba ledo nada de lo ocurrido en los peridicos, as que busqu su nombre en el directorio telefnico. Llam a su oficina y me enter del juicio, de modo que le dije al seor Taylor que me agradara mucho presentarme a declarar si as lo deseaba." "Su testigo", dijo el abogado defensor al fiscal. Despus de cierta vacilacin, Samson le pregunt si haba visto al acusado beber algo esa noche. Sin ninguna vacilacin testific que haba estado bebiendo un vaso tras otro de whisky bourbon, pero que, aparte de eso, ya estaba ebrio
216
EL JUICIO
cuando lleg al bar. "Se tambaleaba, y ahora me parece recordar que mencion tambin que haba estado antes en varios bares. Creo que tambin me dijo que haba estado en el metro, en el cine o en algn otro sitio. Llevaba la corbata en el bolsillo y, al verme, trat de ponrsela, pero no pudo hacerlo. Era algo demasiado complicado para l, as que me ofrec a ayudarlo, pero yo no s hacer esos nudos de corbata. El nudo qued flojo y torcido. Nunca antes haba intentado hacer un nudo de corbata." El juez la interrumpi cortsmente. "Por favor, limtese a contestar a lo que se le pregunta." El fiscal pidi que sus observaciones fueran suprimidas del acta, pero Taylor protest a gritos. "Objecin denegada", anunci el juez con monotona. El fiscal dijo: "Veo que lleva usted un collar. Usa ese collar diariamente?" "S. Lo uso siempre, incluso cuando me bao. Jams me lo quito." Despus de conferenciar brevemente con su ayudante, Samson dijo: "No ms preguntas." El abogado defensor se puso en pie lentamente y, despus de reflexionar por unos instantes, pregunt: "Recuerda si el acusado miraba su coliat- con insistencia?" "S, creo que hasta lleg a tocarlo. A m no me disgust que lo hiciera. Eso es todo lo que puedo recordar." Taylor le agradeci su presencia en el tribunal, y se dio permiso a la testigo para que se retirara. Despus de un breve receso, Neil O'Brien subi al estrado de los testigos. El abogado defensor comenz por interrogar a Neil en torno a la infancia y a la juventud del Tigre. Neil comenz por decir que, a pesar de que ambos haban sido amigos desde su primer da en la escuela, a l le pareca que en ocasiones el Tigre era demasiado reservado con sus cosas, sobre todo cuando se tocaba el tema de las muchachas. Actuaba con excesiva timidez y de inmediato desviaba la conversacin. Neil imaginaba que el Tigre haba tenido una infancia bastante desdichada, ya que su padre los haba abandonado a su madre y a l cuando era nio, y ella se haba visto obligada a tomar huspedes para sostener a ambos. Ms tarde, dijo Neil, el Tigre haba trabajado en cuanto empleo haba podido encontrar, para ayudar a su madre. Record tam-
EL JUICIO
217
bien el episodio de la gata que arroj por la ventana del desvn. Se haba visto al Tigre en dificultades alguna vez? Neil contest que a veces tena problemas con su maestra. En cierta ocasin ella se enoj tanto que lo golpe y el le devolvi el golpe. "Cul era su opinin de s mismo?", pregunt Taylor. "Creo que tena un alto concepto de s mismo. Siempre saba qu era lo correcto. Estaba muy interesado en la poltica y problemas sociales, tales como asistencia y bienestar social." "Algunas veces era violento?" "No, no generalmente... excepto por lo de la gata. Aunque el animal no sufri ningn dao, al Tigre le remorda la conciencia y record el incidente por mucho tiempo." "Cmo se llevaban usted y el Tigre, Neil?" "Tigre jams discuta. No le gustaba discutir. En su opinin discutir era trivial y l no deseaba verse envuelto en trivialidades. Sostena a su madre, pero creo que no siempre se llevaba bien con ella. l senta que era su deber ayudarla. Me daba la impresin de que ella lo importvinaba demasiado, algo que l aborreca, y que posiblemente le tena miedo. Ella estaba plenamente convencida de que su hijo llegara a ser un gran hombre y en ms de una ocasin se jact ante m de su gran inteligencia. A veces l estaba taciturno era un soador. En esos momentos era muy difcil comtinicarse con l." "Tena el Tigre algn hbito en particular?" "A qu se refiere usted con hbitos? El Tigre lea mucho. Recuerdo en especial que cuando ramos nios me habl de Darwin. Yo jams haba odo hablar de Darwin y qued impresionadsimo." "Cmo describira usted a Teddy?" "Era inteligente, duea de un excelente cerebro; era adems muy hermosa ^pmulos salientes, ojos azules, que a veces parecan verdes, y pelo castao rojizo. Era agresiva con los hombres y algunos de ellos se sentan rechazados por su actitud. Me simpatizaba. Era dinmica y muy alegre." "Qu haca el Tigre despus de trabajar?" "Pasaba gran parte de su tiempo libre escribiendo, aunque no estoy muy seguro de lo que escriba. Algunas veces me daba a leer pginas de su manuscrito ûna novela que ex-
218
EL JUICIO
presaba sus ideas sobre poltica y problemas sociales. Traje conmigo algunas de sus notas. Quisiera usted leerlas?" 'S." "Protesto vocifer el fiscal. Nadie sabe con certeza si efectivamente el acusado escribi esas notas." "Su Seora, mi testigo est bajo juramento y estoy seguro de que no se atrevera a incurrir en perjurio y afirmar que estas notas fueron escritas por el acusado si de hecho no fuese as. Ms an, estas notas pueden contribuir a esclarecer su estado mental." El juez aspir profundamente. "Escuchemos primeramente el contenido de estas notas y ms tarde decidir si deben ser incluidas en el acta. Objecin denegada." Neil dio comienzo a su lectura: "Lo que es mortal anhela ser mmortal. La muerte es la separacin del cuerpo y de la mente, es decir, del espritu. "Algunas personas anhelan ser muertas. Desean morir. "Quienquiera que conquistare la vida ser un hombre. "El hombre es el ms feroz de todos los animales, ms feroz que el tigre, ms feroz que el tiburn. "Un hombre mata a un miembro de su propia especie, no por placer, sino porque quiere. "Quienquiera que domine sus deseos puede llegar a ser o ser un hombre. "Hay un tiempo para la desesperacin y otro para el placer. "La infidelidad emocional es peor que la infidelidad sexual. "Menospreciar la propia alma es criminal. "Te amo, me amas? No puedes amar lo que no conoces." El testigo guard silencio. Not que Taylor casi haba dado un salto cuando Neil ley: "Un hombre mata a un miembro de su propia especie, no por placer, sino porque quiere." No obstante, era demasiado astuto para permitir que el fiscal se diera cuenta de su turbacin. Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando Taylor prosigui su interrogatorio, al parecer sin inmutarse. "Dice usted que el Tigre se interesaba por la poltica? Tiene usted alguna informacin concreta al respecto?" Neil contest que el Tigre acostumbraba compararse con George Clemenceau, a quien tambin apodaban el Tigre. "Lea todo lo referente a l que estuviese a su alcance. En realidad el Tigre deseaba ser mdico, pero pensaba que el mundo
EL JUICIO
219
de la medicina era muy limitado para l. Deseaba desenvolverse en el mundo verdadero, en el mundo de la poltica. Realmente me asombr cuando me dijo que Georges Clemenceau haba sido mdico, y que slo ms tarde se haba dedicado a la poltica. El Tigre era ambicioso." "Tena alguna ambicin definida?" Neil contest que no poda afirmarlo con seguridad, pero que evidentemente el Tigre era ambicioso. Al preguntrsele por la relacin que exista entre Teddy y el Tigre, el testigo dijo que, a pesar de que discutan mucho y que l nunca haba entendido la razn de estas disputas, tena la firme impresin de que se amaban mutuamente. Sus frecuentes discusiones eran ms bien rias de enamorados. Dependan el uno del otro? Neil crea que as era. El abogado defensor regres nuevamente a la pregunta: Era el Tigre violento o lo haba sido en el pasado? Neil no era de ese parecer, sobre todo porque el Tigre se negaba a discutir. Cmo puede un hombre ser violento si es incapaz de enfrentarse al conflicto? "Cree usted que el Tigre pudo haber cometido el crimen de que se le acusa?" El fiscal se puso en pie y grit: "Protest." "Ha lugar. Aceptada la protesta", anunci el juez. Taylor regrest a sus notas, las consult y luego, tranquilamente, dijo: "Deca usted que parecan amarse el uno al otro es decir, Teddy y el Tigre. Cree que tuvieran la intencin de casarse?" "El Tigre hablaba constantemente de ella y deca que deseaba casarse. Pero ltimamente ella se vea con alguien muy importante en el raundo internacional de los negocios. No creo que fuese nada serio; pero, por supuesto, el Tigre estaba celoso. Ahora que pienso en ello, estaba ms que celoso; estaba herido y se senta traicionado." "Lo vio alguna vez inquieto o preocupado?" "S, algunas veces estaba inquieto, especialmente cuando no haba recibido noticias de su madre; pero se tranquilizaba en cuanto la llamaba. Pero pienso tambin que le resultaba difcil congeniar con Teddy. Ella era obstinada e impaciente. Recuerdo que el Tigre lograba calmarla un poco, pero para ella no era fcil ceder. Cuando hallaba algo de que discutir, era capaz de hacerlo hasta el amanecer. Yo lo senta por l y lamentaba haber sido yo quien los haba presen-
220
EL JUICIO
tado. En un principio pens que a la larga el Tigre podra ejercer buena influencia sobre ella ^moderar su energa y ayudarla a actuar con mayor serenidad." "Utiliza usted drogas?" "De vez en cuando." "Acostumbraba el Tigre alguna droga?" "Algunas veces tomaba dexedrina u otra anfetamina, pero nunca en exceso. Fiel a su personalidad independiente deseaba mantenerse alejado de las drogas. Deseaba ser dueo de su persona. Por ello beba tan poco." Al ser interrogado por el fiscal, Neil declar que en realidad jams haba visto al Tigre tomar alguna droga. "No ms preguntas", dijo el fiscal. Durante el receso discutimos el testimonio de Neil que, en nuestra opinin, haba ayudado considerablemente a nuestro caso. Creamos tambin que Jane Wilson, incluso con toda su parcialidad, definitivamente haba sido de gran ayuda para nosotros con su testimonio, sin duda sincero y honrado. "Las cosas se estn componiendo", dijo Taylor sonriente. "Me alegra que est usted tan optimista, pero recuerde que no se trata de un caso sencillo y definido. Mientras permaneci en el departamento de Teddy, el Tigre estuvo traumatizado ^psictico o, al menos, al borde de la psicosis. Posiblemente es persona propensa a la suspicacia y a las ideas paranoides, rasgos de su personalidad que pueden haberlo llevado a caer en estas dificultades legales." Fui interrumpido por tres golpes en la puerta de la sala del tribunal. Todos nos pusimos en pie y guardamos silencio, en tanto el juez entraba en la sala y tomaba asiento. "El siguiente testigo?", dijo. El abogado defensor se levant. "En este momento solicit la presencia como testigo de Max Golden," Max Golden haba sido chofer de taxi casi por espacio de treinta aos. Tena alrededor de cincuenta y cinco aos, era bajo de estatura, tena abundante cabello negro y ojos pardos, brillantes y astutos. Estaba manifiestamente nervioso. Taylor le recomend al testigo que se tomara su tiempo antes de contestar y que meditara cuidadosamente sus respuestas. "Recuerda que en la tarde o la noche del doce o el trece de mayo se hallaba usted de servicio y tom a cierto pasajero? Lo ve usted en esta sala?"
EL JUICIO
221
El taxista mir a su alrededor y dijo: "S, ah est", mientras sealaba la figura inclinada del Tigre. "Sera tan amable de decirle al tribunal qu sucedi, seor Golden?" "Mi nombre es Max, pero me dicen Moishe. Si gusta puede llamarme Moishe." Sobreponindose a su nerviosismo, haba cobrado ya cierta confianza. "Por favor, diga usted al tribunal lo que sucedi la noche en que condujo a este hombre como pasajero en su taxi." "Lo tom en la calle sesenta o por all cerca." "Trate de recordar lo mejor que pueda lo que ocurri." "Era como la medianoche cuando recog a este individuo y me dijo que iba a la calle cuarenta y dos. Le pregunt exactamente a qu altura. No supo decrmelo, simplemente me dijo: 'Siga'." El abogado defensor le pregunt si haba notado algo especial en l. "S, creo que estaba atarantado." "Qu quiere usted decir con atarantado?" "Oh, que estaba 'fuera de onda'." "Qu quiere decir con que estaba 'fuera de onda'?" "Pareca desorientado." "Dijo algo?" "No. Pareca trastornado enojado. Todava recuerdo sus ojos. Los tena rojos y hmedos. Trat de charlar con l, pero mejor no lo hiciera, porque me dijo que me callara la boca, as que call, pero segu observndole por el espejo. All estaba. Pareca cansado. Me imagin que haba tenido una noche muy agitada." "Deca usted que pareca trastornado. Podra usted describirlo?" "Pareca borracho " "Ola a alcohol?" "S, s, seguro que s. Ola a alcohol, y a esas horas de la noche me fijo siempre mucho en los pasajeros que tomo. Uno nunca sabe qu clase de chiflados andan sueltos por las calles. Pero ltimamente el negocio ha estado psimo y tengo que aceptar lo qye venga." "Bien, qu sucedi despus?", pregunt el abogado defensor. "Condujo usted hasta la calle cuarenta y dos; qu pas entonces?" "Entonces me orden que subiera por Broadway. Le dije
222
EL JUICIO
que no poda subir por Broadway porque era una calle de un solo sentido. De modo que me dijo: 'Vaya por donde quiera'. 'Por dnde?', pregunt. 'Tome la calle cuarenta'. 'Y luego?', pregunt. 'Doble a la izquierda'. As pues, bajamos por la calle cuarenta y di vuelta a la izquierda. 'A dnde vamos ahora?' 'Vire a su izquierda', contest. As que subimos por la sexta avenida y volv a preguntarle: 'A dnde vamos ahora?' 'D vuelta a la izquierda', dijo. Pens entre m : "Este hombre debe estar loco'. Trat de llamar a un polica, pero no encontr a ninguno. La polica tambin ha de tener su da libre, sabe usted?" "Sabe usted por qu no haba ningn polica?" "No, pero ahora recuerdo que estaba lloviendo." "Haca fro?" Si, un poco. Taylor le pregunt: "Qu pas despus de dar usted vuelta a la izquierda?" "Me dijo: 'Suba por la calle cuarenta y dos'. 'Y despus?' 'Suba por la octava avenida', dijo. 'Y despus?' 'Vire a la derecha'. De este modo di vuelta a la derecha tres veces, y cuando pasbamos frente a un cine o algo por el estilo, antes de que yo me diera cuenta de lo que pasaba, salt del carro. Y sabe una cosa?, ni siquiera me pag. Yo estaba hecho una furia." "Encontr a un polica?", pregunt Taylor. "S, pero era demasiado tarde. Aquel tipo se me haba escapado y yo haba perdido cuatro dlares y cincuenta centavos, sin contar la propina. De alguna forma tiene uno que ganarse la vida. De alguna forma!" "Calma, seor G o l d e n . . . " "Moishe", interrumpi el conductor de taxi. "Dijo usted antes que su pasajero estaba 'fuera de onda'. Lo amenaz de alguna manera?" "No, no me amenaz. Slo pareca hallarse confundido." Me sorprendi que el fiscal no protestara. "Se vea asustado?" "Puede apostar lo que quiera a que estaba asustado. S, ahora que pienso en ello, as era. Estaba asustado." "Sabe por qu estaba asustado?" "Escuche", contest, "yo no soy psiquiatra. No lo s, pero de que estaba loco, estoy completamente seguro." Taylor pregunt: "Ha recibido algn pago por venir aqu?"
EL JUICIO
223
"S." El fiscal levant la vista con atencin. "Cunto se le ha pagado?", pregunt el abogado defensor tranquilamente. "Cuatro cincuenta, el viaje." "Ha recibido algo ms?" "No." "Quin le pag esos cuatro cincuenta?" "Usted mismo, seor." Su respuesta levant una ola de risas contenidas y el juez, tratando de reprimir una sonrisa, golpe la mesa con su martillo. "Prosiga, abogado", dijo. "En efecto, as es. Yo le pagu de mi propio bolsillo cuatro dlares con cincuenta. Le promet algo ms aparte de su tarifa?" "No, no me prometi nada." "Correcto. Su testigo", dijo Taylor al fiscal. El fiscal consult su reloj y dijo: "Su Seora, puedo sugerir que abramos un receso para almorzar?" "Si el abogado defensor est de acuerdo suspenderemos la sesin hasta las dos", respondi el juez.
8
ESA TARDE, a las 2:30, se abri la sesin. El fiscal dio comienzo a su interrogatorio de Max Golden, el taxista. En primer lugar/el fiscal pidi al testigo que especificara su grado de instruccin. Escuela elemental y secundaria, eso era todo. A qu se haba dedicado despus? Trabajos varios. Luego haba aprendido a conducir y, despus de manejar un camin por algn tiempo haba comenzado a guiar un taxi para una compaa de autos de alquiler, que era lo que haba venido haciendo desde entonces. Qu saba acerca de las personas trastornadas mentalmente o, en sus propias palabras, "locas"? Haba visto a muchas de ellas. No slo eso, en su propia familia haba una persona loca. A quin se refera? Oh, a una ta. Estaba loca y haban tenido que hospitalizarla. Taylor pareca preocupado y, sobra decirlo, yo tambin lo estaba. Me pregunt si se tratara de un pariente consanguneo o por matrimonio. Confiaba en que Taylor lo interrogara ms tarde al respecto. El fiscal pidi a Golden que repitiera el relato que haba hecho de la noche en que haba conducido al acusado por la ciudad y el testigo narr exactamente la misma historia. "Y ni siquiera me pag, maldicin", concluy. "Lo siento, Su Seora, s que no debera maldecir en esta sala." El juez le mir y sonri. A juzgar por su aspecto, el taxista estaba tranquilo, pero yo adivinaba que, en realidad, estaba enojado. De pronto, inesperadamente, explot: "Aquel hombre estaba loco. En sus ojos poda ver que estaba loco. No comprende? Estaba loco, eso es, loco de remate." Para entonces Moishe estaba muy exaltado. El fiscal se dirigi al juez. "Con la venia del tribunal, solicito que esta ltima afirmacin respecto a la locura del acusado no conste en el acta." El abogado del Tigre protest enrgicamente. El seor Golden haba visto al acusado casi inmediatamente despus del supuesto asesinato. Tena todo el derecho a que se le escuchase y a relatar lo que haba observado. No se tiene que ser necesariamente psiquiatra para poder decir si una persona est "loca" o no.
224
EL JUICIO
225
El juez reflexion un momento y luego, mirando al fiscal, anunci: "Objecin denegada." El fiscal solicit la venia del tribunal para conferenciar con su ayudante. Hablaron entre s largo rato y, finalmente, Samson pregunt al testigo: "Cmo es posible que recuerde usted tan bien al acusado? Son muchas las personas que a diario abordan su auto, no es as?" "S, as es, pero este individuo no me pag", replic el testigo. El fiscal no lo dej terminar. "No ms preguntas," Despus de pedir permiso al juez de interrogar nuevamente a Golden, el defensor se volvi hacia el testigo, quien ya haba recobrado su compostura y miraba a Taylor con una amplia sonrisa en sus labios. "Antes declar usted ante este tribunal que tena una ta mentalmente enferma. Se trata de un miembro de su familia?" "S, pertenece a mi familia." "Quiero decir", lo interrumpi Taylor, "se trata acaso de una ta autntica? Es un pariente consanguneo?" "Oh, no", respondi inmediatamente, "no es una verdadera ta. Es imposible que en nuestra familia tuvisemos una loca semejante. No, estaba casada con un miembro de la familia." Taylor respir aliviado. Continu con su interrogatorio. "Y ha visto a su ta durante algunos aos?" "Oh, s", contest Moishe. "Por lo menos quince o veinte aos." "Nos la puede usted describir?" El fiscal protest. El juez seal que era importante para el tribunal saber qu experiencias tena el testigo al respecto y, en consecuencia, le permitira contestar la pregunta. "Dnde est su ta ahora, Moishe?", pregunt el abogado defensor. "Est en el hospital. Fui yo quien la llev all el ao pasado. Soy el tnico de la familia que tiene automvil, as que me ofrec a llevarla." "As pues, usted ha visto a personas que estn 'fuera de onda', para utilizar su propia expresin." "Oh, s, he visto a muchas en el hospital psiquitrico de la ciudad."
226
EL JUICIO
"No ms preguntas." Ei abogado defensor haba manejado este asunto con mucha habilidad. Se haba expuesto a un claro peligro al preguntarle a Moishe por su ta. La mujer pudo haber sido su ta consangunea, y el testimonio del conductor de taxi hubiese quedado invalidado por provenir de alguien que tena "locos" en su propia familia. Por la forma en que se haba desarrollado el interrogatorio, dudaba mucho de que el abogado defensor hubiese sabido de antemano que se trataba de una parienta poltica. El secretario haba estado murmurando con el juez, quien anunci un receso de quince minutos y abandon apresuradamente la sala. 1 caso se inclinaba cada vez ms a favor del Tigre. Tanto Taylor como yo estbamos de acuerdo en que atestiguara el Dr. Foster, su antiguo psiquiatra, pues l era el nico profesional que haba examinado al Tigre pocos das antes del asesinato. Concluido el receso, Foster subi al estrado. Taylor le hizo las preguntas acostumbradas respecto a su educacin y su competencia. Se haba graduado en el Instituto Psicoanaltico de Berln y ms tarde haba venido a los Estados Unidos, donde haba ocupado puestos profesionales en diversos hospitales. Era autor de numerosos ensayos y varios libros, relacionados principalmente con ciertas fases del tratamiento psicoanaltico y con el manejo de la transferencia. "Dijo usted transferencia?", pregunt el juez. El Dr. Foster explic ei significado de transferencia.^ 1 Por "transferencia" entendemos el traslado al psiquiatra de los sentimientos, impulsos, deseos y fantasas que el paciente ha experimentado en el pasado, en su relacin con personas con las cuales estuvo ligado emocionalmente, como padres o hermanos. Durante el psicoanlisis, el paciente inconscientemente considera al psiquiatra como objeto de sus impulsos reprimidos. Establecemos una diferencia entre la transferencia positiva y la negativa. En la transferencia positiva, por ejemplo, el paciente alaba al psicoanalista, urde fantasas en tomo a su persona y su vida privada, suea que el analista visita su hogar, etc. La transferencia negativa puede expresarse en la impuntualidad sistemtica del paciente para presentarse a sus sesiones, en su demora para pagar los honorarios al psiquiatra, en su resistencia para comunicar sus sueos o en sus constantes quejas. La persona que ha tenido un padre dominante y severo puede adop^ tar una actitud rebelde y desafiante ante todo signo de autoridad.
EL JUICIO
227
Despus de escuchar su explicacin, el abogado defensor aspir profundamente y dijo: "Ahora bien, doctor, ha declarado usted que examin al acusado, Tyros Mellowbrook o, para utilizar su apodo, al Tigre, en su consultorio. Sera tan amable de decir al tribunal con el mayor detalle posible en qu consisti el examen que le practic?" El Dr. Foster haba examinado al Tigre los primeros das de mayo. Por ese tiempo el Tigre estaba deprimido, perturbado y sufra de tendencias suicidas. Foster haba deseado internarlo en un hospital psiquitrico, pero el Tigre se haba rehusado. No responda a las preguntas que se le hacan, estaba aptico y poco comunicativo, preocupado. Pensaba que era un fracasado, y llevaba varias noches sin dormir. Finalmente admiti que tena dificultades con cierta joven con quien deseaba casarse. Estaba profundamente ensimorado de ella y varias veces insinu que deseaba casarse con ella, pero no estaba muy seguro de realizar su propsito. En repetidas ocasiones se quej de que no tena tiempo para escribir, pues actualmente estaba ocupado con las relaciones de prensa de una campaa poltica y trabajaba para una compaa de relaciones pblicas. Lo extrao era que, a pesar de hallarse profundamente deprimido y agitado, se esforzaba por controlarse y, en cierta forma, pareca mantener dominadas sus emociones. El fiscal se haba puesto en pie. "Su Seora, pido la palabra. El testigo ha estado leyendo algo. Qu lea?" El mdico, perplejo, vacilaba. "Le ruego que conteste la pregunta", le dijo el juez. "Son unas notas que tom en ocasin de examinar al acusado." "Podemos proseguir con el interrogatorio?", pregunt el abogado del Tigre. "Le prescrib al paciente algn somnfero, pero cuando regres a verme me enter de que no haba surtido la receta.
Inconscientemente, identificar al analista como una figura paterna. Una vez comprendida la situacin del paciente, el analista intentar obligarlo a aceptar el hecho de que su conducta desafiante no se apega a la realidad y demostrarle que se trata de sentimientos dirigidos originalmente hacia su padre y que en la actualidad han dejado de tener validez. Cuando se interpreta la transferencia, la resistencia del paciente disminuye y gana comprensin de s mismo. Para que el psicoanlisis tenga xito es esencial que se resuelva y supere la transferencia.
228
EL JUICIO
Estaba deprimido, casi no haba comido y pareca afligido, como si fuese presa de profunda angustia. Le aconsej que se internara en un hospital psiquitrico para someterse a tratamiento, pero aunque al principio consinti en ello, ms tarde cambi de parecer." "Not algo ms en su comportamiento?" El Dr. Foster respondi que, a pesar de sus problemas emocionales, el Tigre tena mucho talento y era muy inteligente. "La principal impresin que me dio fue de que se hallaba deprimido, que era auto destructivo y estaba resentido consigo mismo y con el mundo entero." "Cmo clasificara usted su estado mental, doctor?" "Definitivamente como vma grave depresin, posiblemente de naturaleza esquizofrnica. Estaba enfermo suicida, pens. Insist repetidamente en que fuese internado en un hospital psiquitrico." Luego el abogado defensor le pregunt al mdico si el estado mental del Tigre por aquel tiempo poda tener alguna relacin con lo que supuestamente haba ocurrido el 12 de mayo en el departamento de Teddy Gladstone y que haba culminado en la muerte de sta. El Dr. Foster reflexion por unos instantes. "En mi opinin, el estado mental del Tigre definitivamente tuvo relacin con lo que sucedi en el departamento de Teddy. Por supuesto, ignoro si la estrangul o la mat de otra forma, pero como quiera que ocurriera, era tanta su confusin que su estado mental debi haber influido en sus actos, cualesquiera que stos hayan sido." Taylor estaba ocupado en consultar sus papeles. "Supongamos, doctor ^y estoy planteando simplemente tma cuestin hipottica, supongamos que el Tigre estuvo en el departamento de Teddy Gladstone y supongamos tambin que no recuerda nada de lo ocurrido en el momento de su muerte..." "Protesto", rugi el fiscal. "No existe prueba alguna de que el acusado no recuerde nada de lo que ocurri en el departamento de la vctima." Taylor le explic al juez: "Ms tarde probar ese punto. Su Seora." El juez contest: "Sabe usted demasiado bien que no puede hacer alusin a este hecho o a cualquier otro que previamente no haya sida admitido por este tribunal como prueba;
EL JUICIO
229
en consecuencia, por el momento, tendremos que omitir la cuestin." El abogado del Tigre le pregunt al doctor si se haba formado alguna opinin respecto al estado mental del acusado cuando ocurri la muerte de Teddy, en caso de que el Tigre realmente hubiese estado en el departamento de Teddy en aquel momento. El testigo respondi que, en efecto, se haba formado una opinin. "Cul es su opinin?" "Mi opinin es que, especialmente en ese momento, el Tigre careca de la capacidad de juicio necesaria para apreciar lo inicuo de su conducta." "Cree usted que este hombre debera estar recluido en un hospital psiquitrico?" "S, este hombre necesita tratamiento psiquitrico y debera ser internado en un hospital psiquitrico." "Su testigo", dijo Taylor al fiscal. El fiscal solicit un breve receso, con el fin de examinar las notas que haba estado utilizando el mdico. El defensor no tena ninguna objecin que hacer. Una vez concluido el receso, y vuelto el testigo al estrado, el fiscal declar que haba varias palabras en las notas manuscritas que le era imposible descifrar. El defensor le respondi que el psiquiatra haba tomado esas notas para su uso personal y no para que las leyera el fiscal. En ese momento el juez se impacient. "Prosiga con su interrogatorio." El fiscal pregunt al Dr. Foster si, en vista del hecho de considerar al acusado seriamente deprimido y necesitado de hospitalizacin, se haba comunicado con la familia del mismo. Foster explic que el Tigre no tena familiares en la ciudad y no haba nadie a quien acudir. sa era precisamente una de las razones por las que haba deseado hospitalizar al paciente. No era posible que el acusado hubiese simulado su enfermedad? El mdico contest que no haba fingimiento por parte del acusado. En su opinin, el Tigre era un hombre honrado tal vez demasiado honrado para este mundo. Haba testificado el doctor anteriormente ante algn tribunal? "Muy rara vez."
230
EL JUICIO
Va usted a recibir honorarios por este caso? El doctor Foster contest que no lo saba. El fiscal exclam con fingido asombro: "Quiere usted hacer creer al tribunal que el abogado defensor no ha discutido con usted cunto le sera pagado por presentarse a testificar?" "S, hablamos de eso, pero en todo caso, la cantidad en cuestin sera escasa o nula. Supuse que el Estado me concedera cierta cantidad por mis servicios." Despus de consultar sus papeles, el fiscal pregunt al testigo con voz severa si haba conocido o haba visto alguna vez a la joven muerta. El doctor sacudi la cabeza. "Quiere eso decir que la respuesta es no?", pregunt el fiscal. "As es." Eran las cuatro y media. El juez intervino. "Tiene usted todava ms testigos?", le pregunt al abogado defensor. "Solamente uno ms, creo." "Se aplaza la audiencia hasta maana, a las diez y media", anvmci el juez. Ms tarde Taylor me dijo que el fiscal haba tomado el testimonio del Dr. Foster con bastante seriedad, y que al da siguiente, viernes, seguramente iba a concentrar su ataque contra m. Cuando le dije que era importante que terminara de rendir mi testimonio ese mismo da, me hizo ver con toda claridad que, por razones tcticas, su deseo era que el fiscal no me interrogara sino hasta el lunes. Gracias a mi larga experiencia he aprendido que, a menos que previamente haya presentado un informe por escrito, es preferible no servirme de notas al hallarme en el estrado de los testigos, pues estas notas pueden ser consideradas como parte de la prueba e incluirse en autos. Una vez que esto sucede, es imposible o muy difcil recobrarlas. Para evitar lo anterior, acostumbro apuntar unos cuantos datos en un pedazo de papel que guardo en mi bolsillo y que, en caso necesario, puedo consultar. La maana siguiente, a las diez y media, nos encontrbamos en la sala del tribunal esperando que el juez se presentara. Finalmente penetr en la sala, tras los consabidos golpes rituales sobre la puerta. Mellowbrook, sentado junto a un guardin, pareca can-
EL JUICIO
231
sado y avejentado. Su rostro estaba plido, casi gris, y sus tristes ojos pardos se hundan en su rostro demacrado y sin expresin. Pareca absorto, indiferente a todo lo que suceda a su alrededor. Me acerqu a hablar con l y trat de infundirle nimo. Las cosas no iban tan mal como l pensaba. Su abogado iba a hacer todo lo posible para ayudarlo. "Pero, doctor", dijo en una voz apagada, "usted no sabe lo que significa estar en la crcel. Estoy atrapado". "Es cierto, slo puedo imaginarme cmo se siente, pero lo comprendo." El juez golpe con su martillo. "Abogado defensor, presente a su siguiente testigo." El defensor anunci que su siguiente testigo era un psiquiatra y seal en mi direccin con un movimiento de cabeza. Sub al estrado, prest juramento y, a continuacin, el defensor me pidi que especificara mi competencia y mi experiencia. En ese momento el fiscal se puso en pie. "Reconocemos la competencia del doctor Abrahamsen," Taylor respondi que eso le complaca, pero que quera dejar sentado en el acta que el perito haba sido miembro de una comisin que haba estudiado los aspectos legales de la insania y deseaba interrogarme acerca de la labor que haba desarrollado en dicha comisin. Yo testifiqu que haba sido designado por el gobernador para estudiar el problema de la locura desde el punto de vista legal y modificar o suprimir la Ley M'Naughten apoyada en la clsica prueba de conocimientos que se funda, a su vez, en los conceptos de bueno o malo. El abogado defensor me pregunt en qu consista esa Ley M'Naughten. "La Ley M'Naughten establece que una persona mentalmente enferma, incapaz de comprender la diferencia entre lo bueno y lo malo, debe ser declarada inocente por razn de insania. No obstante, como la prueba en cuestin no cubre los aspectos emocionales conscientes o inconscientes de la conducta, resulta inadecuada. En 1959, la comisin intent subsanar los defectos de la Ley M'Naughten introduciendo las siguientes modificaciones: 'Una persona no puede ser condenada por un delito o actos de comportamiento de los cuales no es responsable. Una persona no es responsable de su conducta delictiva si, en el momento de incurrir en seme-
232
EL JUICIO
jante conducta, como resultado de enfermedad o defecto mental, carece de capacidad sustancial para conocer o apreciar la perversidad de su conducta o para ajustar su comportamiento a los requerimientos de la ley'." El abogado defensor inquiri: "Y fue usted miembro de esa comisin?" "S, lo fui." "Qu clase de mdico es usted?" Su pregunta me desconcert ligeramente. Me hizo recordar la ocasin en que vm colega, al hacrsele la misma pregxmta cuando se hallaba en el estrado de los testigos, haba respondido: "Soy lui buen mdico." No deseando provocar hilaridad en la sala, me limit a contestar: "Soy psiquiatra." Cuando se me pregunt qu era un psiquiatra, expliqu que es una persona que ha obtenido en alguna escuela o facultad de medicina reconocida el ttulo de mdico o de doctor en medicina y seguido despus, durante varios aos, estudios tericos y prcticos especializados que la capacitan para el examen, diagnstico y tratamiento de individuos mental y emocionalmente perturbados. "Es sa su especialidad?" "La psiquiatra es mi profesin. Mi especialidad es el estudio de la violencia criminal." "Conoce usted al acusado, Tyros Mellowbrook, no es as, doctor?" "En efecto lo conozco." "Tendra la amabilidad de decir al tribunal en qu circunstancias fue llamado para estudiar este caso y cules fueron los resultados de su examen?" Relat al tribunal que una noche de mayo, a hora avanzada, el doctor Foster me haba llamado por telfono para pedirme que me hiciera cargo de su paciente, Tyros Mellowbrook, quien se hallaba en la crcel acusado de homicidio. Esa misma noche, en mi oficina, me haba dado mayores detalles sobre el presunto matador y la vctima, Teddy Gladstone. Habiendo sido designado por el tribunal para examinar al acusado, examen que haba realizado en el centro de detencin, haba hablado tambin con la madre de Mellowbrook y con su amigo ms ntimo, Neil O'Brien, y estudiado la pretendida confesin de aqul. "Adems, ha estado usted presente en esta sala durante esta audiencia, no es as?", pregunt Taylor.
EL JUICIO
233
"As es, y adems he ledo en las actas del juicio los procedimientos que pudieran habrseme escapado." "Ahora bien, quiere usted comunicar al tribunal y trate de hablar lo ms alto posible, para que se le oiga en el fondo de la sala cules fueron los resultados del examen que practic al acusado?" "Abogado, tal vez se me permita aadir que he ledo tambin algunos fragmentos del manuscrito de Mellowbroofc titulado El hombre silencioso." "Contine, por favor." "Lo primero que me impresion de Mellowbrook fue su extrema resistencia a comunicarse. Se mantena a la defensiva y negaba desafiante que hubiese algo anormal en l. Pero oculta tras esa actitud retadora yo adivinaba la presencia de un hombre de una gran dignidad, A pesar de su confusin interior, lograba conservar su integridad. Era difcil, en apariencia, al menos, penetrar en su profunda depresin. Se le haba acusado de intimidar a la gente. l se justificaba diciendo que no le gustaba participar en conversaciones triviales y que por naturaleza era reservado. Nunca haba sido agresivo. Haca cuatro o cinco aos haba consultado a dos psiquiatras, obligado por su depresin, sus temores y su incapacidad para trabajar, pero en ambos casos pronto abandon el tratamiento. "Mellowbrook expres la sospecha de que su abogado deseaba que lo clasificaran como insano. Pero, me explic: 'Hace mucho tiempo decid que no poda volverme loco'. Crea que el ser humano era capaz de controlar su salud mental, lo cual indicaba que en realidad comprenda muy poco los mecanismos de la mente. Su intento por comportarse de modo racional no era sino su defensa contra la posibilidad de perder la razn, lo cual significaba realmente que tema perder e control y acabar loco. Estaba en los linderos del suicidio, la locura y el homicidio. Comprendiendo la gravedad de su situacin, le advert al guardin de la crcel que era preciso vigilar al recluso. "A la maana siguiente, cuando regres a la crcel, el aspecto de Mellowbrook haba sufrido una transformacin considerable. Estaba demacrado y pareca haber perdido varios kilos de la noche a la maana. No llevaba cinturn ni corbata. Estaba confuso, sumido en contradicciones; no estaba seguro de si deseaba vivir o morir. Durante la noche haba
234
EL JUICIO
tenido pesadillas y haba gritado en sueos. Cuando finalmente vino el guardia, le reproch a Mellowbrook que hubiese gritado y le dijo que estaba loco. Mellowbrook crea que su compaero de celda deseaba matarlo, as que fue trasladado a otra celda. "Mellowbrook estaba agitado. 'La vida es un castigo', me dijo y yo supuse que su observacin estaba basada en sus propias experiencias. Pasado un rato, cuando se hubo calmado un poco, lo interrogu acerca de los sucesos previos a la noche en que haba visitado el departamento de Teddy la noche de su muerte. En lugar de contestar mi pregunta, reaccion con evasivas y dijo que no estaba seguro si haba tomado dexedrina o anfeamina. Luego le ped que me relatara con el mayor detalle posible lo que haba hecho ese da. ltimamente haba estado ocupando un puesto en una compaa de relaciones pblicas, puesto que haba conseguido por recomendacin de Teddy Gladstone. "La maana de ese sbado result ser crucial para l. En lugar de trabajar en su libro, se hall perdiendo largas horas en una investigacin para la campaa poltica del senador Callaban. Mellowbrook, creyendo que eso poda beneficiar a su libro, haba hecho preparativos para cenar esa noche en compaa de Teddy y del senador. Pero aquella maana, casi al medioda, ella le haba hablado y dicho que tena una cita para esa noche, pero que el Tigre poda ir a su departamento por la tarde para tomar una copa juntos. l estaba furioso, celoso. Por qu permita que Teddy lo tratara como a un ttere y dejaba que lo utilizara a su antojo? "Lo siento. Su Seora", dije volvindome al juez. "Siento mucho tener que mencionar todos los detalles del examen de Mellowbrook; pero, de no hacerlo, mucho me temo que el tribunal no tendr la historia completa de lo ocurrido, es decir, en la medida en que he podido reconstruirla." "Pierda cuidado", respondi con una sonrisa. "Si llega a presentar informacin no pertinente al caso, est seguro que de inmediato surgirn las objeciones. Prosiga." "Por supuesto, yo ya haba ledo la orden de registro, en la cual se afirmaba que Teddy haba muerto estrangulada y apualada. Interrogu a Mellowbrook sobre este punto, pero en lugar de contestarme, comenz a hablarme de su niez; tal pareca que estaba tratando de descubrir quin era en realidad. Estaba disgustado consigo mismo, de hecho se
EL JUICIO
235
odiaba a s mismo y, como he dicho antes, estaba enojado con Teddy. Mencion que desde su niez haba experimentado temores que hasta la fecha no haba podido vencer y que, ahora, con el temor que le inspiraba Teddy, parecan haber alcanzado su climax. "Despus de repetidos y vanos intentos, finalmente logr que el Tigre me hablara de esa noche en el departamento de Teddy Gladstone. l le haba propuesto matrimonio, pero ella le contest que eso ya haba terminado. Cuando le manifest su deseo de meterse en la cama con ella, ella simplemente se ri en su cara y se mof de l. Se burl de l realmente no era un 'tigre' como l crea; era slo un 'tigre de papel', un tigre chino de papel y eso lo puso todava ms furioso. Ella le reclam que nunca le haba regalado nada y, cuando l le replic que le haba regalado un collar de oro, ella inmediatamente le respondi que a su madre tambin le haba regalado otro collar. Si era un collar del mismo tipo, lo ignoro. En fin, l se march, pero antes ella le dijo que regresara a las diez. Ms tarde, mientras esperaba al senador en el hotel, vio entrar a Teddy y al senador del brazo, charlando animadamente. El Tigre pas la noche en el bar del hotel y al regresar al departamento de Teddy estaba completamente borracho. Aunque se controlaba, estaba enojado, tal vez ms molesto que enojado. No pudo desahogar verbalmente su ira y, en gran parte, sa fue su perdicin. Al parecer, tena miedo de ella. Entonces Teddy le comunic que se hallaba embarazada. El Tigre se qued estupefacto. Estaba seguro de que l no era el padre. Se sinti humillado. Contempl el rostro de Teddy y lo vio amarillo. "Quisiera que el tribunal prestara atencin a esta manifestacin, porque indica que, en aquellos momentos, Mellowbrook no slo se hallaba perturbado, sino tambin psictico. El hecho de ver que un rostro cambia de color no es sntoma comn en una persona emocionalmente perturbada. Ciertos psicticos, o sujetos que han ingerido mezcalina, es posible que perciban un cambio de color o deformacin del rostro de otros; o bien, al contemplarse en im espejo, perciben alterada su propia imagen y se ven tal vez exageradamente viejos o, incluso, grotescos. En este caso, donde las drogas no eran el factor central; la observacin del Tigre de que el rostro de Teddy se haba vuelto amarillo reflejaba el odio que sen-
236
EL JUICIO
ta por ella, que probablemente haba alcanzado dimensiones psicticas. "Pero, para continuar con la narracin de Mellowbrook, ste haba acusado a Teddy de ser la causante de sus propios problemas. Primeramente ella le pidi dinero para provocarse un aborto. Cuando l se lo ofreci, cambi de opinin; tena miedo de someterse a la operacin, principalmente porque su madre haba muerto al dar a luz. "La evocacin que hizo el Tigre del dilogo de ambos aquella noche era impresionante es decir, hasta el momento del supuesto homicidio, hecho que no recordaba. Estaba resentido con Teddy por haberlo humillado, pero creo que, por extrao que parezca, estaba enojado con ella ms que todo por haberle pedido que la ajoidara a provocarse un aborto. Como ustedes saben, l es una persona de elevados principios morales, quizs demasiado ingenuo e idealista y, por tanto, la conducta y la actitud de Teddy lo ofendieron profundamente. "Pero, por encima de todo, l la amaba y ella lo amaba a l y, a pesar de sus frecuentes y acaloradas discusiones, se necesitaban el uno al otro con desesperacin. Una ria de enamorados, podra pensarse. No, no era tan simple. Era una destruccin gradual del ego en la que intervenan hechos cotidianos casi imperceptibles. Si bien Teddy no era la nica que jugaba con los impulsos agresivos del Tigre, s era la principal provocacin. Porque ella lo provocaba. Surgi as una multitud de vibraciones que, en su conjunto, hicieron aflorar sentimientos profundamente reprimidos de hostilidad, temor y esperanzas frustradas. "Era una relacin extraa, enfermiza, simbitica. Mellowbrook recordaba que, despus de sostener una acalorada discusin con ella, de pronto se encontr en la calle. Le pregunt a quemarropa si la haba estrangulado o acuchillado, pero lo neg vehementemente. Me dijo que haba estado caminando por las calles y que ms tarde haba abordado un taxi, pero que no recordaba adonde haba sido conducido. El taxista, en su declaracin, ha descrito ya el itinerario ante este tribunal. Mellowbrook haba visitado varios bares; en uno de ellos conoci a la joven que ha rendido tambin su testimonio. Aturdido, vag sin rumbo fijo, aterrorizado, a punto de entregarse a la polica. Pero se deca a s mismo: 'No he hecho nada malo'. Es indudable que se hallaba en
EL JUICIO
237
estado de pnico, como o confirma tambin el extrao episodio ocurrido en el bar, cuando, mientras conversaba con Jane Willow, sbitamente descubri que haba perdido sus lentes. Por extrao que parezca, regres al departamento de Teddy sin hallar a nadie en su camino, segiin dice; encontr sus lentes y luego abandon rpidamente el lugar sin tropezar con ninguna persona. l no puede decir con seguridad si se trat de una ficcin de su imaginacin o de un sueo. "En ese punto comprend que lo mejor era no forzar la entrevista; la relacin la transferencia entre Mellowbrook y yo era tan frgil que decid dejarlo hablar en la forma en que pudiese expresarse con mayor facilidad. Mencion que Teddy tena xito y que l no lo tena; sin mucha emocin la describi como una persona egosta, dominante, pendenciera y envidiosa. Una vez, cuando se encontraba en el departamento de un conocido, haba ella encontrado unos preservativos en el cajn de un tocador y los haba perforado con una aguja. Al parecer, inconscientemente deseaba quedar embarazada, pues anhelaba tener algo un hijo que le perteneciera exclusivamente a ella. "El Tigre hablaba como si estuviese frente a un destino inexorable, como si l y Teddy estuviesen destinados el uno para el otro. Un factor adicional que pudo haber reforzado esta creencia era el hecho de que sus nombres comenzaban con la misma letra 'T' y que ambos estaban formados por dos slabas Teddy, Tyros o Tigre. Un nombre puede moldear o configurar a una persona, y si no definirla por completo, s puede delinear la estructura de su personalidad de un modo muy especial. El Tigre crea que sus nombres probaban que se pertenecan el uno al otro. Por supuesto, era una creencia infantil y supersticiosa, pero l la tomaba con toda seriedad. Eran dos personas atrapadas en lo que puede describirse como relacin sadomasoquista. Aparentemente, Teddy era la sdica y el Tigre el masoquista. Sin embargo, en el momento homicida, los papeles se invirtieron. Se amaban y se odiaban al mismo tiempo y, no obstante, se sentan decisivamente atrados el uno por el otro. "En las entrevistas que sostuve con el Tigre, que fueron varias, me dio la impresin de que albergaba intensos deseos de muerte y tendencias auto destructivas. Creo que de no existir estas tendencias autodestructivas no hubiera sido posible relacin alguna con Teddy. En cierto sentido, ella
238
EL JUICIO
responda ms a lo que a l le faltaba que a lo que tena; el Tigre, por su parte, responda ms a lo que a ella le faltaba que a lo que tena. En todo lo que entre ellos hubiera podido ocurrir, el uno era tan importante como el otro. Finalmente tuve que concluir que el Tigre estaba envuelto en un homicidio compensatorio. l no era sino uno de los protagonistas del acto. Ambos haban provocado el acto y a cada uno corresponda parte de la culpa. Hay que recordar que l era ingenuo, idealista y que, por lo mismo, haba colocado a Teddy en un pedestal. Al menos en cierto sentido, pudo haber credo que haba encontrado en ella a una madre, aunque, en realidad, ia personalidad de Teddy careca de toda cualidad maternal. Por su parte, ella pudo haber credo que haba encontrado en el Tigre a un hombre, cuando, de hecho, l careca de autoconfianza masculina. Era una relacin compensatoria, simbitica, en la cual el vnculo invisible que los una lleg a ser tan inevitable como el homicidio mismo. Aunque iniciamene l haba sido vctima de ella, al final ella misma termin como vctima de l. Esta relacin se convierte en una pgina ms, una pgina importante del libro de la victimologa, donde la vctima, habiendo seducido a su victimario e incitado su ataque, sirve a los fines del agresor. "Hay otro aspecto de la personalidad de Mellowbrook al que quisiera referirme: el que negara haber abusado de las drogas o, cuando ms, admitiera haberlas usado en grado mnimo, con gran parquedad. Cuando lo examin lo encontr tenso, efectivamente, pero no pude detectar ninguno de los habituales sntomas de privacin, como transpiracin excesiva o temblores. Pero aun cuando hubiese estado tomando drogas ânfetamina o dexedrina, la estructura de su personalidad no le permitira escapar a las consecuencias de su conducta o negar que utilizaba drogas porque le diera vergenza admitirlo. Su elevado sentido moral le impeda ocultarse tras algo que pudiese servirle de excusa para disculpar su conducta." El abogado defensor me interruuiipi para preguntarme qu influencia poda ejercer esta clase de drogas sobre la conducta de una persona. "Aunque hasta hace poco no tenamos ningn indicio de que las anfetaminas pudiesen provocar agresiones violentas, en la actualidad sabemos que el uso de drogas de este gnero
EL JUICIO
239
ha ocasionado actos agresivos y violentos, que frecuentemente han tenido como resultado la muerte." Habl de la posible presencia de un alto contenido de monxido de carbono en el departamento de Teddy, hecho no mencionado por el mdico forense y que poda ser un factor que hubiese contribuido a su muerte. "En cuanto al supuesto homicidio, quisiera relatar im incidente ocurrido siendo el Tigre muy joven, cuando tena quiz quince o diecisis aos. Debo esta informacin a su amigo, Neil O'Brien, si bien no hizo ningima referencia al incidente durante su testimonio. En aquella ocasin, el Tigre so o se imagin que haba matado a alguien. l y Neil se haban embriagado y, al despertar por la maana, el Tigre pregunt si haba matado a alguien la noche anterior. Por supuesto, su pregunta sorprendi a Neil, quien, despus de asegurarle que no haba sido as, logr tranquilizarlo. En la entrevista que tuve con Neil me dijo que, hasta donde l saba, el Tigre no haba matado nunca a nadie. "Aunque en ocasiones Mellov^rbrook hablaba sin reservas de s mismo, la mayor parte del tiempo permaneca inaccesible emocionalmente. Durante la mayor parte de sus entrevistas conmigo estuvo preocupado, abstrado y medio dormido, no muy seguro de lo que pasaba a su alrededor. Otras veces, sin embargo, estaba despejado y alerta. Entonces su actitud era de temor, autodestruccin y depresin. No pude hallar en l delirios ni alucinaciones. Pero a veces crea que la gente estaba en su contra. En efecto, era suspicaz y, lo que hace fcil creer que tena cierta inclinacin paranoide, imposible de corregir mediante la persuasin. Estaba obsesionado con ideas intrincadas, cuya naturaleza a menudo era difcil descubrir. Estaba preocupado por Teddy, aunque no expresaba verbalmente su preocupacin. A m me sorprendi el hecho de que, durante las muchas entrevistas que sostuve con l, el Tigre jams me hiciera la descripcin fsica de Teddy. Es cierto, me haba proporcionado una imagen mental de su persona, es decir, los rasgos de su personalidad, pero nunca se haba referido a su aspecto fsico. Es muy significativo tambin que, durante las entrevistas, que se prolongaron casi dos das y medio, jams dijera una sola palabra relacionada con la muerte de Teddy ni mencionara que haba muerto. Para l, tal pensamiento le era ajeno, como si, al borrarlo de su memoria, el acto quedara anulado. Al ne-
240
EL JUICIO
garse a recordar lo que haba sucedido, estaba negando que hubiese matado a Teddy. "Tyros Mellowbrook es un hombre de inteligencia superior. Pero, a causa de su confusin emocional, intenta reprimir o negar sus verdaderos sentimientos; as pues, carece del conocimiento de s mismo y de la visin interior que podran esperarse de hombre tan inteligente. Con excepcin de Neil, prcticamente no tuvo jams amigos ntimos. Como hubo de trabajar para sostenerse a s mismo y a su madre, sus actividades sociales fueron muy limitadas. Desde muy corta edad se deslig de toda afiliacin religiosa. No existen antecedentes de que se haya visto complicado alguna vez en actividades antisociales o delictuosas. Durante su poca de estudiante era diferente de sus condiscpulos, pues no tena padre, y yo me atrevera a asegurar que disfrutaba del sentimiento de saberse diferente de los dems. Este sentimiento de singularidad superioridad, podra decirse lo traslad a su vida adulta. Sin duda alguna, la prdida de su padre debi ser intensamente traumtica para l, aim cuando jams se lo mencionara a su madre. La influencia de tm padre dbil o ausente en la familia es decisiva para el desarrollo del hijo. Como el Tigre careca de una figura masculina estable con la cual identificarse, se identificaba con su madre fuerte y dominante, lo cual dio origen a una identificacin anormal. Incapaz de desahogar sus fantasas de grandeza, se obsesion tanto con stas que casi lleg a pensar que poda dictar a los dems su voluntad. Un ejemplo sorprendente de lo anterior lo constituye su relacin con Teddy. A causa de sus irresistibles deseos fantasiosos, crea que ella corresponda genuinamente a su amor por ella. La identificacin anormal del Tigre lo empuj a una intimidad ambivalente con su madre, que tuvo como resultado una relacin de amor y odio que, ms tarde, posiblemente habra transferido a su relacin con Teddy Gladstone. Su infancia traumtica y la dependencia de su madre dieron lugar a vina incapacidad para establecer una relacin libre y natural con una mujer con quien pudiese compartir su vida. Esta identificacin desviada produjo un desarrollo sexual atrofiado; se volvi tmido, reservado, tena miedo al sexo y, al parecer, no tuvo relaciones heterosexuales sino hasta una etapa muy tarda de su. vida. Mezcladas con este temor se ocultaban inclinaciones homosexuales profundamente arraigadas.
EL JUICIO
241
"Mellovibrook haba vivido toda su vida en un mundo rico en fantasas. Anhelaba hacerse famoso y soaba con convertirse en poltico o realizar algo valioso en beneficio de la sociedad. Sin embargo, le era muy difcil adaptarse a una situacin dada. Su carcter, su temperamento y sus actos tendan siempre a ser ms elevados o ms bajos de lo que requeran las circunstancias reales. "Por otra parte, estas mismas fantasas ocasionaban a Mellowbrook sufrimientos indecibles, por cuanto, en lugar de proporcionarle satisfaccin, le provocaban angustia. Engaado por sus fantasas, vagamente relacionadas con la realidad, exageraba grandemente el amor que Teddy senta por l y, en consecuencia, inconscientemente, creaba situaciones de las cuales tanto l como los dems podan salir perjudicados. Sin advertirlo, empujado por sus temores y su angustia, se expona al peligro de modo muy similar al de la persona psicosomtica propensa a los accidentes. De nio acostumbraba trepar a los rboles a gran altura, con riesgo de caer, desafiaba las olas del mar en tal forma que a duras penas lograba regresar a la playa, o se cortaba 'accidentalmente' con cuchillos a tal grado que en una ocasin la herida tuvo que ser suturada. Lo que lo impulsaba a provocar el peligro en esa forma era su deseo inconsciente de autocastigo, que a su vez estaba fundado en sus sentimientos de culpa. Esta misma conducta lo traslad a su relacin con Teddy. En realidad, pienso que, inconscientemente, Mellowbrook cre con Teddy una situacin angustiosa, preada de culpa, rayana en lo psictico, de la cual no haba salida posible. "En el centro de la desadaptacin de Mellowbrook se hallaba su personalidad ego-disarmnica ^tcnicamente denominada distnica. No estaba en armona consigo mismo ni con su ambiente. Esta personalidad disarmnica expresaba un estado de tensin anormal que surga principalmente de su incapacidad para identificarse con figuras masculinas. "Esta incapacidad para identificarse con una persona masculina tambin pudo haberse intensificado debido a la originalidad de su nombre Tyros, o Tigre. Las personas con nombres extraos a menudo manifiestan trastornos de la personalidad ms serios que quienes los llevan ms comunes. El futuro desarrollo emocional del nio est ligado a su nombre de modo ms decisivo de lo que generalmente se admite.
242
EL JUICIO
Es interesante hacer notar que la psicosis causada por factores psicognicos es mucho ms frecuente en personas que tienen nombres raros que en aquellas con nombres ms usuales.^ Es indudable que el nombre del Tigre debi haber interferido en sus relaciones, incluso desde los lejanos das de la escuela. As pues, no es de extraar que su nombre lo hiciera sentirse nico entre sus iguales, en especial y, ms tarde, entre el resto de las personas, en general. "A causa de sus tempranas experiencias traumticas, se hizo introvertido, aislado, dependiente y temeroso, todo lo cual habra de influir posteriormente en su relacin con Teddy. Ingres en esta relacin con la esperanza de que ella respondera a sus necesidades y que l, a su vez, respondera a las suyas. Aunque superficialmente da la impresin de ser fuerte, su ego es dbil, y esta debilidad es la que lo ha llevado a aislarse de los dems. Se hizo hipersensible, suspicaz y vulnerable; en su relacin con Teddy, la constante provocacin de sta agrav mucho esta hipersensibilidad, lo cual dio origen a una abreaccin de sus emociones a menudo consistente en arranques esquizofrnicos con matices paranoides. "El Tigre tema a sus fuertes impulsos sexuales. Manifestaba sntomas de pasividad, temores de naturaleza homosexual y se senta incmodo con las mujeres, todo ello posiblemente como resultado del deseo de que su madre lo sedujera y de su sentimiento de triunfo al saber que su padre no estaba presente como competidor. "Desde haca algn tiempo, especialmente los ltimos catorce das previos a la muerte de Teddy Gladstone, Mellowbrook haba estado obsesionado con intensos deseos de muerte dirigidos contra su persona, sus padres y, en menor grado, contra Teddy. Su mente se hallaba obnubilada por pensamientos hostiles que no era capaz de controlar, y ante los cuales se hallaba indefenso, suspendido en un estado de nimo que fluctuaba entre el suicidio, la psicosis y el homicidio. "La noche de aquel sbado, Teddy, al provocar y acicatear al Tigre, instigaba su propia muerte. Inconscientemente, ella
2 Consultar el estudio realizado por A. Arthur Hartman, Robert C. Nicholay y Jesse Hurley en el Instituto Psiquitrico del Tribunal de Circuito del Distrito de Cook, Chicago, 1972,
EL JUICIO
243
misma jugaba un papel predominante un papel seductor en su propia muerte en el proceso de la victimologa. "El diagnstico de Tyros Mellowbrook es que se ha desarrollado en l una reaccin de aislamiento, suspicacia, marcada depresin, rasgos autodestructivos y paranoides, anomalas todas de naturaleza esquizofrnica." Durante mi extensa exposicin ante el tribunal de los aspectos psiquitricos del caso de Mellowbrook, me impresion la forma en que el juez, a quien yo me diriga, hubiera escuchado atentamente mis comentarios. Era alentador ver la seriedad con que el tribunal acoga la psiquiatra. De hecho, en varias ocasiones en que mencion ciertos trminos tcnicos, el juez me pidi que los aclarara, y luego anot mi explicacin. No obstante, lo ms importante fue que, al referirme al hecho de que ambos, victimario y vctima, haban representado cierto papel en el acto homicida, el juez, al comprender y sentir la complejidad del caso y la culpabilidad compartida, reaccion con la mirada de modo casi imperceptible y pareci asentir ligeramente con un movimiento de cabeza. El fiscal tambin me haba sorprendido, ya que durante mi testimonio no haba expresado ciertas objeciones y haba tomado abundantes notas. En cuanto a Mellowbrook, se mantuvo impasible, perdido en sus pensamientos. Me preguntaba cunto habra comprendido de mi explicacin. Finalmente, el abogado defensor se puso en pie. "Doctor, basado en su diagnstico y en sus conclusiones, est en posibilidad de declarar si Mellowbrook es responsable o no de su presunta conducta criminal?" "Basndome en mi examen, declaro que Mellowbrook no es responsable de su supuesta conducta criminal. En el momento de ejecutar los actos en cuestin, como resultado de enfermedad o defecto mental, careca de capacidad sustancial para conocer o apreciar lo inicuo de su conducta y estaba incapacitado para ajustar su comportamiento a los requerimientos de la ley." "Y lo anterior", pregunt el abogado del Tigre, "est basado en las conclusiones que acabamos de escuchar?" "Correcto." "Su testigo", dijo el abogado defensor, inclinndose ligeramente en direccin al fiscal.
244
EL JUICIO
El juez intervino. "Es casi la una. Tomaremos un receso hasta las dos." El fiscal se haba puesto en pie. "El testimonio del doctor ha sido muy minucioso. Con la venia del tribunal, quisiera pedir que el interrogatorio por parte de la acusacin sea pospuesto para el lunes por la maana, a fin de poder discutir dicho testimonio con mis psiquiatras." Que el abogado opositor quisiera disponer de tiempo para discutir mi testimonio con sus psiquiatras no era experiencia nueva para m. Un abogado no puede, como profano que es en la materia, estar familiarizado con todos los aspectos psiquitricos del caso. Con el fin de contratacar con eficacia el testimonio del psiquiatra opositor, debe ponerse al tanto de los aspectos psiquitricos del caso en todos sus detalles e implicaciones y, para preparar su impugnacin, necesita asesoramiento profesional. El abogado defensor declar que el fiscal dispona de una hora para discutir con sus psiquiatras. Despus de una conferencia en voz baja, el juez anunci un receso hasta las dos y media de la tarde. Segn dijo, eso dara al fiscal tiempo suficiente para consultar con sus psiquiatras y preparar su interrogatorio.
m un largo receso. No poda hablar con el abogado defensor, pues, mientras permanece en el estrado y, en consecuencia, bajo juramento, un testigo no puede discutir el caso con ninguna persona durante un receso. As pues, tuve que almorzar solo, y ya estaba de vuelta en el tribunal a las dos y cuarto. An no llegaba nadie. Sentarse a esperar en una sala de audiencia enorme y vaca no es muy agradable. Pero sentarse a esperar para ser interrogado lo es todava menos. Constituye una tensin emocional, incluso para un psiquiatra, quien a veces tiene que ser masoquista para cumplir con su deber. El juzgado se fue llenando lentamente y not que el fiscal hablaba con el psiquiatra del hospital. El juez regres a la sala, sub al estrado de los testigos y el fiscal inici su interrogatorio. En primer lugar, deseaba saber cunto me haban pagado por mis servicios. Le dije que esperaba ser remunerado por el Estado; eso cerr el asunto. En seguida reanud su interrogatorio. De acuerdo con mis conclusiones, el acusado saba dnde estaba y quin era. Eso no podra indicar que estaba mentalmente sano? Le contest que, si bien a primera vista pareca estarlo, su contacto con el mundo real era superficEil. "Pero saba dnde estaba?", insisti el fiscal. "S dije. Saba dnde estaba," "'No cree usted que saba dnde estaba cuando se hallaba en el departamento de su novia?" "S, creo que s," "Al rendir su testimonio declar usted que el Tigre era esquizofrnico. No se le podra clasificar como psicpata?" "No, no es posible. El psicpata sufre solamente desrdenes o perturbaciones del carcter, lo cual de ningn modo constituye un estado psictico." "No es cierto, doctor, que muchos de los llamados psicpatas son individuos muy inteligentes, bien dotados y, en algunos casos, extraordinariamente creativos?" "S, as es. Las personas consideradas psicpatas son agresivas e impulsivas. Su carcter ha sufrido una desviacin o una deformacin y, por tanto, este tipo de personas se conFUE PARA
245
246
EL JUICIO
vierten en criminales o adoptan actitudes antisociales. Son incapaces de adaptarse a otras personas, tienden a establecer relaciones enfermizas y, en consecuencia, estn constantemente en guerra con su ambiente. Sufren de un conflicto interno y utilizan a sus familias y a la sociedad en general como principales objetivos para expresar sus emociones hostiles. Tales personas son infantiles en sus manifestaciones y en su conducta. Son excesivamente egocntricas, pero no neurticas o psicticas ni, mucho menos, deficientes mentales. La caracterstica ms comn y notable del psicpata es el embotamiento de sus sentimientos de angustia y de culpa. Pero esto no puede decirse de la personalidad del seor Mellowbrook. Este hombre manifiesta mltiples e intensos sentimientos de culpa. Con toda probabilidad, por una causa o por otra, siempre se ha sentido culpable." "Doctor, hoy mismo, en el estrado de los testigos, declar usted que el acusado sufra amnesia respecto a la muerte de su novia, Teddy Gladstone. No es posible que esta amnesia seale el hecho de que ha reprimido lo ocurrido porque constituye un recuerdo demasiado doloroso para l?" "S, se podra ser el caso. Sin embargo, por extrao que parezca, ese bloqueo pudo haber sido provocado por lo que le sucedi a ella o por lo que ocurri entre ambos." "Tenemos su confesin, como usted sabe", interrumpi. "S, lo s, pero esa conJesin no establece de modo inequvoco que Mellowbrook cometiera el homicidio. Ms an, estoy seguro de que est usted perfectamente enterado de que una confesin no es suficiente para justificar la culpabilidad o la condena de una persona, a menos de que haya otras pruebas de que el crimen del cual ha sido acusado el sospechoso ha sido efectivamente cometido y, adems, cometido por l. Por supuesto, sta es una cuestin legal y slo puedo ofrecer una opinin desde el punto de vista de un psiquiatra." "Qu es una persona esquizoide?" "El esquizoide es una persona que tiende a aislarse, a replegarse en s misma; es una persona introvertida, encerrada en su propio mundo egocntrico. Su perspectiva se dirige hacia s mismo, y se manifiesta en lo que llamamos 'autismo'. Los sueos y las fantasas de semejante persona son de tal magnitud e intensidad que, para ella, sus pensamientos acaban por ser ms reales que la realidad circundante. Como vive en su propio mundo de fantasas, pierde en grado muy
EL JUICIO
247
alto el contacto con el ambiente. Sus pensamientos y sus sentimientos son contradictorios y revelan embotamiento emocional por su falta de afecto y su actitud fra e indiferente. En la vida de tales individuos puede ocurrir un suceso crucial: el rompimiento de la conexin entre su ego y el ambiente, pues ruptura tal puede iniciar el desarrollo de una esquizofrenia. De hecho, la esquizofrenia no es sino la agravacin, la hipertrofia, de la personalidad esquizoide." "Doctor", pregunt el fiscal, "el acusado no podra ser un psicpata?" "No, no lo creo; no sera congruente con la personalidad del Tigre." "Doctor, quisiera hacer una cita de un libro que tengo conmigo: 'Al igual que el delincuente juvenil, ste (el psicpata) se ha criado generalmente en una familia en que prevalecan las relaciones emocionales defectuosas, la privacin emocional (a veces real; otras, imaginaria) y el comportamiento familiar incoherente (alternativas inmotivadas de rechazo y de excesiva indulgencia)'. Ms adelante, el libro dice lo siguiente: 'La anmala relacin con sus padres' es decir, la del psicpata 'sumada a la ausencia de otra fuerza estable en su ambiente con la cual identificarse, dio como resultado un desarrollo incompleto de la estructura de su ego y su superego, a causa de lo cual le fue imposible establecer vinculacin emocional con alguien, es decir, una relacin objetiva con otros.' Ahora bien, doctor, no dira usted que esta descripcin puede aplicarse a Tyros Mellowbrook?" "Antes de contestar su pregunta, puedo preguntarle cul es la procedencia de su cita?" "En realidad procede de uno de los libros de usted, The Psychology of Crime, y he citado del primero y del segundo prrafos de la pgina 137. Lo que usted dice en ellos parece ajustarse perfectamente al acusado", observ el fiscal con cierto aire de triunfo. Pasado un momento, contest: "Por desgracia, mis libros y mis cartas son mis peores enemigos. Pero, por supuesto, debo explicar lo que quise decir. Me alegra que lo haya mencionado porque, hasta cierto punto, tiene usted razn, pero slo en cierto sentido. Si se la considera en trminos de su infancia y su primera juventud, la personalidad del seor Mellowbrook es completamente diferente de la de un psicpata. Es justamente en estas edades cuando se forma la per-
248
El, JUICIO
sonalidad. Pero si examina la infancia y el desarrollo temprano de su personalidad, encontrar usted que no contamos con informacin alguna de que haya robado o mentido. Durante sus aos escolares jams incurri ni en vagancia ni en hurto. stos son rasgos frecuentes en muchachos que ms tarde se hacen psicpatas. Si el Tigre fuese un psicpata, su desorden se habra manifestado desde los aos de su niez, y ya hemos visto que no fue as. Por otra parte, el psicpata tiene en general escasa conciencia, pocos remordimientos o ninguno, todo lo cual est en fuerte contraste con Mellowbrook subrayo: fuerte, quien no slo tiene conciencia, sino tambin profundos sentimientos de culpa. Estos sentimientos abrumadores de culpa difcilmente los encontrar usted en un psicpata." El fiscal pregunt: "Pero, no tiene el psicpata cierta conciencia?" Le contest que, en efecto, tena cierta conciencia, pero que el desarrollo de su superego es incompleto y, por esta razn, incluso desde su infancia, el psicpata es llevado, por as decirlo, a cometer actos antisociales y criminales como si fuera compelido a ello. Sus actos son casi instintivos, impulsivos, ejecutados slo en razn de su egocentrismo y con escasa previsin de sus consecuencias. "Si se me permite continuar, Su Seora, quisiera sealar que el psicpata es una persona que trata de obtener una satisfaccin inmediata, conseguir lo que desea a toda costa, aunque para ello tenga que utilizar medios como el soborno o a extorsin." "Doctor dijo Samson, en su testimonio ha mencionado usted que el acusado sufra amnesia respecto a lo ocurrido en el departamento de Teddy, la joven muerta. Podra explicamos esto?" "La amnesia", dije, "puede ser de naturaleza orgnica o condicionada psicolgicamente. En este caso es de carcter psicolgico. Si fuese de naturaleza orgnica podramos pensar en epilepsia. Es un hecho bastante conocido que un ataque epilptico va seguido de cierto grado de amnesia de corta duracin; pero no tenemos ningiin antecedente de que el Tigre haya padecido epilepsia. Debemos, pues, recurrir a la otra explicacin: que su amnesia es psicgena y que lo ocurrido en el departamento de Teddy ejerci sobre l efecto tan traumtico que ha borrado de su memoria todo recuerdo de ello."
EL JUICIO
249
"Doctor, no es cierto que siempre que se presenta la amnesia existe detrs de sta una experiencia dolorosa?" "S, as es, pero es muy posible que esta experiencia dolorosa no est bsicamente relacionada con este caso en particular. El acto pudo haber sido realizado por alguna otra persona. Desde luego, comprendo que se trata de simples especulaciones mas, pero, no obstante, debemos prestarles consideracin. Recuerde que, fundamentalmente, la actitud mental del Tigre es de reserva, que suprime conscientemente o reprime inconscientemente la realidad. Para l, por tanto, olvidar algo o guardrselo para s sera lo ms natural. Ms an, recuerde que se trata de un individuo que ha vivido siempre en el temor, que ha sido siempre tmido y aprensivo, lo cual explica en parte tanto su reserva como su supresin o represin, especialmente de experiencias dolorosas." "Qu es una perturbacin del pensamiento?", pregunt el fiscal. "Una perturbacin del pensamiento es una desorganizacin de la personalidad acompaada de un deterioro de la relacin con la realidad y de perturbaciones en la formacin de pensamientos y conceptos, todo lo cual origina trastornos de la conducta y del funcionamiento intelectual, ambivalencia, ideas paranoides, autismo, alucinaciones o ilusiones. Se puede manifestar, por ejemplo, en una persona alucinada que cree en la realidad de sus alucinaciones, sin comprender que stas representan deseos e impulsos que nacen de ella misma. Semejante estado podemos hallarlo en un esquizofrnico o en alguien aquejado de psicosis maniaco-depresiva o de otras psicosis txica, arteriosclertica." "En el informe del hospital, redactado por dos psiquiatras", internmipi Samson, "no figura ninguna prueba de perturbacin formal del pensamiento del acusado. Ha hallado usted alguna perturbacin de su pensamiento?" "S, la he encontrado." "Cmo! La encontr?", exclam el fiscal con fingida sorpresa. "Realmente le sorprende, seor?", contest. "Y cmo explica usted, entonces, la discrepancia entre su opinin y la de los dos psiquiatras?" "La explicacin es muy simple. Cuando usted mencion que en el informe del hospital no figuraba prueba alguna de perturbacin del pensamiento formal, creo que debi usted
250
EL JUICIO
haber incluido todo lo que los psiquiatras declararon sobre este punto. El hecho es que escribieron, si mal no recuerdo, lo siguiente: 'No se encontr prueba de perturbacin del pensamiento formal. Esto puede deberse a que estamos tratando con xma persona muy inteligente y capaz de cuidarse al dar sus respuestas'. En otras palabras, al responder, el seor Mellowbrook estaba a la defensiva, y ello impidi que los psiquiatras descubrieran la perturbacin de su pensamiento. En mi opinin, las emociones del Tigre interfieren con su pensamiento, lo que a menudo trae como consecuencia la abreaccin de sus emociones inconscientes." "A qu se refiere con 'abreaccin'?",* pregunt el fiscal con impaciencia. "Una persona incapaz de tolerar la frustracin o el malestar gusta de ser satisfecha de inmediato; es decir, quiere obtener inmediata satisfaccin. Con el fin de obtener esta satisfaccin debe 'abreaccionar' sus deseos. En otras palabras, 'abreaccin' es una movilizacin de sentimientos y fantasas inconscientes que se expresan en un acto agresivo o violento. Si se me permite, ofrecer un ejemplo: un nio puede expresar sus sentimientos inconscientes de ira contra sus padres por medio de peleas o discusiones con su hermano. Pero si no pelea con un hermano podra descargar sus agresiones hostiles en una abreaccin, con actos violentos, impulsivos, antisociales o delictivos. Lo que quiero sealar es que toda 'abreaccin' surge como resultado de una frustracin oculta a la que la persona no puede enfrentarse. Cuando no nos sentimos satisfechos o somos incapaces de posponer la satisfaccin que esperamos, todos tendemos a abreacciones en una forma u otra." "No es cierto, doctor, que las personas que se sienten frustradas tienden a desahogar sus inclinaciones violentas en una abreaccin?" "As es." "No cree usted, doctor, que ste podra ser tambin el caso del acusado?" "Es posible." "Es posible, doctor. Luego, sera probable?" "No lo s. Dependera de la situacin. La persona que
* Traduccin aproximada de acting-out: la expresin de impulsos o deseos reprimidos o inconscientes mediante la conducta extema, sobre todo durante el tratamiento psicoanaltico. [T.]
EL JUICIO
251
abreacciona tiene que ser impulsiva, pero el seor Mellowbrook no suele comportarse impulsivamente. A m me parece bastante controlado. Por otro lado, quisiera agregar que, bajo su aparente estado mental controlado, oculta sin duda tendencias agresivas y hostiles derivadas de su desconfianza que, como sus mismos psiquiatras han declarado, en ocasiones alcanzan dimensiones paranoides." "En el informe del hospital psiquitrico el diagnstico del acusado ha sido formulado como 'depresin de naturaleza reactiva'. No cree usted que su depresin sea reactiva?" "No, no lo creo. Su estado mental es ms que una depresin reactiva o situacionai pues, Mellowbrook, aunque nunca haya sido consciente de ello, ha estado mentalmente deprimido por mucho tiempo, posiblemente toda su vida, desde su infancia. La depresin reactiva es un estado que desaparece con el tiempo, en uno o varios das. La depresin autntica, endgena, es algo diferente. El paciente sufre una reaccin psictica, est de mal humor, melanclico, tiene dificultad ideatoria y exhibe aumento o disminucin de la actividad psicomotora. Esta depresin termina por convertirse en su naturaleza interior y se halla presente siempre. Se constituye en parte importante de su ser." "Puede conducir a una psicosis?", pregunt el fiscal. "S, puede hacerlo." Ya he dicho al tribunal que, en mi opinin, era indudable que el Tigre estaba perturbado y confuso. "Aunque su autovaloracin es pobre, conserva, no obstante, alta opinin de s mismo, al grado de que, en ocasiones, se cree capaz de ser su propio mdico un punto sobre el cual ha estado seriamente equivocado. No es capaz de explicarse a s mismo ni a los dems lo que sucedi en ocasin de la muerte de Teddy. Se trata de un hombre orgulloso, y su orgullo lo hace incomunicativo. l no intenta convencer ni a ustedes ni a nadie de su estado. Su mente se mueve en un solo sentido. Es testarudo, temeroso, inhibido e irascible, pero incapaz de expresar con palabras los correspondientes sentimientos. Esta represin disminuye su conciencia de lo que ocurre en su contorno, y esto explica, por ejemplo, su relacin con Teddy, algo que penetr ms all del plano de lo consciente." No deseaba agregar nada ms, pero haba provocado al fiscal. Rpidamente inici su contrataque. "Doctor", comenz lentamente, "ha declarado usted que el
252
EL JUICIO
acusado es una persona de inteligencia superior y talentosa. Si ste es el caso, me parece extrao que este individuo no fuese consciente de lo que suceda a su alrededor; concretamente, que no recuerde lo que hizo a la joven muerta". Subray lo de la "joven muerta". "Me est haciendo una pregunta, seor?" "Obviamente." "La inteligencia de una persona no gobierna completamente su capacidad para recordar; las emociones de Mellowbrook, sobre las cuales ejerce poco o ningn control, interfieren con su memoria." "Protesto por la forma en que el fiscal formul su pregunta", dijo el abogado defensor con evidente retraso. "Objecin denegada. El testigo ya ha contestado la pregunta", dijo el juez en tono de desaprobacin. El abogado defensor se sent apresuradamente. "Prosiga, doctor", me exhort el juez. "Como la mente del Tigre se hallaba ya confusa y perturbada, este estado seguramente se agrav por influencia del alcohol. El Tigre no est habituado al alcohol y, en consecuencia, no pudo tolerarlo. He llegado a la conclusin de que cuando cometi el acto no era responsable de ste, pues careca de capacidad sustancial para saber o apreciar que estaba haciendo algo inicuo." "Cree usted, doctor, que el acusado se hallaba bajo la influencia del alcohol?", pregunt el juez. Comprend que la pregunta del juez era favorable, as que no vi ningn inconveniente en afirmarlo. "S", respond. "Prosiga." En ese momento cre oportuno sealar que Mellowbrook, aun admitido que hubiera cometido el supuesto crimen, haba obrado en estado de responsabilidad atenuada, es decir, aun cuando el tribunal encontrara a Mellowbrook legalmente sano de sus facultades mentales, no poda haber planeado ni haberse propuesto el crimen porque careca de capacidad sustancial para hacerlo. Al hablar as me diriga al juez, pero el fiscal, plenamente consciente de que no haba precedente de ello ^ exigi que mis observaciones fueran suprimidas del acta, lo que inmediatamente orden el juez. 1 Es muy interesante hacer notar que una versin modificada del nuevo concepto de "responsabilidad disminuida" ha sido introducida
EL JUICIO
253
En SU turno para contrarreplicar, el abogado defensor me pregunt cmo se produca la depresin mental. La depresin, declar, surge principalmente como consecuencia de una gran prdida, real o imaginaria, que la persona ha sufrido en su temprana niez. Experimenta esta prdida como un rechazo que, a su vez, provoca su ira. Incapaz de tolerarla, desva su ira, la vuelve contra s, y esto la hace sentirse culpable e indigna, lo que provoca pensamientos suicidas. De los sentimientos de culpa nace la depresin. De hecho, la culpa es la causa ms importante de depresin mental. "Ahora bien, doctor, acompaa esta depresin constantemente al paciente como parte integral de su personalidad?" El fiscal se puso en pie. "Protesto por la forma de la pregunta. El abogado est insinuando la respuesta al testigo." "Objecin denegada." Yo continu y dije que una depresin puede convertirse en parte integral de la conducta de una persona y que, si bien en ocasiones aflora a la superficie y es experimentada agudamente por la persona, la hallamos presente siempre como una corriente subterrnea en su estado de nimo y en sus actitudes. En el caso de Melowbrook, ste haba acudido en busca de tratamiento psiquitrico una o dos semanas antes de la muerte de Teddy. Sus tendencias suicidas, mencionadas por el doctor Foster en su testimonio, podan haber sido el sntoma precoz de un trastorno psicolgico inminente. "Qu clase de trastorno psicolgico, doctor?" "Una psicosis." "Gracias, doctor." "Alguna contrarrplica?", pregunt el juez. El fiscal se levant rpidamente y pregunt: "Puede una persona sufrir depresin mental como parte de una neurosis ? "S." "Y puede manifestar tendencias suicidas?" "S." Se sent. Ahora era el turno de Taylor. "Pero, no puede hallarse tambin depresin mental en una psicosis?" "S", contest, preguntndome quin iba a decir la ltima palabra. Finalmente, quien la dijo result ser el juez. Se querecientemente por el Tribunal de Apelaciones de los Estados Unidos para el Circuito del Distrito de Columbia. Psychiatric Nev^s, Washington, 19 de julio de 1972.
254
EL JUICIO
d mirando a ambos abogados, primero al fiscal, en seguida al defensor; repiti la operacin y, como ninguno de los dos tuviera nada que agregar, se volvi hacia m y me dijo amablemente: "Puede abandonar el estrado." Me sent aliviado. Cuando pasaba junto a la mesa de la defensa, Taylor me dio las gracias y, al acercarme a despedirme del fiscal, ste me susurr: "Espero tenerlo de mi parte la prxima vez." "Me pregunto dnde he escuchado eso antes", respond tranquilamente. "Me esfuerzo en lo posible por no estar a favor de ninguna de las partes." Nos estrechamos las manos. Cuando descenda del estrado, haba advertido que el Tigre me segua con sus tristes ojos pardos. (Esos ojos me haban causado profunda impresin.) Regres y habl con l. Pareca estar agradecido por mi ayuda. Me dio las gracias y luego me pregunt cmo poda saber tanto de l. "Oh, sa es mi profesin", contest con una sonrisa. El Tigre no subi al estrado a declarar en defensa propia; Taylor estuvo de acuerdo conmigo en que primero veramos cmo marchaban las cosas. Personalmente no deseaba que el Tigre subiese al estrado de los testigos porque poda ser una experiencia demasiado traumtica para l. Por otra parte, su honradez y sus tendencias autodestructivas podan serle perjudiciales. El que no declarase en su defensa no poda ser utilizado en su contra. Es cuestin de procedimiento judicial el que la persona acusada de algn delito tiene derecho a negarse a subir al estrado de los testigos sin que por ello sea considerada culpable. Estos factores, sumados al hecho de que Taylor haba logrado presentar el caso del modo ms ventajoso para el Tigre, hablaban en favor de que no testificara en su defensa. Pero haba otras razones por las cuales no deba testificar. Si suba al estrado de los testigos, el fiscal poda interrogarlo con mucha habilidad, cuidndose de no presionarlo ni someterlo a una situacin tensa, para alegar ms tarde que su ego era fuerte e improbable que llegase a la psicosis; o bien, poda someterlo a un intenso interrogatorio, confiando en que la reaccin del Tigre fuese serena y que no se alterase excesivamente, lo cual indicara un ego todava ms fuerte y propensin menor an a la psicosis que la sugerida por el defensor. Desde cualquier ngulo, el interrogatorio del fiscal no sera de ninguna utilidad para el Tigre.
10 la noche, Taylor me llam para comunicarme que nuevamente haba presentado una peticin para que se retiraran, tanto la acusacin de asesinato en contra de Mellowbrook como su confesin. El juez les haba dado a ambos abogados una semana de plazo para que prepararan sus informes sobre los aspectos legales y psiquitricos del caso, y poder l llegar a una decisin. Taylor y yo pensbamos que nuestras esperanzas de una considerable reduccin de la acusacin estaban razonablemente fundadas. En cuanto a la confesin, yo pensaba que, puesto que situaba al Tigre en la escena del crimen, el juez permitira que fuese admitida como prueba. Difcilmente lograba librarme de pensar que el Tigre estaba obsesionado con la idea del suicidio, tan aptico e indiferente pareca. Se hallaba ahora en el centro de detencin esperando el resultado de la audiencia psiquitrica, y confiaba en que all se le vigilara bien, aunque no estaba totalmente seguro. Naturalmente, hubiese deseado hablar con l, ya que posiblemente podra serle de cierta ayuda en los prximos das. La labor de un psiquiatra nunca termina. Aun cuando un paciente ha concluido con xito su tratamiento, permanece en mi mente, junto con otros. Es parte de mi responsabilidad profesional. Puede decirse que la exploracin del alma es un proceso casi eterno. El psiquiatra no posee el don de la infalibilidad. No hubiese sido preferible haber alterado ligeramente el procedimiento del tratamiento y haberle revelado al paciente algo de lo cual no estaba consciente? O bien, este nuevo elemento, no lo habra perturbado al grado de hacerlo incapaz de seguir el hilo de sus pensamientos o ser de tal naturaleza que no pudiese comprenderlo emocionalmente de modo que, a fin de cuentas, nada se habra ganado con ello? En tal estado de nimo me hallaba cuando comenc a reflexionar sobre mi presentacin del caso del Tigre ante el tribunal. Por supuesto, desde un principio haba sabido que tena que ser selectivo, que mi testimonio dependa en cierta medida del criterio del juez y de las preguntas que me hiciera el fiscal. Obviamente, el tiempo haba sido un factor en este
YA ENTRADA
255
256
EL JUICIO
caso, y con la debida consideracin de los hechos importantes, yo haba presentido de alguna manera que tena que guiarme por mi intuicin. Haba tenido la fortuna de que el juez que haba presidido la audiencia hubiera dado va libre para la presentacin de mis conclusiones y, en consecuencia, la oportunidad de dilucidar la psicopatologa del Tigre y la relacin de sta con su conduca. El propsito del testimonio psiquitrico consiste en explicar y en ofrecer una visin comprensiva de la conducta del delincuente y, asimismo, ayudar a su rehabilitacin con el fn de que pueda convertirse en un ser humano til. En mi testimonio haba intentado demostrar que, desde su infancia, el Tigj-e haba sido traumatizado por la desercin y subsecuente ausencia de su padre. Cuando los padres de un nio estn divorciados, el padre puede, no obstante, ver a su hijo y demostrar su inters por l. Pero el padre del Tigre lo haba abandonado, y el muchacho slo poda urdir fantasas en tomo a qu clase de persona pudiera ser. El Tigre jams haba revelado sus sentimientos lastimados, sino que, por el contrario, incapaz de defenderse mediante la expresin verbal de su resentimiento, permiti que los dems lo hirieran constantemente. Como no poda enfrentarse a los sentimientos hostiles latentes de quienes lo rodeaban, se refugi en s mismo, donde era el amo absoluto y nadie as pensaba poda daarlo. Erigi a su alrededor un muro de inmunidad que, sin embargo, no pudo protegerlo. Se volvi desconfiado y susceptible hasta el grado de que ni siquiera poda soportar las discusiones. Le pareca que la ms leve intromisin emocional en su mundo interior era una especie de violencia mental, una violencia tan destructiva como la fsica. En nuestros das, cuando la violencia oculta y manifiesta es casi parte integral de nuestra vida diaria, conviene recordar que entre nosotros existen muchsimas personas que, como animales perseguidos, reciben y aceptan ciegamente heridas y lesiones en su alma. Si bien es cierto que el odio y la agresividad ocultos no destruyen fsicamente a la persona, causan sin embargo, heridas que la mutilan espirtualmente y convierten su existencia en una especie de muerte en vida. Heridas. Supongamos que en mi testimonio me hubiese extendido ms en tomo a la oculta violencia psicolgica a la
EL JUICIO
257
que haba estado expuesto el Tigre habra causado con ello mayor impresin? Lo dudo mucho. Y no porque el fiscal fuese incapaz de piedad o porque el juez no pudiese comprender que una persona lastimada puede hacerse dao a s misma o a los dems, sino porque la ley es mecnica y tiene que ser aplicada apegndose al espritu de la letra y no al espritu de la vida. Mientras se aproximaba el da en que los abogados contrincantes tenan que entregar ai juez sus resmenes, me mantuve ocupado en mi consultorio. Neil me llam. Haba visitado al Tigre en la prisin y me manifest su preocupacin por el estado de su amigo. Mellowbrook pareca hallarse terriblemente deprimido a causa de su prolongada reclusin. Taylor me habl tambin para discutir conmigo ciertos aspectos psiquitricos que requeran clarificacin. "El meollo de la estructura de su personalidad son sus deseos de muerte y sus impulsos autodestructivos y eso necesita ser debidamente recalcado", le dije, "pues de ah surgen muchas de sus tendencias anormales su culpa y su depresin, sus inclinaciones suicidas y homicidas. Adems, tiene usted que hacer resaltar la participacin de Teddy, su seduccin, su provocacin y su conducta manipulativa". "Lo s", respondi Taylor y colg apresuradamente. Volv a marcar su nmero y le dije que deseaba hablar con el Tigre. El mismo Taylor haba intentado verlo el da anterior, pero Mellowbrook estaba resfriado y lo haban enviado a la enfermera. "De cualquier manera, en unos das ms sabremos cmo estn las cosas; as pues, por qu no espera? No tuve que esperar mucho tiempo, porque, tres das ms tarde, el juez cit al fiscal y al abogado defensor y les comunic su decisin. La confesin de Mellowbrook era bona fide, por cuanto lo situaba en la escena del crimen y, en consecuencia, tena que ser admitida como prueba por el tribunal. El juez haba reducido la acusacin, de asesinato en primer grado a homicidio en segundo grado. El abogado suplic que se dejara libre a su cliente bajo fianza y bajo su custodia, alegando que el acusado necesitaba tratamiento psiquitrico, el cual no se le podra proporcionar en la crcel. Mientras tanto, poda vivir con su amigo Neil y, si el juez lo consideraba necesario, entre las condiciones de la fianza po-
258
EL JUICIO
da incluir la prohibicin de que el Tigre abandonara la ciudad sin consentimiento del tribunal. El fiscal hizo objeciones muy hbiles y enrgicas en contra de que se dejase en libertad bajo fianza al acusado. El juez replic que a l le corresponda tomar esa decisin. Por otra parte, en cuanto a la cuestin de la salud mental del Tigre, iba a posponer su decisin, algo que era legalmente posible. Decidi que el acusado deba ser procesado y que el jurado, o el juez, en caso de que aqul no deseara el juicio por jurado, decidiran durante el juicio si el acusado estaba o no capacitado mentalmente y si haba estado en pleno uso de sus facultades o perturbado mentalmente cuando ocurri la muerte de autos. Fij una fianza de 10 000 dlares, pero Taylor consigui que se redujera a 7 500. "Lo felicito", le dije a Taylor. "stas son las mejores noticias que recibo en mucho tiempo." "Jams lo habra logrado sin su trabajo meticuloso", respondi. "Es usted demasiado generoso." Antes de colgar, me dijo que la madre del Tigre haba pagado la fianza de su hijo y que ste saldra de la crcel al da siguiente. "Doy por hecho que usted lo va a tratar", dijo Taylor. "Por supuesto. Dgale que me hable para concertar una cita." Me agradaba la idea de continuar el tratamiento del Tigre. Necesitaba mi ayuda. Seguramente, el juez haba comprendido que la acusacin haba ido demasiado lejos. A primera vista, su decisin de posponer el problema de su salud mental hasta el juicio pareca un tanto salomnica. No obstante, si se reflexionaba, haba logrado, con mucha habilidad librarse de dictar su decisin sobre asunto tan delicado. Pero cualesquiera que hubieran sido sus motivos, indudablemente se haba conducido de modo admirable. Al da siguiente, ya avanzada la tarde, el Tigre me llam para pedir una cita. Como en aquellos momentos me hallaba atendiendo a un paciente, le contest que poco era lo que poda decirle, salvo que me alegraba del resultado de la audiencia y que lo vera al da siguiente. Por telfono se le oa nervioso e inquieto y le pregunt si deseaba que le recetara algo que lo ayudara a dormir por las noches. Deb haber previsto su respuesta, porque me contest que ya se las arre-
EL JUICIO
259
glara para sobrevivir esa noche sin somnferos. Pero en seguida aadi: "Ha sido insoportable estar encerrado all. Pero es insoportable hallarse afuera." Esta observacin filosfica casi como una frmula era caracterstica del Tigre. Le ped que se dirigiera a la farmacia ms cercana y que le pidiera al farmacutico que me llamara para que le recetara algn medicamento. Cuando mi paciente se march, llam a Neil. No contest nadie. Debo confesar que me sent intranquilo. Dej un mensaje con el servicio telefnico para que llamaran a Neil cada media hora y le pidieran que se comunicara conmigo, l o el Tigre. Temprano, a la maana siguiente Neil contest a mi llamada. "Slo deseaba saber cmo se encuentra el Tigre", le dije. "Deprimido", contest Neil. "Anoche fuimos al cine. Dudo mucho que pegara los ojos en toda la noche." "Se supona que el Tigre iba a pedir que me llamaran de la farmacia para que le recetara alguna medicina. No le mencion nada de ello?" "No. Cuando se trata de guardar secretos, el Tigre es un maestro. Me dijo que lo iba a ver a usted hoy, al medioda." Le agradec a Neil haberme llamado. Admiraba el inters que demostraba por su amigo. Esa maana atend a varios pacientes y, con cierta inquietud, consult mi reloj las doce. Esper, me puse nervioso, intranquilo. Si el Tigre hubiese deseado venir a mi consultorio, ya deba encontrarse aqu. Pero tal vez algo lo haba retrasado. Los minutos pasaron. Pens en la observacin que haba hecho su abogado defensor durante nuestra primera conversacin. Al preguntarle si el Tigre poda escapar, me haba contestado: "Uno nunca sabe." Luego record que el Tigre me haba hablado de la meloda que haba escuchado insistentemente en su imaginacin esa noche fatal: Lento, rpido, fuga, desaparece. Habra sido capaz de llevar a cabo su deseo? El pensamiento me hizo estremecer. Deba hacer algo, llamar a alguien a la polica, a la oficina de personas extraviadas, a Neil. Me invada un presentimiento extrao que no poda explicarme. Mi intuicin, tal vez. Eran ahora las doce y media y el Tigre no apareca. Llam a Neil a su oficina. Haba salido a comer. Al atardecer Neil contest mi llamada. Le dije que el Tigre no haba acudido a la cita. Le haba sucedido algo? Neil
260
EL JUICIO
estaba atnito. Llam a Taylor sin ningn resultado. Estaba en el juzgado ventilando un caso. Al da siguiente me enter por Neil que el Tigre, al cruzar Broadway en un momento de trnsito intenso y sin obedecer la seal del semforo, haba sido embestido de frente por un automvil enorme y negro que corra a gran velocidad: una carroza fnebre. Se le haba colocado sobre el pavimento y conducido ms tarde al hospital en estado inconsciente. En unas cuantas horas muri, a consecuencia de una fractura del crneo. Me lo imagin avanzando directamente en medio del intenso trnsito y desaparecer de la vista de los horrorizados espectadores, y record nuevamente el ltimo eslabn de la misteriosa meloda que haba escuchado la noche en que haba muerto Teddy: fuga-desaparece.
Eplogo TIENE ALGUNA FINALIDAD EL ASESINATO?
Luz ROJA. Atropellado. Evidentemente, haba sido suicidio indirecto, podra decirse, sin embargo, suicidio. De alguna manera el Tigre se senta culpable de la muerte de Teddy, aun cuando no recordase que, al arrancarle el collar como yo haba llegado a creer, la haba estrangulado. El homicidio, provocado por una siibita disminucin de su propia estimacin, era una extensin de su impulso suicida. El suicidio es un acto de agresin contra el ego y el homicidio es una extensin de la agresin que incluye, no solamente al ego, sino tambin a quienes estn ms prximos a ste. En nuestro caso, Teddy, la vctima, era parte del ego del Tigre. Muchas veces la persona no se siente culpable, a menos que tema el castigo. La culpa que el Tigre senta por la rauerte de Teddy se intensific porque tema el castigo. Aunque deseaba morir, haba matado porque, en cierto sentido, tena miedo de morir. Y este miedo a morir posiblemente haba sido la causa de que no insistiera en que Teddy se hiciera abortar. Era posible que el Tigre hubiese sentido que l era el hijo de Teddy y que matar al nio sera tanto como matarse a s mismo. Este miedo a morir, como generalmente es el caso, estaba arraigado en su temor al sexo. No slo tema al sexo en s, sino que tema adems sus fuertes impulsos sexuales que, en su creencia, podran llegar a dominarlo en un momento dado como en ocasiones haba sucedido. Conocemos la relacin ntima que existe entre el sexo y la violencia; el Tigre, mediante su represin sexual, haba experimentado acciones violentas. Su temor al sexo muy bien pudo haber sido la razn de su notoria compulsin a aislarse y estar solo. Estar en compaa de alguien o compartir ciertas cosas nunca haba sido fcil para l; amar a alguien le era todava ms difcil. Antes del homicidio, la simple presencia de Teddy le haca experimentar odio contra ea: pero, despus de su muerte, pese a sus sentimientos de culpa, pensaba en ella con mayor tranquilidad, pues haba dejado de constituir una amenaza para l. El Tigre se haba dejado atrapar en una paradjica situacin en que l era a la vez vctima y victimario. Tratando de vencer su extremo sentimiento de impotencia, haba transformado su pasividad cargada de angustia en una agresividad iracunda y violenta, con la que
263
264
TIENE ALGUNA FINALIDAD EL ASESINATO?
buscaba descargar sobre Teddy la venganza que originalmente haba dirigido contra su madre. En realidad, la personalidad del Tigre conjugaba la impotencia con sentimientos de venganza que lo haban acompaado desde sus das infantiles, as como otros rasgos especiales hipersensibilidad al rechazo o a la injusticia, desconfianza, comunes tanto en el verdadero homicida como en el homicida potencial. Sin embargo, no exhiba, a diferencia de la mayora de los homicidas, el odio irracional contra los dems ni la incapacidad para soportar la frustracin. En cierta medida, era capaz de enfrentarse al odio y a la decepcin recurriendo al encubrimiento de sus emociones hasta aquella noche fatdica con Teddy. Obsesionado por su deseo de venganza y sujeto a arrebatos emocionales causados por la angustia, haba cado vctima de su propia ferocidad. stos son sntomas que frecuentemente encontramos entre los individuos que matan en un arrebato de pasin, como pudo haber sucedido en el caso del Tigre, quien, incapaz de soportar sus intensos sentimientos de ira y resentimiento, debi darles expresin en su acto. Pero, como antes se ha mencionado, generalmente estos mismos sentimientos los hallamos presentes tambin en homicidas del tipo ms fro y calculador. Otro factor, digno de mencin, del mecanismo reactivo entre el homicidio y el suicidio, es el hecho de que el suicidio, en cierto sentido, se considere psicolgicamente un homicidio en el que muere el padre que el homicida lleva dentro. El Tigre se senta ligado a su madre, de hecho, demasiado ligado a ella para su bienestar y salud emocionales. A causa de su situacin edpica, tanto a sus ojos como a los de su madre haba remplazado completamente a su padre y se haba convertido en su sustituto, desencadenando con ello un resentimiento y una hostilidad contra su madre que lo someta a una relacin de amor y odio muy semejante a la que ms tarde habra de establecer con Teddy. Al desear suicidarse, en sus fantasas, deseaba exterminar lo que en l exista de una madre y un padre tan odiados. Pero como este deseo era un tab para l, en lugar de realizarlo, fantaseaba y es muy posible que esto haya sido enteramente inconsciente por su parte que si bien no poda matarlo, poda hacerse poderoso y superar a su padre. Era ste un sueo
265
de grandiosas hazaas una caracterstica que encontramos en muchos homicidas. Apoyado en una identidad y en la fuerza de un ego, que estaban ms desarrolladas en el Tigre que en la mayora de los homicidas, intent controlar sus fantasas. No obstante, stas acabaron predominando sobre la realidad. Se convirti en presa de sus amargas cavilaciones, de sus dudas ^y de su insomnio. El insomnio equivale a vivir en la parte oscura de nuestra vida, sufriendo un terror secreto, del cual salimos agotados e inseguros para enfrentamos al mundo real. Muchos pacientes me han dicho que les es ms fcil soportar sus pesadillas que el insomnio. Las pesadillas producen temor, es cierto, pero tambin ejercen sobre nosotros cierta fascinacin, cierto poder y, despus de todo, existe en ellas cierta finalidad. El insomnio no persigue ningn fin. Es una especie de territorio ilusorio a medio camino entre la vidarealidad y la muerte-fantasa. El Tigre no deseaba tomar somnferos para combatir su insomnio. Su resistencia a reconocer que necesitaba ayuda lo hacan rechazar todo consejo. Deseaba tener el control absoluto de si mismo. Adems, como algunos otros pacientes, tema a las posibles reacciones adversas provocadas por los somnferos. Se rehusaba a combatir su insomnio con medicamentos. Para ello lea libros. Estoy seguro de que los libros llenaban sus noches. Al parecer stos le suministraban claves y pistas definidas y racionales. Le proporcionaban certezas, pero tambin incertidumbres y pensamientos confusos. La debilidad de su ego haca que, a menudo, su pensamiento fuese defensivo y deformado. La parte masoquista y negativa de su personalidad constitua otra persona, una entidad separada que nada tena que ver con la imagen que de s mismo haba formado su mente. Inconscientemente deseaba destruirse, vivir en el sufrimiento, lo que estaba en armona con su pasado. El deseo de muerte y el suicidio del Tigre parecan irnicos. Estaba a punto de verse libre del cargo de homicidio. Su abogado defensor haba logrado reducir la acusacin de homicidio en primer grado a la de homicidio en segundo grado y esta reduccin poda significar que el Tigre, posiblemente, habra sido absuelto si el caso hubiese llegado a juicio. Es posible tambin que el fiscal, en vista de la falta de
266
pruebas y del repleto calendario del tribunal, se hubiese abstenido de seguir la acusacin contra el Tigre. Pero, a fin de cuentas, aun habindolo hecho inconscientemente, por qu se haba suicidado el Tigre? Supongo que haba perdido toda esperanza y crea que ya nada le quedaba que mereciera seguir viviendo. Aun en el caso de seguir viviendo, para l no habra ninguna satisfaccin pues su principal objeto de gratificacin Teddy, haba muerto. El Tigre haba cometido el pecado para el cual no hay perdn: haba matado al amor que haba en l y en Teddy, as como ella haba matado el amor que exista en l. La historia del Tigre ^las experiencias de un hombre joven en una batalla perdida por un sueo revela patticamente el predicamento humano. Fracasamos cuando no logramos reconocer nuestras emociones ms profundas y enfrentamos a ellas. El caso del Tigre representa trgicamente la forma en que somos vencidos por nuestros temores y culpas. Muchos de nosotros, en quienes el instinto de muerte es ms fuerte que el instinto de vida, por enfermizo que parezca, deseamos vivir una existencia de dolor y de sufrimientos. No obstante, sabiendo que cuando se comete un homicidio sufrimos todos, debemos hacernos ms conscientes del poder de nuestras emociones. Como deca Pascal: "Conocemos la verdad, no slo por la razn, sino tambin por el corazn." Pero el Tigre no pudo aceptar esta verdad. Su instinto de muerte estaba definido claramente y cay vctima de sus deseos inconscientes de autodestruccin. Slo poda estar donde estuviese su dolor. Prefera el sufrimiento, al grado de no poder recordar ni comprender la realidad. A pesar de su valiente esfuerzo por crearse una vida para l y para la mujer a quien, a su modo, amaba, la muerte fue la suerte de ambos. Llev con l a su tumba el secreto de la ltima noche que pasaron jtmtos: nicamente l supo la verdad. Suya haba sido una vida ^y una muerte. Y en algn lugar, intermedio en medio de su soledad, haba tratado en vano de encontrar el puente del amor.
BIBLIOGRAFA Abrahamsen, David: Mind and Death of a Genius. Nueva York: Columbia University Press, 1946. : "Psychosomatic Disorders and Their Significance in Antisociai Behavior." Journal of Nervous and Mental Disease, 107 (1948). The Psychology of Crime. Nueva York: Columbia University Press, 1967. : "A Study of Lee Harvey Oswald: Psychological Capability of Murder." BuUetin of the New York Academy of Medicine, Second Series, 43 (1967). -: The Emotional Core of Your Child. Nueva York: Trident Press, 1969. : Our Violent Society. Nueva York: Funk & Wagnalls, 1970. : "The Murderer and His Victim." Conferencia sustentada ante la Sociedad de Mdicos Psicoanalistas, Nueva York, 15 de noviembre, 1972. Briggs, L. Vernon: The Manner of Man That Kills: SpencerCzolgosz-Richeson. Boston: The Gorham Press, 1921. Brody, Sylvia y Axelrod, Sidney: "Anxiety, Socialization and Ego Formation in Infancy." Conferencia sustentada en el Instituto Psicoanatico de Nueva York, 1966. Cardozo, Benjamin: Law and Literature. Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1931. Cassity, John Hullard: "Personality Study of 200 Murderers." Journal of Criminal Psychopathology, 2 (1942). Federal Burean of Investigation: Crime in the United States. Reports, 1971. Washington, Government Printing Office, 1972. Fenichel, Otto: The Psychoanalytic Theory of Neurosis. Nueva York: Norton, 1945. Fortas, A.: "Implications of Durham's Case." American Journal of Psychiatry, 113 (1957). Freud, Anna: The Ego and the Mechanism of Bfense. Nueva York: International Universities Press, 1964. Freud, Sigmund: Civilization and lis Discontents. Londres: Hogarth Press, Ltd., y el Institute for Psychoanalysis, 1946. : "Analysis Terminable and Interminable." En Collected Papers, vol. 1. Londres: Hogarth Press, Ltd., y el Institute for Psychoanalysis, 1950. -: Group Psychology and the Analysis of the Ego. Nueva York: Liveright, 1951. Glueck, Sheldon y Glueck, Eleanor. Unraveling Juvenile Delinquency. Nueva York: The Commonwealth Fund, 1950.
267
268
BIBLIOGRAFA
Greenacre, Phyllis. Trauma, Growth and Personatity. Nueva York: Norton, 1952. : The Quest for the Father. Nueva York: International Universities Press, Inc., 1963. Lewin, Bertram D. (ed.): On Character and Libido Development: Six Essays by Karl Abraham. Nueva York: Norton, 1966. Macdonald, John M.: The Murderer and His Victim. Springfield, Ills: Charles C. Thomas, 1961. Merminger, Karl: The Crime of Punishment. Nueva York: Viking, 1968. Modi, N. J. (ed.): Modi's Textbook of Medical Jurisprudence and Toxicotogy. Bombay, India: N. M. Tripathi Prvate Ltd. Palm, Rose y Abrahamsen, David: "A Rorschach Study of the Wives of Sex Offenders." Journal of Nervous and Mental Disease, 119 (1954). Pryce, D. M. y Ross, C. F . : Ross's Post-Mortem Appearances. Londres: Oxford University Press. Rosenthal, A. M.: Thirty-eight Witnesses. Nueva York: McGrawHill, 1964. Violence in America: Historical and Comparativa Perspective. Informe para la Comisin Nacional Sobre Causas y Prevencin de la Violencia, 5 de junio, 1969. Washington, D. C : Government Pr'mting Office, 1969. Von Hentig, Hans: Crime: Causes and Conditions. Nueva York: McGraw-Hill, 1949. : The Criminal and His Victim: Studies in the Sociobiology of Crime. New Haven: Yale University Press, 1947; Nueva York: Anchor Books, 1967. Weininger, Otto: Sex and Character. Viena y Leipzig: Wilhelm Braumuller, 1925. Nueva York: Putnana's. Weissman, P.: "Why Booth Killed Lincoln." Psychoanatysis and the Social Sciences, vol. 5. Nueva York: International Press, 1958. Werfel, F.: Nicht der Morder, der Ermordete ist schuldig. Munich: Kurt Wolff Verlag, 1920. Wilson, Edward F., Rich, Terry H. y Messman, Henry C ; "The Hazardous Hibachi: Carbn Monoxide Poisoning Following Use of Charcoal." Journal of the American Medical Association, nm. 221 (1972). Wolfgang, Marvin E.: Patterns in Criminal Homicide. Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1958. : Crime and Race: Conceptions and Misconceptions. Nueva York: Institute of Himaan Relations Press, 1964.
NDICE Agradecimientos Elementos del homicida Primera Parte: La mente del asesino Segunda Parte: Tigre y su vctima Tercera Parte: El juicio Eplogo: Tiene el asesinato alguna finalidad? . Bibliografa . . ,. . . 7 9 15 56 173 261 267
Este libro se acab de imprimir el da 12 de mayo de 1976 en los talleres de Grfica Panamericana, S. de R. L., Parroquia 911, Mxico 12, D. F. Se tiraron 5 000 ejemplares y en su composicin se utilizaron tipos ster de 8:9, 9:10, 10:11 y Electra de 14 puntos. La edicin estuvo al cuidado de Agustn Pineda.

Abrahamsen, David-La Mente Asesina

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Abrahamsen, David-La Mente Asesina

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

BIBLIOTECA DE PSICOLOGA Y PSICOANLISIS

Dirigida por RAMN DE LA FUENTE

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Primera edicin en ingls, 1973 Primera edicin en espaol, 1976

FONDO DE CULTURA ECONJMICA

Av. de la Universidad 975; Mxico 12, D. F. Impreso en Mxico

ELEMENTOS DEL HOMICIDA

ELEMENTOS DEL HOMICIDA

ELEMENTOS DEL HOMICIDA

ELEMENTOS DEL HOMICIDA

ELEMENTOS DEL HOMICIDA

ELEMENTOS DEL HOMICIDA

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA A4ENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

LA MENTE DEL ASESINO

Segunda Parte TIGRE Y SU VCTIMA

JUZGAIX) r>E DISTRITO: NUEVA YORK

Con referencia a la solicitud del

ESTADO DE NUEVA YORK

DISTRITO DE NUEVA YORK }

habiendo prestado el debido juramento, declara

Eplogo TIENE ALGUNA FINALIDAD EL ASESINATO?

TIENE ALGUNA FINALIDAD EL ASESINATO?

TIENE ALGUNA FINALIDAD EL ASESINATO?

TIENE ALGUNA FINALIDAD EL ASESINATO?

You might also like