Dos Artculos de Jos Ortega y Gasset de 1912.

(Atribucin y edicin) The attribution and editing of two articles by Jos Ortega y Gasset from 1912 FRANCISCO JOS MARTN

Resumen: Atribucin y edicin de dos artculos sin firma (Poltica, miedo y amor y El cuento de la buena pipa) publicados en el peridico El Imparcial en 1912. Abstract: Attribution and editing of two unsigned articles (Poltica, miedo y amor and El cuento de la buena pipa) appeanng in the journal El Imparcial in 1912. Palabras claves: Ortega y Gasset, El Imparcial, atribucin, edicin. Keywords: Ortega y Gasset, El Imparcial, attribution, editing.

En lugar preeminente -la primera pgina de su primer libro- quiso Ortega dejar bien clara su propia consideracin como profesor de filosofa in partibus infidelium1, lo que, unido a la radical circunstancialidad de su obra, explicitada tambin de manera relevante2, da cuenta fehacientemente de la amplia variedad formal y temtica de sus escritos. Aos despus, en algn momento de justificacin retrospectiva hubo de lamentarse de ello con melanclica afectacin: Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la universidad, periodista, literato, poltico, contertulio de caf, torero, hombre de mundo, algo as como prroco y no s cuntas cosas ms3. Esta mltiple y diversificada actividad que fue, en efecto, su vida, tuvo, de hecho, notables consecuencias sobre la conformacin y factura de su obra. Buena parte del material textual que compone los libros publicados en vida por Ortega naci primariamente como artculos de prensa, como textos autnomos e independientes que manifestaban en la forma-artculo una unidad significativa desde la que se ofrecan al pblico lector. Es decir, que lo que Ortega escriba en muchos casos era, primariamente, artculos de prensa. Slo sucesivamente pasaban algunos de estos artculos a ser parte de alguno de sus libros, perdiendo con ello su inicial autonoma e independencia y ganando una nueva unidad de significacin y sentido superiores. Los libros de Ortega son generalmente textos vertebrados, es decir, artculos que han sido sometidos a un proceso de vertebracin textual a cuyo travs alcanzan un nuevo y ms amplio horizonte comprensivo. Esta vertebracin, salvando las debidas distancias, claro est, sigue el modelo de integracin descrito por Theodor Mommsen sobre la formacin del imperio romano, modelo que Ortega aplica, por un lado, al caso de la nacin espaola, y, por otro, con no menor xito, a la conformacin textual del libro Espaa invertebrada: se tratara no de una dilatacin o expansin de un ncleo original, sino de una progresiva incorporacin dentro de un proyecto integrador4. Bien es verdad que, como acertadamente afirma Jos Lasaga al hablar de la vocacin
J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, edicin de Jos Luis Villacaas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pg. 149. 2 Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente, J. Ortega y Gasset, Prlogo a una edicin de sus obras, en Obras completas, vol. VI, Madrid, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, pg. 347. 3 J. Ortega y Gasset, Prlogo para alemanes, en El tema de nuestro tiempo, edicin de Domingo Hernndez Snchez, Madrid, Tecnos, 2002, pg. 203. 4 Vd. en propsito el apartado III.1 Biografa del texto de la Introduccin a mi edicin de J. Ortega y Gasset, Espaa invertebrada, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pgs. 38-48.
1

orteguiana, El periodismo no fue camino [en Ortega] sino vehculo en que transit, pues no quera ser un periodista ajetreado, escribiendo deprisa; no quera la escritura sin sosiego que haba visto en su padre5. Sin embargo, sean cuales sean los motivos que le llevaron a ello, que no son ahora del caso, pero que tienen que ver, sin duda, con esa necesaria reabsorcin de la circunstancia que se predica en Meditaciones del Quijote como destino concreto del hombre6, lo cierto es que Ortega produjo una parte muy considerable de su escritura bajo los condicionamientos propios del periodismo. El hecho de que la figura que de Ortega ha quedado cannicamente consolidada sea la del filsofo, en detrimento de esas otras facetas que l mismo -no sin irona- reconoca como propias, con la consiguiente tendencia a considerar el corpus orteguiano desde el privilegio de la filosofa, no debera hacernos olvidar la dimensin periodstica que tuvo su vida, como l mismo reconoci, ni tampoco, sobre todo, el carcter de work in progress que ello confera, en cierto modo, a su escritura. sta, en efecto, no debe ser valorada slo y exclusivamente por el estadio final de su publicacin en forma de libro, por importante y trascendente que pueda parecer a travs de la representacin del canon, sino que una rigurosa consideracin filolgica del corpus orteguiano ni puede prescindir ni debe minusvalorar la obra periodstica. Esta atencin filolgica es una forma de hacer justicia a la figura histrica de Ortega, evitando su reduccin filosfica, y, a la vez, un modo eficaz para hacer prevalecer la forma interna como criterio de ordenacin del corpus7. Los estudios orteguianos necesitan, pues, de una mayor atencin de la que hasta ahora se ha prestado al periodismo de Ortega8. Y esto requiere, sobre todo, llevar a cabo un censo completo de la obra periodstica orteguiana, con el consiguiente rastreo de los medios de prensa de la poca. Es, junto a un adecuado tratamiento del material indito, una tarea pendiente de cuya realizacin depende en buena medida el completamiento efectivo del corpus. Es hora de desandar el camino del prejuicio que ve los artculos de prensa como escritos menores, como si lo verdaderamente importante fueran los libros y el resto pudiera ser considerado como simples textos de apoyo en una jerarqua textual bien definida por los contenidos filosficos. La consideracin filolgica rescata el protagonismo de cada uno de los textos del corpus, lo que no puede traducirse -pues va de suyo- en una burda e indiscriminada equiparacin textual, sino, ms bien, en la conformacin de un orden del corpus que se levanta desde la atencin y el respeto de su forma interna. 1. Hallazgo. Valgan estas premisas como prembulo y marco tericos para situar el hallazgo, la atribucin y la edicin de dos artculos de Ortega publicados sin firma en El Imparcial los das 28 de octubre y 2 de noviembre de 1912. El hallazgo fue casual, en el sentido de que lo que se encontr no era, como tal, buscado. Quiz sera ms propio llamarlo encuentro, pues lo casual del caso revela un estar en camino del investigador no menos importante que el salir a su camino lo encontrado. Encuentro, pues, que advino dentro de un proceso de documentacin en el que el investigador iba a otra cosa y cuyo norte no era, desde luego, el rastreo del periodismo orteguiano. Al encuentro hubiera podido corresponderse con la apertura de un nuevo filn investigativo, y el investigador, que as lo reconoce, no descarta llevarlo a cabo en futuro, pero, en todo caso, ha preferido dar noticia de lo encontrado, dejando pendiente, para mejor ocasin, un rastreo ms completo y adecuado.
J. Lasaga Medina, Jos Ortega y Gasset (1883-1995). Vida y filosofa, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pgs. 32 y 33, respectivamente. 6 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, op. cit., pg. 149. 7 Para el concepto de forma interna aplicado al corpus orteguiano, vd. mi artculo La meditacin de Azorn (Filologa y tica del texto), en Revista de Estudios Orteguianos, n 10-11, 2005, pgs. 9-32. 8 Vd. en propsito el estudio de Ignacio Blanco Alfonso sobre las formas periodsticas orteguianas, El periodismo de Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.
5

El encuentro tuvo lugar dentro de las investigaciones realizadas para la edicin de los textos de Fiesta de Aranjuez en honor de Azorn, un importante captulo de la historia del movimiento intelectual espaol y un documento imprescindible para comprender la gestacin y el momento de cohesin de la Generacin del 14. La Fiesta de Aranjuez tuvo lugar el 23 de noviembre de 1913 y fue, como se sabe, un acto de homenaje y desagravio a Azorn organizado por Juan Ramn Jimnez y Jos Ortega y Gasset. Fue ms que eso, desde luego, pero su pertinencia no hace al asunto que nos ocupa9. En este orden de cosas, la investigacin se encamin a travs de los meandros y vericuetos del seguimiento que tuvo en la prensa el caso Azorn, sus antecedentes y sus consecuencias, y, sobre todo, de cmo el movimiento intelectual se fue cohesionando a su alrededor y configurando, de este modo, el liderazgo orteguiano. As surgi el encuentro. Los dos artculos en cuestin son los siguientes: - Poltica, miedo y amor, El Imparcial, 28 de octubre de 1912; - El cuento de la buena pipa, El Imparcial, 2 de noviembre de 1912. Son dos artculos de fondo, sin firma, y ambos ocupan, como corresponda a los fondos de El Imparcial, la parte izquierda -la ms relevante- de la primera pgina. No se trata de dos artculos independientes, sino de una misma serie compuesta de dos artculos. El ttulo de la serie -De instruccin pblica- aparece en ambos casos encima del ttulo del correspondiente artculo. La vinculacin entre los artculos, adems de estar marcada por el ttulo de la serie, lo que ya, de por s, no debera dejar lugar a dudas, est aludida en los comienzos de cada uno de ellos: Estos prrafos, y algunos otros que seguirn, se lee en el primero, y, en el segundo, Acaso extraara que das pasados. En este segundo artculo hay, adems, dos reenvos al primero, respectivamente en el sptimo y dcimo los prrafos: recurdense las frases que otro da copibamos y Entre los discursos que das pasados citbamos. Adems, la referencia a Federico de Ons en el segundo artculo es tambin un claro reenvo intertextual al primero de ellos, lo que pone en evidencia un indicio ms a favor de su segura vinculacin. Ambos artculos se inscriben dentro del marco regeneracionista del problema de Espaa, recogiendo una indudable raz institucionista que tiende a disear el problema nacional desde la centralidad de la cuestin educativa. El primero de ellos describe el estado de la cuestin, lamentable y desastroso, todo menesterosidad y abandono, y el segundo, con fina irona, las dificultades de la reforma, pues sera como abrir un crculo vicioso en el que casi no se sabra por dnde empezar. Ambos reclaman la necesidad de una autntica reforma pedaggica, base indispensable de la pendiente regeneracin espaola. La omisin de la firma en los artculos indica claramente que se trataba de la lnea editorial del peridico. 2. Atribucin. Son muy numerosos los elementos textuales que reclaman la autora de Jos Ortega y Gasset. Antes de pasar a ellos, y sobre todo para reproducir un orden de sospechas que fueron poco a poco confirmndose en el curso de nuestra investigacin, conviene traer a colacin el documento que contiene la declaratoria en passant de una atribucin sui generis a Ortega del primero de los artculos. Se trata de una carta manuscrita de Azorn a Ortega fechada el 28 de octubre de 1912 que se conserva en el Archivo de la Fundacin Jos Ortega y Gasset. All puede leerse, entre otras cosas, cuanto sigue: muy bien su artculo de hoy en El Imparcial. Pero... lucecitas en las tinieblas, lampos en una noche de verano. Eso ser todo. He conocido su artculo enseguida. Ya el ttulo me pareci sospechoso (...amor)10. La carta de Azorn deja
Vd. en propsito la Introduccin a mi edicin de Fiesta de Aranjuez en honor de Azorn, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005. 10 Los resaltes son de Azorn. Agradezco a la Fundacin Jos Ortega y Gasset el permiso concedido para la
9

claras varias cosas: que en la fecha de aquel hoy de la carta (28 de octubre de 1912) apareci publicado en El Imparcial un artculo cuyo ttulo contena la palabra amor; que dicho artculo deba carecer de firma, pues de lo contrario no se comprende la sospecha azoriniana; que Azorn atribuye la autora del artculo a Ortega. No es una atribucin fundada, claro est, y, desde luego, no disponemos de la eventual confirmacin orteguiana, pues las cartas de Ortega a Azorn debieron perderse durante los registros de casas y traslados precipitados ocasionados durante la Guerra Civil. Pero, en cualquier caso, es un primer indicio, y pertenece, adems, a un intelectual especialmente sensible al problema educativo (tambin Azorn haba insistido en sus artculos en esa misma dimensin del problema de Espaa, y llegara a ser, despus, subsecretario de instruccin pblica entre 1917 y 1919), un intelectual, adems, muy prximo a Ortega en estos aos, como testimonian las cartas a Ortega que de l se conservan, una proximidad intelectual, en fin, que ha permitido a la crtica hablar de un Azorn orteguizado11. Nada dice Azorn, sin embargo, del segundo artculo. S se conserva una carta suya a Ortega del da siguiente a su publicacin, aunque en ella Azorn slo se refiere al padecimiento de un repentino un ataque de rema que habra de impedirle asistir a una conferencia de Ortega sobre El Quijote en la Residencia de Estudiantes. Es una carta breve, pero de ella se desprende que Azorn y Ortega se vieron el 1 de noviembre, es decir, el da anterior a la publicacin del segundo artculo. Es posible conjeturar que hablaran de ello, sobre todo por la complicidad que estableca sobre este asunto la carta anterior. Y es posible tambin que, por ello, la carta del 3 de noviembre calle al respecto. Aunque tampoco puede descartarse que a Azorn pudiera pasar desapercibido este segundo artculo por causa de su dolencia. No se ha encontrado en el epistolario consultado ninguna otra referencia directa a ninguno de estos artculos, aunque s una cierta comunin de ideas y simpata entre los artculos en cuestin y las cartas que cruzaron Ortega y Federico de Ons durante el verano y el otoo de ese mismo ao de 1912. El motivo principal de este intercambio epistolar es la preparacin del discurso que Ons iba a pronunciar en la Universidad de Oviedo, donde era catedrtico, con motivo de la apertura e inauguracin del nuevo curso acadmico. Discurso cuya referencia viene recogida tanto en el primero como en el segundo de los artculos, lo que prueba la alta consideracin que el autor de los mismos tena de las ideas expresadas por Ons12. Es un indicio ms a favor de Ortega, acaso poco significativo por s solo, pero la lgica de las atribuciones requiere de la suma de indicios para poder constituir una seguridad fiable. Y en este caso, tambin cabe conjeturar que, detrs de esa doble referencia a Ons y a su discurso, el autor de los artculos esconda un cierto orgullo personal al sentirse partcipe, en cierto modo, de su dialgica conformacin. Por lo que se refiere, en cambio, a los elementos textuales que permiten vincular a Ortega con estos artculos, hay que decir que son varios y de vario tipo y carcter, y que comprenden tanto marcas estilsticas propias como expresiones recurrentes o usos conceptuales especficos del lxico orteguiano. En nuestra atribucin nos vamos a servir slo de los rasgos y marcas que ofrecen un alto grado de seguridad, y vamos a prescindir de trazas que, aunque denotan una fuerte similitud con la impronta estilstica orteguiana, no puede seguirse de ellas un apoyo seguro. Es el caso, por ejemplo, de la ltima frase del prrafo
consulta del epistolario indito. 11 V. Cacho Viu, Repensar el noventa y ocho, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pg. 141. 12 En su carta del 2 de octubre de 1912, con la que Federico de Ons acompaa el envo a Ortega del discurso en el que ha estado trabajando durante el verano, puede leerse cuanto sigue: Yo creo que habra que dar alguna publicidad al discurso, porque si ha de producir algn resultado ha de ser fuera, pues en Oviedo no produce ningn efecto nada, y si no lo conocen ms que aqu sera trabajo perdido. No encontrar una motivacin, en este ruego encubierto, esa doble referencia que hace Ortega al discurso de Ons en los dos artculos de 1912 que aqu estamos examinando?

inicial del primer artculo: Las leyes son ms bien unas maneras de temblar. El lector familiarizado con la obra orteguiana podr convenir sin dificultad que se trata de una frase que, tanto por sus caractersticas rtmicas como por el tipo de imagen empleada, bien podra caber dentro del estilo orteguiano. Ahora bien, ni en la Concordantia ortegiana ni en el ndice de autores y conceptos de la obra de Jos Ortega y Gasset13 hemos encontrado elementos que puedan avalar el empleo -total o parcial de nuestra frase en la obra de Ortega. Razn por la cual prescindiremos de ella como aval de nuestra atribucin, pues, aunque podra argumentarse sin demasiada dificultad su coherencia con el estilo orteguiano, siempre quedara abierta la posibilidad de un uso al margen de Ortega. Veamos, pues, los elementos que ofrecen un alto grado de seguridad en la correspondencia. El primero de ellos tiene que ver con la expresin revolucin de la competencia, que aparece al final del penltimo prrafo del primero de los artculos. Se trata de una nocin central del ideario poltico-intelectual del Ortega de estos aos, y aparece como tal, en esa misma forma expresiva, en la segunda parte del artculo Competencia, publicado en El Imparcial el 9 de febrero de 1913, es decir, tan slo tres meses despus de la publicacin de los artculos que aqu estamos considerando. All afirma Ortega lo siguiente: La instauracin de la democracia slo es posible en Espaa mediante la revolucin de la competencia14. El horizonte intelectual de esa revolucin de la competencia es el mismo en uno y otro caso, por lo que bien puede considerarse el primero de estos dos artculos de 1912 como un precedente claro y un momento particularmente importante del proceso de gestacin de Competencia. Competencia es un artculo de principal importancia en el Ortega de esta poca. En l acua la categora de Generacin del 98 para referirse a su propia generacin, cosa por la que Azorn, como se sabe, no pasar y dar batalla enseguida desde las pginas de ABC, apropindose sucesivamente del invento orteguiano como nombre propio de su generacin. Es historia conocida. Pero ms all de este episodio, que no se tradujo en escaramuza ni en disputa entre ellos, lo importante de ese artculo es el deslinde que hace Ortega de su propia generacin alrededor del concepto de competencia. La competencia deviene sea de identidad de la joven generacin, y, de consecuencia, factor primordial del reformismo que iba a confluir en la Liga de Educacin Poltica Espaola. De hecho, Vieja y nueva poltica, el discurso programtico de la Liga, recoge la competencia como uno de los ingredientes esenciales de la nueva poltica. Frente a ella, la vieja poltica no habra sido otra cosa que fomento de la incompetencia15. El principio de la competencia rige la nueva poltica: para nosotros es tan necesario como la justicia en los gobernantes la competencia en ellos16. Y ello le lleva a concluir, de manera perentoria, que la organizacin nacional no puede fundarse ms que en la competencia17. La nueva poltica, por otro lado, deba consistir principalmente en el establecimiento de un rgimen de usos nuevos capaz de anular y sustituir los viejos usos de la vieja poltica. Tambin usos nuevos -y la correlativa declaracin de guerra al tpico- es una expresin recurrente en el vocabulario orteguiano de esta poca: aparece en Vieja y nueva poltica para indicar el horizonte prctico y la tarea por hacer de la joven generacin18. Y aparece tambin,
J. Fresnillo Nez, Concordantia ortegiana. Concordantia in Jos Ortega y Gasset opera omnia, Alicante, Universidad de Alicante, 2004; D. Hernndez Snchez, ndice de autores y conceptos de la obra de Jos Ortega y Gasset, Madrid, Fundacin Jos Ortega y Gasset, 2000. 14 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, Madrid, Taurus, 2004, pg. 606. 15 d., pg. 722. 16 d., pg. 731. 17 d., pg. 742. 18 d., pgs. 709-712. Aos despus, en Misin de la Universidad, Ortega mantendr claramente su fidelidad semntico-conceptual a esta expresin: Reforma es siempre creacin de usos nuevos, Obras completas, vol. IV, Madrid, Taurus, 2005, pg. 532. Para el concepto de uso en Ortega, vd. el estudio de Mara Isabel Ferreiro
13

ligada a la configuracin de la competencia, en el antepenltimo prrafo del primero de nuestros artculos de 1912. As pues, la expresin revolucin de la competencia, apoyada por la vecindad de la expresin usos nuevos, presentes ambas en el primer artculo y marcas distintivas del ideario orteguiano de estos aos, representa un aval importante para el reconocimiento textual de la impronta orteguiana. Otra marca textual que reconduce estos artculos de 1912 a Ortega es la expresin dos Espaas que aparece en el penltimo prrafo del segundo artculo. Se trata de un concepto que hunde sus races en el ideario regeneracionista y encuentra el fundamento de su dicotoma en la teora de los dos Estados de Joaqun Costa19. Ortega lo emplea por vez primera en el artculo Calma poltica. Un libro de Po Baroja, publicado en El Imparcial el 13 de septiembre de 1912. Es decir, en fechas extremadamente cercanas a la publicacin de los artculos que estamos considerando. Tambin el concepto de dos Espaas, como el de competencia, es central en el ideario poltico-intelectual del Ortega de estos aos, y, como tal, aparece en Vieja y nueva poltica fundamentando la separacin entre las dos polticas. Aparece tambin en la conferencia En defensa de Unamuno, pronunciada el 11 de octubre de 1914 en la Sociedad El Sitio de Bilbao, y, bastantes aos despus, aunque ya con otro sentido, en el Discurso pronunciado el 4 de septiembre de 1931 en las Cortes Constituyentes20. A excepcin de este ltimo caso, que separa las dos Espaas en funcin de la emergencia de los nacionalismos, en los dems el concepto de dos Espaas mantiene un mismo horizonte de sentido que casa bien con el uso que se hace de dicho concepto en el segundo de nuestros artculos de 1912: hay dos Espaas, una modesta y enrgica que se inicia y pone el pie en el porvenir, otra la magnfica Espaa pretrita, se lee en la resea de El rbol de la ciencia21; dos Espaas que viven juntas y que son perfectamente extraas: una Espaa oficial que se obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida, y otra Espaa aspirante, germinal, una Espaa vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia, se lee en Vieja y nueva poltica22; Dos Espaas, seores, estn trabadas en una lucha incesante: una Espaa muerta, hueca y carcomida y una Espaa nueva, afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida, se lee tambin en la conferencia bilbana23. En este horizonte de uso puede inscribirse, coherentemente, cuanto afirmado en propsito en el segundo de los artculos de 1912: hay dos Espaas: una, nueva, aspirante, que no ha tenido maestros; otra, vieja, establecida, que no ha sabido ser maestra de la nueva. Se trata, sin ms, de la oposicin, muy arraigada en el vocabulario orteguiano de esta poca, entre la Espaa caduca y la Espaa nueva (oposicin, por lo dems, que se mantiene en el sptimo prrafo del segundo de los artculos y sobre la que recae, con toda su carga semntico-metafrica, la expresin salud de Espaa, presente en el prrafo noveno, expresin que Ortega recoge de la metafrica regeneracionista sobre la enfermedad de Espaa24). Es obvio que Ortega se coloca del lado de la nueva Espaa, como queda perfecta y
Lavedn, La teora de los usos sociales en Ortega, Santiago de Compostela, Trculo Edicins, 2002. 19 J. Costa, Oligarqua y caciquismo como forma actual de gobierno en Espaa, en Oligarqua y caciquismo, Colectivismo agrario y otros escritos, edicin de Rafael Prez de la Dehesa, Madrid, Alianza Editorial, 1992, pg. 21. 20 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. XI, Madrid, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, pg. 373. 21 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pg. 541. 22 d., pg. 714. 23 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. X, Madrid, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, pg. 266. 24 Vd. en propsito la Introduccin a mi edicin de J. Martnez Ruiz [Azorn], Diario de un enefermo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.

claramente explicitado en numerosos textos de esta poca, como los ya citados Vieja y nueva poltica y En defensa de Unamuno, u otros, no menos rotundos, como De un estorbo nacional25, Espaa saluda al lector y dice26 y Nueva Espaa contra vieja Espaa27. Ahora bien, con relacin a esta colocacin orteguiana con relacin a las dos Espaas, el segundo de nuestros artculos de 1912 mantiene una semejanza estructural muy fuerte con la resea orteguiana, de poqusimo anterior, Calma poltica. Un libro de Po Baroja. All, al hilo de la frase anteriormente reproducida relativa a las dos Espaas, se lee lo siguiente: De cul seremos patriotas? Por mi parte, no habr equvoco: como Nietzsche deca, la patria no es tanto la tierra de los padres -Vaterland- como la tierra de los hijos -Kinderland-. [...] Patria es, ms bien, lo que, por la noche, pensamos que tenemos que hacer al da siguiente28. Y en el segundo de los artculos de 1912, como conclusin, tambin puede leerse: en las querellas entre esas dos Espaas nosotros intentaremos caer del lado de la nueva. Hay, adems, en esa caracterizacin de la Espaa nueva que aparece en este artculo, una nota que resulta fcilmente reconducible al pensamiento orteguiano de esta poca: la nueva Espaa -se lee- no ha tenido maestros. La imagen conceptual de la ausencia de maestros aparece ya claramente formulada en el texto de la conferencia orteguiana de octubre de 1909 Los problemas nacionales y la juventud. En ella Ortega se dirige a los que, como l, no han tenido maestros29. Insiste en la falta de maestros nacionales30 en el artculo Alemn, latn y griego, publicado en El Imparcial el 10 de septiembre de 1911, y en la conferencia, anteriormente mencionada, En defensa de Unamuno, de 1914, en referencia a la formacin intelectual de su propia generacin, afirma bamos buscando maestros y no los hallbamos31. Tambin aparece en Vieja y nueva poltica esta ausencia de maestros, pero aqu se eleva a sea de identidad de la joven generacin: No hemos tenido maestros ni se nos ha enseado la disciplina de la esperanza32. Es aqu, en Vieja y nueva poltica, donde se alcanza un sentido que ser perdurable en la obra de Ortega. Y bien podra afirmarse que el estadio que supone su empleo en los artculos de 1912 que estamos considerando representa un eslabn importante en su reconocimiento como rasgo distintivo de su generacin. En cualquier caso, de lo que no cabe duda, a travs de la coincidencia de la imagen conceptual de la ausencia de maestros, es de la posibilidad efectiva de reconducir estos artculos de 1912 a la autora orteguiana. Otro elemento importante de este reconocimiento orteguiano se encuentra en las dos citas finales del segundo artculo. Citas encadenadas, pues la una conduce a la otra. La primera de ellas -Sennor, por qu nos tienes a todos fuerte sanna? // Por los nuestros pecados non destruiyas Espanna!- est sacada del Poema de Fernn Gonzlez y corresponde a los dos primeros versos de la estrofa 55033. Esta misma cita la reproduce Ortega en dos ocasiones: la primera en el texto de una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid a raz de la muerte de Joaqun Costa34. Costa muri el 8 de febrero de 1911 y el acto del Ateneo
J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pg. 620. d., pg. 829. 27 d., pg. 839. 28 d., pg. 541. 29 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. X, op. cit., pg. 107. 30 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pg. 453. 31 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. X, op. cit., pg. 267. 32 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pg. 741; una generacin que se caracteriza por no haber manifestado apresuramientos personales; [...] que no habiendo tenido maestros, por culpa ajena, ha tenido que rehacerse las bases mismas de su espritu, d., pg. 710. Ntese tambin cmo la frase orteguiana antes citada No hemos tenido maestros ni se nos ha enseado la disciplina de la esperanza tiene un aire de familia con la frase que aparece en el dcimo primer prrafo del segundo de los artculos de 1912: Cuando la juventud no ha tenido maestros, no puede aprender la suprema disciplina del respeto. 33 Poema de Fernn Gonzlez, edicin de Juan Victorio, Madrid, Ctedra, 1981, pg. 144. 34 J. Ortega y Gasset, Costa, el patriota, en Ensayos sobre la Generacin del 98, Madrid, Revista de Occidente
26 25

se celebr dos das despus. No consta el nombre de Ortega entre los participantes a la velada del Ateneo35 -no poda, pues se encontraba ya en Marburgo- y Paulino Garagorri, el editor del volumen, nada dice en mrito a la fecha de esta conferencia, pero, en cualquier caso, para los efectos que aqu nos interesan, la datacin del texto, grosso modo, no presenta problemas. La segunda ocasin en la que viene empleada por Ortega esta cita es en el artculo Un libro. La forma como mtodo histrico, publicado en El Sol el 11 de diciembre de 1926 y recogido sucesivamente en el volumen del ao siguiente El espritu de la letra36. Esta fidelidad a una misma cita, a distancia de ms de veinte aos, denuncia, sin duda, su pervivencia en la memoria orteguiana. La primera ocasin en que aparece, adems, adviene en unas fechas relativamente prximas a la publicacin de nuestros artculos de 1912, y, desde luego, en un mismo horizonte intelectual. La segunda cita a la que antes nos referamos es una cita de Leonardo da Vinci muy recurrente en Ortega, ndice, sin duda, de su positiva consideracin y de su arraigo: Dove si grida non vera scienza. Est sacada del Trattato della pittura37 y Ortega la emplea en Vieja y nueva poltica38, en La deshumanizacin del arte39, en el manuscrito de 1926 La verdad no es sencilla, publicado pstumo por Garagorri40, en Ensimismamiento y alteracin41 y en El hombre y la gente42. La extrema fidelidad a esta cita, mucho mayor que en el caso anterior, unida al hecho de estar siempre reproducida en la lengua original, desvela poderosamente la ms que posible matriz orteguiana de nuestros artculos de 1912. Ortega viaj por primera vez a Italia en 1911, y lo hizo, muy brevemente, desde Alemania, para asistir a un congreso. No hay en el corpus orteguiano referencias a Leonardo anteriores a esa fecha, y la primera adviene en el artculo Una respuesta a una pregunta, fechado precisamente en Marburgo y publicado en El Imparcial el 13 de septiembre de ese mismo ao43. Es probable, pues, que haya que reconducir la lectura orteguiana del genio florentino a este viaje. Pero, en cualquier caso, es a partir de l cuando empiezan a manifestarse en su obra las referencias a Leonardo, generalmente manteniendo la lengua italiana, referencias que, por otro lado, iban a mantenerse en el tiempo con una constancia asombrosa. En relacin con esta cita, hay que notar, sin embargo, una ligera diferencia entre los artculos que aqu estamos considerando y el corpus orteguiano. Suele dar Ortega, a continuacin de la cita, su traduccin, y sta aparece en el corpus, invariablemente, como Donde se grita no hay buen conocimiento. El segundo artculo de 1912 ofrece tambin una traduccin de la cita, si bien, en este caso, ligeramente diversa: Donde se grita no se acierta. La diferencia es mnima y, desde luego, no atae ni al significado ni al sentido del original. Ms que a la diferencia convendra atender a la similitud estructural que mantienen, en este
en Alianza Editorial, 1989, pg. 21. 35 F. Villacorta Baos, El Ateneo de Madrid (1885-1912), Madrid, CSIC, 1985, pg. 355. 36 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. IV, op. cit., pg. 126. 37 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, edicin de Ettore Camesasca, Miln, Neri Pozza Editore, 2000, pg. 31. La cita est incluida en el captulo 29 de la Primera Parte: E veramente accade che sempre dove manca la ragione suppliscono le grida, la qual cosa non accade nelle cose certe. Per questo diremo che dove si grida non vera scienza, perch la verit ha un sol termine, il quale essendo pubblicato, il litigio resta in eterno distrutto, e sesso litigio risurge, ella bugiarda e confusa scienza, e non certezza rinata. 38 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pg. 710. 39 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. III, Madrid, Taurus, 2005, pg. 860. 40 J. Ortega y Gasset, La deshumanizacin del arte, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, pg. 227. 41 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. V, Madrid, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, pg. 298. 42 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. VII, Madrid, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, pg. 82. 43 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pg. 459.

sentido, los artculos de 1912 con el resto del corpus orteguiano, es decir, a la perseverancia de dar la cita seguida de su traduccin. Por lo dems, es posible conjeturar que Ortega corrigiera su primera traduccin de la cita en un intento de buscar una correspondencia lxica ms satisfactoria o adecuada a la ocasin (buen conocimiento corresponde mejor que acierto al rango etimolgico y al horizonte significativo de la palabra italiana scienza, aunque ambos modos capten el sentido de la cita). Por lo que respecta al ttulo del segundo de nuestros artculos, El cuento de la buena pipa, conviene notar que Ortega emplea la expresin cuento de la buena pipa en el artculo Algunas notas publicado en la revista Faro el 9 de agosto de 1908. All, en medio de la polmica que mantena con Ramiro de Maeztu, haba dejado explcito su significado: Maeztu se lo dice todo y sigue el mtodo de Anatole France que es, al cabo, el antiguo y acreditado del cuento de la buena pipa. De esta manera nos encontramos al concluir el prrafo en la misma situacin lamentable que al comenzarlo y... este mtodo literario s que hace dao a Espaa44. En el segundo de nuestros artculos, el mtodo del cuento de la buena pipa sirve al autor para mostrar la gravedad del problema pedaggico en Espaa, pues todo intento de solucin del mismo requiere la previa apertura de otros problemas cuya solucin requiere, como en un crculo vicioso, la solucin del primero. All, en su tercer prrafo, puede leerse al respecto que simboliza con mucha exactitud el crculo vicioso donde vive incluso el problema pedaggico. Pocos das antes de la publicacin del artculo de Faro, concretamente el 28 de julio de 1908, Ortega haba publicado en El Imparcial la primera parte de Asamblea para el progreso de las ciencias, donde se anticipa claramente la idea central del artculo El cuento de la buena pipa: El problema espaol es, ciertamente, un problema pedaggico; pero lo genuino, lo caracterstico de nuestro problema pedaggico, es que necesitamos primero educar unos pocos hombres de ciencia, suscitar siquiera una sombra de preocupaciones cientficas y que sin esta previa obra el resto de la accin pedaggica ser vano, imposible, sin sentido45. Por otro lado, la oposicin entre miedo y amor que aparece en el ttulo del primero de nuestros artculos (que se trata de una oposicin emerge claramente de la lectura del mismo) se encuentra tambin en el corpus orteguiano, concretamente dentro de una cita de Unamuno en el artculo Nuevas glosas publicado en El Imparcial el 26 de septiembre de 1908: Hay quien ve la felicidad en la ignorancia, y cuando se oye decir que hay que educar ms bien que instruir, entindase que quien as habla lo hace ordinariamente ms por odio o miedo a la instruccin que no por amor a la educacin46. Que se trate, como queda dicho, de una cita de Unamuno, no empece para que pueda ser considerada como una estructura gramatical propia del corpus orteguiano. Adems, el hecho mismo de acogerla en el cuerpo de su artculo indica ya un cierto modo de apropiacin. En este sentido, cabe tambin sealar una cierta similitud conceptual entre la frase el verdadero redactor de la Gaceta es el miedo, que aparece al final del primer prrafo del primero de nuestros artculos, y la frase Cuando andando el tiempo se recuerde lo que ahora leemos y escuchamos, no podr menos de asaltar al historiador la sospecha de que dict el miedo las opiniones47, que aparece en el artculo Sencillas reflexiones, publicado en El Imparcial el 10 de enero de 1913, en el que, como antes, el miedo se hace protagonista de la poltica espaola. Toda atribucin se basa, como se deca, en la acumulacin de indicios. stos, por s solos, no abren ms que el camino de la simple posibilidad y de la conjetura razonable, pero su suma deber proporcionar, con un alto grado de seguridad, la legitimidad y la fiabilidad de la atribucin. Los elementos textuales analizados hasta ahora, junto a la carta de Azorn,
44 45

d., pg. 199. d., pg. 186. 46 d., pg. 229. 47 d., pg. 593.

ofrecen una base razonable desde la que poder construir la seguridad de la atribucin. Aadamos ahora, a este examen de los elementos textuales que presentan una clara correspondencia entre los artculos en cuestin y el corpus orteguiano, la prueba de la coherencia entre los artculos y el corpus. En el artculo Ni legislar ni gobernar, publicado en El Imparcial el 25 de septiembre de 1912, es decir, un mes y pocos das antes de la publicacin de nuestros artculos, Ortega conclua de la siguiente manera: La poltica es necesaria para legislar y para gobernar; es decir, para dirigir la nacin. Pero esto supone que la nacin existe, que se halla en lo esencial organizada, que pasa al travs de ella un sistema de trabadas vrtebras. El caso nuestro es diverso: an no est organizada la nacin. Es, pues, an la hora de los organizadores, de los burcratas competentes y entusiastas, de los ensayadores. Dnde buscarlos? Cmo suscitarlos?48. (En ese mismo artculo, en precisa referencia al caso espaol, haba sealado la defectuosidad de la legislacin pedaggica vigente49, una idea que, como podr comprobar el lector, est en perfecta sintona con los artculos en cuestin). Ortega vena insistiendo en los ltimos aos en la idea de ser Espaa una nacin en cierto modo inacabada, es decir, no conformada como nacin moderna, sino an por hacer, por dar forma y construir. Y a esa construccin de Espaa como nacin, en sentido moderno, es a lo que llamar a filas a su propia generacin para llevar a cabo su ensayo. sa ser la confluencia intelectual que recoger la Liga de Educacin Poltica Espaola, fundada en octubre de 1913 y presentada en sociedad en marzo del ao siguiente. No en vano, Vieja y nueva poltica, la conferencia programtica de la Liga, conclua con la reclamacin animosa de una Espaa vertebrada y en pie50. La poltica pedaggica que recoge la Liga, por lo que respecta a Ortega, vena preparndose desde atrs: tiene una raz indudable en la pedagoga social del neokantismo marburgus de su maestro Paul Natorp, pero hay tambin en ella ecos no lejanos de Francisco Giner de los Ros y del movimiento institucionista. La primera vez que Ortega emplea una expresin similar es en uno de sus artculos en polmica con Gabriel Maura Gamazo (La conservacin de la cultura, en Faro, 8 de marzo de 1908): all habla, en efecto, de un ensayo de pedagoga poltica51. En el artculo Catecismo para la lectura de una carta, publicado en El Imparcial el 13 de mayo de 1910, aparece al menos en tres ocasiones la expresin pedagoga cientfica52 como base del reformismo de la joven generacin en su reclamacin de una Espaa nueva. Sera, sin embargo, en La pedagoga social como problema poltico, una conferencia pronunciada por Ortega en Bilbao el 12 de marzo de 1910, donde encontrara esta poltica pedaggica un primer momento expositivo de sntesis efectiva y de sistematizacin argumentativa. All, ya bien encaminado el discurso hacia las conclusiones, se lee cuanto sigue: Si educacin es transformacin de una realidad en el sentido de cierta idea mejor que poseemos y la educacin no ha de ser sino social, tendremos que la pedagoga es la ciencia de transformar las sociedades. Antes llamamos a esto poltica: he aqu, pues, que la poltica se ha hecho para nosotros pedagoga social y el problema espaol un problema pedaggico53. Esta idea de poltica como pedagoga social ser lo que intentar recoger conceptualmente la educacin poltica que aparece dentro del nombre de la Liga de Educacin Poltica Espaola sealando el norte de su ideario. Ntese, adems, que esta definicin del problema de Espaa como problema pedaggico aparece tambin en el tercer prrafo del primero de nuestros artculos: La educacin [...] constituye la cuestin
48 49

d., pg. 563. d., pg. 561. 50 d., pg. 737. 51 d., pg. 150. 52 d., pg. 330. 53 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. II, Madrid, Taurus, 2004, pg. 97.

10

especficamente espaola. Queda as mostrada, si bien en manera sucinta, la posible inscripcin de los dos artculos de 1912 que aqu estamos considerando dentro de la poltica pedaggica orteguiana, y, de consecuencia, la coherencia ideolgica entre el corpus orteguiano y nuestros artculos. Ntese que los artculos en cuestin se publicaron pocos das antes del asesinato de Jos Canalejas, ocurrido el 12 de noviembre de 1912. Ortega vena acentuando sus crticas al partido liberal desde aos atrs y trabajando en la configuracin de una autntica plataforma reformista. La desaparicin de Canalejas volvi a abrir el problema del liderazgo dentro del partido, agravando su descrdito dentro de los jvenes intelectuales. No es que Ortega hubiera ahorrado reprobaciones a Canalejas, basta ver las repetidas crticas a su accin gubernamental que se acumulan entre sus escritos polticos, pero ahora, con el conde de Romanones al frente del gobierno y del partido, las crticas de Ortega irn subiendo de tono en un prolongado crescendo hasta sancionar la ruptura definitiva en el artculo De un estorbo nacional, cuya primera parte se public en El Imparcial el 22 de abril de 1913, y la segunda, no encontrando posibilidad de seguimiento en las pginas del diario de la familia, en El Pas, el 12 de mayo de ese mismo ao. All, en el primero de ellos, se lea claramente la acusacin al partido liberal de ser un estorbo nacional54, un verdadero estorbo para la reforma regeneradora que necesitaba Espaa; y en el segundo volva a insistir sin rebajar de un pice la dureza: Presenciamos con perversa indiferencia los esfuerzos de una Espaa decrpita, de una Espaa parsita, por ahogar una Espaa nueva que se inicia. El partido liberal es la clave de esa Espaa vieja que tiene apercibida contra nuestra Espaa germinal un arma horrible: la inercia55. Rafael Gasset, que se preparaba para entrar en el gabinete de Romanones, no dud en cerrar a Ortega las puertas de El Imparcial. Los dos artculos de 1912 que aqu estamos considerando encajan bien, tanto en el espritu como en la letra, dentro de este horizonte crtico levantado por Ortega contra el partido liberal. Frases como Se trata de corregir el desvo, la tibieza con que el seor Canalejas mira a la cenicienta nacional o en Espaa no es el liberalismo el gobernante decisivo, que se leen en el primer prrafo del primer artculo, reflejan bien ese horizonte crtico. As pues, a la luz de todo lo visto anteriormente, podemos concluir que los artculos Poltica, miedo y amor y El cuento de la buena pipa, pertenecientes a la serie De instruccin pblica y publicados sin firma en El Imparcial, respectivamente el 28 de octubre y el 2 de noviembre de 1912, deben ser atribuidos a Jos Ortega y Gasset. 3. Edicin. La presente edicin de los artculos Poltica, miedo y amor y El cuento de la buena pipa, atribuidos a Jos Ortega y Gasset, sigue los textos publicados en el diario El Imparcial los das 28 de octubre y 2 de noviembre de 1912. Nuestra edicin actualiza la acentuacin y corrige las erratas, y slo en casos de evidente incompatibilidad o notable distanciamiento con los usos actuales, modifica la tambin la puntuacin. Los nombres propios que aparecen en el texto son todos fcilmente reconocibles, pues nuestro tiempo conserva an la huella de su memoria, salvo, quiz, el de Marcelo Rivas Mateos, catedrtico de botnica en la Universidad de Madrid, y el del poltico e historiador francs Victor Duruy, ministro de Instruccin pblica entre 1863 y 1869; el Sr. Alba es, obviamente, Santiago Alba.

DE INSTRUCCIN PBLICA
54 55

J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pg. 616. d., pg. 620.

11

Poltica, miedo y amor* [Jos Ortega y Gasset] Estos prrafos, y algunos otros que seguirn, van dirigidos, con todo el respeto oportuno, al corazn del seor presidente del Consejo. Se trata de encender dicho corazn en amores hacia la instruccin pblica. Se trata de corregir el desvo, la tibieza con que el seor Canalejas mira a la cenicienta nacional. En otros tiempos, para anlogos menesteres del amor, se buscaba un maleficio: se iba a una bruja que clavaba un agujn en cierta figulina de cera. Pero ahora, en estos tiempos democrticos, no sabe uno qu hacer. Han fenecido todos los poderes espirituales cuyo influjo pudiramos solicitar. Gobierna el mundo la poltica popular, es decir, la guerra de unas muchedumbres contra otras muchedumbres. No puede intentar nada, pretender nada, quien no lleva a la zaga, como enjaulada fiera, una muchedumbre. sta es la realidad. Lo que de ella se deba al principio liberal, cercenador de infundados privilegios, nos parece cosa intangible y veneranda. Pero es el caso que en Espaa no es el liberalismo el gobernante decisivo. Bajo mltiples nombres que se sustituyen a la carrera como los antiguos corredores de antorchas, el verdadero redactor de la Gaceta es el miedo. Se legisla por miedo a una muchedumbre de la derecha o a una muchedumbre de la izquierda. Las leyes son ms bien unas maneras de temblar. Hay, pues, que agenciarse una muchedumbre si se quiere fructuosamente pedir algo y presentarse movilizando en perspectiva conminatoria fantasmas de violencia. As van empujando la legislacin, de amenaza en amenaza, las demagogias izquierdistas o derechistas. As marcha el mundo, y sera ingenua pretensin irle a poner grandes reparos. Despus de todo, la demagogia larvada o descubierta es siempre preferible al capricho unipersonal que en los tiempos de la gracia de Dios conduca los pueblos. No nos quejemos, por consiguiente. Sin embargo, nosotros pediramos a mayores capacidades que resolvieran este problema: la instruccin pblica es una gravsima cuestin nacional. Tratndose de Espaa, la cuestin es de vida o muerte. La educacin, el aumento intelectual constituye la cuestin especficamente espaola. Ahora bien, con los temas de instruccin pblica es imposible ejercitar la demagogia, es imposible conquistar a las muchedumbres. La pedagoga es impopular, como todo lo puramente tcnico. Qu ocurre? Los gobiernos gastan toda su energa en legislar sobre materias donde la frontera demagogia da su acometida, y nadie se acuerda en serio de la instruccin pblica porque es inofensiva. En los ltimos diez aos -Seor, diez aos de vida espaola!- el Poder poltico ha transferido sucesivamente su plataforma de la Hacienda a la reconstruccin naval, de sta a la Administracin local y a la expansin en Marruecos, al fomento agrcola y a las obras pblicas. Slo la instruccin ha quedado relegada al fondo de los programas como un elemento de eufona. No discutimos ahora si esos otros empeos gubernamentales son ms o menos acertados. Tambin es palmario que la organizacin de la instruccin pblica no puede significar un fin poltico ltimo. Mas, el motivo de que no sea un fin, est en que es el medio e instrumento universal para cualquier otro propsito. Por esto, ha debido constituir la labor comunal y continua de todos los partidos en la alternativa de la gobernacin. Seor, qu hubieran sido diez aos de amor a la cultura para este pueblo que ha perdido su alma! Quin duda que los hombres de la poltica comprenden esto como el que mejor? No obstante, los aos han transcurrido irremediablemente y sin provecho alguno en el orden de las mejoras definitivas. Cmo es posible? Es que se ha temido la resistencia al pago de los tributos, se ha temido la agresin a nuestras costas, se ha temido a los catalanes, se ha temido
*

El Imparcial, 28 de octubre de 1912.

12

a los imperialistas interiores, se ha temido la airada incursin del hambre a lo largo de los campos paralticos. Cuanto se ha hecho fue obra de nuestro compaero en la Prensa el miedo, cronista de la Gaceta. Si de la mansueta pedagoga logrsemos hacer un len, todo se habra ganado. Pero no hay manera: los temas de la enseanza carecen de fachenda y no salen a ladrar. A lo mejor matan un pueblo sin haber dado el menor susto a los gobernantes, suponiendo que cuadre llamar as a quienes, para legislar, se orientan slo en los motines. Y el caso es que la instruccin pblica debe andar muy mal. Conviene que el pueblo lo sepa, aun cuando le traiga sin cuidado. Con decrselo y no engaarle cumplimos nuestro deber. La enseanza est muy mal; peor todava: la enseanza no existe. Hace poco lo escriba as un colaborador nuestro, en esta plana. La apertura de curso ha incitado a personas de mxima autoridad a ocuparse de este tema en discursos pronunciados ante los claustros universitarios. Son, por lo tanto, testimonios de mayor excepcin. Leed -hallamos en uno de aqullos-, leed, por el pronto, los cuadros estadsticos que consigno al final, tomados los unos y derivados otros, en lo que a instruccin primaria se refiere, del Report de los Estados Unidos. Lanlos tambin los espaoles todos. Qu he de decirles yo que no les diga, entre iracunda y avergonzada, su propia conciencia? De cuantos pases del mundo figuran en la estadstica no quedan por debajo de esta nuestra patria amada sino Ceiln y la India, a causa de la enorme cifra de poblacin indgena que todava no ha podido ser civilizada. En otro lugar del mismo discurso nos sorprende esta frase: ... interrogaba a mi conciencia...: El rgimen escolar espaol, forma hombres? Y una voz interior, acusadora o sincera, gritbame sin vacilaciones ni eufemismos: No! Es de advertir que esta conciencia que tales cosas se pregunta y tales se responde pertenece al ministro de Instruccin pblica, dirigindose en la Universidad de Valladolid a un auditorio de profesores. En otro discurso ledo en el paraninfo de la Universidad Central, D. Marcelo Rivas Mateos, catedrtico, dice: Al terminar un alumno los estudios universitarios, aun cuando sus conocimientos no sean universales, debe salir capacitado para ganarse la vida honradamente sin necesidad de apoyos ajenos. Su cultura ha de resultar de tales condiciones que, en vez de ser el licenciado un protegido de la sociedad, sea un rgano til de ella. Los profesores de la Universidad -y hablo en trminos generales- tienen independencia y capacitacin suficientes para, con sus enseanzas, producir hombres de tales condiciones? Creo que no. Pero la Universidad espaola llena los fines capitales que hemos sealado y, cual red de nervios, vivifica hasta la ltima clula social? Creo sinceramente que ni una cosa ni la otra; es ms: presentando la verdad sin trampantojos ni gasas piadosas que la velen, hay que agregar que dista mucho de aproximarse a ideal tan hermoso. Se halla tan arraigada, tan profundamente arraigada en la conciencia del pas la idea de que los catedrticos somos exclusivamente fabricantes de ttulos acadmicos, que muchas veces nos cuesta trabajo desembarazarnos de tal creencia, sin que vea otra explicacin que la de encontrarnos contaminados con la misma idea. Otro catedrtico, D. Federico de Ons, de la Universidad asturiana, pronuncia en su discurso estas palabras aladas: Que en Espaa no hay Universidad es cosa que est fuera de duda; sera ridculo querer demostrarlo. Cien veces se han dicho estas cosas y otras tantas fueron desatendidas. Cmo esperar que no lo sean ahora? No hay motivo, verdaderamente. El Sr. Canalejas, hombre nuevo en la direccin del pas, pudo traer usos nuevos. Pudo dividir su actividad, dedicando la mayor porcin de ella, puesto que parece necesario, a combatir los combates polticos, a domesticar

13

la fiereza de unas muchedumbres con la fiereza de otras, mientras una parte mnima de su energa operaba lejos del tumulto la organizacin de texturas permanentes, de oficinas serias donde se iniciara la labor cientfica espaola, donde se situara al frente de cada estudio o funcin justamente aquella persona que fuese la ms competente y no otra. Pudo corregir el hecho bochornoso e increble de que, por unas u otras razones, no exista una sola biblioteca en Espaa donde el estudioso encuentre los libros ms indispensables. Pudo llevar a cabo muchas otras minsculas empresas, de aquellas empresas serias y exentas de aparato a que los grandes gobernantes se sienten solicitados por un fuerte amor, por una genialidad especfica que les impulsa a construir instituciones eficaces, exactas, substanciales, colocadas al margen del barullo y pasin polticos, del convencionalismo legal y del oleaje retrico. Todo esto, que pudo hacerse, no se ha hecho. Peor: no se ha intentado. Suele faltar a los presidentes del Consejo ese rasgo tpico de los verdaderos estadistas: amor a la organizacin de los servicios tcnicos, donde todo depende de las aptitudes exquisitas que posean las personas a quienes se encomiendan. Duruy rehizo la instruccin pblica francesa buscando, como Digenes, sus hombres por las plazas. Tales campaas slo las emprende y cumple el amor; porque no puede esperarse que estalle una revolucin para que se entregue un laboratorio a cierto fsico o se separe de la ctedra a tal profesor inhbil o se compren unos volmenes. La nica revolucin sana para nuestros destinos no sobrevendr nunca: la revolucin de la competencia. Veces y veces hemos llenado estas columnas con lamentaciones anlogas. Ahora insistimos de nuevo, arrastrados por un deber, no animados por una esperanza. DE INSTRUCCIN PBLICA El cuento de la buena pipa* [Jos Ortega y Gasset] No lleven a mal nuestros lectores que nos pongamos a contarles el cuento de la buena pipa. Acaso extraara que das pasados no nos dirigiramos al ministro de Instruccin pblica, sino al presidente del Consejo. Pero es que en nuestro pas los ministros estn mediatizados por la presidencia. Unos tras otros, en rpida sucesin, reciben los prohombres la cartera de Instruccin pblica y al punto se les escapa de entre las manos, como acontece con la juventud. Turbulentos o flemticos, altivos o encorvados, todos los ministros de este resorte acaban parecindose a la rosa, que vive una maanada. Qu justicia habra en censurarles? Adems, del actual ministro nos consta la bonsima voluntad. Su labor ministerial ha sido severa y callada, en algn momento enrgica. El discurso que ha pronunciado en Valladolid es superior a cuanto este gnero literario nos haba acostumbrado. La lista de proyectos que presenta nos parece contener todo lo que se debe hacer y slo lo que se debe hacer. Pero hemos credo descubrir que el Sr. Alba hilvana sus prrafos con un contrapunto de irona y desencanto, como si en su interior hubirales puesto de ttulo: Pos deseos. Sobre esta melanclica situacin de un ministro de enseanza que lo quiera ser formalmente, vamos a decir dos palabras; porque, a nuestro juicio, simboliza con mucha exactitud el crculo vicioso donde vive incluso el problema pedaggico. Un ministro que quiere en serio que haya buenas escuelas, tropieza con esta ligera dificultad: apenas si hay buenos maestros. Una docena, dos docenas... cesemos de contar.
*

El Imparcial, 2 de noviembre de 1912.

14

Por qu tan pocos? Porque no se les paga bien, porque el clima es muy seco, porque Dios no lo quiere, porque el diablo lo hace... Todo esto es, por el pronto, indiferente; ello es que no los hay. Y el ministro que en serio quiere hacer buenas escuelas, renuncia por el momento a su propsito y se dedica a buscar la manera de que haya buenos maestros. Da cita a Dios y al diablo, suaviza el clima y reduce a domesticidad al ministro de Hacienda: todo ello es muy importante, pero falta lo decisivo. Para hacer buenos maestros son menester buenos profesores. Dnde estn? Si de stos se hallaran al revolver cada esquina, el pueblo espaol sera hoy feliz y opulento; ocupara lugar preeminente en la cooperacin mundial y todos los negocios marcharan viento en popa. Mas, segn parece cosa averiguada, andamos en decadencia y malaventura, no sabemos valernos y todo nos son miserias. No hay apenas buenos ingenieros, no hay apenas buenos estrategas, no hay apenas buenos economistas, no hay apenas buenos profesores aptos para hacer buenos maestros. Sin embargo, hay algunos, aunque muy pocos: ste aqu, el otro all. Cmo reunirles? Si se crea un nuevo Centro docente la legislacin general de enseanza se apodera de l, lo estruja entre sus garras de mecnico monstruo. Los cargos tienen que salir a oposicin o a concurso; es decir, tienen que ser escogidos los buenos profesores, esos pocos, esos nicos, a los cuales las gentes que sientan el honor nacional haban de pedir arrodilladas su colaboracin; tienen que ser escogidos por tribunales en que predominan, naturalmente, los profesores de ese antiguo rgimen, putrefacto y estril, que se trata de romper, de aterrar, de pulverizar, de aniquilar. Resultado: el nuevo centro se llena de malos profesores casi enteramente. En las aulas del flamante Instituto sigue corriendo el siglo XV. Fue una broma: el nuevo Centro es ms bien un viejo caracol donde ha vuelto a nacer la animlcula. ste es el crculo vicioso. ste es el cuento de la buena pipa. Lo hemos dibujado con palabras speras que acaso levanten algunos enojos. Qu le vamos a hacer? Vemos sufrir demasiado la patria en torno para que podamos permitirnos el lujo de prender a la verdad tales vuelillos que no se la entrevea. Y esto que ocurre con las escuelas sucede con los dems grados de la enseanza. Se reconoce que estn muy mal -recurdense las frases que otro da copibamos- y se pretende que unas lneas de la Gaceta llenen sus mbitos de sabidura y levantadas emociones. Cuando no se hace esto, cuando un ministro tiene el valor de crear al margen de la Espaa caduca rganos nuevos para la nueva Espaa que quiere ascender, el hampa nacional, vindose desdeada, abre las cuencas de su veneno y una riada de maledicencia anega y arranca la menuda construccin. Otras veces no es el hampa, es el honesto error, la honrada ignorancia de las personas que conducen los grupos polticos. Viven stas de ordinario alejadas de la esfera en que se crean las slidas reputaciones cientficas, en que se anuncian los nuevos ideales pedaggicos. Se acercan a juzgar la nueva, minscula institucin, el somero ensayo, llevando en la mente ideas de cuando los hombres pulimentaban la piedra o, por lo menos, deciden del asunto al peso con un devastador peu prs. Esto es fatal. Todas las reformas de Instruccin pblica tienen que apoyarse en la conviccin de que disponemos hoy de muy pocos hombres aptos y es forzoso colocarlos de manera que no se pierda un adarme de su influjo. Pasa en esto como en los dems problemas nacionales. La salud de Espaa es cuestin de cualidades, no de cantidades. Entre los discursos que das pasados citbamos hay uno, el del Sr. Ons, donde el orador pasa muestra, con ejemplar nobleza, a su haber estudiantil. Un catedrtico nos ofrece aqu el balance de sus aos de aprendizaje. Y aun habiendo sido de los ms afortunados, el Sr. Ons resume su deuda con el Estado en trminos tan amargos, que podran expresarse as: No he tenido maestros. Ah! Cuando la juventud no ha tenido maestros, no puede aprender la suprema disciplina del respeto: emocin constructora de pueblos y de jerarquas, labradora del orden,

15

de la paz y de todo lo que es fecundo. Sennor, por qu nos tienes a todos fuerte sanna? Por los nuestro pecados non destruiyas Espanna! ste es un grito de dolor que se halla en el venerable poema de Fernn Gonzlez. Lo copiamos aqu por hbito de literatura. Mas a qu gritar? Dove si grida non vera scienza -deca Leonardo da Vinci- (Donde se grita no se acierta). Ms vale censurar los vicios sonriendo, ya que no se tiene grande esperanza de que se corrijan. De todos modos, dos cosas nos son evidentes. La primera, que hay dos Espaas: una, nueva, aspirante, que no ha tenido maestros; otra, vieja, establecida, que no ha sabido ser maestra de la nueva. La segunda cosa es que en las querellas entre esas dos Espaas nosotros intentaremos caer del lado de la nueva.

16