1i

En Ia segunda mitad de! siglo AlX, bajo et gobierna le lo dinasta de Meizyi, el .lapn aboti definitivamente el feadalismo v dio el salto decisivo hocia la modernidad. A partir tle esa poco se empez o gestst la narrativa joponto moderno: bello amalgama de tradicin y modewidad, optimismo , pesimismo, ficcin y realidad, sencillez y soJisticacin.' El lector podr encontrsr tft esta antolog1 caen,is autores de ya conocidqs'enOccidente cotno Mislnmay Akutugau,;, a., como de escritares poco difun#idos pero igualmente imporfuntes y sorprendentes.

UENT
r!fl

&ii-

IK II
ffi

l)
E

.ry

'.7

ri i
,.t I

.,r

r I

lr

1:-li\

NHL Lfl RffiEVE ANT}LII$IA ar|tr

d

JAPONEffi
,$
l

UNIVERSID.I\D NACIONALAUTNCMA MXICO DE Coordinacin de Oifusi6n Cultural Direccin de LiteratLs'a PREMIAediiora. s.a"

"PREllIIA
Qo Textos de Hamanidades oO

XX SI&1CI IIEL AI{TI}LIIGIA BREUE Tanabe Atsulto

& Textss de Humanidades oO

J A PO NES

UHruT[I

PREMIA

Coordinacin de Dirsin Cultural Direccin de Literatura / UNAM Mxico, 1989

ffi

Portada: "La modelo Tomi en quimono azul pt:inando su cabello,', impresin e n co lo r d e l a r tista Go yo ( I g g 0 _ 1 921 )

ADVERTENCIA

Primeraedicin, UNAM, 1gg5 Antologa del cueruo japons moderno y contemporneo Segunda edicin, 1987,Cuenrojaponsdel siglo )O( primera reimpresin,19gg Coedicin: Universidad Nacional Autnoma de Mxico y Premi editora de libros, S.A, @ Premi editora de libros. S.A. Tlahuapan, Puebla (Apartado postal 72-672 03020, Mxico, D.F.) O Universidad Nacional Autnoma de Mxico Ciudad Universitaria04510, Mxico. D.F. Coordinacin de Difusin Cultural Impreso y hecho en Mxico rsrlN 968_36-0094_8

una antologa es siempre tarea ciifcil; sobre todo I!itut japonecuando se trata de una literatura tan peculiar como la aspectos:por una sa, en la que hay que tomar en cuenta dos pite, la piesentacin de una cultura netamentediferente de la la occidental; y, por otra, el problema de qrr" "o.to"emos, la traduccin. Al seleccionar cuentos y escritores no pude evitar, como suele suceder. que la tarea se apoyasemayormente en mi gusto personal, Io que dio por resultado una antologa un tanto arbitraria desde el punto de vista de la crtica l'oficial"' Cuando la maestra Margarita Garca Flores amablemente me sugiri hacer una antologa del cuenlo japons, pens inmediatamente en la elaboracin de un libro de texto para uso de los estudiantesdel curso que estoy impartiendo en la Facultad de Filosofa y Letras' Los lectores nunca podrn imaginar el agradecimiento y la satisfaccin que siento respecto e Ia publicacin de este libro- De hecho, sin exagerar,Podra dlcir que el pueblo japons entero estaragtadecidoala UNAM por habernos brindado la oportunidad de sacar a la luz pblica mexicana un libro de esta ndole, que mucho serviriin duda a la difusin cultural de mi pas. En la seleccin de cuentos evit en lo posible la utilizacin de la doble traduccin, o sea, versionesal espaol hechas de otros idiomas europeos. Sin embargo, despusde todo me vi obligada a hacerlo en el caso del cuento de Yukio Mishima, tan Lello y singular por la dificultad que ofrece para realizar una traduccin directa. a las Quisiera extender mi ms profundo agradecimiento y Oscar siguientes personas: a los profesores Kazuya Sakai

Ta

Montes, quienesme concedieronpermiso para usar susimpecables traducciones; a Silvia Novelo, quien despleg un esfuerzo notabie parra traducA del original japons; a Carlos Daniel Gracida por su traduccin del ingls; al maestro Jos Luis Gonzlezy a ios doctores Oscar Zorrllla y Lothar Knauth por su colaboracin. Tambin a la editoriai Grdalbo por con. ceder permiso para publicar una traduccin que apareci en el libro Antologa de los mejores cuentos erticos - Corazn de palabras, edicin de Gustavo Sinz; y de una manera muy especiai al poeta Sergio Mondragn por bu traduccin del original ingls de Hearn y por su activa particiracin en'la elaboracin de esta antologa. Estoy segurade que los grandesesfuerzoshechos por estas personas pronto tendrn eco en el pblico lector, no solamente mexicano sino tambin cie otros pases de habla espaola. A.T.
(Febrero de 1983)

TNTRODUCCION

-\ li-- uando el Japn aboli, en 1868, la poltica de aislamiento que haba venido manteniendo durante cerca de dos siglos y medio, el lema izado por el nuevo gobierno de Meizyi (1868-1911) fue: "Desarrollar Ia civilizacin,enriquecera la nacin y fortalecer la fuerza armada." Sin lugar a dudas, la alta civilizacin que los japonesesde Meizyi se proponan alcanzat no era otra que la euronorteamericana: la modernizacin era sinnimo de occidentalizacin. Una vez decididos a "abrir" el pas. la accin tomada por el gobiernr: fue rpida. La poltica de introduccin de la civilizacin occidental consisti, entre otras cosas,en ref,ormarla organizacinpoltica, el sistema legislativo, la estructura econmica y el sistemasocial del pas, anulando el feudalismo. El Japn, que haba sido amenazadopor las potenciascon fuerzasarmadas asombrosamente avanzadas, tendra que hacer en cerca de 50 aos lo que los pases europeos habrlanalcanzadren un esfuerzo de varios siglos. Era una necesidadurgentsima "modernizar" a la nacin; y la tarea ms difcil y fundamental sera la de reformar la mentalidad japonesa para que asimilara la introduccin de nuevastecnologas,cienciase ideas. La iiteratura moderna del Japn se dio dentro de esembito cultural, promovida bajo el grito: "desarroliar ia civilizacin", yseha dividido en ftes etapas:la primera (1868-1905), la segunda (1906-1924), y la tercera (7925-7945), rnismas que abarcan tres pocas monrquicas:Meizyi (1868-1911), Taisho (1912-7925) y Sho.,,va, 1926 hasta la fecha. A la de literatura producida a pafifu de I945, se le clenomina "contempornea".

I. EL ALBA DE LA NARRATIVA MODERNA

se despleguna intensa actividad de traduccin de autores occidentaies,tanto de los campos de la ec.noma. la poltica'y la filosofa, como de la literatura: Adam Smith, J.S. tttitt, Rousseau, Nfontesquie,H. Spencer, Julio Verne, Vctor Hugo, Gethe,Tufgenevy Tolstoi, entre los principales. Por otra parte, para facilitar y acelerar la introduccin de la nueva civilizacin avanzadase invit a numerososprofeso-, res occidentales a impartir cteclrasen institutos y r.lniversidades, pagndoselesait-cirnossuelclos; aclerns,muchos j_ venes fueton Lecados para estudiar en los pases europeos, con el objetivo de que sus actividades futuras fueran upioouchadaspor el Estado. En este captulo escoga dos escritoresformados en medio de tal atmsfera cle actividades internacionares:ogai Mori 5r Lafcadio Hearn. Ogai Mori (1862-19221, novelista,tracluctor,poeta, crti_ co, dramaturgo y rndico oficial que ocup altos puestos en el gobierno de Meizyi, naci en la provincia de Iwmi en una prestigiada familia de mrJicos.Dstucli medicina en Ia IJniversidad de Tokio, y de tr884 a i ggg vivi en Alemania como becario de medicina. A su regreso al Japn dio inicio a sus actividades literarias, sobre todo en la trduccin y difusin de la literatura alemana,mientras trabajaba pararelamente como mdico militar. En 1889 public una antologa de poemas europeos en la que incluy a poetas como Goethe. Hei_ ne, Hoffman y Byron, entre otros. Su primera novela,La bai_ larina, publicada en 1890, lo coloc r'_,rru firme posicin ", dentro del rnund' literaric: La infruencia der ,o-urrti"ir-o

rf 11 la primeraetaparJela rnodernizacin culturaldei Japn

13

de su alemn est acentuada en las obras de la primera etapa present, por medio de sus crti vida como escritor. Tambin la Barca' cas, a autores como Tolstoi, Turgenev y Caldern de traduccin y presentacin de la Sr'uro*Urosa actividad de escriliteratura europea tuvo una influencia trascendental en tor"rpo.turiores.MstardeMoriescribiraunaseriedecuen-utilitos uicaAos en la poca feudal, y en los que describi personajes zando las tcnicas de Ia literatura occidental- a la sociedad feudal, rgidamente que vivieron y murieron en controlada por la moral confuciana' (1890)y Entre sus novelasimportantes estn:Labailarina (1 Ocassiluestres 91 5). la repreSi ia trayectoria de Mori es, en muchos sentidos' aquella poca d9 Srat sentativa L tos jvenes intelectualesde admitir inundacin de Lultura occidental, tendramos que anttesis' que Lafcadio Hearn es precisamentesu LafcadioHearn(1850-1904)nacienl alsladeJonia,Grela-muerte.de cia, de madre griegay padre irlands' Despusde 'madre, Dubln' Recibi ocuirida uiante su niez, vivi en su EstadosUnieducacin en Inglaterra y Francia y setraslad a un ten tg as. AII trabaj como reportero de o, "ruro comercial de Cincinnati' En 187? fue a Nueva ,"-un*io aI tiemOrleans, en donde trabaj tambin como periodista' y traductor' po que'iniciaba sus actividades como escritor literatubn uru poca abundaban traducciones y crtica de Ia de colresponra frances4.En 1890 lleg al Japn con el cargo poco despus sal de la revista Harper'l Magazine;sin ernbargo' Japn J f trabajo al dlcidirse vivir permanentementeen de alto con Setsuko Ko2umi, hija de un samurai y "ur*r" la provincia de lzumo' Pronto la revista Atlantic i^rrgo de temas jaUotnty emplz a publicar sus colaboracionescon grado porr"r"r' articulos, rnicas, ensayosy cuentos' El alto e su sentido de identidad con el pueblo japons se manifiessu ta en el hecho de que en 1895 se nacionaliz y cambi a Ia entonces nombre por el de Ykumo Koizumi' Se traslad donde la occidentalizacin marchaba a pleno capital, tokio, de uupor, e inmediatamente fue contratado como catedrtico litLratura inglesa en la Universidad Imperial de Tokio' Lafca74

dio Hearn es uno de los japonlogos ms destacados serios, y y sus obras circularon ampliamente en el mbito intelectual euronorteamericanode principios de siglo. El cuento "La mujer de nieve" forma parte de su libro de cuentosKwaidan (1903). Kwaidan significa"Cuentos de misterio y tenor". Sus libros ms importantes son: In Ghostly Japan (1908) y Kokoro, Hints and Echoes of Japanese Inner Life (7907).

15

LA BARCA TAKASE Ogai Mori

-l- akase-bunees una barca que transrta por el ro Takasede I

Kyoto. En h poca Tokugawa (1603-1867) sola confinarse al en una isla* a ciertos crirninalessentenciados destierro. An' tes de ser enviadosall, los parientesdel reo eran citados en la crcel para que pudieran despedirsede l; luego embarcaban al reo en Ia barca Takase, que lo llevaba LrastaOsaka. La persona encargadade custodiarlo durante el viaje se llamaba dooshin, un gendarme que trabajaba bajo el mando del machi-bugyoo (comisario) de Kyoto. Era costumbre que el dooshin permitiera a uno de los parientes,generalmenteel ms cercano al reo, acompaarle hasta Osaka en la misma barca; aunque tal costumbre no era un permiso oficial, se toleraba por clemencia: era un acuerdo tcito. Los sentenciados al destierro eran, por supuesto, individuos que haban cometido graves crmenes; pero no todos eran, necesariamente, criminales crueles, digamos asesinos las de que mataban, robaban y despusincenciiaban casas sus vctimas. Con alguna frecuencia los reos que viajaban en la barca Takase era gente que haba cometido crmenesno premeditados,por ejemplo,el hombre que convino con su pareja un doble suicidio y despusde matarla sobrevivi sin proponrselo. Con tales criminales a bordo, Ia barca Takase zarpaba a la hora en que sonaba la campana del atardecer, bajaba por el canal en cuyas riberas se alineaban las casasnegruzcasde
* Habfa varias de esasislas; entre ellas: Oki, Sado y llachizyoo, frente al uerto de Osaka,

77

Kyoto, avanzabahacia el este y luego decenda atravesando el ro Kamo conversar En la barca, eI sentenciadoy su priente solan acompaados toda la noche, sosteniendo dilogosrencorosos por accesosde arrepentimiento que se repetan interminableescuchaba mente. EL d'ooshin cuya misin era custodiarlos' de los ltimos siempre a su Iado y pfu enterarseas hasta proceda del miserate destino de la familia de la que ;;;;fi;t que no poel criminal; aqullas eran casi siempre historias en dran ser imaglnadas ni siquiera en sueos, ni escuchadas que repola corte de juslicia ni reportadasen los expedientes san en los escritorios de los jueces' algunoseran de caTambin haba todo tipo de gendarmes; tales ,"i, fro, que hacan oos sordos pz*a no enterarsede aunque no exaflicciones; otros se compadecan secretamente presarancon su actitud sussentimientos aI escucharcon lstima eran de io, porrrr"rrores aquellosdestinosluctuosos,y aun otros las lgrial g"rriil", y sentimentales punto deno poder contener aquellosdiIogos'De todos modos el c'argode u, por la gen"r"tchando custodio de la barcaTakaseera un trabajo detestado desgraciado' darmera de Kyoto, ya que setrataba de un oficio Probablemente No se sabe con precisin cundo sucedi' en que el aconteci durante la Era de Kansei (1789-1?98) prncipe Shirakadirigido por el loLi"r.to central de Edo era Un criminal tan pculiar como nunca se haba ia Rakuwo. de cerezo visto antes, fue embarcado un da en que las flores del son de la camdel monasterio chi'on-in caan al comps edad pana del atardecer. Se llamaba Kisuke' tena 30 aos de ningn pariente I cure"u de residenciafija; como.no.tena que fuera a verlo a la celda, embarc solo' odo Haneda Shobei. el gendarmeque Io custodiara' haba hermano menor' En el que Kisuke era asesiio de su propio con atencamino de la celda al embarcaderoHaneda observ y rostro plido cuya cin a aquel reo de constitucin frgil y actitud hacia su vigilante era obediente, discreta respetuosa' de obediencia lo que contrastab con Ia adulacin disimulada que suelenmostrar los criminales ante la autoridad' 18

Haneda estaba sorprendido; as que ya en la embarcacin no solamentelo vigil como parte de su misin, sino que tambin observ su conducta con una minuciosa y personal atencin. Al anochecer amain el viento. Debido al tenue nublado que cubra el cielo, el contorno de la luna se vea borroso en medio de una de esasnoches en que la tibieza del inminente verano, convertida en bruma, se elevaba desde las riberas y el lecho del ro. Cuando la barca dej atrs el barrio Shimogyo y atravesel ro Kamo, una atmsfera de silencio envolvi a los viajeros dejando audible solamente el susurro del agua aI ser partida por la proa. A pesar de que a los criminales se les permita dormir en la barca, Kisuke ni siquiera haba querido recostarsey permaneca callado mirando la luna, cuyos rayos disminuan su claridad de acuerdo con el matiz de las nubes; en su faz retozaba una cierta sonrisa y sus ojos brillaban levemente. Haneda no observaba abiertamente a Kisuke, pero no lograba apartar su mirada de aquel rostro. En su mente repeta: " Qu ro. . .!", porque la expresin de Kisuke mostraba tal contento que pareca que slo la presencia del gendarme le impeda echarse a chiflar o canturrear en cualquier momento. Pens Haneda: "He realizado la tarea de vigilante de esta barca Takase incontables veces. Sin excepcin, todos los criminales llevan siempre un aire miserable que hace insoportable el mirarlos; sin embargo qu le pasar a este hombre? Parecesentisea gusto como si fuera a un da de campo. Dicen que mat a su propio hermano. . . pero por ms malvado que hubiera sido su hermano, por ms que haya merecido la muerte, no debera este hombre delgado y prlido sentir alegra. O ser un criminal tan atroz que carezca de sentimientos humanos? No lo creo. . . Serun loco? No, tampoco. . . su conducta es perfectamenterazonable y coherente. . . Qu es todo esto?", y Haneda no comprenda nada. Un poco despusel dooshin no pudo ya soportar la curiosidadydijoaKisuke:

19

-Kisuke, en qu Pensis? - S, seor! para recibit las palafisuke se volvi y enderez su postura que sera reprochado por bras del guardia, asustado al pensar algo. --'aneda con l' lo le explic por qu le interesaba conversar cual estaba enteramente fuera de su oficio' -'I'{o os interogo por alguna raz6n e-special'La -verdad,es He custooue ouiero saber mo os sents al ir al destierro' a la isla, cada uno protagonista de il;"";;;"ttot "ti-i"ales siempre diversas tragedias en su vida' Todos ellos mostraron y se sumieron.en Ilanto toda la noche afUccin en el viaje caso es difecon el pariente que v-enaa despedirlos' Vuestro infausto destirente; parece que no os angustiis por vtlestro lo que pensis' no, y es por eso por lo que [uiero preguntaros Kisuke sonri abiertamente: -n, *ty amable de parte de usted preguntrmelo' G-racias' una afliccin Naturalmente que ser Lnviao a la isla resulta para cualquier preso; es muy fcil comprenderlo'-ya.9tt" Ju que se ha llevado iorraurru implica abandonar la buena vida Mas'. pese a hasta entonces. Kyoto es una ciudad hermosa' yo haber sufrido-una suSvirtudes, en ningn otro lugar pude a la piedad de los seoresdel gopu ,rrat protunaalCracias la isla' Por ms bierno he salvado mi vida y voy camino de no es un lugar en dura que pueda ser la vida all, al menos he tenido realmente donde habiten ogro, y demonios' Nunca vez me mandan a Ia isla' en donde un lugar para vivir. dsta lo cual es una profunda amabilidad de las p"tJi"tLlarme, frgil' autoridades que envan all' Aunque de constitucin por ms duro que nunca he sufricio'enfermedades;as que' en Ia isla' Adems' tenga que trabajar, voy a disfrutar de salud me hair entregado dinero por Ia en ocasin de mi destierro cantidadde 200 mon* ' Aqu los tengo' Era el reglaDiciendo esto, se toc l pecho con la mano. dar 200 mon a los criminalessenten*to de aquel tiempo ciadosal destierro.
* M o n . I , a u n i d ad m o n e ta r ia d e m e n o r va lo r e n a q u e llapoca.

Luego continu: -Me da vergenzatener que decir esto: nunca haba tenido tanto dinero de mi propiedad en rni propia bolsa. Cuando logr conseguir algn trabajo, me vi forzade do a trabajar sin descanso la noche a la maana.Y el dinero que ganaba tena que gastarlo inmediatamente: apenassi poda comprar algo de comer, porque siempre tena que pagar la deuda de la mano derechacon la mano izquierda; pero desde que me encarcelaronhe podido comer Sin trabajar. De veras me siento en deuda con las autoridades. Y todava me dan estos 2O0 mon. Como van a seguir alimentndome podr guardar este dinero sin gastarlo. Ser la primera vez.en mi vida en que pueda ahorrar. Quin sabe qu tipo de trabajo m espera en la isla, pero me emociona pensr que podr poner algn negocio con este dinero como capital. Haneda dijo: "Qu bueno. . ." Sin embargo, lo dicho por Kisuke le result tan sorprendente que no pudo aadir nada ms, permaneciendopensativo. Haneda era un hombre ya entrado en aos y tena cuatro hijos. Como an viva su madre, junto con su esposa formaban una familia de siete. Su vida era tan austera y sobria que la gente lo criticaba por tacao; por ejemplo, tratndose de ropa, jams compraba nada excepto lo necesariopara su trabajo y lo estrictamente urgente. Desafortunadamente para 1, la familia de su esposaera una familia opulenta; as que, aunque la mujer pona suficiente entusiasmo manejando la economa hogarea,por el hecho de habeise criado en una fami' lia de ricos comerciantes era una persona incapaz de hacer economas, por lo que.frecuentemente resultaba con saldos negativosen ei balancede fin de mes. Entonces, para resolver el problema, sola escurrirse a escondidas para pedir dinero a sus padres y cubrir as su dficit, ya que saba que su marido detestabaque hiciera compras a crdito; mas el pequeo truco de la mujer era descubierto por el marido tarde'o temen prano, lo que ocasionabadesavenencias el pacfico hogar de Haneda, pues ste se opona a que su esposacorriera con pretextos tales como los gastospara el festival de los nios a pedirles dinero a sus padres Al escucharla historia de Kisuke, Haneda no haba podido

20

21,

dijo menos que comparsu propia vida con la de l' Kisuke ganancia obtenida q.tu ti"*pte se vea obligado a gastar-la con el traUaode su mano derechacon la izquierda' Realmgnte era ,rna vidu miserable. . . "Sin embargo,meditndolg 9i9" -pens Haneda- entre la vida de Kisuke y la ma' qu dife1o qe rencia existe? Acasono vivo yo tambin al da? Todo y slo hay entre nosotros difeS;"" f. gasto mediatamente que encia de cifras. No tengo ahorrada ni siquiera la cantidad que Kisuke se sienta le han entregado a Kisuke. . . Es lgico pero lo tan contentJ corr sus 200 mon. Lo comprendo bien; -de ambicin' es catezca que no logro captar es que Kisuke pauprrima a"it, q,r"""st etmpletamente satisfecho con su empleo a duras pesuerte. . . cuando estaba libre encontraba con nas; y cuando tena la suerte de encontrarlo trbajaba con una ganancraque toda su voluntad y quedaba satisfecho maapenas le alcanzaba paru comer. AI entrar en la circelse Aquello fue una tunitt de que le dieran de comer sin trabajar' satisfaccinjams conocida antes en su vida' ' .'' preDe modo que, pese a la diferencia de cifras, Haneda sobre el sent una ventaja profunda en el destino de Kisuke suyo. La vida de Haneda dependa de su sueldo y' aunque en ocsiones ste resultaba insuficiente, era por lo general una vida sin crditos ni deudas, pero una vida que en realidad no Ie daba ninguna satisfaccin: no viva contento ni descontento. En el fndo de su corazn lata siempre la inquietud de que careca de toda proteccin para eI da en que llegara a perder su empleo en l gobierno. . ' y si cayera enfermo qu pedi hara? Cada vez que se nteraba de que su mujer haba de la casa' do dinero a sus padrespara equilibrar la economa en Ia sensacin de inseguridad se haca presente una vez mas de los dos su corazn. De dnde vena esa confrontacin destinos?Aparentementesetratabadeladiferenciaentreun hombre con familia y otro sin ella; pero eso no bastaba'Aunque Haneda fuera tmbin soltero seguramente no lograra sentirse como Kisuk e. La raz de las cosasest en un sitio ms profundo, concluY Haneda. si-sepa"Por otra parte --rnedit el barquero vagamente-' el alimendece cierta enfermedad, se deseano tenerla; si falta 22

to de cada da, se ansa tener suficiente comida; si no se tiene ahorro para emergencias, se requiere aunque sea un poco de dinero extra; y si se tiene ahorro, se anhela ms. . . El deseo del hombre es inextinguible. . . EI corazn de Kisuke es un ejemplo de freno de esacodicia infinita. . ." Haneda mir de nuevo a Kisuke, esta vez con ojos de admi" racin. Le pareca que de esa cabeza que miraba la luna, sala una corlna de luz. Vindole as, dijo: -Seor Kisuke. Esta vez lo haba llamado "seor" y no lo haba hecho conscientemente. En cuanto pronunci la palabra, y la oy l mismo, se dio cuenta de la rareza del trmino' pero ya no poda dar marcha atrs. Kisuke, que contest "s", se extra de ser llamado "sede Haneda. !ot" y examin cuidadosamente la expresin de incomodidad: ste aadi, venciendo un sentimiento --Os hago muchas preguntas. . . Es que segn he odo habis matado a alguien y por eso os mandan a la isla. No quisirais contarme por qu casteis en semejante destino? Kisukeo apenado en extremo, dijo: "Recibo con respeto su peticin", y empez a contar en voz baja: -[Ie cometido un crimen rea]mente atroz por una equivocacin extravagante.No s cmo explicselo.Reflexionando ahora con detenimiento no logro explicarme cmo me fue posible cometer semejanteatrocidad. Fue una verdaderaabeiracin. Perd a mis padres a causade una epidemia y qued hurfano desdemi niez junto con mi hermano menor. En un principio los vecinos nos brindaron apoyo a la manera en que se encaria la gente con cachorros de,perro abandonadosen Ia puerta; as crecimos, sin experimentar hambre ni fro, haciendo pequeos trabajos para todos. Cuando tuvimos edad suficiente empezamos a trabajar, procurando no separarnos nunca para poder ayudarnos mutuamente. El otoo del ao pasado fuimos contratados por una fbricatextil de Nishidyin' pero de pronto m hermano cay enfermo y tuvo que quedarse en cama. Vivamos en una choza de Kitayama y cada da, al ir a trabajar, cruzaba yo el puente de Kamiyagawa; cuando regresaba al an,rchecer con la comida que compraba en el camino, mi hermano me esperaba con ansia y repeta que le

23

r
apenaba muchsimo hacerrne trabajar tanto' ' ' Un da' al tigt"ttt del trabajo como de costumbre, encontn a mi her' echado boca abajo en la cama en medio de un charco -tosangre. Me asust tanto que tir la comida que'traa en de qu te las maros y me acerqu corriendo. " Qu te pasa, pasa!" grit. Mi hermano alz su cara prlida para m]larmgi sus meitas estaban empapadasen sangre;no poda habla' Al ,"tpit"t emita una especie de chiflido' Yo no lograba compr*A"t h situacin, y pregunt-: "Ql te ha pasado? VoLitrrt" la sangre?" Diciendo esto, trat de aproximarme; mi hermano se incorpor, con la mitad del cuerpo apoyada enelbrazoderecho.Conlamanoizquierdasepresionabafirmemente el cuello; de la parte inferior de la mandbula, entre los dedos, manaba sangre negra coagulada' Con la mirada' mi hermano me prohibi acercarme. Por fin logr hablar: "Perpeso dona, dijo. Quera morir cuanto antes para quitarte mi de encima; ya que sabemosque no hay esperanzade curacin papa mi eniermedad. . . pens que podra morir fcilmente cortndome la garganta, pero no he podido' ' ' sIo el aliento se me escapa. . . para cortar profundo empuj con toda mi puedes fuerza pero se ator la navaja. . . el filo es bueno' ' ' si creo que podr morir' ' ' me dificulta ha,u"at- la navaja blar. . . pgr favor, aydame a sacar la navaja' ' '" -Mi Lermano afloj la mano izquierda y de nuevo se le es' cap el aliento en forma de chiflido. Yo no poda decir palaUra. Examin la herida en la garganta; pareca que con la navaja empuada con la mano derecha se haba degollado sin p", morir. As que meti a fondo la navaja como si ahuecara. El mango de l navaja asomaba en la herida. Finalmente comprend-la situacin' mas no se me ocurra qu hacer' Mi' r la caa de mi hermano: l tambin me observaba. Pqr fin dije, con bastante esfurzo: "Esprame' Voy por un mdico"' Mi hermano, con una mirada rencorosa' apret con la -T-utto izquierda su garganta y dijo: " Pataqu sirve un mlico? Qu agona! Sacala navaja, por favor." -Vo no haca ms que observar la cara de mi hermano, perturbado, sin.saber qu hacer. como sucede extraamente Ln tales ocasiones, mi hermano hablaba con los ojos, que cla' maban implorando: "Hazlo rpido. ." Yo tena la sensacin de que dentro de mi cabezauna rueda daba vueltas. Los ojos de mi hermano no cesaban de exigirme su horrenda peticin. Mientras tanto, el tono rencoroso de sus ojos se agudizaba hasta que por fin se convirti en una mirada horriblemente odiosa, como si estuviera mirando a un enemigo. Cuando comprend su mirada entr en mi mente el pensamiento de que estab obligado a obedecerlo. Dije: "Te la quitar. . ." -Entonces, repentinamenG, su mirada cambi'para llenarse de alegra y agradecimientq. . . Tena que hacerlo de un tajo, as que me inclin hacia adelante sobre las rodillas. Mi hermano se acost extendiendo el brazo dereeho en el que se apoyaba. Empu firmemente el mango de la navaja y lo jal de un tirn. En ese momento una vecina abri la puerta y entr en el cuat: era la anciana a quien encargaba atender a mi hermano en mi ausencia. El cuarto estaba ya bastante oscuro y no s hasta qu punto la anciana pudo ver; slo grit y sali corriendo, dejando la puerta abierta tras de s. -tuando estaba a punto de sacar la navaja slo.pensaba en hacerlo rpido y en lnea recta. Por la sensacinque tuve cuando la jal, parcce que la navaja cort la parte que no haba sido tocada. Ya que el filo daba hacia la parte externd, seguramente cort Ia parte exterior. Con la navaja en la mano, aterrado, vi como tonto a la anciana entrar y salir corriendo. Luegb volv en m. . . Mi hermano estaba muerto. La herida soltaba un chorro de sangre.Puse la navaja a mi lado y me qued contemplando a mi hermano muerto y con los ojos entreabiertos. Despus lleg el seor del consejo de los ancianos del barrio y me llevaron a la jefatura. . . Kisuke, sentado en el piso, alzaba su cara hacia Haneda, quien escuchaba cabizbajo. Al terminar de hablar, baj la mirada hacia sus rodillas. La historia de Kisuke era coherente. Hasta pareca dema. siado razonable, tal vez porque durante cerca de seis meses haba tenido sufieiente tiempo para reflexionar y en la jefatura haba lenido que repetir la misma historia, reforzando cada vez su memoria con cuidado. A Haneda le pareca el relato de Kisuke tan vivo que l mismo se imaginaba en la escena.

24

25

cuando Ia narracin iba a la mitad se haba preguntado si estaba ante un caso de asesinato; al terminar de escucharlo to' do, la duda an no se haba disipado. El hermano haba pedi' do a Kisuke que sacarala navaja, pues as podra morir ms rpido y con menos agona; Kisuke le haba hecho el favor de sacrselapara que p,rieta morir; pero s'edeca que lo haba matado. . Aunque Io hubiera dejado con la navaja adentro habra muerto de todos modos. El hermano quera morir rpido porque no soportaba el suplicio. . . Kisuke no aguantaba u"t r,, agona y por eso lo mat para salvarlo. Era eso un asesinato? Matar es un crimen' No obstante, si eta por salvarlo de la agona, quedaban las dudas. . . En l mente de Haneda surgi la idea de que todo el asunto era cosa de las autoridades,que 1,como todos, deba ajustar su juicio al del juez que haba dicho la ltima palabra' Mas u.rn p.rrrurrdo as todo segua sindole incomprensible' Sinti deseosde discutir el dilema con eI juez. . . Avanzaba en la noche la luna borrosa mientras la barca Takase con los dos hombres taciturnos a bordo se deslizabasobre Ia oscura superficie del agua.
Tlad.uccin de Atsuko Tanabe.

LA MUJER DE NIEVE Lafcadio Hearn

Ttr

F'r, t.rrr"aldea de la provincia de Musashivivan dos leadores llamados Mosaku y Minokichi. En el tiempo que estoy refiriendo Mosaku'era un hombre viejo ya, y Minokichi, su ayudante, un muchacho de 18 aos de edad. Ambos iban a trabajar juntos todos los das a un bosque que se hallaba a unos ocho kilmetros de la aldea, y para llegar all se vean forzados a cruzar un ro muy ancho, pa lo cual utilizaban una barcazade servicio.Variasveceshaba sido construido un puente en gl lugar en que la barcazacruzaba el ro, pero siempre haba sido arrastrado por las crecidas, a las que ningn puente comn puede resistir cuando el ro se hincha. Mosaku y Minokichi fueron sorprendidospor una recia tormenta de nieve al anochecer de un da muy fro, cuando regtesaban a su casa. Al llegar al embarcadero se encontraron con que el barquero se haba ido ya, dejando el bote en la orilla opuesta del ro. Como no era da para lanzarseal agua y atravesar a nado, los dos leadores se refugiaron en la choza del barquero, sintindoseafortunados de contar por lo menos con un techo. Adentro no haba braseroni lugar alguno dnde encender fuego, ya que era un nico cuarto de unos dos metros por lado, con una sola puerta y sin ventanas,en el que apenas caban dos angostos petates. Mosaku y Minokichi atrancaron la puerta y se echaron a descansar,cubrindose con sus impermeables de paja. Al principio no sintieron demasiado fro y pensaron, incluso, que la tormenta no tardara mucho en amainar. El viejo cay dormido casi inmediatamente; pero el muchacho, Minokichi, se qued despierto durante un rato escuchando el aullido delviento y el persistentegolpeteo de la nieve

26

27

y crucontra la puerta. El ro ruga. Y la choza'sebamboleaba horrible y el ja como una barca en el mar' Era una tormenta uir" ," haca ms fro a cada momento' Minokichi temblaba bajo su manga;masal fin, pesea todo, cay dormido tambin' Ia Un golpe de nieve en el rostro io despert' La puerta de de choza ttutiu sido forzada y abierta y en el resplandor una la nieve vio a una mujer que haba entrado en el cuarto' sobre el mujer totalmente u"tiid" de blanco que se inclinaba ui v soplabasu aliento contta 1,un vapor blanco y brillany se te.- Repentinamente la mujer se volvi hacia Minokichi ya que su gardetuvo ante 1, quien trat de gritar en vano' ganta no pudo emitir sonido alguno' La blanca mujel t: ug.aseguida sobre eI joven, aiercndose cada vez ms hasta Jn q"u "r, ro-stro casi toc el suyo. Minokichi pudo darsecuenta t" terror-' "-rrtorr"urdequeaqullaeraunamujerextremadamentehermosa -aunque sus ojos le inspiraron un profundo qued mirndo por un momento y luego sonri y nttu ,u le que hice le dijo en un susurro: "Iba a hacer contigo lo mismo Pero no he podido evitar sentir piedad por ir., compaero. "onya qt" Lr", tan joven. . . y tal hermoso, Minokichi' ' ' ti, poieso no te daar en esta ocasin. Mas te prevengo: sialguna vez abresla boca para decirle a-alguien-aun a tu propia lo que has viito esta noche, f'e mat'at' Nunca lo iradre olvides. . ." Diciendo esto. la mujer dio media vuelta y se alej atravecuenta sando el umbral. Inmediatamente el muchacho se dio y mir d; ;"" ya poda moverse; incorporndose de un salto parte y la t ac ut r"*; mas la mujer no e vea por ninguna la nieve entraba en furioss rachas ala choza; as que cerr madera' con varios trozos de fuerta y la atranc fuertemente que haba estado soatrdo una pesadilla y que hai"it t" figura ba confundido eI brillo de la nieve en eI umbral con la pensamrende una mujer de blanco. . . pero eso no era sino su to y su deseo. Llam a Mosaku envoz alta y volvi a sentirse avasalladopor el miedo porque el viejo no contest' Entonces estir la mano en la oscuridad y palp el rostro de su compaera ero un rostro que era puro hielo! Mosaku estabatieso' ya un muerto. 28

Al amanecer termin la tormenta. Cuando el barquero regres a la cabina poco despus de la salida del sol, enconr a Minokichi cado y sin sentido junto al cuerpo congelado de Mosaku. El joven fue atendido inmediatamente y vuelto cn s, pero continu enfermo durante un largo tiempo debido rlos efectos del fro de aquella noche espantosa. Aunque la muerte de su compaero le haba dejado como secuela una profunda angustia, a nadie dijo una sola palabra aeerca de la visin dela mujer de blanco: tan pronto como se vio restablecido volvi a sus taeas de siempre, levantndose cada maana para dirigirse al bosque y regresando a casa al anochecer con su carga de lea que luego su madre le ayudaba a vender. At ao siguiente, al caer la tarde de un da de inviernc, mientras apresuiaba el paso de regreso a su hogar, alcanz a una muchacha que iba por el mismo camino que 1.La joven era alta, delgada y muy bella; y haba contestado al saludo de Minokichi con una voz tan acariciadora al odo como el gorjeo de un ave. Emparejando el paso, empezaron a hablar. La muchacha dijo llamarse O-Yuki* y haber quedado hurfana recientemente; se diriga a Yedo, donde tena algunos parientes, quienes, a pesar de su pobreza, podran quiz ayudarla a encontrar alguna posicin como sirvienta. Minokichi estaba ya prendado de aquella extraa muchacha, la cual le pareca ms fascinante mientras ms la admiraba. Le pregunt si estaba comprometida o casada,y ella le contest, riendo, que era enteramente libre. Luego ella pregunt si l estaba casado o comprometido, y Minokichi eontest que, aunque slo tena a su madre viuda a quien sostener, el asunto de una "honorable nuera" no haba sido todava considerado por sta debido a que I era muy joven an. . . Despus de estas confidencias siguieron caminando durante un buen trecho sin cruzar ms palabras;pero, como dice el dicho, Kiga areba, tne tno kuchi hodo ni rnono wo iu,x*, "donde hay deseo la boca habla a travs de los ojos". Cuando llegaron a la aldea se haban dado
* Este vocablo significa "Nievet'y es un nombre muy comn. Acerca de este tema --nombres femeninos japoneses- vase mi trabajo en el volumen titulado Shad.owings. (N. del A.) ** En japons, en la versin en ingls. (N. del A.)

29

que Micuenta ya de que se gustaban mutuamente; de modo lo cual un nokichi le otrell r,r-"u.u para que descansara rato' de un momento de duda' La madre los re' lfiu u"uptO despus caliente' Y cibi cn umatilidad y les prepar una comida una muchacha tan encantadora que se hall que O-Yuki era a Yedo' vio imielida a persuadirla de que pospusierasu viaje final del asunto fue que O-Yuki nunca Naturalmente que el casaocupando el ;tii el viaje u Y"do, y que se qued en la puesto de 'ohonorablenuera". Rpidamente O-Yuki dio muestrasde ser una buena nuera' ms Cuando la madre de Minokichi muri -unos cinco aos palabrasfueron de afecto y elogio para la tarde- sus ltimas de su hijo. En total, O-Yuki dio a Minokichi diez hijos' con piel ".po*u mucftacnos y muchachas, todos criaturas hermosas brillante Y saludable persona Los vetinos de Ia aldea considerabana O-Yuki una a todos ellos de manera natural' ya que' magnfica, diferente utriq,," las mujeres campesinas envejecen rpidamente' joven y O-Yuli, a pesar e haber parido diez hijos, luca-tan el primer da que lleg a vivir entre ellos' fresca ya dormi"o*o Una noche, cuando todos los hijos se hallaban a remendar la ropa de su familia a la dos, O-Yuki se dispuso luz de una lmpara de papel. Minokichi, mirndola' dijo: sobre-tu ca"Verte cosiendo all, con la luz de la lmpara un sucesoextrao que aconteci.hace ra, me hace recordar vi mucho, cuando yo era un joven de 18 aos' En esaocasin a alguien tan hermosa y tan blanca como t"' De hecho' L.ry parecida a ti. . ." Sin levantar la vista de su cos"ru O-Yuki respondi: "Hblame de ella' ' ' En dnde la tura, viste?" noEntonces Minokichi habl y le cont acercade aquella barquero, cuando la Mujer Blanca che terrible en la choza del y acerca se haba erguido sobre 1,sonriente y murmurante; Mosaku' Y todava aadi: de la silenciosamuerte de nica vez en que vi a "Dormido o despierto, aqulla fue la t' Claro que ella no era una otra mujer tan hermosa como persona humana. . Yo estba tan asustado, he inspiraba nunca ianto miedo, era blanca como la nieve' ' ' En realidad 30

he podido estar seguro si fue un sueo o se trataba en verdad rle una Mujer de Nieve. . ." O-Yuki dej caer la costura y se levant, inclinndoseluego sobre Minokichi, quien se hallab sentado. Con una espet'ie de chillido le grit en la cara: " Aqulla era yo! Yo, yo, yo! O-Yuki era aqulla! Y te irdvert entonces que te matara si abras la boca alguna vez rara contarlo! Te matara en este mismo instante si no fuera l)or esosnios que duermen all! Vas a cuidar de ellos con tu vida de ahora en adelante. . . Y si alguna veztu conducta les da el menor motivo de queja, regresara darte el tratarniento que mereces. .! . Diciendo esto, y a pesar de que estabagritando, su voz emtez6 a hacersedelgada,como si fuera un viento que silbara; luego su figura se disolvi en una niebla brillante y blanca que se arremolin hacia las vigas del techo y con un estrerrtecimiento se fug por el escapedel fogn. . para nunca jams volver a ser vista de nuevo.
Traduccin d,el ingls por Sergo Mondragn.

31

II. FICCION PURA

, a segunda etapa de la literatura moderna surge con el movimiento naturalista, que dio origen a la larga tradicin shishoosetsu en la literatura japonesa. El naturalismo francs (Flaubert, Maupassant, Zola), y su mtodo de describi la interioridad del hombre conmovieron profundamente al mundo literario. Lo interesante es que los novelistasjaponeses que escribieron bajo su influencia adoptaron el concepto del naturalismo como una revelacin cruda, implacable y fiel de su propia vida privada, lo que dio principio a la tradicln de novelas autobiogrficas y costumbristas llamadasshishoosefsu, misma que ha perdurado hasia nuestrosdas. La segundamitad de esta etapa se caracterizapor la diversificacin de corrientes literarias surgidasprincipalmente como reaccin contra dicho movimiento naturalista. En 1910 se (Abedul blanco) dirigifundan dos revistas nuevas:Shiralaba del da por un grupo de jvenes literatos entusiastas ideaiismo humanista tolstoiano, y Shin-shichoo (Nueva corriente literaria) que reuni a escritores como Akutagawa y Zyun'ichiro 'Ianizaki, quienes rindieron culto al esteticismo y al intelectualismo. Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) naci en Tokio y fue adoptado por la familia Akutagawa, de ilustre tradicin. Estu' di en el Departamento de Letras Inglesasde la Universidad Imperial de Tokio. Al graduarsetrabaj como reportero del peridico Mainichi: en esa poca public traducciones de Anatole France, W.B. Yeats, y otros, mientras escribi sus primeros cuentos para la revista Shin-shichoo. A partir de revista li1916, despus ser recouocido por la prestigiada de escritoteraria Chuo-leoroncomo uno de los ms destacados

r I

35

res jvenes, Akutagawa inicia su gloriosa carrera de cuentista, poeta de haiku y crtico literario, convirtindose as en el nuevo lder de la literatura de su poca. En 1925 comienza su decadencia:su salud decaey sufre de insomnio y una grave neurosis; en 1927 se suicida tomando una sobredosis de pastillas somnferas, por sentir, segn escribi en su testamento, "una vaga inquietud hacia el futuro". La diversidad de sustemas y la vasta cantidad de sus obras, sobre todo los cuentos, son la prueba de su exuberante talento como narrador, respaldadopor un robusto intelectualismo, un impecable dominio tcnico del arte literario, una sensibilidad tan aguda como enfermiza, y una rica imaginacin. Akutagawa fue el primero y, tal vez, el nico que ha logrado construir un mundo de ficcin pura dentro de la literatura moderna japonesa. Entre sus principales libros de cuentos estn: Rashomon(1915), El tabacoy el diablo (1917)' Los paisaies del infierno (1918), Engranaie(7927)'

LA SONRISA DE LOS DIOSES Ryunosuke Akutagawa

l.J n atardecer de primavera el padre Organtino caminaba solo por el jardn del templo Namban*, arrastrandolos faldones de su hbito. En el jardn, entre los pinos y los cipreses,crecan rosas, olivos, laureles y otras plantas occidentales.Las rosas recin abiertas esparcan una fragancia dulce y sutil en la penumbra crepuscular que acentuaba la fantstica forma de los rboles. El aroma aada a la tranquilidad del jardn cierto hechizo misterioso, no muy japons. Organtino se ensimismabaen sus recuerdoscon aire solitario mientras caminaba por la senda de arena roja. "La catedral de Roma, el puerto de Lisboa, la msica de Ravel, el sabor de la almendra, el himno, Seor mo, espejo de mi aIma. . ." Los recuerdosllenaron de nostalgiael corazn del sacerdote de cabellos rojos, quien para sacudirsela melancola, invoc en voz baja el nombre de Dios. Sin embargo, su tristeza, en lugar de desvanecerse, empez a desplegarun aire ms pesadoen su corazn. "El paisajede este pas es bello", Organtinoreflexion. El clima es templado; pero estos indios. . . tal vez hasta los negros sean mejores que estos enanos amarillos. No obstante, su carcter es por lo generalsimptico. Adems, el nmero de creyentes llega ya a 10 mil. . . En el centro de la capital se ha construido una iglesia tan grandiosa como sta. Pensndolo bien, vivir en el Japn podra no ser tan desagradable. . aun. que a vecesme ahogo en el fondo de la melancola.. . A veces
* Namban. Trmino aplicado a los espaolesy portugueses que llegaron al Japn en el siglo XVI.

rT

36

37

i r il l

;ilr i r;lli i

';
i

'
i

i
, il

i I

'i i i

il I ili
i i ll
il

deseo regresar a Lisboa. . . Ser slo nostalgia? No lo creo. Aunque no fuera Lisboan mientras pudiera irme de aqu, ira a cualquier otro lado, China, Siam, la India. . . No, la nostalgia no es la causa de esta melancola. Lo que necesito es salir de este pas tan pronto como pueda. . . Y sin embargo, el paisajees hermoso y el clima es agradable.. ." Organtino suspir. En ese momento su vista se pos por casualidad sobre los plidos ptalos del cerezo que se hallaban esparcidos sobre el musgo entre la sombra de los rboles. Oh, flor de cerezo! Organtino contempl el ominoso espaeio entre los rboles, como asustado por algo. Entre unas palmeras vio como en una visin un cerezo con las ramas pesadas de flores neblinosas. Organtino trat de persignarse: Oh, Seor, aydame! En ese momento aquel rbol florecido en la penumbra le pareci pavoroso. Tan pavoroso! Aquel rbol pareca simbolizar al mismo Japn, estremecindolosin saber por qu; mas luego de unos segundos,al comprobar que no era un espectrosino slo un rbol de cerezo, sonri amargamente y volvi sobre sus pasos desanimadamente, hacia el lugar de donde haba venido. Media hora despus,el padre Organtino rezaba en el bside junto al altar del templo Namban. Haba slo una linterna colgada de la bveda, a cuya vaga luz aparecan los frescos donde San Miguel peleaba con los diablos del Infierno por el cadver de Moiss; pero esta noche no sIo los grandesy valientes ngeles,sino tambin los feroces diablos, portaban un aire de elggancia otorgado quiz por el tono de la tenue luz. O era tal vez por las rosas y retamas frescas ofrecidas frente aI santuario que esparcan una dulce fragancia. En el trasaltar eI padre rczaba con fervor, cabizbajo e inmvil. "Dios mo, nuestra merced. Desde que part del puerto de Lisboa te he consagrado mi vida. Para glorificar tu divina cruz he trabajado sin titubeos, aun bajo las circunstancias ms penosas,lo que no se debe nicamente a mi esfuerzo,sino, por supuesto, a tu benevolencia.Sin embargo, ya aqu, en el Japn, me he ido dando cuenta, poco a poco, de lo difcil que es mi misin. En este pas hay algo as como una fuerza ms38

tica que se oculta en las montaas, en los bosques, en las aldeas, donde las casasjuntan sus aleros. Y esa fuerza obstaculiza mi misin en una forma clandestina. De otro modo yo no me sentira tan desalentado. . . qu ser esa fuerza? No lo e, pero impregna todos los rincones de este pas como un manantial subtenneo. Antes que nada deberemos vencer esa faetza, oh, nuestro padre, nuestra merced! Si no lo logramos, los japoneses, extraviados en sus peruersas religiones, sern incapaces de descubrir jamris la bienavenhrranza del Paraso. Slo por esta causa he resistido mis sufrimientos dfa con da. Por favor, ayuda a este Organtino, tu siervo, y concdele valor y tenacidad. . ." En ese momento crey haber odo el canto de un gallo; no hizo caso y sigui rezando: ". . . Para cumplir mi misin tendr que luchar contra esa fuerza, contra ese espritu invisible para nosotros que se esconde en la naturaleza de esta tierra. En los tiempos antiguos t hundiste al ejrcito egipcio en el fondo del mar Bojo. En cuanto a su pode.r, el espritu de este pas no sera inferior al de Egipto. Como los profetas bblicos, quiz tambin tendr que luchar contra este enemigo. . ." Las plegarias de Organtino fueron desvanecindose.. . De repente se dej or un agudo quiquiriqu, esbavez cerca del altar. Organtino, sobresaltado, mir a su alrededor y vio entonces, exactamente a su espalda y encima del altar, un gallo que cant triunfante de nuevo como si anunciara el amanecer, arrastrando su cola blanca y larga. Organtino se incorpor de un salto y trat de ahuyentarlo con los faldones arremangados de su hbito. Sin embargo, al dar unos pasoshacia adelante tuvo que detenerse mientras el estupor le haca gritar con voz entrecortada: " Dios mo!. . . Dios mo. . .!" Dentro del bside en penumbra, un sinnmero de gallos blancos se movan, algunos de ellos volando y otros corriendo por todos lados; el bside se haba convertido en un ma de crestas. - Seor, aydame! Trat de persignarse otra vez, mas sus manos permanecieron inmviles como si estuvieran atadas con algo parecido a

39

un torniquete. Mientras tanto, un resplandor rojo, como de una fogata, comenz a llena el bside. Organtino, jadeante, entrevi figuras humanas surgidas como un espejismo en medio de la luz roja. Las figuras humanas se volvieron claras de repente. Formaban un grupo de hombres y muleres con aire de ingenuo, desconocidos por Organtino; tenan en su cuello collares de gemas y se divertan ruidosamente. Los innumerables gallos blancos que pululaban en el bside empezaron alanzar gritos al unsono cuando las figuras se hicieron ms claras. Al mismo tiempo los frescos de San Miguel en la bveda eran absorbidos como niebla en la noche, y en su lugar. . . Un Baco japons se acerc como espectro hacia el atnito Organtino. En la penumbra del fogaril, vio a japoneses vesti' dos al estilo antiguo, sentados en rueda, intercambiando copas de she. En el centro del corro vio a una mujer bailando frenticamente encima de un enorme barril de licor colocado boca abajo; su cuerpo era tan espectacular como nunca haba visto otro igual. Detrs del barril un hombre tan corpulento como un cerro estaba de pie, empuando con serenidad un tronco de rbol sacro arrancado, de cuyas ramas colgaban espejos y joyas. Alrededor de ellos cientos de gallos cloqueaban incesantemente su alegra, rozando sus crestas. Ms all dud de nuevo de su visin- distingui en el fon{rgantino un peasco erguido en la niebla nocturna. do La mujer no cesaba de bailar sobre el barril. La enredadera que adornaba sus cabellos saltaba en el cielo como enjambre de mariposas. Las gemas colgadas de su cuello sonaban como granizos al choear unas con otras. Con la ramita de bamb en su mano azotaba el aire. Adems, oh, su pecho estaba tan expuesto! Aquellos dos senoslustrosos mecindoseen la luz escarlatadel fogaril le parecan a Organtino la imagen misma de la voluptuosidad; trat de dewiar la mirada con toda la fuerza de su voluntad, rezando a Dios. Mas no poda mover su cuerpo, amanado como estaba por alguna fuerza misteriosa. En ese momento, un repentino silencio cay sobre los hombres y las mujeres de Ia visin ascendan ahora hacia el cielo dando gritos en medio de un trueno. 40

Hasta los gallos que competan en jolgorio callaron alargando sus cuellos. Entonces, a travs del silencio y proveniente de algn sitio indeterminado, lleg una voz femenina tan hermosa como la eternidad: -Ya que me encuentro aqu, el mundo debe habersevuelto una oscuridad total*. A pesar de ello, los dioses ren con regocijo. Cuando lavoz se apagen el cielo nocturno,la mujer sobre el barril respondi con una voz inesperadamentetierna, derramando su mirada sobre la concutrencia: -Es que existe un nuevo dios ms excelso que t, Seora. Por eso estamosfestejndolo. '' "Ese dios nuevo se refiere sin duda al Dios cristiano" - pens Organtino, animado por un instante con la idea, observando interesado la nueva situacin. Por un rato el silencio continu. Luego, repentinamente,Ios gallos lanzaron ottavez gritos triunfantes, y la puerta de roca que se ergua en la niebla nocturna comenz a abrirse mientras un torrente de luz resplandeciente brotaba desde el interior. Organtino trat de gritar, mas su Iengua no se mova. Trat de huir, pero sus pies quedaron pegados al suelo. La luz le produjo vrtigo. Los hombres y las mujeres ascendan ahora hacia el cielo dando gritos en medio de un trueno. -Amaterasu!xx - No hay otra deidad fuera de ti! - Quieneste desafenserndestruidos! - Mirad, las tinieblas desaparecen! - Ms all de donde alcanza la vista, Ias montaas son tuyas, los bosquesson tuyos, los ros son tuyos, los pueblos son tuyos, y tuyo es el mar!

* Se refiere a un episodio en el mito japons, en que, airada por las travesuras de Susanoo, su hermano menor y dios de la tormenta, Amaterasu, la diosa del sol, se ocult en la cueva de la roca celestial. ** Amaterasu. Diosa del sol en el Shintosmo. Vase pp. 30-32 del Kojihi, Col. "Los clsicos de la literatura", SEP, Mxico, 1981.

47

rI

- No existe otra deidad! Todos somos tus sienos! - Amaterasu! En medio del frenes, Organtino, sudando he}ado, aleanz a gritar algo insignificante en su agona, antes de caer al suelo. Ya bien pasada la medianochen Organtino recobr al fin la conciencia, saliendo del fondo del desmayo. En sus odos r+ sonaban todava las voces de las deidades. Mirando a su alrededor vio que slo la luz de la linterna colgada de la bveda iluminaba vagamente los frescos del bside, desolado como antes. Gimiendo, se alej del altar con pasos tambaleantes. No comprenda nada de lo que significaba la visin que haba tenido; slo saba que no haba sido Dios el que se la haba otorgado. "Luehar contra los espritus de este pas. . . --Organtino monolog en voz baja- luchar eontra los espritus de este pas seni mucho ms difcil de lo que haba imaginado. Ser una lucha frontal. ." Entonces una voz murmur en sus odos: - Perdens! Organtino mir con temor hacia el lugar de donde surga la voz pero no haba alma alguna, fuera de las rosas y las retamas que se mecan en la penumbra. En el atardecer del da siguiente Organtino caminaba de nuevo por el jardn del templo Namban. Haba un destello de alegra en sus ojos azules, ya que ese da las filas de sus creyentes se haban visto aumentadas con la adhesin de cuatro samurais. Los laureles y los olivos se erguan silenciosamente en el crepsculo. Las palomas que regresaban al alero del templo rompan el silencio con sus aleteos. La fragancia de las rosas, la humedad de la arena. . . todo estaba en paz y en sosiego, como en aquel crepsculo de los tiempos antiguos, cuando los ngeles descendieron a la tierra en busca de mujeres, "luego de haber descubierto la belleza humana". -Despus de todo, parece que la fuerza inmunda del Japn no podr ganar la batalla frente a la divina glorira de la eruz; pero, las visiones de anoche? Oh, no. Fueron simples visio42

nes. No es cierto que Lucifer mostr tambin a San Antonio visiones semejantes?Est{el hecho de que hoy mismo aument el nmero de creyentes. No pasar mucho tiempo antes de que se multiplique en este pas el nmero de iglesiras.. ." Pensando as, Organtino sigui la senda de arena roja. Entonces alguien le toc en el hombroo ligeramente, desde atrs. Volteo. Pero detrs del padre slo la luz del anochecer flotaba entre las hojas tiernas de los pltanos. - Dios mo, aydame! Murmurando, torn la cabeza lentamente. Sin que se hubiera dado cuenta, un anciano se haba acercado sigilosamente a su }ado; como en la visin de la noche anterior, el anciano tena puesto un collar en su cuello y el contorno de su figura era brumoso. -:Quin sois? dijo el asustado Organtino. -Yo. . no importa quin. Soy un nima de este pas =--contest amablemente el risueo anciano-. Caminemos juntos. He venido paa que conversemos un rato. Organtino 6e Bersign; pero el anciano no mostr el ms mnimo temor ante la seal de la cruz. -No soy el diablo. Mire estas gemas y esta espada.Si fueran objetos quemados por el fuego del Infierno, no luciran tan resplandecientes.Vamos, ya deje de recitar oraciones. Acoral4do, Organtino ech a andar junto al anciano, con los brazos cruzados sobre el pecho. -Usted ha venido aqu para evangelizar, verdad? -eI anciano inici su dilogo con calma-. Est bien que lo haga. Sin embargo, en esta tierra hasta el Dios cristianc perder al final. -Dios es omnipotente, as que a Dios... -Organtino, al comienzo de la frase, record el tono corts que siempre empleaba al conversar eon los creyentes japoneser-. No hay nada que supere a Dios, aadi. -No obstante,, s existe, escchenme. El Dios cristiano no es el nico que ha venido a este pas. Confucio y muchos otros filsofos vinieron tambin. Por aadidura, cuando ellos llegaron el Japn acababa de nacer como nacin. Los misioneros chinos trajeron consigo no slo la filosofa, sino diversas cosas como la seda y las joyas. Trajeron hasta la escritura

43

ms divina y valiosa que aquellos objetos. Sin embargo, acaso lograron conquistar a los japoneses por medio de esas cosas? Veamos el caso de la escritura china, que en vez de conquistarnos, fue conquistada por los japoneses. Hay un poeta antiguo, Kakinomoto-no-Hitomaro, cuya poesa versificada an existe; lala. En uno de suspoemasapareceuna pareja japonesa relacionada con la leyenda de Ia Va Lctea y no es la que se encuentra en la tradicin china. Del mismo modo, el ro cantado en esa poesa es diferente del ro Yang-tze. Pues bien, dejemos a un lado la poesa; hablemos sobre la escritura. Para expresar su poesa por escrito, Hitomaro tom prestaQala escritura china. Sin embargo, slo utiliz6 la parte fontiea de las palabras pero no hizo caso de su significado. El trmino fune (barca) sigue siendo el mismo fune aw despus de que fue introducida la escritura china que equivale al mismo significado. De haber sido de otro modo, nuestro idioma se hubiera convertido en chino. Y todo esto se debe a la fuerza de los diosesjaponesesque protegimos el corazn del poeta Hitomaro. Los sabioschinos tambin di fundieron el arte de la caligrafa en este pas. En donde estuviesen los grandescalgrafos japonesescomo Kukai, Doofu o Koozei, nosotros, los dioses japoneses,Ies acompabamos sin que.nadie se diera cuenta. Ellos tomaron como modelo la caligrafa de los chinos; pero de suspincelesnaci una nueva esttica. Las letras escritas por los calgrafos japonesesfueron puramente japonesas. La seal de nuestra victoria no solamente se manifest en la escritura; nuestra respiracin suaviz hasta las ideas de Lao-tse y de Confucio. Pregnteseloa los indios japoneses.Ellos creen que los libros de los filsofos chinos suelen atraer la ira de los diosesjaponesesy que los barcos cargadoscon esos libros siempre naufragan.Nosotros, los diosesjaponeses,no hemos fabricado tal malicia, pero en ese tipo de creencia nuestra fuetza ha de ser percibida en uh modo secreto, no cree usted? Organtino, aturdido, mir la cara del anciano. Desconocedor de la historia del Japn, no lograba cornprender siquiera la mitad de lo que deca el anciano con tanta elocuencia. -Despus de los sabios chinos,lleg Siddharta, el prncipe 44

de la India -el anciano continu laplttca mientras arrancaba una rosa florecida a un lado de la senda, olindola con placer. En l espacio donde recogi la rosa, otra idntica haba surgido inmediatamente. La rosa en la mano del anciano se vea tan brumosa como la niebla, aunque conservaba su misma forma y color. -El Buda sigui un destino semejante. Tal vez le resulte aburrido escuchar estas cosas, pero quera hablarle sobre Ia teora del sincretismo honchi-subyahu,* que predic a los indios japoneses que Amaterasu es Dainichi-nyorai (Buda). En este caso, quin ganara, Amaterasu o Dainichi-nyorai'f El Buda venerado por los indios japonesesno es aquel hombre moreno original con una corona de luz sobre su cabez:a, sino que tiene Ia misma fisonoma que el prncipe Shootoku,** lleno de piedad y serenidad. Pero ya terminemos de hablar cosas aburridas. En lo que insisto es en que ningn dios venido de fuera avasallarel espritu de este pas. -Un momento. Decs esas cosas, pero. . . por qu hoy, por ejemplo, tres samurais se convirtieron al cristianismo? -Se convertirn cuantos quieran. Si se trata de conversin, la mayora de los indios japoneses se han convertido ya al budismo. Sin embargo, no usamos nuestra fuerza para destruir, sino para reformar. El anciano arroj la rosa. En cuanto sta se separ de la mano, se esfum en la luz del atardecer. -Hablis de la fuerza para reformar? Pero esa capacidad no es propiedad vuestra. En cualquier pueblo. . . por ejemplo, los llamados dioses de Grecia, aquellos demonios griegos. . . -El gran Pan ha muerto. Pero tambin Pan podra resucitar. Nosotros, mire, todava estamosvivos. Organtino mir de reojo la cara del anciano. -Conocis a Pan?
* Honchi-suizyaku. Teora de unificacin de,la deidad shintosta y de Buda. ** Prneipe Shootoku. Gran protector y difusor del budismo en el Japn. (574-622).

45

r
--Bueno, le acerca de Pan en un libro escrito en idioma occidental trado por hijos de daimios* desde las provincias del oeste. Y aunque la fuerza para reformar no seaexclusivamente nuestra, no baje Ia guardia; le advierto que tenga cuidado. Somos deidades viejas, tan antiguas como aquellos diosesgriegos que contemplaron el alba del mundo. *Sin embargo, nuestro Dios vencer. - . Organtino tratO obstinadamente. El anciano continu despacio, como si nada hubiera odo. -Hace apenas unos das conoc a un marino griego que desembarcen la provincia oeste; no era Dios, sino hombre. Me cont muehas cosas mientras estbamos sentados juntos sobre una roca bajo la luna. Me cont del dios de un solo ojo, de la diosa que converta a los hombres en puercos y de las sirenasde hechicera vo?'. Conoce a esehombre? A partir del momento en que me conoci, ese hornbre se convirti en un indio japons. Me han dicho que ha adoptado el nombre de Yuriwaka. As que usted tambin tenga cuidado- No diga que el Dios cristiano campea siempre por ms extensamente que se difunda el cristianismo. . . -la voz del anciano se iba apagando poco a poco-. Puede que Dios mismo se convierta en indio de este pas. Tanto lo que lleg de China. como lo que lleg de la India se transform en algo propio de esta tierra. Todo lo que venga de Occidente tendr que convertirse tambin. Estamos escondidos en los rboles, en los riachuelos, en el viento pasajero que va por encima de las rosas, en la luz crepuscular reflejada en el muro de la iglesia; existimos en dondequiera y a toda hora. Tenga cuidado. . . tengacuidado, . . En cuanto se hubo apagado la voz, la figura del anciano empez tambin a desapareceren el anochecer, como una el sombra. En ese momento empez a desp'legarse son de la campanario de la iglesia, llecampana del Angelus desde el gando lentamente a los odos del cabizbajo OrgantinoEl pelirrojo narign, arrastrando Jos faldones de su hbito,
* Daimios. Seores feudales.

regres lentamente al biombo, dejando el jardn imaginario de las rosas y los laureles, baado por la luz del anochecer; regtes a su biombo pintado tres siglos atrs con la escenadel barco Namban entrando al puerto de Nagasaki. . . Adis, padre Organtino. Ests observando el gran barco Namban y la bandera que ondea en la niebla dorada, mientras vagas por la playa del Japn con tus compaeros. Vencer tu Dios o vencer Amaterasu? Todava no es posible saberlo. Sin embargo, pronto nuestro empeo dar respuesta a la pregUnta. Mientras tanto, t, desde pretrita playa, obsrvanos con calma. Aunque ests.dormido en el olvido al lado de un capitn y te acompaan un perro y un nio negro que sostie-. ne un parasol, el caonazo del Barco Negro* que un da aparecer en el horizonte interrumpir tu sueo ancestral. Hasta ese entonces, adis, padre Organtino! Adis, Urugan Bateren*x del templo Namban!
Octubrede 1921 Traduccinpor Atsuko Tanabe.

* Barco Negro. Barco de guerra norteamericano dirigido por el almirante Mathew Perry que lleg al Japn en 1853. ** Urugan Bateren- Pronunciacin japonesa, aplicada al padre Organtino-

46

47

IY

I\ o se puede hablar de la literatura japonesa de la ltima etapa moderna (1925-1945) sin mencionar el movimiento de la literatura proletaria, cuyos grmenessurgieron en los ltimos aos del siglo pasado. El Japn, un pas que dio el primer paso hacia la modernidad, apenasen la segundamitad del siglo xD<, atravespor la experiencia de cuatro guerrasinternacionalesen menos de 50 (1894), la guerra ruso-japonesa aos, la guerra sino-japonesa gueffa (1904), la primera.guerra mundial (1914) y la segunda mundial (1940). No ser difcil, por tanto, imaginar cun impetuoss y bruscos fueron los cambios socialesque sufri el pueblo japons en ese lapso. En realidad la industrializacin repentina y forzosa se logr a costa de un vasto sacrificio por parte de las masas populares que hicieron sobrevivir as al capitalismojapons. El surgimiento de la literatura proletaria se sita m'so menos por el ao 7927, llegando a su auge entre los aos 1927 y 1933. Cronolgicamente coincide con la agudizacinde problemas socialesprovocados por sucesosinternacionalesy nacionales: la primera guerra mundial que propici, desde el momento de su estallido, un desarrollo sbito y notable de la industria japonesay, como consecuencia, seriosproblemas sociales como la depresin.y el desempleo;la revolucin rusa cuya influencia ideolgica lleg al Japn; el gran terremoto de 1923 en la regin de Tokio, que dej a lacapitaldelpas semidestruida; pnico monetario mundial de 1929, que ineel vitablemente agravla situacin del Japn. Aunque la vida de dicho movimiento fue efmera --apenas 51

diez aos- dej un tema de suma importancia en la historia de la literatura japonesa: el arte y la ideologa. Yoshiki Hayama (1894-1945) naci en la provincia de Fukuoka. Estudi en el Departamento de Letras de la Universidad Waseda,una de las mejores universidades privadas. Trabaj como marinero de baja categoaen barcos de carga,luego en fbricas de cemento, como periodista, vendedor de libros de segunda mano, ayudante de maestro en escuelasprimarias, pen en obras de construccin de presas, etc. Ms tarde particip en movimientos obreros y sufri encarcelamiento varias veces. Una de sus novelas ms importantes, Gente del mar, fue escrita en la penitenciara de Nagoya. En 1926 inici su carrbra de escritor con la publicacin del cuento ',Una carta en el barril de cemento", aparecido en la revista Bungaei sensen (Frente del arte literario). Aos ms tarde Hayama se alej del movimiento proletario, dedicndose a su obra, libre de ideologa, por lo que qued aislado del ambiente general. Sin embargo, Hayama nunca dej de escribir y de luchar al lado de las masas, tomando partido por la gente explotada y man-teniendo firmemente su posicin rebelde contra la autoridad. Su libro ms importante es: Gente del mar (1925). Por otra parte, Takizyi Kobayashi(1903-1933) es considerado un escritor "carismtico" dentro de este gnero, por su firmeza y fidelidad ideolgicas, por su vida dramtica y heroica, pero, fundamentalmente, por la naturalezade su literatura. Vio la luz el 13 de octubre de 1903 en la provincia de Akita, en el seno de una.humilde familia campesinaque ms tarde se mudara a Otaru, Hokkaido, en el extremo norte depas. Desde pequeo mostr inters por la literatura. A los 16 aos empez a escribir poemas y cuentos. En 1922 su texto, toHermano menor", gan el concurso de cuentos organizado por una revista literaria. Por ese tiempo empez a publicar artculos con tendencia socialista y revolucionaria mientras lea libros de temas sociales.A pesar de que trabaj un tiempo como empleado de banco, nunca dej de interesarseen los problemas socialesy continu escribiendoy participando activamente en movimientos obreros. Era la poca de gloria del movimiento proletario. En abril de 1g28 se 62

funda la Federacin del arte prol.etario de todo el Japn, y una seccin de ella se establece en Otaru, la ciudad donde viva Kobayashi; acontecimiento que coincide con el ao en que empieza a escribir una de sus mejores novelas: Barco consen)ero, en la que sigue la direccin ideolgica indicada por el crtico marxista Kurahaa. Pronto fue elegido miembro del eomit central de la Unin de Escritores Proletarios del Japn, comprometindose ideolgicamente cada vez ms. Barco conseruero fue publicada durante su membresa en dicha Unin. En 1930 se muda a fokio para entregarseplenamente al movimiento. Ese ao es arrestado por el delito de difamacin contra el emperador, y por ser simpatizante del entonces ilegal Partido Comunista. Al ao siguiente ingresa al Partido, en un momento en que el gobierno refuerza el sistema de la polica secreta y el control ideolgico. Kobayashi se ve obligado a entrar en la clandestinidad, aunque sigue publicando artculos radicales y agitadores. En febrero de 1933 es arrestado pbr la polica secreta y brutalmente asesinado bajo tortura policiaca el mismo da de su detencin. Tena 30 aos. A lo largo de diez aos, el movimiento de la literatura proletaria sufri numerosas divisiones a causa de discrepancias ideolgicas entre sus miembros, hasta que, despus de la muerte de Kobayashi, el personaje simblico del movimiento, qued exterminado por la feroz e implacable represin ejercida por el gobierno. El cuento aqu presentado, "El perro rnatahombres", se public en 1927. En l Kobayashi describe con un agudo realismo las condiciones en que se encontraban los peones de baja categora en aquella poca. Entre las novelas importantes de Kobayashi seencuentran: Barco conwruero (1929);Celdos (1931); EI Hombre del partido (1933).

53

r
LA CARTA EN EL BARRIL DE CEMENTO
Yoshiki Hayama y parti hacia su vivienda; pensaba en tomarse una copa de sake y comer algo sabroso al llegar a su casa. La montaa Ena luca coronada de nieve en la penumbra del atardecer. Su cuerpo sudoroso empez a sentir de repente un fro helado. A su lado, el agua del ro Kiso ruga arrojando espuma gris. "Estamos jodidbs. . . Mi mujer tiene otra vez el vientre hinchado. . ." Pens en el beb que nacera dentro de poco, en la temporada de fro, en sus nios amontonados en una sola habitacin, y en su mujer que conceba sin cesar. Se senta desanimado. "Con la paga diaxia de un yen y 90 sen hay que comprar cuatro litros de aroz a 26 sen el litro; con 90 sen lrray que vestirse, pagar renta. . . Qu cosa! Cmo puedo pensar en tomarme una copa de sake? Cuando se acord de la cajita en la bolsa de su ventrera la sac y limpi en la pierna de su pantaln. No tena nada escrito pero estaba bien cerrada con clavos. -Andale!, qu expectacin! Aseguradacon clavos... La arroj sobre una piedra pero no se abri. La pisote con furia como si pateara al mundo. Por fin cedi, y apareci un pedazo de papel cubierto con una tela vieja. Tena escrito lo siguiente: "Soy una obrera que trabaja cosiendo bolsas de cemento para la Compaa N. de Cemento. Mi novio trabajaba aqu tambin, vaciando piedras en el triturador. En la maana del ? de octubre, al meter una piedra grande, cay en la mquina junto con la piea. Sus compaeros quisieron salvarlo, pero mi novio se hundi bajo las piedras como si se ahogara en eI agua. Luego, el cuerpo y las piedras se mezclaton hasta convertirse en pequeas piedras rojas y caer sobre la faja transportadora, acallando los gritos rencorosos. Despus, la faja entr al tubo del triturador donde las piedras fueron mezcladas con balas y machacadas ms minuciosamente. As, despus de ser deshecho, mi novio se convirti en cemento. Sus huesos, su carne y su alma quedaron reducidos a un polvillo fino. Todo lo que me qued de l es esta bata vieja. Yo estoy cosiendo esta bolsa para meter a mi novio convertido en cmento. El mismo da escrib esta earta y la met secre'

Mutruo Yozo trabajaba abriendo barriles de cemento. Su nariz y su cabello estaban siempre cubiertos con un polvillo gris; pero en otras partes no se le notaba la suciedad. A todas horas senta el deseo de quitarse el cemento que le endueca los pelos de la nariz, meter su dedo en los orificios; mas no tena oportunidad de hacerlo por tener que atender. al ritmo de la revolvedora de cemento que devoraba tres pies cbicos por minuto. Su nariz le molest durante las once horas que trabaj sin tregua, aunque tuvo dos descansos:a la hora de la comida y a las tres. Sin embargo, en el descanso de la comida se senta demasiado hambriento, y D el otro tampoco pudo mpirirsela por tener que lavar la mezcladora. Su naiz estaba tan endurecida como si fuera de yeso. Hacia el final de la labor encont una cajita de madera en el ltimo barril que abri con manos cansadas. -Qu ser? Le llam un poco la atencin, pero no tena tiempo para distraerse. Con la pala puso el cemento en la medida y lo vaci en la revolvedora. Sigui con el trabajo de abrir el barril. -Un momento, es extrao que una caja de madera salgade un barril de cemento. Recogi la cajita y la meti en la bolsa de su ventrera. La caja pesaba poco. Sigui midiendo sin tener tiempo para pensar. La revolvedora comenz a dar vueltas en vaco y luego termin la lab<rdel da. Yozo se lav las manos y la cara con el agua de la manguera conectada al mezclador, se asegur la fiambrera al hombro 54

55

tamente en este barril. Es usted un obrero? Si es un obrero, tngame misericordia y deme-una respuesta. En qu se us el cemento de este barril? euiero saberlo. eu clasde gente la va a usar? Es usted un albail o un carpintero? No 4e gustara que mi novio terminara en el corredor de un teatro o en la pared de una gran mansin. Sin embargo, cmo podra evitarlo? Si usted es un obrero, por favor, no use este cemento para tales lugares. No! Est bien. selo en cualquier lugar, no importa. Porque en dondequiera que seaenterrado, mi novio har un buen trabajo por cuenta propia, estoy segura. "Mi novio era buena gente, era gentil, era de carcter segu_ ro y firme. An era joven: apenashaba cumplido veintisis aos. Me tena un cario infinito. A pesar de eso, yo, en vez de vestirlo con una mortaja, lo estoy poniendo en una bolsa de cemento. 1, en lugar de meterse t'tn atad, entr en el "n hornillo rotativo. Cmo lo despedir?porque l se ha desvanecido en el oeste y en el este, lejos y cerca. "Si usted es un obrero, contstemepor favor. yo le regalo un pedazo de la bata que l usaba; es la tela en la que esta carta est envuelta. Esta tela ha absorbido su sudor. Vestido con esta bata mi novio sola abrazarme con toda su fuerza. "Si no le molesta, le suplico que me deje saberla fecha en que se us el cemento, la direccin detallada, el lugar y el nombre suyo, por favor. Cudeseusted tambin. Adis.,' Las ruidosas voces de sus hijos hicieron a yozo volver en s. Viendo la direccin al final de la carta, trag una taza de sahe y grit6: - Maldicin! Tengo ganasde emborracharme y destruirlo todo! Entonces dijo su mujer: -No digas tonteras. Cmo que emborracharte y ponerte brutal? Qu crees que va a pasar con los hijos? Yozo se qued mirando el sptimo hijo en el vientre hinchado de su mujer.
4 de dieiembre de 1925 Traduccin de Atsuho Tanabe

EL PERRO MATAHOMBBE.S Takizyi Kobayashi

A U derecha, como en una pintura barata del monte Fudyi, bajo el cielo azul claramente se vea Tokachidake. Desde la colina, a la izquierda, la regin pueceel plisgus de un gran furoshihi* extendido que se mira hasta muy lejos. En el fondo del pliegue, una lnea bordada voltea hacia ac y se eleva poco a poco. Es el ferrocarril que sigue hacia Kushiro. Se ve tambin el ro Tokachigawa. Se dira que es un alambredespus que un nio ha jugado con 1.Slo en partes resplandece con un brillo intenso. Era el medioda del pleno verano. Con un sol absurdamente continental que abrasaba sin reservas, daba la impresin que el fuego se iniciara en cualquier momento. Los peones que trabajaban en el desmonte de la colina estaban de tal manera agotados que, cubiertos por el sudor, parecan recin salidos del bao. Sus ojos, entreabiertos, se miraban rojos y turbios como los de los arenques descompugstos. Uno de los capatacessali corriendo. Otro ms sali detrs. Entre el centenar de peones se levant un rumor: fug!". - Qu hacen! Imbciles,descastados! El capataz estaba furioso. Alguien fue castigado. Zazl Se escuch el claro sonido de la carne desnuda al ser golpeada. El jefe lleg montado a caballo. Entreg pisttai a dos o tres de los capatacesy orden que fueran tras el fugitivo. -Ha cometido una estupidez. Quin habr sido? Pronto lo atraparn y el perro se regocijar nuevamente!
* Furoshik. objetos. Paoleta japonesa tradicionalmente usada para llevar

56

All abajo, por las vas del tren, como de juguete, poda verse eI vagn de pasajeros en ascenso. A su paso dejaba or u shuh. . .! shuh. . .! que de vez en cuando, como el vaho en una fra maana,arrojaba crculos de humo blanco. Al caer la tarde, los peones, como de costumbre, bajo la vigilancia de los capatacesvolvan del trabajo. Con el sol poniente sobre sus espaldas,llevaban a cuestasel pico y la pala. Sus siluetas se proyectaban al frente en una larga sombra. Al rodear la montaa que lleva al campamento se escuch el golpeteo de los cascosde un caballo. - Lo atraparon! -pensaron todos, y detenindosevolvieron la cabeza.Haba sido Guenkichi. Guenkichi vena con el cuerpo empapadoy atado por completo. Un extremo de la cuerda estaba amarrado al caballo del capataz. Cuando el caballo apresur el trote, el fugitivo dio una voltereta y fue arrastrado por eI pedregoso sendero de la montaa. Su hanten* estaba destrozado y le sala sangre de la frente y las mejillas. La sangre se ennegreca al cubrir la tierra. Todos echaron a andar sin decir nada. (Desde que su salud se haba quebrantado, Guenkichi deca con frecuencia que antes de morir deseabaver a su madre por ltima vez en Aomori. A la postre, todos sabran que Guenkichi, de veintitrs aos, se haba arrojado en una tabla al ro Tokachigawa, revuelto y turbio por la lluvia de dos das consecutivos). Despus de cenar los capatacesllamaron a los peones al terreno baldo. - Ah! Otra vez! -No quiero ir tecan todos. Cuando llegaron, estaban ah el jefe y los capataces. En medio del baldo yaca Guenkichi golpeado y atado. El jefe, mientras acariciaba el lomo del perro, hablaba en voz alta. -Ya se reunieron todos? -pregunt. --$on todos, verdad?-dijo el capatazaI grupo.
_* Hanten._Saco ligero_usado por los trabajadores japoneses en cuya solapa y espalda se lee el nombre de la compaa a la que pertenecen.

-Son todos -contest al capin. - Bien! Comencemos! Ea! Pongan atencin! A ver qu pasa! Levantndose Ia orilla de la yukata,* el jefe dio un puntapi a Guenkichi. - Arriba! El desertor, tambaleante,se puso de pie. -Te puedes levantar? Eh?-. Y sin ms lo golpe con los puos. El fugitivo se vea como eI actor de un drama. Ya sin fuerza, la cabeza le colgaba. Escupi. Manaba la sangrede su boca y escupi dos o tres vecesla saliva enrojecida. - Estpido! Mrame! exhibi los pelos de su pecho. El jefe, desnudndose, - Hganlo! --e hizo una seal. Uno de los peones desat la cuerda del fugitivo. Otro azuz al perro de Tosa**, tan alto como un hombre, hacia Guenkichi. El perro grua desde las entraas. Con slo miar sus patas se intua la fuerza que encerraban. - Ea! tijo. Los capatacesse apartaron del perro de Tosa. El perro, pel los colmillos, estir las patas delanteras y encorv el trasero. . . Luego de un estremecimiento, el cuerpo de Guenkichi se paraliz de terror. En un instante comenz la dramtica escena.Nadie respiraba. El perro de Tosa, gruendo, se lanz. Guenkichi exclam algo y secudi las manos. Como un ciego, daba manotazos al frente. El perro lo prendi de un salto. Guenkichi y el perro, trabados, se revolcaron sobre la tierra. El perro, al desprenderse, tena el hocico tinto en sangre.Se acerc aljefe y brinc a su alrededor. En el suelo, Guenkichi sufra convulsiones. Se levant, tambaleante. El perro de Tosa arremeti de nuevo. Guenkichi sali despedido contra la cerca del baldo. El perro atacaba! Guenkichi volte hacia l y, arrastrando la espalda contra la cerca, se puso de pie. Involuntariamente, todos miraban hacia
* Yuhata. Kimono de verano. ** Perro d,e Tosa. Oriundo de la Prefectura de Tosa.

58

59

-\l

1. Su cara estaba irreconocible. La sangre corra desde el mentn y por el cuello, hasta el pecho descubierto, jadeante y agitado. Guenkichi enjug el sudor con su brazo para localizar al perro. El animal, como regocijado por el triunfo, lanz un ladrido, a lo que Guenkichi replic con algo incomprensible. - Tengo miedo! Madre m. . . ! -exclam. Y despus de girar sobre s mismo, forceje para trepar la cerca como un gato. El peno comenz a morderlo por detrrs. Aquella noche, dos de los peones escoltados por un capataz cargaron el cadver de Guenkichi y fueron a la montaa. Cavaron una fosa. A la luz de la luna, el Tokachidake se vea ms claro que al medioda. Las paladas de tierra golpeaban la caja con un lgubre sonido. De regreso, cuando el capataz orinaba, uno de los peones mir a su compaero: -Algun da, sin falta, yo matar a ese perro -le dijo.
Tlad.uccin de Siluia Nouelo

fV. UN OASIS EN EL "VALLE NEFASTO''

60

\'' -r /

I-fespus de la desaparicin del movimiento de literatura proletaria comienza el periodo conocido como el "Valle Nefasto". El advenir'riento del militarismo ultranacionalista involucr al pueblo japons en la guerra del Pacfico, en la que se movilizaron todos los recursosy se ejerci un control total de la expresin y opinin pblicas. Muchos escritoresfueron reclutados entonces por el gobierno militar para participar obligatoriamente en actividades en pro de la guerra; algunos fueron enviados al frente de batalla para que escribieran reportajes sobre soldados heroicos y otros fueron movilizados para producir "literatura" con el objeto de animar al pueblo en lucha. En total, nadie poda escribir, sin importar su ideologa ni su tendencia literaria, obras de arte puro, y todo lo que no era propaganda militarista fue rigurosamente censurado por "anti-patriota". Hubo, sin embargo, algunos escritores y poetas que sin resistirse abiertamente contra tal tendencia nacional, siguieron produciendo obras independientes bajo las severascondiciones de vida de un pas en guerra. Yasunari Kawabata (1899-1972) naci en la ciudad de Osaka, quedando hurfano a la edad de 16 aos. Estudi en el Departamento de Letras Inglesasde la Universidad Imperial de Tokio, cambiando ms tarde a Ia carrera de letras clsicas japonesas.Desde su poca de estudiante edit varias revistas.Su novela La bailarina de Izu le trajo el reconocimiento del medio literario. Durante la guerra, al igual que otrofesr:ritores, fue movilizado como reportero militar, sin embargo, siempre pudo conservarsu posicin antiblica. Kawabqta I'ue un novelistasingularque aadi un sensualis-

63

mo impresionista a la tendencia naturalista que era casi oficial en Japn desde h poca de Meizyi. En 1968 recibi el premio Nobel de Literatura, y en 1972 se dio muerte con sus propias manos. Entre sus novelas importantes se encuentran: La bailarina de lzu (1926), El pas de la nieue (1934) y Las bella"s durmientes (1965). Tatsuo Hori (L904-L953) naci en Tokio en una antigua familia de samurais. Desde temprana edad se interes en Ia literatura, sobre todo en la poesa. En su adolescenciaconoci a Akutagawa, con quien se dice sostuvo una amistad ntima. En 192 ingres al Departamento de Letras Japonesasde la Universidad Imperial de Tokio; por.esetiempo ley obras de Stendhal, Mrime, Gide, Cocteau, Apollinaire y Radiguet, y public sus traducciones de estos escritores. Aprendi los mtodos de la literatura psicologista europea en los libros de Cocteau y Radiguet, aplicndolos a su narrativa. En 1926 public su primei cuento: "El paisaje", en una revista literaria. La literatura de Hori llam pronto la atencin de los crculos literarios por su innovador estilo, basado en un'intelectualismo y sensibilidad modernos. En 1953 muri de tuberculosis, enfermedad que padeca desde su adolescencia. Merced a su salud endeble nunca particip en la guerra y durante el tiempo del "Valle Nefasto" pudo continuar su trabajo de escritor. Se dice que sus obras eran ledas con ehtusiasmo por los jvenes Kamihaze, pilotos que se arrojaban contra el baco enemigojunto con su avin. Seguramente su literatura atraa con fuerte magnetismo a los pilotos suicidas, quienes estaban en vsperas de morir en plena juventud, por su nostalgia de la adolescencia,por el potico y cndido ambiente de su narrativa, pero sobre todo por sus temas favoritos: la vida y la muerte. Entre sus novelas principales, estn: Ls Familia Sagrada(1930) y Se l.eoant el uiento(1936).

EL LUNAR Yasunari Kawabata

noche so con el lunar. Con slo mencionarlo ya sabesque se trata de aquel lunar, por cuya causatantas vecesme regaaste. Es el que est sobre mi hombro derecho, o sera mejor deci en el nacimiento del cuello. -Es ms grande que un frijol. Si te lo siguestocando, un da de stos lo versbrotar. . . As solasburlarte. Pero, como decas,resultabademasiado grande paxa ser un lunar: era ademsredondo y prominente. Desde nia me haba acostumbrado a jugar con l al ime a mi la cama. Cmo me avergonzeI que descubrieras hbito! Recuerdo que hasta me puse a llorar, y te sorprendi mucho mi reaccin. -Sayoko, djalo. Cuanto ms lo toques ms se agrandar. Tambin mi madre me haba reprendido cuando tena menos de 15 aos. Despusguard para m esa costumbre, que persisti aun cuando dej de tener concienciade que lo era. La primera vez que lo notaste yo era ms una nia que una esposa, y sent una vergenza que seguramente t, como hombre, no podras llegar a entender. Pero fue algo ms que vergenza. Es horrible, pens; el matrimonio contigo se me apareci como algo realmente terrible. Era como si todos mis secretos hubieran sido expuestos -el temor de que leyerasun secretotras otro, sin que yo misma supiera cules- como si me quedara sin ningn refugio. T te dormas fcilmente; a vecesme senta un poco solitaria, y al mismo tiempo relajada, pero cuando mi mano, sin querer, iba hacia el lunar, me sobresaltaba. "Ni siquiera puedo tocar mi lunar sin preocuparme", ha65

64

7',-

bra querido escribir a mi madre, pero me sonrojaba ante la idea de hacerlo. -Pero qu tontera, preocuparse por un lunar --rne dijiste cierta vez. Te di la razn, contenta, aunque recordndolo ahora, me pregunto si no debiste ser ms indulgente con mi desdichadohbito. El lunar en s no me preocupaba tanto; estaba segura de que nadie observa el cuello de las mujeres en busca de lunares. La expresin "intacta como una habitacin cerrada" suele aplicarse a una nia deforme; en cambio un lunar, por grande que sea,difcilmente podra ser llamado una deformidad. Pero, por qu caera en el hbito de jugar con mi lunar? Tambin me pregunto por qu eso te lleg a molestar tanto. -No lo toques -me decas-, no lo toques-. No s cuntos cientos de vecesme llamaste la atencin. -Debes usar necesuiamentela mano izquierda? tijiste una vez, en el colmo de la irritacin. -La mano izquierda. . .? -me sorprenda la pregunta. Era cierto. Por primera vez me daba cuenta de que siempre lo toeaba con la mano izquierda. -Est en tu hombro derecho, no? Deberasusar la mano derecha. -Ah s? -levant mi mano derecha y la llev al lunar-. Pero es raro. -No hay nada de raro. -Es ms natural tocarlo con la mano izquierda. -La mano derechaest ms cerca. -S, est ms cerca, pero hay que hacer un movimiento contrario. -Contrario. . .? -S; es decir, se trata de elegir entre pasarla mano por delante del cuello o de hacerlo por atrs, as. ' Por ese entonces, yo no estaba dispuestaa hacerte caso en todo lo que dijeras. Aunque as te contestara, al pensarlo advert que pasar la mano izquierda delante de m para tocar el hombro derecho era como ponerme en guardia para protegerme de ti, o como si me estuvieraabrazandoa m misma. Sent que no haba sido justa contigo. 66

-Pero qu hay de malo en usar la mano izquierda? -te pregunt con zuavidad. -No imporba si es la mano izquierda o la derecha; es un mal hbito. -Lo s. -No te he dicho y repetido que vayas a ver al mdico para que te lo quite? -No, no quiero; me da vergenza. -Dicen que es una cosa muy simple. -Quin acudira a un mdico para quitarse un lunar? -Parece que muchos. -Bueno, si se tratara de un lunar en medio de la cara, tal, vez. Dudo que haya gente que se moleste en sacalseun lunar como el mo. El doctor se reira; adems, imaginara que estoy all por protestasde mi mado. -Podras decirle que se debe a tu mala costumbre de tocarlo? -Qu? --exclam-. Pero si est en un lugar que no se ve. Podras pasarlo por alto, no crees? -No me importa el lunaf, siempre que no lo toques, -No tengo intencin de tocarlo. -Eres terca. No estsdispuesta a corregirte por mucho que yo insista. -Trato de hacerlo. Hasta llegu a usar una pijama de cuello alto para no tocarlo. -No por mucho tiempo. -Pero es tan malo tocarse el lunar? -. Creo que tena ganasde contrariarLe. :No creo que sea tan malo. Slo te pido que no lo hagas porque no me gusta. -Pero por qu te disgustatanto? -No tengo por qu dar razones.No tienes necesidadde tocarte el lunar, es una mala costumbre, y me gustara que dejaras de hacerlo. -Nunca dije que no dejara de hacerlo. -Y luego esacara extraa cuando te lo tocas, como si estuvierasausente,sete ve miserable. -Miserable. . .? 67

r"
Seguramente tenas tazn; tocada en lo ms hondo, tuve que convencermede que as era. -La prxima vez que me veas hacerlo, pgame en la mano, y aun en la cara. -Pero no te hace infeliz el que habindolo intentado durante aos, no fueras capaz de corregir un hbito tan insignificante? Qued callada, pensando en aquella palabra que dijiste: "miserable". Esa postura, con la mano izquierda rodeando el cuello por delante, debi de parecerte triste y desdichada. No me atrevera a usar una palabra grandilocuente, como "solitaria", para describirme, sino ms bien desgraciada,mezquina, una mujer odiosa empeada en proteger su pequeo ego. Y la expresin de mi rostro seguramente era como la describiste, "extraa, ausente.. ." Lo tomaras como una seal de que yo no estaba entregada realmente a ti, como si pusiera un gran vaco entre los dos? Tendras la impresin de que mis verdaderos sentimientos slo se mostraban en mi rostro cuando tocaba el lunar con gestoausente,como lo vena haciendo desdenia? Quiz el hecho de que te irritara tanto ese gesto sin importancia se deba a que ya no estabassatisfecho'conmigo. De estarlo, lq habras dejado pasar con una sonrisa Me estrpmec alarmada al pensar, por un instante, que podra habel hombres a quienes mi hbito les pareciera encantador. No dudo -ni aun ahora- que fue tu amor el que descubri mi mana. Pero son estaspequeeces que, al crecer y comlas plicarse, echan malas races en el matrimonio. Para maridos y mujeres verdaderos,las excentricidadespersonalesno llegan a contar en lo ms mnimo, mientras que esasmismascosaspueden convertirse en problemas para otros matrimonios. No quiero decir que aquellos que no tienen problemas cotidianos sean necesariamente que se aman y los que nunca estn de los acuerdo se odien. No obstante, pienso que hubiera sido preferible dejarme en paz con mi lunar. Llegaste al extremo de golpearme y maltratarme. Llor y 68

te ped ser menos violento y que no me hicieras sufrir por tocarme el lunar; pero eso no era lo importante. Cuando con voz temblorosa dijiste "Qu hacer para curarte?", entonces en. tend lo que sentas, y tro te guardo rencor. Si lo hubiera contado a alguien, te habra criticado como a un marido cruel. Pero habiendo llegado a un punto en que la ms trivial de las cosas nos pona en tensin, en realidad tus golpes me relajaban. -Nunca me curar, nunca. tame las manos. Junt mis manos y las extend hacia ti; era una forma de entrega. Te vi confuso y vaco ante mi reaccin. Por fin, tomando un cordn de mi kimono ataste con l mis manos. Me sent feliz de que miraras cmo yo trataba de acomodar el cabello cado con las manos atadas. Me dije que esto acabara con el hbito que vena arrastrando por tanto tiempo. Aunque no s hasta qu punto habra resultado peligroso que en ese entonces alguien tozata mi lunar. Se debi a que no pude vencer mi costumbre el que dejaras de mostrarme tu cario? Quisiste indicar que renunciabas y me dejabas hacer lo que me viniera en gana? Cuando tocaba mi lunar fingas no verme, y nunca ms hablaste de ello. Luego sueedi algo extrao. El hbito que tenazmente persistiera a pesar de tus castigos, de pronto desapareci. No tuve que esforzarme, simplemente desapareci. -Viste que ltimamente no me toco el lunar? Lo dije como si yo misma lo acabara de descubrir. Tri tan slo gruiste, y tuve la impresin de que el problema ya no te importaba en absoluto. Ante esa indiferencia, tuve ganasde preguntarbe el por qu de tu anterior empeo; al mismo tiempo, supongo que tambin por tu parte, hubieras quedo preguntarme cmo, si el hbito era tan fcilmente curable, no haba sido capaz de superarlo antes. Pero ni siquiera me hablaste. Cre leer en tu expresin que una costumbre que no era ni medicina ni veneno nada importaba, y que lo mismo poda dedicarle todo el santo da. Me sent desanimada,y slo para 69

r
molestarte, quise tocarme el lunar frente a tus ojos; pero cosa extraa, mi mano no me obedeci. Me sent desamparaday enojada. Penstocrmelo cuando no estuvieras, pero de algn modo me pareei deprimente, sin sentido, y mi mano no se movi. Baj los ojos y me mord los labios, esperando que me preguntaras qu haba pasado con mi lunar, pero nunca ms esa palabra apareci en nuestra conversacin. Y tal vez fue junto con eso que muchas otras cosas tambin desaparecieron. -Por qu no pude hacer algo en los das en que t te enfadabas?En verdad, soy una mala mujer Ahora que al dejarte volv a mi casa, tomando un bao con mi madre, ella me dijo: -Tu cuerpo no luce como antes, Sayoko. No se puede con la edad, no es cierto? La mir asombrada; ella se conservaba como siempre' regordeta y con la piel fresca y blanca. -Y el lunar ya no es tan atractivo. Quise decirle que ese luna haba sido la causa de muchos sufrimientos, pero me contuve. -Dicen que un mdico puede extirparlo con suma faeilidad. -Ah s? Un tndico. . . pero quedara la marca -fue su respuesta distrada. La tranquidad de mam! -Aqu solamos rer con la idea de que seguirastocndote el luna aun despusde casada. -S, lo tocaba. -Eso cremos. - Qu mala costumbre la ma! Cundoempez? -Bien. . ., cundo empiezan a tener lunares los nios? No los ves en los recin nacidos. -Mis nios no tienen ninguno todava. -Ah, s? De todas maneras' aparecen a medida que uno erece, y nunca desaparecen.Aunque uno tan grande como el tuyo debe ser muy raro. Debiste tenerlo desde muy pequea -rni madre rio mirando mi hombro. 70 Ahora recuerdo que cuando era nia, mi madre y mis hermanas jugueteaban con mi lunar, esa cosa atractiva en mi piel todava fresca. No habr originado eso mi hbito de jugar con el? Acostada en la cama, quise palpar el lunar tratando de recordar cmo haba sido cuando era nia o adolescente. Haca mucho que no Io tocaba, aos. De regreso en la casa donde haba nacido, sin tenerte a mi lado, poda jugar con l sin preocuparme por nadie. Pero de alguna manera me fue imposible. En el momento mismo en que mis dedos alcanzaronel lunar, sent brotar unas lgrimas fras. Trataba de recordar mi pasado, cuando era joven, y al tocar el lunar, lo nico que vino a mi mente, fuiste t. Fui maldecida como una mala esposay es posible que te divorcies de m; pero nunca supuse que una vez aqu, en la cama de mi casa paterna, t habras de ser lo nico que anhelara. Di vuelta a la almohada mojada -y so con el lunar. No recuerdo en qu cuarto er, pero ah estabas t, y aparentemente otra mujer con nosotros. Yo beba y es taba bastante ebria. Te rogaba algo con mucha insistencia. Luego apareci mi mala costumbre -a,lzar el brazo izquierdo, pasarlo por delante del cuello y llevarlo hacia la espalda" Pero sucedi algo inusitado: desprend el luna con la punta de mis dedos. Lo hice con facilidad, como si se tratara de la cosa ms natural. Lo que qued en mis dedos era algo como la piel de un frijol negro cocido. Como una nia caprichosa te suplicaba que me dejaras guardarlo en el hueco del lunar que tienes junto a la nar. Apretando mi luna contra el tuyo, yo cLamabay lloraba, tirando de tus mangas y afenndome a tu pecho. Cuando despert, la almohada estaba empapada. Segua llorando. Me senta cansada hasta los huesos; pero al mismo tiempo estaba ms sosegada. Permanec acostada unos momentos, sonriente, preguntn-

71

dome si realmente habra desaparecido el lunar; no me atrev a comprobarlo. sta es toda ta historia sobre el lunar. An retengo la sensacin de la piel de un frijol negto entre mis manos. Nunca pens demasiado en ese pequeo lunar que tienes al lado de la nariz, y nunca habl de 1,y sin embargo, creo que siempre lo tuve presente. Qu buen cuento de hadas sera que tu lunar empezara a agtandarsepor haber puesto el mo adentro! Y qu feliz me hara el que t, aI mismo tiempo, soaras con mi lunar!

Hay algo que olvidaba decirte. Cuando me sealastelo miserable de mi expresin al tocarme el lunar, yo tambin lo entend as, e interpret tu comentario como una demostracin de amor. Yo misma llegu a la conclusin de que todo lo despreciable en m se reflejaba claramente en ese acto de tocar el lunar. No obstante pienso que si, como ya te dije, la mana de tocarlo naci del cario y el cuidado de mi madre y de mis hermanas, eso podra redimirme. -Me imagino que solas regaarme de nia por tocarme el lunar -d$e a mi madre. -S, lo haca. . . pero no fue hace tanto tiempo. -Por qu me regaabas? -Por qu? Es un mal hbito, no crees? -Qu sentas,mam, cuando veas que me tocaba? -Bueno. . -mi madre inclin la cabeza pensativa-. No era.un espectculo muy agradable. -Estoy de acuerdo. Pero cun mal se vea? Causaba lstima? O pareca una nia obstinada y mala? -No he pensado tanto acerca de eso. Me pareca que no estaba bien que te tocaras el lunar con esa cara somnolienta, nada ms. -Te fastidiaba? -Bueno. . . era como si estuvieras obsesionada. 72

-Y t y mis hermanas, no jugaban con mi lunar para fastidiarme? -Puede que s. Si eso era cierto, no es posible que yo repitiera el gesto con aire ausente slo para recordar el amor que mi madre y mis hermanas me prodigaron en la infancia? No lo hara para recordar a las personasque amo? Esto es lo que quisiera hacerte saber. Me pregunto si no estaras equivocado de principio a fin acercade mi mana con el lunar. Pude tener presente a alguien que no fueras t, cuando me tocaba el lunar estando a tu lado? Ms y ms lo pienso ahora: el gesto que tanto te disgustaba, no habra sido la confesin de mi amor' que no poda expresar en palabras? Lo de tocarme el luna es un hecho muy pequeo, y no quiero por supuesto usarlo como excusa; pero acasotodos los otros actos de mala esposa no pudieron comenzar de la misma manera que el luna? Quiero deciro no ser que habiendo comenzado a hacerlo por amor a ti, fueron tomando otro cariz hasta convertirse realmente en signos de una esposa reprobable slo porque te enojabas al no ser capazde ver las cosascomo eran? Mientras escribo esto se me oclure que una mala esposahabla a veces impulsada por el capricho y el rencor; aunque as fuera, stasson las cosasque quera decirte.
marzo de 1940 Traduccn de Kazuya Saka

73

MEJILLAS ARDIENTES Tatsuo Hori

ena diecinueveaos y acababade entrar en laescuelapre_ paratoria. Mis padres, preocupados ante la perspectiva de que su hijo resultara un muehacho demasiado nervioso si coti nuaba bajo su proteccin, me haban internado en aquel dor_ mitorio escolar- brusco cambio de ambiente caus tra proEl funda impresin en mi carcter e impuls la mutacin hacia mi adolescencia en una forma casi monstruosa. El dormitorio, que era como un panal de abejas, estaba dividido en varios cuartos pequeos, en cada uno de los cuales vivan juntos unos diez estudiantes. No eran cuartos, de hecho, sino espacios en donde se apiaban tres escritorios grandes y desvencijados, sobre los que se abandonaban en desorden objetos como gorras de rayas blancas, diccionaios, cuadernos, tinteros y colillas de cigarro. En ese ambiente algunos estudiaban alemn y otros fumaban montados a caba_ llo en una silla medio rota, apenas balancendose. yo era el menor de todos. Para no quedarme fuera del tono general fu_ maba aguantando el asco y me rasuraba las mejillas, que an no tenan barba. Las recmaras del piso de arriba hedan pesadamente. El olor de la ropa interior sucia me daba asco; cuando estaba dormido aquel olor se introduca hasta en mis sueos, en los cuales dejaba una impresin que todava no experirnentaba en la vida real. Sin embargo, hasta a esos olores me fui acos_ tumbrando. As, mi mutacin se prepaba; slo faltaba el ltimo golpe. Durante el receso de un medio da caminaba por un arriate desolado que se encontraba en el lado sur del laboratorio botnico. De repente me detuve. Haba visto una abeja cubierta 74

T I

de polen al salir de una de las flores blancas que all abundaban y me propuse observar a cul flor llevara la abeja el polen adherido a sus patas. Sin embargo, el insecto no quera posarse en ninguna; pareca estar dudando a cul escogera entre tantas. . . En ese instante sent que todas las flores cimbraban al mismo tiempo sus pistilos en una extraa coquetera para seducir a la abeja hacia ellas. Pronto la abeja escogi una por fin y se poso quedando colgada de ella. Con sus patas llenas de polen agarr el pequeo pistilo y pronto abandon la flor. Al ver aquella escena tuve un acceso de crueldad infantil y arranqu la flor que acababa de consumar la fecundacin, contempl atentamente el estigma, baado por el polen de otra flor, finalmente la despedaccon la mano, y luego segu vagando por el arriate, donde crecan flores de un escarlata subido y de color violeta profundo. Entonces alguien me llam por mi nombre detrs de la ventana del laboratorio botnico, que daba hacia el jardn. Era un colegial de un grado superior llamadoUozumi. -Ven ac. Te mostrar el microscopio -dijo. Aquel muchacho era tan corpulento que casi doblaba mi tamao y F, adems, campen de lanzamiento de disco; cuando practicaba en el campo de deporesrememoraba una de esasfiguras de las postales alemanasllamadas "lanzador de disco". Coleccionar esaspostalesestabade moda entre los colegiales.As que Uozumi era el dolo de los muchachos, en todo momento mostrando un semblante cnico ante todos nosotros. Yo siempre haba tenido ganas de ser su amigo y entr al laboratorio. Uozumi estaba solo. Preparaba algo con sus manos peludas y torpes. Atisbaba de vez en cuando en un microscopio de Zeiss y me invit a ver. Para mirar tuve que mantener mi cuerpo encorvado como un camarn. -Ves?

-s...

En aquella postura incmoda espiabacon mi ojo desocupado los movimientos de Uozumi. Desde haca rato me haba dado cuenta de que su cara tena una expresin diferente de la usual. Debido a la clara luz del laboratorio, o a que se haba quitado su acostumbrada mscara, sus mejillas lucan ex-

75

traamente relajadas y sus ojos estaban inyectados. En sus labios asomabauna sonrisa tierna como de muchacha.Sin saber por qu, record la abeja y la flor. El aliento caluroso de Uozumi soplabasobre mis mejillas. . . Bruscamenteapart mi cara del microscopio. -Ya, yo. . -tartamude mirando mi reloj de pulseratengo que ir al saln de clase.. . -Ah, s? Uozumi, de pronto, se haba puesto con destreza su acostumbrada mscara; contemplando mi cara ligeramente plida, tena otra vez encima la misma expresin de siempre,cnica y burlona. En mayo, un estudiante llamado Saegusa lleg a nuestro cuarto. Era un ao mayor que yo. Sabido era que los estudiantes del grado superior adoraban su figura de muchacho delgado y su hermosa piel en la que se traslucan las venas. En ese tiempo yo tena las mejillas rosadas y lo envidiaba por su belleza enfermiza y anmica; haba ocasionesdurante la clase en que, escondiendomi cara detrs del libro de texto observaba su nuca frgil. Por las noches Saegusa se retiraba ms temprano que los dems para acostarse. El reglamento del dormitorio prohiba prender la luz antes de las diez de Ia noche. mas. a pesrr ello, l se iba a la cama a eso de las nueve. Yo de me quedaba soando con su cara dorrnida en la oscuridad, y me iba al dormitorio, segn acostumbraba, cerca de las doce. Una noche sent un dolor en la garganta y tambin algo de fiebre. As que sub la escalera la recmaracon una vela de en la mano un poco despusde que Saegusa haba retirado. se Cuando abr la puerta, la vela proyect en el techo una sombra quimrica, semejante a Ia de un ave enorme. La sombra se meca macabramente comcj si alguien estuviera peleando con furia. Mi corazn se agit. . . Pero slo por un instante; la visin reflejada en el plafn era la sombra producida por el vaivn de la luz caprichosa de la vela; cuando la flama dej de moverse, slo vi a Saegusa recostado en Ia cama junto 76

a la ventana,y a un hombre corpulento sentado a su cabecera y cubierto con un manto, como una roca callada. -Quin es? El hombre del manto se volvi hacia m. Yo apaguinmediatamente la vela, pues reconoca a Uozumi. Desdeaquel da estabaseguro. en el laboratorio botnico Uozumi me odiraba, junto a la de Saegusa, entre los Callado me met en la cama, estaba callado tambin. Pasaronunos futon* sucios. Saegusa minutos tan pesadoscomo un apretn en rni garganta enferma. Uozumi se levant por fin en la oscuridad, y sin decir nada se fue de la recmaraproduciendo ruidos speros.Cuando algo apenado: se alejaron suspasosdije a Saegusa, -Es que me duele un poco Ia garganta.. . -No tienes calentura?-pregunt. -Parece que s, algo. -A ver, djame ver. Diciendo eso, Saegusase incorpor en la cama y toc mi sien adolorida con su mano helada. Yo detuve la respiracin. Luego me tom el pulso. Me di cuenta de que en la manera en que sostena mi mano haba algo extrao. Mientras tanto, yo tema que l se diera cuenta de lo agitado de mi pulso. Al da siguiente, sumido entre futon todo el da, me encontr deseando que el dolor de gargantanunca se me quitara para poder retirarme a la recmaratemprano cada noche. Unos das despus, por Ia tarde, me acos todava ms fuerte el dolor de garganta. Inventando toses forzadas me fui Sin a la cama poco despusde Saegusa. embargo,su cama esno taba vaca. Quin sabe a dnde se habra ido, Saegusa regresaba.Transcurri una hora. Yo sufra a solas;pensabaque mi dolor de garganta era cosa seria,y pensabaque a causade la enfermedad podra morir. Yo haba dejado la vela prendida Por fin regres Saegusa. en mi cabecera. La luz arroj al plafn el reflejo de la figura grotesca de Saegusa,quien torca el cuerpo para quitarse la ropa. Me acord de aquella visin de la otra noche. Le pregunt a dnde haba ido. Contest que fue a dar un
* Futon. Colchn ligero relleno de algodn.

77

7-:
paseo a solas por el jardn. Era obvio que menta; me qued callado-Vas a dejar la vela prendida? -pregunt. --Como quieras. -Entonces la apago. Diciendo as, acerc su cara hacia la ma para apagar la vela. Contempl sus mejillas en donde vibraban las sombras de sus largas pestaas. En contraste con el ardor de mis mejillas, las suyas me parecan casi divinas de frescura. La relacin entre Saegusay yo se convirti en algo ms importante que una simple amistad. Mientras ms intimbamos nosotros, Uozumi se volva cada vez ms violento con sus compaeros;a veceslo vea lanzat discosa solascomo un loco en el campo de deportes. Se aproximaba la temporada de exmenesy los estudiantes empezaron a prepararse.Un da nos enteramos de que Uozumi haba abandonado la casa de estudiantes en vsperas de exmenes.Sin embargo, todos conservamosla boca cerrada sobre el tema. Lleg la temporada de las vacacionesde verano y Saegusa y yo planeamosun.viaje de una semanapor la pennsula.En la maana de un da nublado partimos, algo desanimados, como dos nios que intentaran un juego malicioso engaandoa suspadres. Bajamos en la estacin del ferrocarril, caminamos unos cuatro kilmetros por un camino a lo largo de la costa, y llegamos a un pueblecito pesquerorodeado de montes. La posada tena un aire lgubre. Al anochecerlleg de algn lugar el olor de algas marinas, y una moza llev al cuarto una lmpara. Saegusa quit su camiseta para entrar en la cama bajo se la dbil luz; en su espaldadesnuda descubr una protuberancia en la columna vertebral. Tuve ganasde tocarla; as que le pregunt sealandoesaparte: -Qu es esto? Ruborizndoseligeramentedij o : -Esto. . . es una cicatriz de la columna vertebral. -Me dejastocarla? 78 EI permaneci desnudo, V Vo, como si tocaa marfil, acarici la extraa cicatriz de su espalda. Con los ojos cerrados, Saegusasoportaba el cosquilleo. Al da siguiente tambin amaneci nublado. Partimos. Nuevamente caminamos por el camino pedregoso a 1o largo de la costa, pasando por algunas aldeas. A medio da, cuando nos aproximbamos a un pueblecito, el cielo se oscweci con indicios de lluvia. Esbamoscansadosde caminar tanto y nos sentamos malhumorados. Queramos preguntar cundo llegara un transporte. En la entrada de la aldea colgaba un puentecillo de tablas en el que unas cinco muchachas parloteaban, cada una con una cesta de peces en la mano. Al aproximarnos, nos miraron con curiosidad. Escog entre ellas a la de ojos ms lindos y concentr mi mirada en ella,la que pareca mayor que todas. Ella se dejaba observar por mi mirada insensata, sin aparentar ninguna molestia. Intent todo tipo de gesticulaciones, lo que pens hara cualquier joven en tales circunstancias, para impresionarla lo ms profundamente que fuera posible; deseaba decirle algo, mas, sin poder hacerlo, iba ya alejndome de ella. Entonces, de repente, Saegusadisminuy la velocidad de sus pasos y se acerc a la muchacha con audacia. Yo me detuve tambin y supe que l iba a preguntarle sobre el transporte. Tem que la atencin de la muchacha se centrara en Saegusa gtacias a su audaz accin, hacindome a m a un lado;as que tambin me acerqu a ella y mientras l preguntaba, mir dentro de la cesta. La muchacha respondi sin ninguna timidez. Su voz eta levemente ronca, lo que desentonaba con $u hermosa mirada. Pareca que estaba mudando la voz, por lo cual me atraa ms. Ahora rne tocaba habla a m. Sealando la cesta con un dedo le pregunt el nombre de los pequeos peces: - Fu, fu, fu. . .! Solt la risa sin poder contenerse. Las otras muchachas tambin se rieron. Paeca que mi manera de preguntar era rotundamente cmica. Me ruboric. En ese momento entrev en el rostro de Saegusaun esbozo de sonisa maligna y

79

sent hostilidad hacia 1. Callados nos dirigimos a la terminal de transportes.Empez a llover. En la diligencia, que tard mucho en llegar, sin otros pasajeros, guardamos un silencio casi total, tratando de ofendernos as el uno al otro. Al anochecer llegamos por fin a un pueblo cercano al mar, donde nos haban informado que haba una posada. Lloviznaba y haba niebla. La posada tena el mismo aire miserable de la otra, el mismo olor sutil a algas marinas, y la misma lumbre de la noche anterior. Empezamos a reconciliaxnos, convencindonos de que nuestro malhumor se deba al desafortunado clima. Finalmente propuse regresar a Tokio al da siguiente tomando una diligencia que nos llevara directamente al pueblo de donde parta la lnea del ferrocarril. Saegusaestuvo de acuerdo conmigo, sin ganas. Estbamos cansadosy pronto camos dormidos. Hacia el amanecer despert. Saegusa dorma dndome la espalda. Palp su espina dorsal y la acarici suavementecomo la noche anterior. mientras recordaba la hermosa mirada de la muchacha con la cesta a quien habamos conocido en el puente. Su voz ronca y extraa resonabaan en mis odos. Saegusa rechinaba los dientes. Escuchndolo.volv a dormirme. En la maana segua cayendo la lluvia, que luego se hizo una niebla espesa ms pesada aun que la del da anterior, por lo que confirmamos la decisin de suspenderel viaje. Tanto en la diligencia que cona bajo la lluvia con un fragor espantoso,como en el atestado tren de tercera clase, tuvimos que hacer grandes esfuerzos para no atormentarnos mutuamente. Era el final del amor. Yo tena el presentimiento de que nunca jams volvera a ver a Saegusa. apretaba El mi mano de vez en cuando;yo lo dejaba.Sin embargo,desde algn sitio la rara voz de aquella muchacha llegaba volando entrecortada a mis odos. El momento de la despedidafue doloroso. Yo baj primero del tren para transbordar con un suburbano que me llevara a casa. Caminando por la plataforma apiada de gente, apretaba el rostro volv la cara hacia l varias veces.Saegusa contra el vidrio de la ventanilla empapadade lluvia tratando 80

de retenerme en su mirada, sin poder lograrlo, porque l mismo opacaba el vidrio con su propio aliento. En agosto viaj con mi padre a un lago ubicado en la regin e Sinstru. o volv u'u", u Saegu. l me enviaba cartas que yo contestqba cadavez con menos frecuencia' La extraa *, " la muchbcha haba transformado nuestra relacin' Un da me enter por una de sus catas que estaba enfermo, de algo relacionado con su columna vertebral. Nunca ms res' pJnd, ni siquiera a esa carta. Lleg el nuevo semestre de otoo. Al regxesodel lago fui otra iez a vivir en aquella casade estudiantes, en la que todo ' haba cambiado. saegusa se haba internado en un sanatorio cerca de la playa. Uozumi me vea como si mirara el aire' Lleg el invirn" Una maana helada le el aviso de la muerte de Saegusaque haban pegado en el tablero de anuncios' Lo contempl distrado, como si se tratara de la esquela de una personaajena. Transcurrieron los aos. En ese tiempo, ocasionalmente, reeordaba la vida en lia casa de estrdiantes.No poda ignorar que en aquella casa haba yo abandonado Ia cndida piel de mi adoleseencia como abandonan su piel transparente las vboras dejndola colgada en las rafnas de los rboles. Durante esos as a cuntas muchachas de rara voz me haba encontrado! Cada una de ellas me angust'iabasiempre' pero como yo adoraba que me atormentaan' me vi metido por fin en una situacin ineversible. Empec a vomitar considerables cantidades de sangre y tuve que ser internado en un sanatorio de la altiplanicie cerl hgo grande a donde una vez haba viajado con mi ""ttu El mdico diagnostic tuberculosis. A m no me impadre. port; slo que haba perdido mis mejillas rosadaspara siemlas rosas dejn caer sus ptalos fragiles. En el ala pt", "o*o el sanatorio llamada "Abedul blanco", en la que fui internado, slo haba un muchacho de quince aos. Aquel muchacho tena un padecimiento de la columna vertebral; estaba convaleciendo. Todos los das sala a Ia va81

randa durante unas horas para tomar el sol. Cuando se enter de que yo no poda dejar la crma empez a visitarme. Un da ca en Ia cuenta de que debajo de su rostro fino quemado por el sol, de labios de color rojizo, se transparentaba la f.az del difunto Saegusa.A partir de ese momento trat de no mirar al muchacho a la cara. Una maana me dieron ganas de levantarme de la cama y di unos pasos temerosos hasta la ventana. Era una maana fresca. Al otro lado de la veranda estaba .el muchacho asolendose perfectamente desnudo, encorvado para observar, alguna parte de su cuerpo. Pareca no darse cuenta de que lo miraba. Mi corazn lati con fuerza. Para verlo mejor,'concentr mis ojos miopes y entonces descubr en su espalda quemada por el sol una protuberancia parecida a la de Saegusa. Repentinamente me sent mareado. Regres a mi cama casi a gatas,V h ech sobre ella boca abajo. Unos das despus el muchacho abandonaba el sanatorio completamente ignorante del impacto irresistible que haba ejercido sobre mi vida.
Traduccin de Atsuko Tanabe

V. LITERATURA FEMENINA

82

f I ,a hteratura japonesa atesora una rica y larga tradicin de literatura femenina; la primera novela japonesa -y primera en la historia universal, segn muchos crticos occidentalesfue escrita en 1007 por una mujer: se trata d'e Historia de Guenzyi de Murasaki Shikibu. La gloria de la literatura feme' nina de la poca cortesana se debi a la existencia de una vasta sociedad formada por mujeres, damas al servicio de la corte -concubinas imperiales y su quito-'que eran por lo general mujeres esplndidamente preparadas y de alta cultura, poseedoras del tiempo suficiente para escribir' Luego habr que esperar varios siglos antes de un nuevo florecimiento de la literatura de estegnero.Indudablemente las vicisitudes histricas haban impedido a las mujeres japonesas escribir con libertad durante varios siglos. Con unas pocas excepciones, y slo dentro de la narrativa, la literatura moderna adolece de obras importantes producidas por mujeres. Es apenas en la ltima etapa cuando apuecen escritoras realmente competentes, cuantitativa y cualitativamente. La vida literaria de Kanoko Okamoto (1889-1939) fue asombrosamentecorta, ya que empez a escribi sus novelas casi al final de su vida. Al principio disfrut de cierta celebridad como poetisa de tanha (poemas de 31 slabas),y luego se convirti en una estudiosa notable del budismo. Naci en Tokio, hija de una antigua familia de funcionarios de comercio del gobierno feudal. En 1910 se cascon Ippei Okamoto, pintor, periodista y caricaturistaque ms tarde ganara popu' laridad con sus satricascaricaturaspolticas. Al ao siguiente Kanoko dio a luz a su nico hijo, Taro, hoy pintor de fama cuyas obras muralistas se encuentran tambin en 85

Mxico (existe una en el Poliforum Siqueiros). En 1926 Kanoko se traslada a Europa con su marido y su hijo y all viviran ms de dos aos en ciudades como Londres, Pars y Berln. A su regresoal Japn inicia su carrera como escritora publicando cuentos en variasrevistasimportantes. En muchas de sus obras Kanoko manifiesta ei dilema y Ia angustiade ser, al mismo tiempo, mujer de carrera y madre de familia. Como notamos en el cuento "Sushi", frecuentemente la ternura de la maternidad constituye uno de sus temas. Entre sus obras importantesse encuentrala novelaMadre e hijo (1937). Fumiko Hayashi (1904-1951) fue una escritoraconsagrada al oficio de escribir. Naci en una familia muy pobre y marginada, hija de un modestsimo comerciante en papeles.Cuando Fumiko tena siete aos, su padre llev a su concubina a vivir en la casade su familia, por lo que su madre huy de la casacon ella. Fumiko inici as una vida vagabundaal lado de su madre y de su padrastro, un comerciante ambulante. A pesar de todo tuvo suertede poder estudiar en la EscuelaFemenina de Onomichi, mientras trabajaba en fbricas para ganarse la vida y pagar sus estudios.Por eseentoncesempiezaa escribir cuentos. En 1922 se traslada a Tokio, donde trabaja en diversasprofesiones: obrera de una fbrica de juguetes,,vendedora de tiendas, oficinista, sirvienta, escribanade una oficina municipal y meseraen cantinas.En su pobreza nunca dej de escribir, porque escribir sobre su vida penosa era, dira Fumiko aos ms tarde, una forma de desahogarse. 1930, En al ser publicada su primera novela autobiogrfica, Crnica de uagabunderl'a, vio convertida de pronto en autora de un se best-seller. En algn momento de su adolescenciaFumiko Hayashi se relacion con el movimiento de la literatura proletalia, sin embargo, sus novelas nunca tuvieron nada que ver con ideologas propagandistas, aunque casi siempre traten de mujeres explotadas, mujeres habitantes de los bajos fondos o mujeres atormentadas por hombres a los que nunca dejan de "amar". Con frecuencia se menciona la influencia de Zola y de Maupassanten su trabajo. Fumiko comenz a escribir antes de la segunda guerra mundial pero el florecimiento de su arte se 86

dio, como en el caso de muchos otros escritores, durante la posguerra.Entre los mejores de susnumerososcuentos destacan aquellos que se dan en el ambiente tenso de poco despus de la guerra. El cuento incluido en este libro es uno de ellos; hay otro, por ejemplo, donde mujeres afectadasy deterioradas por la guerra tienen que sobrevivir en medio de los escombros y las cenizas de los bombardeos, prostituyndose; una de las heronas guarda el dinero obtenido con el negocio de su cuerpo en la urna funeraria de su marido cado en el campo de batalla. El mundo de Fumiko es casi siempre triste, doloroso y sombro; sin embargo, sus personajes femeninos son tenaeese invencibles.

81

SUSHI* Kanoko Okamoto

Ira

F, n toda familia de abolengo que se halla al borde de la decadencia suele nacer un nio extrao. O seaqueocuando una familia tradicional empieza a degenerar,el miedo es sentido con ms agudeza antes por los hijos que por los adultos; cuando este miedo aumenta, la vida del nio se ve afectada aun desde que se encuentra en el tero de su madre. Desde pequeo, aquel nio no gustaba del dulce; por eso peda solamente galletas saladas.Para comrselas,las ajustaba bien entre los dientes superioresy los inferiores, y luego rompa con cuidado los extremos de la galleta. Si las galletas no estaban hmedas, se produca un hermoso cric. El nio masticaba con meticulosidad los pedazos, Ios tragaba hasta no dejar residuo, ajustaba de nuevo los dientes, y meta el etremo de otra galleta entre ellos. En el momento en que la rompa el nio abra sus grandesojos, concentrndoseen el sonid,o cric. Haba varios tonos de eric, y l poda distinguirlos todos. Con cierto tono determinado el nio temblaba de orgullo. Dejaba inmvil la mano con que coga la galleta y quedaba ensimismado;los ojos se le humedecan ligeramente. Su familia estaba formada por sus padres, su hermano y hermana mayores, y las sirvientas.El era el raro de la familia, segn evaluacinde susparientes.Se alimentaba desequilibradamente; detestaba el pescado,algunasverduras no le gustaban y no probaba la carne. El padre del nio, hombre finga inters y gene-

* Sushi. Uno de los platillos ms tradicionales del Japn" Sobre bolitas ovaladas de arroz blanco se ponen trozos de torta de huevo, pescado, almejas o calamares preferentemente crudos. Se sirve con salsa de soya y una mostaza verde llamada wasabi.

rosidad, y de vez en cuando vena a asomarse al plato del nio: -A ver, de qu vive el niito? Por su carcter, el padre trataba de fingir, a pesar de ser temeroso en el fondo, y observabala decadenciade su familia sin tomar medida alguna, mientras deca: -Somos una familia ilustre. Sobre Ia mesita del nio haba huevos revueltos y algas marinas como de costumbre. En ocasionescomo sta en que el padre registraba el men, la madre deca cubriendo con la manga de su himono la mesita: Si -No hagasescndalo. lo afliges,no se comer ni esto. Para el nio eran una tortura las comidas. Al introducir en su estmago alguna sustancia con olor, color y sabor, tena siempre la impresin de que estaba ensuciando su cuerpo. Anhelaba alguna comida que fuera como el aire. Cierto que senta hambre cuando su estmagose encontraba vaco, pero difcilmente le daban ganas de comer. A menudo lama los objetos decorativos de cristal transparente colocados en el estante, o los tocaba con su mejilla. Bajo el hambre extremada, la mente se le despejaba por completo y senta que entonces lo abandonaba la conciencia. Cuando el nio contemplaba la tarde que caa detrs de la colina, ms all del estanque que se hallaba en el centro del valle, no le importaba si se mora en esosmomentos. En tales ocasionesmeta las manos entre la faja que zujetabasu vientre hundido, inclinaba el cuerpo alzando Ia cabeza,y gritaba: - Okaasaan! Madre! ]. [ Mas no llamaba a su madre, a quien quera ms que a nadie de sus familiares, sino que tena el presentimiento de que en algn lugar exista otra mujer a quien llamara verdaderamente "mailre". Al llamarla as, saba que si esamujer apareciera frente a l contestando "s", se desmayara del susto; pero era un placermelanclicomencionarsu nombre. - Okaasaan!Okaasaan! De rerentele contest una voz, tan sutil como el papel de arroz: -Haai! lS!1.

88

u9

Contestando as, apareci su verdaderamadre. - Vaya con este niito! Qu estrs haciendo aqu? Mir la cara del nio. Ante su madre que lo malinterpretaba, ste sinti vergenzay se ruboriz. -Por esto es que te suplico que comas tus comidas con regularidad. Te ruego que me entiendas.. . La voz de la madre temblaba. Despusde muchas escenas de preocupacin y splica, la madre haba descubierto al fin que los huevos revueltos y las algasmarinas eran los alimentos para el gusto del nio, a quien aquellosplatims adecuados llos no le parecan inmundos, excepto porque le dejaban un peso desagradable el estmago. en A vecesel nio senta que de algn sitio de su cuerpo surga un sentimiento melanclico que se extenda y lo llenaba por completo. En tales ocasionesmasticaba cualquier cosa blanda y cida. Recoga ciuelas o mandarinas y las coma. En la poca de lluvias esasfrutas se daban en la colina y el nio conoca bien eI lugar, al igual que los pjaros que venan a picarlas. En la escuelaprimaria el nio estudiababien. Todo cuanto lea u oa, aunque fuera una sola vez, lo retena en los pliegues de su memoria como si fuera una placa fotogrfica. En realidad no Ie interesabanIos estudios, que le resultaban demasiado fciles. Era esta misma indiferencia lo que le ayudaba a sacarbuenascalificaciones. Tanto en la familia como en la escuelatodo el mundo lo trataba con un cuidado especial.Un da, despusde discutir con su padre, la madre vino al cuarto del nio y le dijo con resentimiento: -Escucha. Como estsadelgazandocadavez ms, los maestros y los miembros del comit de asuntos escolareshan comentado que en la casa falta atencin a tu alimentacin; y tu padre, que tiene tan mal carcter, me echa toda la culpa a m, diciendo toda clasede cosasmaliciosas. Repentinamente, la madre, que estaba de rodillas, inclin la cabeza hacia el nio, poniendo las manos en el piso, y dijo: -Te lo suplico, por favor, come mejor. . . Come lo necesa90

rio para que subasde peso. Si no lo haces,da y noche vivir atormentada. . . El nio sinti como si estuviera cometiendo algn crimen por ener una constitucin anorrnal. "Est mal -pens-. Hice que mi madre bajara la cabeza ante m." Tembl y Extraamente,su mente sinti que iba a perder la conciencia. "He cometido una falta de consideraestaba clara y sosegada. cin hacia mi madre. Soy malo. Mi vida no vale nada. Un desgraciado como yo debera morir. Est bien, comer cualquier cosa. Aunque al comer tiemble, me d asco y lnuera corrupto, no importa. Eso ser mejor que seguir vivo molestando a la gente todo el tiempo con mi manera de ser. . ." Ese mismo da, y fingiendo que no le importaba, comi la misma comida que los dems. Inmediatamente la vomit. Trat de controlar su boca y su garganta para que se mantuvieran lo ms inertes que fuera posible, pero en cuanto pens en la comida que haba tragado y que haba sido tocada por otra mujer que no era su madre, el estmago se le encogi. A este respecto, si de la falda de su siwienta asomabael borde de su rop interior, de un rojo descolorido, o si en la cara de la vieja cocinera notaba un rastro del tinte usado'para el cabello, cosascomo esasbatan en el interior de su pecho con una gran violencia. Sus hermanosfruncieron el ceo. El padre lo mir de reojo y sigui tomando el aperitivo. Mientras limpiaba el vmito del nio, la madre mir al padre a la cara y le dijo en tono acusativo: -Ya io ves. No es slo mi culpa. La constitucin del nio es as. Suspir. La madre estaba ms apenadacon el marido que con el nio. Al da siguiente la rnadre extendi un petate nuevo en la veranda, sobre la que caa claramente el reflejo de las hojas verdes de los rboles del jardn. Llev hasta all una tabla, un cuchillo, una vasija con agua y una pequeavitrina con diversos alimentos dentro. Todos eran frescos, acabadosde comprar. La madre sent al nio frente a ella colocando ia tabla

91

entre los dos. Puso ante su hijo una mesita y encima coloc un plato. Dobl las mangasde su himono y extendi las dos manos rosadas,voltendolas como lo hara un mago, frente a la cara del nio. Luego frot las palmas de sus manos, diciendo cadenciosamente: --Observa bien. Todos los trastos son nuevos.Y la persona que va a preparar tu comida es tu madre. Mis manos esn cuidadosamente lavadas y limpias. Viste bien? Bueno, entonces.. . Puso vinag"reen el arroz del platn hondo. Ambos tosieron sofocados por el olor del vinagre. Luego la madre coloc el platn cerca de sus rodillas, cogi un poco de arroz e hizo una bolita ovalada con las dos manos. En Ia vitrina haba diferentes manjares ya arregladosy cocidos. Con un movimiento rpido tom un trozo de torta de huevo y lo coloc encima de la bolita de arroz; luego la puso en el plato del nio. Era sushi de huevo. -Mira. Es sushi. Es o-sushif Puedescogerlo con tus manos si quieres. El nio hizo lo que,su madre sugera.El sabor combinado de la suaveacidez y el dulce sabor del huevo y el arroz eran como una caricia en la piel desnuda,que se extendi por toda su lengua.Mientras coma, un amor delicioso como aguatibia satur el cuerpo del nio; la sensacin tan sabrosaque tuera vo ganasde abrazar a su madre. Empero, senta vergenzade afirmar que estabasabroso,slo sonri, mirndola a la cara. - Anda! Otra bolita. Te gusta?-Volte las manos como malabarista,hizo otra bolita de arroz, le puso encima n poco de otro ingrediente tomado de la vitrina, y la coloc en el plato. Es'r,a el nio examin aquel trozo rectangular y blanco vez de comida como'si se tratara de algo asqueroso.Entonces la madre dijo con aire un poco imperioso: -No es nada. Cmelo como si comieras un pedazo de huevo. De esta manera el nio comi por primera vez en su vida
* En japons aadiendo "o" expresa cario o reverencia. a ciertos sustantivos. en ocasiones se

esa cosa llamada "calamar". El trozo tena una tersura como de marfil, ms resistente para los dientes que el pastel de aftoz. Comiendo el sushi de caliamar,lo cual era una verdadera aventura para 1, exhal el aliento que haba detenido tensamente y afloj los msculos de la cara. Una vez ms manifest su satisfaccin slo por medio de su expresin. La madre sirvi esta vez algo blanco y transparente'sobre una nueva bola de arroz. Al acercarlo a la boca el nio se asust por el olor; pero suspendiendo la respiracin, y con toda determinacin, se lo meti en Ia boca. Gracias a l3 masticacin, aquel trozo blanco y transparente esparci su refinado sabor.mezclado con la suaveacidez, y pas6 por la delgada garganta del nio. "Lo que acabo de comer fue ciertamente un verdadero pescado. Logr comer fescado!" El nio se dio cuenta. Por primera vez en su vida disfrutaba un sentimiento de victorira y frescura por haber masticado algo vivo. Se sinti tan contento que quera-desplegar la mirada a su alrededor. En ambos costados sinti un cosquilleo; se rasc con dedos irritados por la alegra: -Ji,ji,ji, ji...! El nio emiti agudas carcajadas varias veces. La madre supo de inmediato que la victoria era suya; con movimientos lentos se quit los granos de arroz pegados a sus dedos, y atisb en la vitrina aparentando tranquilidad. Dijo, escondiendo los alimentos de la vista del nio: -De qu otra cosa h el prximo. . . Djame ver. No s si todava quedan. . . El nio gtit, encantado: - Suushiii! Sushiii! Dominando su deseo de lanzar gritos de alegra, la madre puso la expresin inocente que siempre gustaba tanto al nio. Aquel rostro le pareci tan bello a ste, que nunca jams lo olvidara. -Entonces, a peticin del seor cente, le preparar el siguientebocado... Como la primera vez, la madre acerc sus manos rosadas a los ojos del nio, las volte como maliabarista y empe-

92

93

z6 a hacer bolitas de arroz. Ofreci a su h{io otra, con el mismo trozo blanco de pescado; haba escogidocon cuidado carne de pescado sin olor: huachinango y lenguado. El nio continu comiendo. En cuanto pona la'madre las bolitas de arroz con trozos de pescado encima, el nio, como si estuviera compitiendo, las tomaba para comrselas. No pensaban en otra cosa; el entusiasmo los una en un mundo exttico. Las siguientes seis bolitas fueron inmediatamente devoradas; hasta se produjo un lindo ritmo en los movimientos. Los sushis hechos por la madre, cocinera no profesionalo variaban de forma y de tamao. Algunos rodaron en el plato y perdieron sus pedazosde pescado.El nio sinti compasin por esrsbolitas y las arregl l mismo; entonces le parecieron ms sabrosas. Repentinarnente se acord de aquella madre imaginaria a quien siempre clamaba secretamente. Aquella madre y la madre que enfrente de l estaba haciendo sushi se confundieron, mental y visualmente para volverse una sola figura. Quera que se fusionaran perfectamente, pero le daba miedo de que as ocurriera. "Despus de todo, es a esta madre a quien siempre buscaba a escondidas; si era a, sta, que me sirve cosastan sabrosaso entonces, qu pena haber pensadoen otra mujer!" -Bueno, hoy dejamos la comida hasta aqu. Comiste muy bien. Muchas gracias. La madre frente al nio sacudi las manos rosadas con granos de arroz, contenta, como si aplaudiera. A partir de aquel da el nio qued acostumbrado a los sushls hechos por su madre. Lleg a comer con gusto cosas como almejas rojas con color de flor de gxanada,o pescado con rayas plateadas; empez tambin a comer pescado cocido en otros platillos. Se volvi sano, tanto que se torn irreconocible. Cuando entr en la escuela secundaria era un joven tan hermoso y robusto que aI pasar en la calle la gente volteaba la cabezapara admirarlo.
Traduccin de Atsuko Tanabe.

LOS BARRIOS BAJOS Fumiko Hayashi

f-\ L- omo el viento era fro; Ryo caminaba eligiendo el lado donde pegabael sol. Caminaba con la mirada puesta en las casa pequeas, de der posible. Debido a que era alrededor de medioda buscaba una casa en la que se le invitara a tomar una taza de t. A lo largo de un alero, al doblar una pared de madera que pareca pertenecer a una obra en construccin, espi al fondo de una pila de hierros herrumbrados y all haba un cobertizo con puerta de vidrio que permita ver el chisporroteo de un fuego. Un hombre, que vena a susespaldas en bicicleta, puso un pie en tierra y pregunt: -Dnde est la oficina de la delegacin de Katsushika? Ryo no lo saba y dijo: -Yo tambin estoy de paso... -ante lo que el hombre de la bicicleta se dirigi hacia el cobertizo y pregunt otra vez Ia misma cosa alzando la voz. Abriendo la puerta de vidrio, se asom otro hombre que pareca un obrero con una toalla alrededor de la frente: -Saliendo a la calle de Yotsugi, si va por lia nueva avenida hacia la estacin, la encontrar -contest. El hombre de la toalla pareca de buen carcter,por lo que Ryo, dejando pasar la bicicleta, se acerc tmidamente y pregunt en voz baja: -No necesitat de Shizuoka? En la oscura habitacin de piso de tierra haba un braseroquemando la y encima una parrilla de hierro con una gran olla. .-T? -S, es t de Shizuoka --sonriendo, Ryo puso rpidamente en el suelo su morral. Sin decir palabra, el hombre de la toalla se dirigi hacia una banqueta que hba en la habjtacin. Ryo quera que aunque fuese slo un momento la dejara

94

95

racercarseal fuego que arda vivamente y do tmidamente: -He caminado largo tiempo y hacemucho fro. No dejara que me quedara un poco? al - Por supuesto! Cierre all y acrquese fuego-. El hombre tena la pequea banqueta entre las piernas pero Ia retir y se acerc a ella, sentndosesobre un cajn tambaleante. Ryo coloc el morral en una esquinadel cobertizo y respetuosamente se sent en cuclillas, calentndose las manos junto al fuego. -Sintese en la banqueta -dijo el hombre haciendo una sea con la barbilla y mirando a Ryo, que estaba del otro lado de las llamas con la cara sonrosada. Ryo pareca no cuida de sus ropas, pero sorprendentemente era atractiva y de facciones muy blancas. -Es eso Io que usted hace? Vender t de puerta en puerta? -pregunt el hombre. El agua hirviendo de la olla silb amistosamente. El techo estaba negro de humo y haba, ofensivamente, un gtan altar de familia con una rama verde de sosakix como ofrenda. Debajo de la ventana colgaba un pizarrn y contra lia pared se arrimaba un par de botas altas de goma llenas de agujeros. -Me dijeron que ste era un buen vecindario y vine desde la maana temprano. He vendido solamente un paquete y pen regresar, pero quera comer mi almuerzo en algn lugar y caminaba buscndolo. -Aqu puede comerlo, si quiere... El negocio es una cosa de suerte. Si en otra ocasin va a un lugar ms habitado posiblemente, sin esperarlo, logre muchasventas. El hombre sac un envoltorio de papel de peridicos amarillentos que estaba en un estante que pareca ser un librero retorcido y, desenvolvindolo, extrajo una rebanada de salmn. Quit la olla de la parrilla y en su lugar coloc el filete, que comenz a despedir un apetitoso olor. -Bueno, qu le parece si se sienta en el banco y disfruta de su almuerzo?
* Scsa&i. rbol sagrado del sintosmo con e-l que se adornan templos y otros lugares de culto.

Ryo se levant, extrajo de su morral el bento* envuelto en un furoshiki** y sevolvi a sentar. -Vender algo no es divertido, verdad? A cunto vende ---el los 100 vn6n7n2**>F hombre dio vuelta al pescadocon la mano. -A 120 o 130 yens, pero hay mucho desperdicioy si lo vendo caro nadie me lo compra. -As es. En las casasdonde hay viejos quiz lo compren, pero es difcil donde hay gente joven. Ryo abri su paquete con comida. Sobre un cocido negro de arroz con cebada haba dos sadinasasadasy algunos encurtidos en pasta de soya. --Dnde vive? -pregunt el hombre. -En Inarich, Shitaya. Acabo de llegar a Tokio y todava no distingo el este del oeste. -Est alquilando un cuarto? -No, vivo en casade unos amigos. De una sucia bolsa de lana el hombre sacuna caja de aluminio y levant la tapa. Estaba llena de urozcon papasaplastadas hechas casi pur. Coloc con la mano el salmn asado sobre la tapa de la caja y volvi a poner la olla en el brasero, arrojando unas pequeasastillaspara avivar el fuego. Ryo deposit los restos de su comida en Ia banqueta, sac del morral una bolsita de t que venda y pregunt mientras verta un poco sobre un pauelo de papel: -No importa si lo echo en la olla? El hombre neg con un ademn, entre agradecido y avergonzado, y dijo riendo: -No est bien, es muy caro -los dientes, grandesy blancos. le daban una apajuvenil. riencia Ryo levant la tapa de la olla y tir el t en el aguacaliente que poco despus temblabaal hervir. El hombre tom una Lazay una sucia copa del estantey las
* Bento. Pequea caja, tradicionalmente de laca, en la que se lleva la comida. ** Furoshihi. Especie de pauelo de diferentes colores que los japoneses utilizan para envolver pequeos bultos. 'k*tf Monme. Med i da de pes o que y a c as i no s e us a ( 1 monme:0.132 onzas).

96

97

coloc sobre un cajn nuevo que estaba contra la pared. -Y su esposo qu hace? -pregunt el hombre, mientras parta el salmn con los dedos y pona una mitad sobre el aroz de Ryo. Perpleja, recibi el pescadocon muestrasde agradecimiento. -Mi marido est en Siberia, y como todava no regresl tengo que trabajar as para poder comer. El hombr'e levant la caa con una expresin de sorpresa. -Eh? En qu parte de Siberia? Estaban en Baikal, y desde las ltimas noticias recibidas haban pasado eI otoo y el invierno. ya eran una costumbre parl Ryo la depresin y la tristeza que senta cada vez que abra los ojos en la maana. La distancia era demasiado grnde y no le quedaban otros sentimientos por su esposo, pero aun la falta de sentimientos se haba convertido en una costumbre. Estaba de moda una eancin que hablaba de ..la colina extranjera", y cuando Rykichi se lia cantaba le envolva la desolacin. Pensabaque a ella sola, de entre todos los que la rodeaban, le quedaban los recuerdos de la guerra. pero eran memorias que mora en la distancia y que le venan envueltas en niebla, teidas por el nuevo sentimiento de la paz. ,.No existe eso llamado Dios" se haba convertido en su frase favorita. Esperando con ansias durante el verano, al desaparecerpoco a poco el calor, la llegada del invierno le dejaba una soledad culpable. La pa,cienciadel ser humano tiene un lmite y Ryo se enojaba. El rostro de Ryji, su esposo,que haba pasado ya seis veces el invierno en Siberia, se haba ido adelgazando en el recuerdo hasta convertirse en el de un fantasma. Eran seis aos. Desde que Ryji haba partido al frente de batalla ni una sola vez se le haba presentado un pensamiento que la hiciera feliz. Los mesespasabanveloces a un costado de su vida sin despertar su inters. Ahora nadie hablaba de la gueffa. Ocasionalmente, al contarle a alguien que su espqso estaba en Siberia, nicamente reciba la simpata despreocupada del que sale en una misin y ya no regresa.Ryo no sabe 98

qu tipo de lugar es Siberia, solo puede imaginarlo como un vasto desierto de nieve. -Dicen que est cerca de Baikal, pero todava no puede regresar. -Yo tambin fui repatriado desdeSiberia. Me hicieron cortar lea durante dos aos cerca del ro Amur. Todo es cuestin de suerte. Pala su esposodebe ser terrible, pero tambin para usted, que lo est esperando.El hombre se quit la toalla de la cabeza y con ella sec la taza y la copa. Despus sirvi el t hirviendo. -Es cierto? Usted tambin fue desmovilizado?Sin embargo, esfuerte y pudo volver. --Con dificultad escapde la muerte. Volver a Japn no fue gran cosa. Mientras terminaba el almuerzo, Ryo contem' pl atentamente la cara del hombre. Tal como poda esperarse, era una persona sin educacin, pero ella se senta a gusto con l y poda hablar a susanchas. -Tiene hijos? -pregunt 1. -S, un varn de casi ocho aos, pero tengo problemas con la escuela.Como estoy atrasadacon mi cambio de domicilio no puede comenzar sus estudios y, atareadacomo ando con la venta de t. debo ir todos los das a la oficina de la delegacin. Siempre termino muerta de cansancio. El hombre tom la copa y comenz a tomar el t caliente entre resoplidos. - Es un t delicioso! -S? y no es el de mejor calidad; su precio de costo es de unos 800 yens por libra. Sin embargo, a los clientes les gusta. Tambin Ryo, tomando la taza con las dos manos, se puso a beber el t, soplando para enfriarlo. En algn momento haba cambiado la dieccin del viento y ahora soplaba con f,uerzadesde el oeste, silbando contra el techo de zinc. Byo no senta deseosde salir al exterior. Quera quedarseun poco ms junto al fuego. -Me parece que le voy a comprar un poco de t -dijo el hombre mientras sacabatrescientos yens del tolsillo de su uniforme de trabajo. -No necesita comprar nada. Yo le regalar una libra y 99

meda -contest Ryo mientras se apuraba a sacardos bolsas y las colocaba sobre un cajn. --Qu? El negocio es siempre negocio y no puedo aceptarlo. De todos modos, cuando ande por esta zona venga a visitarme. -Muchas gracias... No sabe de alguna habitacin que se rente por aqu? -Ryo pase su mirada por el pequeo cobertizo. El hombre termin su comida y dijo mientras rompa una pequea astilla para usar como palillo de dientes: -Yo vivo aqu. Estoy encargadode vigilar todo esehierro y de ayudar a cargarlo en los camiones de transporte. La comida me la traen de la casa de una hermana que vive muy cerca. Se levant y abri una puerta que estaba debajo del altar familiar. Ryo vio una pequesima habitacin qe pareca un closet con una cama. Contra la pared de madera haba una tarjeta en colores de la actriz Isuzu Yamada. -Tiene todo muy bien arreglado! Debe sentirse muy cmodo -Ryo se pregunt qu edad tendra. Desde ese da se hizo costumbre para Ryo ir a vender a Yotsugi y pasar por el depsito de material de hierro. Supo tambin que el hombre se llamaba Yoshio Tsuruishi. Tsuruishi se alegraba mucho con sus visitas y la esperaba casi siempre con alguna golosina. Al mismo tiempo, sus ventas de t comenzaron a prosperar y consigui clientes en el vecindario, lo que donvirti sus caminatas en un placer. Cinco das despusRyo trajo consigo a Rykichi, su hijo. Tsuruishi se puso muy contento al verlo y se lo llev de paseo. Al rato volvieron con dos gtandes pasteles de caramelo todava calientes. -Este muchacho es un glotn -dijo Tsuruishi palmeando ia cabezadel nio y sentndolo en la banqueta. Ryo se pregunt si su nuevo amigo estaba casado. No es que importaa, pero el pensamiento le vino a la cabezaal ver el caio que demostraba por zu hijo. Hasta ese da, tena ya 30 aos, no haba pensado en ningn hombre que no fuese 100

su esposo,pero el temperamento despreocupadode Tsuruishi comenz a operar un gradual y extrao cambio en sus sentimientos. Se hizo importante su propia apariencia y sala a vender t con un nuevo entusiasmo.Sus parientestambin le mandaban desde Shizuoka ralladuras de pescadoscomo sardina y caballa, que a veces tenan ms xito aun que el t. Unos ocho das ms tarde Ryo se encamin nuevamentea encontrarse con Tsuruishi, quien la haba invitado a visitar Asakusa* en uno de sus das libres. Todava era dernasiado temprano para ver los cerezosen flor, pero si tenan tiempo iran a caminar por.el parque de Ueno. El da acordado, siguiendo las indicaciones que le haba hecho Tsuruishi, Ryo estaba esperando junto con su hijo frente a la oficina de informes tursticos de la estacin. El cielo estaba plomizo, aunque a veces se despejaba,y si no llova todo saldra bien. Despusde esperarunos diez minutos apareci 'Isuruishi con un envejecido traje gris que le t quedabademasiadochico. Ryo, apenasmaquillada, llevaba un vestido azul de tela de kimono y un saco acolchado color t plido. Se vea mucho ms joven que de costumbre y quiz debido a sus ropas de estilo occidental, pareca una colegiala junto a Tsuruishi, alto y de anchos hombros. --Ojal no llueva -drjo l alzando con toda facilidad a Rykichi y caminando entre la muchedumbre. Ryo llevaba bajo el brazo una gran bolsa con pan, bocadillos de arroz envuelto en algas y mandarinas. Fueron hasta Asakusa en mero y desde la tienda Matsuya caminaron hacia el Portal Ni ten, pasandojunto a una galera de pequeosnegocios. El distrito de Asakusa era muy distinto de lo que Ryo haba supuesto y se desilusion al pensar que ese pequeo templo de laca roja era la sede de la famosa Diosa de la Misericordia. Tsuruishi le explic que antes haba sido un enorme y altsimo templo, pero a ella le resultaba muy difcil imagi* Asakusa. Barrio habiado fundamentalmente por la clase obrera, geishas, etc., que se ha convertido en un distrito de restaurantes y centros de diversin. Es famoso por un antiguo templo budista dedicado a Kannon, la D iosa de Misericordia.

101

nrselo. Ahora haba solamente una multitud que se mova como las olas del mar y que se apretujaba rodeando el santuario. En la distancia se poda or el invitante sonido melanclico de trompetas y saxofones. Unviento salvajemurmuraba y jadeaba al chocar contra las ramas, llenas de brotes, de los rboles ennegrecidospor el fuego de la guerra. Pasando bajo el arco del mercado de ropa vieja, llegaron junto a las barracas de venta de comida que se atestaban alrededor del pequeo lago atificial. El ambiente estaba saturado con el olor a aceite hirviendo y l vapor que despedan las grandes ollas de oden.* Ryukichi caminaba chupando un palillo de algodn de azcar amarillo que le haba comprado Tzuruishi a un vendedor ambulante. Se poda decir que haba sido un encuentro trivial, pero Ryo confiaba en Tsuruishi como si hubieran estado juntos diez aos. Se senta llena de energa. Los tres caminaban indolentes por una callejuela donde se alineaban cines y teatros. Los gandes edificios estaban llenos de carteles estilo americano que parecan apurarlos rugiendo zus propagandas. *Bueno, parece que empez a llover, despus de todo -dljo Tsuruishi levantando una rnano. Ryo levant la cara, recibiendo el impacto de las grandes gotas y pensando que la excursin estaba arruinada, pero los tres encontraron refugio en una pequea casa de t que tena en la entrada una lmpara de viio con la inscripcin "Meny". Del techo colgaban unas extraas flores artificiales que le daban al local un ambiente fro y desolado. Pidieron t negro y Ryo puso sobre la mesa el pan y los bocadlllos de roz con algas que traa. Tsuruishi no fumaba y muy pronto terminaron de comer, pero ahora llova intensamente y al mirar a su alrededor se dieron cuenta de que el lugar estaba lleno de gente que buscaba refugio. -Qu podemos hacer?Llueve mucho y no pareceque vaya a parrr. -Esperemos un rato. Si amaina la lluvia los acompaar a casa.
* Oden. Comida tpica japonesa que se prepara con muchos ingredientes en forma de guiso.

Ryo se pregunt si las palabras de Tsuruishi significaban que los llevaa a donde ella viva, pero eso no tena sentido. Ocupaba un lugar en la casa de un conocido de su pueblo hasta que encontrara una habitacin propia. Para dormir se tenda con su hijo en el pequesimo vestbulo, as que a eso no se le poda llamar su casa. Ryo preferira ir a donde viva Tsuruishi, pero el cobertizo tambin era pequeo y no podran descansax con comodidad. Inclinndose para que Tsuruishi no la viera, Ryo sac su billetera y cont el dinero que traa. Con l podan encontrar un lugar para refugiarse de la lluvia, algo as como un hotel. -No habr algn hotel por aqu cerca? Al orla, Tzuruishi hizo un gesto de extraeza. Sin avergonzarse, Ryo le cont francamente lo que haba pensado. -Sinceramente no me gustara regresar.Podemos ir al cine y despus buscar una pequea pensin, comer unos fideos y descansar un rato antes de despedirnos. Le parece demasiado caro? A Tsuruishi le gust la idea. Se quit el saco,lo puso sobre la cabez,a Rykichi y los gui corriendo bajo la lluvia hasa de un cine. Como era de esperarse, odas las butacas estaban ocupadas y tuvieron que ver la pelcula de pie, muertos de cansancio. En algn momento el nio se qued profundamente dormido apoyado cortra Tzuruishi. Pasadauna hora, salieron del cine y se pusieron a buscar un hotel bajo la torrencial lluvia, que golpeaba contra la tierra cantando como las hojas de un platanar al ser agitadas por el viento. Finalmentc encontraon un pequeo ryokan.* :r El dueo los llev hasta una estrecha y desagradablehabitacin con los tatamis** echados a perder, al fondo de un corredor agujereado que cruja al caminar. Ryo se quit los calcetines empapados. El nio se dej caer en un rincn y volvi a quedarse dormido. Tstruishi Ie puso bajo la cabezaun sucio almohadn. Parcca no haber desage,
* Ryohan. Hotel tradicional japons. ** Tatami. Estera de paja con la que se cubre el piso en las casas japoneras. Dado que tiene medidas estndar sirve tambin para calcular el tamao de las habitaciones.

to2

103

porque el agua que caa del techo haca el ruido de un torrente en la montaa. Tsuruishi sac un pauelo amarillento y se puso a secarel cabello de Ryo. Como era un gesto inocente, ella se entreg a la amabilidad que demostraba. Arrullada por el ruido de la lluvia, un insignificante senlimiento de felicidad se meti en su pecho. Se pregunt por qu... La soledad de una mujer encerrada en s misma durante largo tiempo se pona a cantar como si fuera una flauta. -Se podr comer en este lugar?-pregunt Tsuruishi. --Ir a ver qu consigo -Ryo sali al corredor y le pregunt a una camareravestida con ropas occidentalesque traa el t. Haba sopa de fideos chinos y orden dos platos. Mientras tomaban t, se sentaron sin hablar duante un rato rodeando un brasero apagado. Tsuruishi estir las piernas y se acost junto al nio. Ryo se qued mirando por la ventana el cielo nublado que se oscurecalentamente. -Cuntos aos tienes? -pregunt repentinamente Tsuruishi. Ryo lo mir a la cara y se ech a rer. -Nunca he sabido calcular la edad de las mujeres. 26 o 27? -Ya esboyvieja. Tengo 30. -Eh? Tienesun ao ms que yo- No puedo creerlo! Eres muy joven! Yo cre que ambin tenas treinta -dijo Ryo mirndole la cara con gesto de extraeza. Tsuruishi se contemplaba las piernas, que estaban sucias. Tena cejas espesas ojos de buena perrrra. Haba enrojey cido; despusse quit los calcetines.Ya era entrada la noche y la lluvia no cesaba. Se hizo tarde y las sopas llegaron heladas. Ryo sacudi a Rykichi y le hizo comer una. Al nio se le cerrabanlos ojos.

Decidieron quedarse a pasar la noche y Tsuruishi fue a la oficina del hotel, pag la cuenta y regres con ropa de cama, que extraamente estaba cuidadosamente doblada. Ryo extendi los colchones, con los que la habitacin pareci 104

encogerse.Le quit la chaqueta a Rykichi, lo llev al bao y lo acost. -Deben de pensar que somos un matrimonio -dijo Tsuruishi. -Supongo que s. No me parece bien engaarlos-, quiz porque estabaviendo el colchn, Ryo sinti una conmocin en el pecho y le pareci estar ofendiendo Ia memoria de su esposo. Quera pensar que debido a la lluvia no haba ms remedio que pasar la noche all, pero en el fondo de su corazn eserazonamiento no laconvenca. A medianoche, haba cado en una agradable somnolencia cuando la despert lavoz de Tsuruishi: - Ryo! Ryo! Sorprendida, levant la cabeza de la almohada y 1, casi susurrando, le pregunt si poda ir junto a ea. El chaparrn haba amainado y el agua que caa del alero se oa tenuemente. -No, no creo que debasveni. -Lo dices en serio? -S, no est bien. Tsuruishi lanzun profundo suspiro. -No te lo haba preguntado pero, estscasado? -Lo estuve. -Qu pas con ella? --Cuando volv de Ia guerra estaba viviendo con otro hombre. -Te habrsenojadomucho... -Bueno, s. En realidad me enoj. Pero no haba nada que pudiera hacer. Me abandon y eso fue todo. -S, pero de tod<smodos pudiste superarlo. Tsuruishi se qued callado nuevamente. -Hablemos de algo .-dijo Ryo. Este... La -No tenemos muchos temas de conversacin... sopa estaba muy mala verdad? -S, es cierto. Cienyens por plato es cIro. Tsuruishi cambi de tema: tu - Qu bueno'sera que consiguieras propio cuarto para vivir! --S, no habr alguno que se rente cerca de tu casa?Me

105

I
gustara mudarme para estar cerca de ti. -Pus, no s de ninguno, pero apenas haya algo te avisar... Eres una persona maravillosa,Ryo. *Eh? Por qu lo dices? -Realmente eres maravillosa. Se dice que las mujeres no tienen moral, pero... -Ryo permaneci en silencio. Repenti namente tena deseos de abrazarlo. Suspir penosa y entrecortadamente para que l no se diera cuenta. Senta las a:rilas hirviendo. Un camin madrugador paso por la calle haciendo temblar todo el edificio. - Esos que hacen la guerra convierten al hombre en un insecto! Han estado haciendo cosas de locos con lia mayor seriedad. Yo mismo termin como soldado de segunda, pero bien que me vapulearon. Sera terrible gue se repitiera! -Tsuruishi, dnde viven tus padres? -pregunt Ryo. -En el campo... -S, pero dnde? -En Shizuoka. -Y qu hace tu hermana? '-Lo mismo que. t. Est sola y tiene que criar a dos nios. Trabaja con una mquina de coser, haciendo ropa. Su esposo muri al comienzo de la guerra, en China. Tsuruishi prueca haberse tranquilado pues su voz estaba en calma. Ryo, al ver las primeras luces del amaneeer, Iament que la noche terminaa. En el fondo deplorba tambin que Tzuruishi se hubiera conformado tan fcilmente, aunque deba aceptar que era lo mejor para los dos. Si hubiese sido un hombre que no le importara, posiblemente no le habra costado entregarse. Tzuruishi ya no le pregunt nada acerca de su esposo. -Ryo, no puedo dormir. Creo que lo que pasa es que no estoy acostumbrado. *Aeostumbrado a qu? -A dormir con una mujer en la misma habitacin. -{h, no me digas que no te acuestaseon mujeres de vez en cuando. -Bueno, soy hombre. Pero lo hago slo con profesionales. -Qu privilegiados son los hombres! -Ryo lo dijo sin 106 pensar, y antes de que pudiera darse cuenta, Tsuruishi se haba levantado sbitamente y esabaa su lado, inclinando su pesadafigura sobre ella. El hombre estaba sobre las cobijas y zu peso aplastaba a Ryo, entregada indefensa a su pasin. En silencio, con los ojos clavados en la penumbra, soportaba el dolor que le causaba la negra cabeza de Tsuruishi apoyada sobre su mejilla; detrs de sus prrpados naca un arcoiris de luces multicolores. Los labios calientes del hombre se pegaban, deformes, cerca de su nariz. -Ryo...Ryo... Ella estir }as piernas. Los odos le zumbaban. -Est mal, t lo sabes. Cuando pienso en mi esposo... -murmur. Sin embargo, casi inmediatamente se arrepinti de haberlo dicho. Tsuruishi permaneei en la misma extraa posicin, encima de las cobijas, sin hablar. Con la e.abeza inclinada, como postrado en oracin ante un dios. Ryo dud durante un momento y despus abtaz con todas sus fuerzas el cuello tibio del hombre. Dos das despus, llevando a su hijo, Ryo parti alegremente hacia la casa de Tzuruishi, que siempre los esperaba parado frente a la puerta de vidrio de su cobertizo con la toalla alrededor de su cabeza.Pero hoy no se vea por ningna parte. Ryo sinti una extrarla sensacin y mand a Rykichi corriendo adelante. - Hay unas personasque no conozco! --r'olvi diciendo eI nio. Asustada, Ryo se acerc al cobertizo y vio a dos hombres jvenes arreglando Lacama de Tsuruishi. -Qu desea, seora? -pregunt volvindose un hombre de ojos pequeos. No est Tsuruishi? -Tsuruishi muri anoche. -Qu? -Ryo no pudo pronunciar otra pa}abra. Haba notado una llama ardiendo en el ennegrecido altar familia pero no se haba dado cuenta de su terrible significado. Tsuruishi haba ido en un camin cargado con material

107

r
de hierro hasta Omiya y al regreso haban cado desde un puente al ro, muriendo l y el conductor. Hoy iran su hermana y alguien de la Compaa a miya para la cremacin del cadver. Ryo segua sin habla. Vea como en sueosa los dos hombres que continuaban arreglandolas cosasde Tsuruishi. Sobre el estante estaban las dos bolsasde t que l le haba comprado el primer da. Una de ellas estabadoblada por la mitad. -Seora, erausted amiga de Tsuruishi? .-S, lo conoca un poco. -Era una buena persona. No tena ninguna necesidad de ir hasta Omiya. Fue solamente para ayudar al conductor a descargar el camin y salieron despus de medioda. Haberse salvado de Siberia y venir a morir de esta manera! Eso s es mala suerte! -el ms gordo de los dos hdmbresdespeg foto la de Isuzu Yamada y le quit, soplando, el polvo acumulado. Ryo segua inmovilizada. El brasero, la olla y las botas de goma seguan iguai; nada haba cambiado en Ia habitacin. Al mirar hacia el pizarrn not que haba un mensaje escrito con letra desmaadaen tiza roja: "Ryo, te esperhasta las dos de la tarde". Tom la mano de su hijo, se puso la pesada mochila a la espalda y al doblar la cerca de madera, repentinamente, comenzaron a brota lgrimas ardientes. -Mam, semuri eseseor? -Dicen que se cay6 al ro -Ryo lloraba al camina. Lloraba tanto que le dolan los ojos. Eran las dos de la tarde cuando Ryo y Rykichi salieron en direccin a Asakusa. Caminaron hasta un puente arqueado y desde all, a lo largo del ro, hacia Shirahig, Ryo miraba el agua azal y negm y se pregunt si no sera el ro Sumida. Esa maana de Asakusa, Tsuruishi le haba dicho que no se preocupara si quedaba embarazada, que l se encargara de todo, que todos los meses le pasara 2000 yens. Mientras chupaba un lpiz, escribi en una pequea libreta la direccin de Ryo. Antes de despedirse, compr a Rykichi le en una tienda especializadaen artculos occidentales una 108 gorra de beisbol con su nombre escrito en ella. Despus,los tres caminaron sin rumbo fijo, sorteando los charcosdejados por la lluvia junto a Ia va del tren. Finalmente, buscaron una lechera y Tsuruishi orden para cada uno un gran vaso de leche. Lo recordaba todo caminando contra el viento a la orilla del ro. Cerc de Shirahig haba una pequea bandada de aves acuticas y sobre la corriente negra y azul iban y venan las barcazasde carga. Ryo recordaba con mayor claridad la cara oscura de Tsuruishi que la de su propio esposoen Siberia. -Mam, cmprame un libro de cuentos -pidi Rykichi. -Ms tarde -contest ella-, ms tarde. -Pero mam, recin pasamos por un lugar donde habia muchos cuentos, no viste? Volvi sobre sus pasos; Ie daba lo mismo ir a no u otro lado. Nunca haba pensado que se encontrara ms de una vez con Tsuruishi. -Mam tengo hambre -Rykichi, exasperado y con su bonita gorra blanca de beisbol con letras rojas le estaba haciendo un essndalo. Pasabanfrente a un grupo de casasque parecan baratas, frente al ro, y Ryo sinti envidia de los dueos. En un segundo piso haba un colchn puesto a secar al sol y, al verlo, abri la puerta de la casa. - T de Shizuoka! T de la mejor calidad! con su voz ms atractiva. -it No hubo respuestay llam nuevamente.Desde lo alto de una escalera que haba al frente de la casa se oy la voz cortante de una mujer joven negndosea comprar nada. Ryo sigui casapor casa,pacientemente,ofreciendo su t, pero nadie le peda que dejara s cargamentoen el suelo. Protestando, su hijo la segua a cierta distancia. Para olvidar su amargura, y aunque nadie le compraba, continuaba ofreciendo su mercanca, pensando que eso era preferible a pedir limosna. La pesadamochila le haba insensibilizadolos hombros y se puso dos pauelospara protegerlos. Al da siguiente, Ryo dej a Rykichi en su casa y fue nuevamente a Yotsugi. Quiz debido a que no llevaba a su h!io, poda pensar ms profundamente y con mayor libertad

109

en todo lo que haba pasado. Al doblar la cerca de madera, inesperadamente, se encontr con que en el pequeo cobertizo brillaba un fuego. Llena de nostalgia, se acerc a la puerta de vidrio con su mochila a la espalda. Un viejo con una chaqueta corta de trabajo estaba quemando lea en el brasero. El humo sala en gtandes nubes por una pequea ventana. -Qu desea? ---el viejo se volvi hacia ella, ahogado por el humo. -Vine a vender t-T? Tengo mucho y de buena calidad. Ryo apart la mano de la puerta y se alej del lugar sin pronunciar palabra. Haba intentado entrar al cobertizo pero ya no tena sentido" Tambin pens preguntarle al viejo la direccin de la hermana de Tsuruishi y ofrecer una vara de incienso a su memoria, pero se arrepinti. Eso tampoco tena sentido. Ahora todo le causabatristeza, y por alguna extraa asociacin de ideas sinti que si naca un hijo de Tsuruishi la vida del nio tampoco tendra sentido" Y si en algn momento volva su espose de Siberia ella misma no tendra otra salidams que la muerte. . . De todos modos, a su alrededor brillaba el sol y en ambas' mrgenesdel ro, donde el agua no llegaba, creca un pasto verde que se le meta en los ojos, hacindolos arder. No le remorda la conciencia. Ni por un momento haba sentido que conocer a Tsuruishi era algo malo. Haba venido a Tokio pensando que si la venta de t no tena xito volvera a su pueblo natal, pero ahora, pffo bien o para mal, prefera Tokio. Aunque muriera al borde del camino, como un pordiosero, era mejor que fuera en Tokio. Ryo se sent sobre el pasto verde del ro. Enfrente de sus ojos junto a unos fragmentos de concreto, yaca boca aniba un pequeo gato muerto. Se levant enseguida,se puso la mochila a la espalda y camin en direccin a la estacin de trenes- Al entrar a una bulliciosa callejuela lateral llam su atencin una casa miserable hecha de tablas con una puerta de vidrio. -T de Shizouka! Alguien quiere t de Shizuoka? -grit acercndose. Abri la puerta y vio a dos o tres mujeres 110

que se dedicaban a coser calcetines y camisasy que volvieron la_cabezaal entrar ella. -T? Cunto cuesta? Debe ser caro! Espere un momento que voy a buscar la bolsa -una de las mujeres, de frgil apariencia, desaparecien la habitacin contigua. Son mujeres como yo, pens Ryo, mientras observabael afiebrado trabajo. Cada tanto sus agujas brillban al chocar con el sol.
T?aduccin de Oscar Montes

111

VI. NARRATIVA DE POSGUERRA

l ll,i:l l [t'l

I'

ii:.,

r-

f I 'a d"rtota en Ia segunda guerra mundial signific para el pueblo japons otra Era de Meizyi. A partir de 1945' cuando la fuerza de ocupcin norteamericana se instal en el archipilago, el Japn sgfri cambios aun ms violentos y drsti cos que los de h poca de Meizyi, ya que fue invadido de nuevo por una irrupcin masiva de la cultura occidental, especilmente norteamericana.Los japonesesla aceptaron casi sin resistencia, como ha sucedido siempre a travs de toda su historia, la asimilaron a la perfeccin y la recrearon en una forma asombrosa.Se habl entonces de la desaparicinde la cultura y tradicin japonesas.Era una preocupacin innecesaria: los japonesesfueron todava ms conscientesde su propia tradicin. Ejemplo de ello es la deslumbrante riqueza y diversidad de lanarrativa de posguerra, que no conoci paralelo en ninguna otra poca anterior. Los dos autores escogidos aqu son quiz los escritores japonesesms comentadosy discutidos en el mundo occidental, irnicamente sin ser conocidos en profundidad; sobre todo Yukio Mishima (1925-L970) quien tuvo una muerte dramtica e inslita y ha sido objeto de polmicas ms bien y escandalosas curiosas.Mishima pertenece a aquella generacin de escritoresque empezaron a escribir antes de la guerra y cuyas actividades fueron "mutiladas" o "suspendidas" por la catstrofe, tras la cual recomenzaron su obra, pero con una actitud completamente libre y audaz. Mishima naci en Tokio, hijo de un alto funcionario del Ministerio de Hacienda.Estudi en el ColegioImperial Gakushuin. A los seisaos versificabaya haih (poemasde 17 slaEn bas). En el Colegio escribi y public cuentos v ensavos' 115

L944 ingres en el Departamento de Leyes de la Universidad Imperial de Tokio. Al ano siguientefue reclutado por el ejrcito, siendo luego rechazadopor el eror de un mdico que lo examin. Mientras tanto la guerra terminaba. En 1g46, recomendado por Kawabata public un cuento en una revista, ingresando as en el mundo literario. Al terminar su carrera universitaria entr a trabajar en la Secretarade Haciendadejando el trabajo poco despuspara entregarsepor compJeto al oficio de escritor. En 1949 public su primera novela .Las confesianesde una mdscara.En 1951 viaj a los EstadosUnidos, a algunos pases latinoamericanos y a Europa. A partir de esosaos acelera su fecunda carrera de escritor, crtico y dramaturgo. La dcada de los sesenta su poca de diversifies cacin artstica: acta y dirige pelculas, posa como modelo fotogrfico, canta y graba cancionespopulares, se inscribe en el Ejrcito de Defensa Nacional, organizaun grupo de artes rnarciales,practica boxeo, el arte de la espada,gimnasia,etc. En noviembre de 1970 y luego de entregar las prginasfinales de su ltima novela, Mar de fecundidad, a la casaeditorial Shinchoo, acude al cuartel de Ichigaya del Ejrcito de Defensa Nacional, pronuncia un discurso patritico ante los soldados, y se suicida al estilo de los antiguos samurais,cortndose el vientre con una espada.Mishima fue un esteta que consagr su vida, antes que nada, a lo "bello". Sus novelasimportantes son: tcs confesiones de una mscara(1949), Sed d.e amor (1950), El color prohibido (Igt), La muerte en el esto (1952), El pabelln de oro (1957), El marino que perdi la graciadel mar (1963). Kobo Abe (1924-Lg ) es tal vez menos popular que Mi_ shima en su pas; sus obras han llamado ms la atencin demundo occidental que la del Japn. Naci en Tokio y creci en Manchuria, antiguo territorio japons. Estudi medicina en la Universidadde Tokio. En 1951 recibi el premio Akuta. gawa -el ms prestigiado del Japn- por su cuento ,.La pared". Otro cuento suyo, "El capullo rojo',, mereciel premio Nacional de la Literatura de Posguerra.En susobras Abe crea un mundo surealistay conceptualista a la manera de Kafka. donde el hombre roderno, solitario y enajenado,se convierte 116

en nadie. El hecho de que Abe fuera durante untiempo miembro del Partido Comunista Japons nos ofrece una de las clavesdel cuento "El capullo rojo", aqu incluido. Sus novelas ms importantes son: tra mujer de Ia arena (1962), La cara del otro (1964),El mapaquemado(1967).

It7

EL SACERDOTE DEL TEMPLO DE SHIGA Y SU AMOR Yukio Mishima

l-f e acuerdo con Las Eseneias de Is Salvacin de Eshin, los Diez Placeres spn como una gota en el ocano comparados con la felicidad de la Tierra de la Pureza. En ese lugar la tierra es de esmeraldasy los caminos que la transitan estn delineados por bordes de oro. La superficie es un llano interminable, sin lmites. En cada recinto sagrado hay cincuenta mil millones de salas y torreones recamados de oro, plata, lapislzuli, cristal, cotales, gatasy perlas, y maravillosos arornas se esparcenpor todos los pabellonesenjoyados. Dentro de las salasy sobre los torreones una multitud de ngeles plaen desde siernpre msica sagrada y entonan himnos en glorira del Buddha Tathagata. En los jardines que circundan las salas,torreones y cliaustros,hay gnndes estanques de oro y esmeraldas, donde la fe invita a hacer abluciones; los estanques de oro estn adornados con arena de plata y los de esmeralda con arena de cristal. Los esanquesestn cubiertos de lotos que destel}an colores jaspeados y cundo la brisa mueve la superficie del agua sus magnficos destellos cruzan en todas direcciones. Durante los das y las noches el aire se llena con los cantos de las cigeas, de los gansos,de los patos mandarines,de los pavorreales,de los pericos y de las kalavinkas de dulce voz y que tienen la f.az de hemosas mujeres. Estas aves y miradas de otras de vistoso plumaje elevan sus amnicas voces en honor del Buddtla. (Por ms bellamente que suenen sus cantos, una boleccin tan inmensa de avesdebe ser muy ruidosa.) Bordeando las orillas de los estanquesy las mrgenesde los ros se hallan aiamedas rboles preciosos, cuyos troncos de L18

son de oro, liasramas de.plata y las florecillas de coral, y cuya belleza se refleja en lasaguas. El aire est lleno de torzales adornados con joyas, de los cuales penden millares de campanas preciosas que siempre proclaman la suprema ley de Buddha; raros instrumentos que tocan por s solos sin ser jams pulsados, se extienden por todo el cielo difano. Si se siente la necesidad de comer aparece de inmediato de una mesr siete joyas sobre cuya brilIante'superficie descansan siete platones recamados de piedras preciosasrepletos de las ms selectasgolosinas. Mas no es necesario cogerlas y ponerlas en la boca. Basa con mira sus colores incitantes y deleitarse con su aroma: de tal modo el estmago se llena y el cuerpo se alimenta, mientras que la puereza espiritual y fsica se mantiene. Cuando ha concluido la alimentacin sin consumir la comida, los platones y la mesa desaparecenen el aire. Tambin el cuerpo automticamente se cubre de ropas,las cuales no es menester remendarlas, teirlas o lavalias. Las lmparas son asimismo innecesarias:el cielo se ilumina con una luz omnipresente. Adems, la Tierra de la Pureza posee un clima templado durante todo el ao, por lo que no se necesita del calor- o del fresco. cien mil esencias sutiles perfuman el aire y ptalos de loto llueven constantemente. En el captulo del Portal de Inspeccin se dice que los no inicirados curiosos no pueden entrar en la profundidad de la Tiera de la Pureza sino hasta que, primero, se concentren en despertar las facultades de la imaginacin obietiua y, despus eontinen propiciando estas facultades. El poder de Ia imaginacin puede auxilianos a salvar los obstculos de nuestra vida mundana y alcanzar el Buddha. Si se est dotado de una imaginacin rica y fastuosa se puede enfocar la atencin en a'horizontes infinitos. , un nico loto y a partir del ah llevarla ' Por medio de la obsenacin microscpica y la proyeccin astronmica, lia flor de loto puede ser el cimiento de una teora completa del Universo y un medio a travs del cual podemos percibir la Verdad. En principio, debemos saber que cada uno de los ptalos tiene ochenta y cuatro mil nervaduras y que cada nenadura emite ochenta y cuatro mil luces; adems

119

r"
que la ms pequea de estas flores tiene un dimetro de doscientas cincuenta yojanas. De este modo, presumiendo que la yojana, de la cual leemos en las Sagradas Escrituras corresponde a setenta y cinco millas cada una, poderios concluir que una flor de loto con un dimetro de diecinueve mil millas ocupa un lugar muy pequeo. Ahora que, semejanteflor tiene ochenta y cuatro mil ptalos y entre cada uno de los ptalos hay un milln de joyas, cada una emitiendo mil luces. Sobre el cliz de la flor, preciosamente ornado, se levantan cuatro pilares enjoyados; cada pilar es cien billones de vecesms grande que el monte Sumeru, atalaya en el centro del universo buddhista. De los pilares penden grandiosos tapices, cada uno de los cuales est adornado con cincuenta mil millones de joyas; cada joya emite ochenta y cuatro mil reflejos, y cada reflejo est compuesto de ochenta y cuatro mil diferentes tonalidades doradas que se transforman diversamente. La concentracin en cada imagen se conoce como pensar en el asiento del loto, sobre el cual eI Seor Buddha se aposenta; y el mundo conceptual que se infiere en el fondo de nuestra historia es un mundo imaginado en semejante escala. El Gran Sacerdote del templo de Shiga era un hombre de eminentsima virtud. Sus cejas eran blancas, y era bastante lo que haca al mover sus anquilosados huesos de una parte a otra del templo mientras trastabillaba sobre su bastn. A ojos de este sabio asceta,el mundo era una mera hacina de desperdicios. Haba vivido fuera de l por muchos aos, y el pequeo pino que haba plantado con suspropias manos, aledao a su celda-actual, se haba convertido en un gran rbol cuyas ramas cortaban el viento. Un monje que ha logrado abandonar el Mundo Flotante debe sentirse seguro ante el porvenir. Cuando el Gran Sacerdote vea al rico y al noble, sonrea con compasin y se preguntaba cmo era que esta gente no recapacitara sobre sus inclinaciones hacia los suerlos vacuos en que viva; cuando adverta mujeres hermosas zu nica reaccin era compadecersede los hombres que an habitaban el mundo de la ilusin y se abandonaban al oleaje del placer carnal720 Desde el momento en que un hombre ya no responde al ms leve de los motivos que regulan el mundo material, ese mundo aparenta esta en completo reposo. Ante los ojos del Gran Sacerdote el mundo slo mostraba reposo; era una mera pintura en un pedazo de papel, un mapa de alguna regin extraa.. . Cuando se ha logtado un estado mental en el que las pasiones perversas del mundo presente han sido totalmente superadas, el temor tambin se olvida. De este modo el sacerdote no poda concebir la existencia del Infierno. Saba que ms all de toda posibilidad, el mundo presente no tena ninguna influencia sobre l; pero, como estaba exento completamente de fatuidad, no se le ocurra que est era el efecto de su propia virtud. Tan extrarlo parecera si su cuerpo reaccionase al mundo, que se podra decir que el sacerdotecasi haba sido abandonado por su propia caxne. En las ocasiones en que observaba esto ---al baarse, por ejemplo- le regociiaba ver su notoria osamenta precariamente cubierta por la piel marchita. Ahora que haba adquirido este estado, senta poder tratar con su cuerpo como si perteneciera a alguien diferente. Tal cuerpo, pareca, estaba ya ms adecuado para el alimento de la Tierra de la Pureza gue para la comida y bebida terrestres. Por las noches, en sueos, vivfa en la Tierra de la Pureza, y cuando despertaba distingua que el existir en el mundo presente era estar atado a un sueo evanescentey triste. En la estacin en que asomanlas flores, grandesmultitudes venan de la capital a visitar el poblado de Shiga. Fsto no inquietaba al sacerdote en lo ms mnimo; desde haca tiempo haba trascendido ese estado en el cual los cliamoresdel mundo pueden irritar la mente. Una tarde primaveral abandon su celda inclinado sobre el bordn y baj hacia el lago. Era la hora en que las sombras pardas empiezan a hendir lentamente su camino en la brillante luz de la tarde. No haba el menor movimiento que conmoviera la superficie del lago. El sacerdote se par a la orilla del lago e inici el rito sagradode la Contemplacin del Agua. En ese momento un carruaje tirado por bueyes, que indudablemente perteneca a una persona de alto rango, vena rodeando el lago y se detuvo cerca

12L

rdedondeelsacerdoteestaba.LadueaeTaunacoresanadel tdistrito Kyogoku de la capital, quien posea eI eminente dama haba venido tulo de Gian e Imperial Concubina' Esta rea observar el escenario primaveral de Shiga y ahora a su y Ievantado su persiana con greso, haba detenido su carruaje el fin de dar una ltima mirada al lago' Inadvertidamente, el Gran Sacerdote mir en direccin de se ella y de inmediato se anonad por su belleza' Sus ojos para evitar su propia mirada; urr"o'rrt *on y l no hizo nada que su ella no le tom importancia cuando parti' No era permitir a los hombres el mi' iie*a de espritu le hiciera rarla con miradas insolentes; pero los motivos de este austero y anciano asceta difcilment podran ser, ella senta' aqullos de los hombres comunes. Despus de algunos instantes la dama baj la persiana' Su a moverse y, al pasar por el Paso Shiga' "*p"r "*uj" avanz| lentamente por el camino que conduca a la capital' a lo La noche rrra y ei carruaje caminaba hacia la. capital Plata' Hasta que el carruaje largo del camin del Templo de rbose convirti en una pringulta que desapareca entre los inmvil hacia el sitio les distantes, el Gran Saerdote observ aquel. el En un parpadeo eI mundo inflinga su venganza sobre que consideraba completafnetra terrible. Lo sacerdote "on mente seguro se haba convertido en ruinas' e n"gtu al templo, encar la imagen principal de Buddha impuros pensamientos invoc et Nombre Sagrado.Pero ahora muIanzaban sus opacas sombras sobre l' La belleza de una transitoria, un fenrneno j;;, ; dijo, era slo una aparicin pronto sera temporal compuesto de carne -de carne que belleza inefable que lo destruida. Aun tratan$o de evitarlo,la sobre haba zubyugado dede el suceso del lago pesabaahora que ha llegado de una dissu corazn on h fierza de algo tancia infinita. El Gran Sacerdote no era lo suficientemente como para creer que este iou"", ni espiritual ni fsicamente, que su carne le nuevo sentimiento era simplemente un truco lo saba demasiado haba jugado. La carne d un hombre, pabien, no poda modificarse tan rpidamente' Ms bien le 1.22 reca haber sido inmerso en algn eficaz y sutil veneno que habra transmutado abruptamente su espritu. El Gran Sacerdote jams haba roto su voto de castidad. Su interior pugnaba ahora por lo que l haba logrado en su juventud contra los deseos de la carne; el logro le haba hecho pensar en las mujeres como meros seres de carne. La nica carne real era la carne que exista en su imaginacin; desde entonces, por lo tanto, estimaba a la carne ms como una abstraccin ideal que como un hecho fsico, confiido en su fuerza espiritual para zubyugarla. En este esfuetzo el sacerdote haba logrado xito -xito, claro, que ningrno que lo conociere pudieseponer en duda. Sin embargo, Iia cara de la mujer que haba levantado la persiana del carmaje y atisbado de un lado a otro del Iago era tan armoniosa y refulgente como para ser designada un mero objeto de carne y el sacerdote no saba qu nombre darle. Slo poda pensar que con objeto de causar ese maravilloso momento algo haba estado escondido engaosamente por mucho tiempo dentro de l y haba surgido finalmente. Ese algo no era otro que el mundo presente que hasta entonces haba estado en reposo, pero que ahora haba emergido repentinamente de Ia oscuridad y empezaba a despertar. Era como si hubiera estado parado en el camino que conduce a la capital cubriendo firmemente con sus manos ambas orejas y hubiera observado pasar retumbando juntas dos grandes yuntas. Repentinamente ha retirado sus manos y el ruido ha dgitado todo su entorno. Percibir el declinar y el fluir de los fenmenos pasajerosn tener su ruido bramando en las orejas de uno, era entrar al crculo del mundo presente. Para un hombre como el Gran Sacerdoie que ha roto sus relaciones con todas las cosas externas, era situarlo otra vez en relacin con ellas. Incluso cuando lea los Sutras se escuchabaa s mismo lanzar suspiros de afliccin de vez en cuando. Tal vez la natutaleza, pensaba, pudiera servir de distraccin a zu espritu; y miraba fuera de zu celda hacia las montaas que se elevaban en la distancia bajo el cielo vesperbino. Sin embargo, sus pensamientos en vez de concentrarse en la belleza se disgregaban

123

como rebaos de nubes a la deriva. Fij su mirada en la luna, pero sus pensamientos continuaban errticos, como antes; y cuando de nuevo fue a situarse ante la Imagen Principal en un esfuerzo desesperado por recobrar su pureza mental, el aspecto del Buddha se transformaba y apareca como el rostro de la dama del carruaje. Su universo haba sido recluido en los confines de un pequeo crculo: en un punto estaba el Gran Sacerdote y en el contrario la Gran e Imperiral Concubina. La Gran e Imperial Concubina de Kyogoku pronto se haba olvidado del viejo sacerdote a quien haba advertido mirndola atentamente en el lago de Shiga. Despus de un tiempo, sin embargo, un rumor lleg a sus odos y record el incid$te. Casualmente uno de los aldeanos haba alcanzado a ver al Gran Sacerdote en el momento en que observaba desaparecer a la distancia el carruaje de la dama. El lugareo habia mencionado el suceso a un cabellero de la corte que haba venido a Shiga para la primavera, y haba agtegado que, desde ese da, el sacerdote se haba comportado como un demente. La Concubina Imperial aparent dudar del rumor. La virtud de este singular sacerdote, como quiera que sea, era notoria por toda la capital y el incidente estaba destinado a alimentar la vanidad de la dama. Para ella era fastidioso el amor que reciba de los hombres de este mundo. La Concubina Imperial estababien consciente de su propia belleza y tenda a ser atrada por cualquier fierza, como la religin, que tena a su belleza y alto rango como cosrssin valor. Siendo en exceso tolerante con el mundo flotante. ella crea en la Tierra de la Pureza. Era inevitable que el Budismo Zyodo, que desechabatoda la belleza y la brillantez del-mundo visual como si fuese pura inmundicia y corrupcin, tuviera particular atractivo para alguien como la Concubina Imperial, quien estaba aparentemente desilusionada ante la elegancia superficial de la vida en la corte *una elegancia que le pareca hablar inequivocamente de los ttimos Das de la Ley y su degeneracn. Entre aqullos cuyo especialinters era el amor,la Gran e L24

Imperial Concubina estabatenida honrosamentecomo la ms alta personificacin del refinamiento cortesano. El hecho, se saba, de que nunca haba hecho depositario de su amor a ningn hombre, acreca esta reputacin. Aunque llevaba a cabo sus debereshacia el emperador con el ms perfecto esmero, nadie, en ningn momento, crea que ella le amaba en su corazn. La Gran e Imperial Concubina soaba con una pasin que se apostaraen los linderos de lo imposible. El Gran Sacerdote del templo de Shiga era famoso por su virtud y todos en la capital saban cmo este anciano prelado haba abandonado totalmente el mundo actual. Lo ms sorprendente entonces era el rumor de que se haba desquiciado por los encantos de la.Concubina Imperial, y que por su inters en ella haba sacrificado el mundo futuro. Abandonar los gozos de IaTierra de la Pureza de los que ya estaba tan cerca -no poda haber ms grande sacrificio que ste, ni ddiva ms augusta. La Gran e Imperial Concubina era indiferente por completo a los atractivos de los jvenes libertinos que abundaban en la corte, as como a los de los guapos nobles que se acercaban a ella. Los atributos fsicos de los hombres no le significaban nada. Su nica inquietud era encontrar a un hombre que le pudiesedar el ms profundo y firme amor posible. Una mujer con tales aspiraciones es una criatura verdaderamente terrible. Si fuese una simple cortesana, no dudara en estar satisfecha con las riquezas del mundo. La Gran e Imperial Concubina, sin embargo, haba disfrutado ya de aquellas cosasque las riquezas del mundo pueden ofrecer. El hombre a quien ella qsperaba debera brindarle las riquezasdel mundo futuro. Los rumores del apasionamiento del Gran Sacerdote se extendieron por toda la corte. A la larga, la historia fue contada -medio en broma- al mismo emperador. A la Gran Concubina no le placa este chisme mal intencionado y manifestaba un talante fro e indiferente. Tal como estaba enterada haba dos razones por las cuales la gente de la corte poda bromear libremente acerca de un acontecimiento que normalmente hubiera sido prohibido: primero, que al refe-

r25

-l

1l-

rirse al amor del Gran Sacerdote ellos hacan un cumplido a la belleza de la mujer quien poda inspirar incluso a un eclesistico de tan alta virtud y hacerlo abandonar sus meditaciones; y segundo, que todos conocan que el amor del anciano por Ia noble jams podra ser correspondido. La Gran e Imperial Concubina record la faz del sacerdote quien haba visto a travs de la ventana del camraje. No a tena ni Ia ms leve semejanzacon ninguno de los hombres que hasta entonces la haban amado. Era raro que el amor floreciera en el corazn de un hombre que no tena la menor disposicin hacia ello. La dama evoc frases como mi amor desolado y sin esperanza qve eran utilizadas por los poetastros de palacio cuando pretendan despertar alguna simpata en los corazonesde sus indiferentes pretendidas. Comparada con la desdichadasituacin en que se encontraba el Gran Sacerdote, la situacin del ms infortunado de estos amantes de etiqueta era casi envidiable y los estereotipos poticos sonaban como simples aderezos vinculados con Ia mundanidad e inspirados por la vanidad y carentespor completo de emotividad. Ya en este punto deber quedar claro al lector que la Gran e Imperial Concubina no era' como evidentemente se crea, la personificacin de la eleganciacortesana,sino, antes bien, una persona que encontraba el verdadero gusto de la vida en el saberseamada. A pesarde su alto rango, ante todo era una mujer; y todo el poder y autoridad del mundo le parecan cosas balades en tanto pretendieran despojarla de estejuicio. Los hombres que le rodeaban podan apli carse a las luchas por el poder poltico; sin embargo, ella soaba dominar al mundo por otros medios, medios puramente femeninos. Muchas mujeres a quienes ella haba conocido haban adoptado la tonsura y se haban retirado del mundo. Tales mujeres le parecan risibles. Por ms que hable una mujer del abandono del mundo, le es imposible renunciar a los objetos de su posesin.Slo los hombresson capacesde hacerlo. Aquel anciano sacerdotedel lago haba renunciado en cierto momento de su vida al mundo flotante y todos susplaceres. Ante la Concubina Imperial l era un hombre infinita726

mente por encima de los nobles de la corte a quienes ella conoca. Y as como una vezhaba abandonado este actual rnundo flotante, as ahora, por puro amor hacia ella, se halliaba a punto de renunciar tambin al mundo futuro. La Concubina Imperial record la idea de la Sagrada Flor <le Loto, que por su intensa fe haba sido grabada vivamente cn su cabeza. Pensaba en el inmenso loto con sus doscientas cincuenta yojanas. La inaudita planta se adecuaba a sus guslos ms que aquellos lotos insignificantes que flotaban en los estanquesde la capital. En la noche, cuando escuchaba al viento correr entre los rboles del jardn, el sonido le pareca extremadamente inspido comparndolo con Ia delicada msica que produca el viento al soplar a. travs de los preciosos rboles sagradosde la Tierra de la Pureza. Cuando pensabaen los raros instrumentos pendientes del cielo y que plaen por s solos, el sonido del arpa, cuyo eco llegaba a travs de los salones del palacio, le pareca una mezquina imitacin. El Gran Sacerdote del templo de Shiga luchaba. En su juventud, en Ia lucha emprendida contra la carne siempre haba vencido por la esperanzade heredar el mundo futuro. Pero esta violenta lucha a su avanzada edad estaba unida a una sensacinde derrota irreparable. La imposibilidad de logEr su amor por la Gran e Imperial Concubina l,e era tan clara como el sol en el cielo. Tambin estaba consciente de la imposibilidad de avanzar a la Tierra de la Pureza mientras permaneciera en la esclavitud de esteamor. El Gran Sacerdote, que haba vivido en un envidiable estado de liberacin mental, en un parpadeo sevea incrustado en la oscuridad y el futuro se le presentabatotalmente difuso. Quiz el valor de que hizo acopio durante susconflictos juveniles haya provenido de su confianza en s mismo y del orgullo en su frrea voluntad, demostrada en el hecho de desentenderse del placer que fcilmente pudo haber conseguido. El Gran Sacerdote estaba otra vez agobiado por el miedo. Hasta antes de que el noble carruaje se acercaraa la margen del lago de Shiga, haba credo que lo que ms anhelaba era nada menos que la realizacin final del Nirvana, tan cercano 727

ya; rnas ahora despertaba inmerso en la oscuridad del mundo presente, donde era imposible ver nada, , Todas las diferentes formas de meditacin religiosa eran intiles. Intent por medio de la Contemplacin del Crisantemo, la Contemplacin del Aspecto Total y la Contemplacin de las Partes;pero cada vez que empezabaa concentrarse la hermosa visin de la Concubina apareca ante sus ojos. Tambin la Contemplacin del Agua rezultaba estril: invaridblenlente la faz amorosa emerga resplandeciente por debajo de las ondas del lago. Sin embargo esto era consecuencia natural de su enajenacin. El sacerdote se dio cuenta pronto de que la concentracin le haca ms mal que bien, y trat entonces de apaciguar su espritu dispersndolo. Le sorprenda que la concentracin espiritual pudiera tener el paradjico efecto de guiarlo a lo ms profundo de sus imgenesficticias; mas pronto reconoci que intentar lo contrario, dispersar sus pensamientos, significaba que en efecto admita stas engaosasimgenes. Como su espritu empezara a rendirse, el sacerdotedecidi que antes de proseguir una lucha estril era pieferible librarse del esfuerzo por sdt libre, concentrando deliberadamentesuspensamientos en la figura de la Gran e Imperial Concubina. El Gran Sacerdote hall un nuevo placer en el ornamentar la imagen de la dama de diversas maneras, precisamente como si estuviera adornando una estatua budista con diademas y baldaquines. Al hacer esto converta al objeto de su amor en una criatura cadavez ms resplandeciente, lejana e imposible. Esto produca en l un regocdo muy singular. pero, por qu? Seguramente le fuera ms natwal concebir a laGran e Imperial Concubina como una mujer comn y corriente que posea las debilidades normales del ser humano. De esta manera podra serle ms t a sus fines, al menos en su imaginacin. Cuando reflexion en esta situacin recuper la confianza. Lo que se estaba imaginando de la Gran e Imperial Concubina no perteneca a una figura de carne, ni se trataba de una mera visin; antes bien era un smbolo de la realidad, un smbolo de la esencia de las cosls. Sin embargo, era extrao perseguir 128

('r esenciaen la figura de una mujer; no obstante, la razn de r,llo no estaba lejos de encontrarse.An enamorado, el Gran S;rt:erdote de Shiga no haba descartado la disciplina que lr:rtra adquirido duante sus largos aos de contemplacin .n su empeo por acceder a la esenciade las cosas: la cons l.:rnteabstraccin.La Gran e Imperial Concubina de Kyogoku se haba asimilado ya a la visin que l contemplaba del in' lnenso loto de doscientas cincuenta yoianas; a medida que t.lla se inclinaba ante el agua que contena a todas las flores tle loto, sus dimensiones superabanal Monte Sumeru y a un reino ntegro. Mientras ms se empecinabaeI Gran Sacerdoteen su amor' ms grande creca su traicin a Buddha. Por su incidencia en este amor ms se alejabadel logro de la iluminacin. Mientras ms pensaba en este yermo lor ms intenso se volva el ensueo que lo sustentabay el pesimismo ms hondo agobiaba sus impuras cavilaciones. En tanto consideraba a su amor como algo lejanamente posible, paradjicamente le era fcil resignarse;pero ahora que la Gran Concubina se haba con' verticlo en una criatura fabulosa y totalmente remota, el amor del sacerdote se inmovilizaba como un gran lago estancado que cubriera la superficie de la tierra firme, obstinadamente. l soabacon mirar otra vez, de algn modo, el rostro de La dama; sin embargo, tema que cuando la viese,su figura, convertida ahora en un loto gigantescopudiera dewanecersesin dejar rastro alguno. Si sucediera eso, sin duda quedara salvado. S, esta vez la iluminacin sera suya. Y la sola perspectiva de ello llenaba de recelo y pavor al Gran Sacerdote. El singular amor del sacerdotehaba empezadoa presentar y justificaciones raras y engaosas, cuando al fin decidi ir a ver a la dama crey que casi se haba recuperado de la afliccin que haba agostado su cuerpo. El atribulado sacerdote incluso confundi el jbilo que acompa a su decisin con el alivio de verse librado finalmente de las trabas de su amorNinguno de los servidoresde la Gran Concubina encontr nada raro al ver a un anciano sacerdoteparado silenciosamente en un rincn del jardn, inclinado sobre su bastn y mirando sombramente hacia Ia residencia' Frecuentemente 129

ascetas y vagos pedan limosna afuera de las mansiones de la eapital. Una de las asistentesmencion el caso a zu duea. La Gran e Imperial Concubina mir distradamente a travs del biombo que la separabadel jardn. All, a la sombra del follaje verde y fresco; dstaba parado un achacoso y anciiano sacerdote con ropajes negros y descoloridos y la cabeza inclinada. La dama se le qued mirando. Cuando se dio cuenta de que'se trataba, sin lugar a dudas, del sacerdote a quien haba visto en el lago de Shiga, su tez cerlea palideci an ms. Tlas uno minutos de indecisin orden que la preseneia del sacerdote fuera ignorada. Sus asistentes asintieron y se alejaron. Ahora, por primera vez, la dama se senta vctima de la desazn. Durante su vida haba visto mucha gente que haba abandonado el mundo, pero nunea antes haba sabido de aI_ guien que hubiera abandonado el mundo futuro. La visin era ominosa e incomprensiblemente aprensiva. Todo el placer que imaginaba con respecto al amor del sacerdote desapareci en un tris. Ahora comprenda que como l haba sacrificado el mundo futuro por su causa, ese mundo futuro jams podra ser de ella. . La Gran e Imperial Concubina mir sus elegantes ropas y sus hermosas manos, despus observ a travs del jardn los rasgos lnguidos del anciano sacerdote y sus ropas andrajosas. Haba una horrible fascinacin en el hecho de que existiese una relacin entre ellos. Qu diferente era todo a la esplndida visin! El Gran Sacerdote se pareca a alguien qrr t,rbiera salido lastimosamente del mismsimo Infierno. Nada recordaba a aquel hombre de virtuosa presencia que haba dejado tras de s la brillantez de la Tierra de la pureza. El esplendor que haba residido dentro de l y que recordaba la gloria de la Tierra de la Pureza haba desaparecido totalmente. Aunque este hombre era el mismo que haba visto. en el lago de Shiga, asimismo era otra persona totalmente distinta. Como la mayora de la gente de la corte, la Gran e Impe_ rial Concubina se cuidaba de sus propias emociones, erp""irlmente cando se enfrentaba a algo iue pudiera daarie y le 130

tleprimiera. Ahora, ante el evidente anfor del Gran Sacerdote, se senta descorazonada pensando que la pasin ideal con la r:ual ella haba soado durante tanto aos perda por comrleto su atractivo, Cuando el sacerdote haba llegado finalmente a la capital inclinndose sobre su bordn estaba casi olvidado de su agotamiento. Secretamente se haba introducido a los patios de la residencia en Kyogoku de la Gran e Imperial Concubina, y miraba a travs del jardn. Detrs de aqrtellos biombos, pensaba,no estaba sentada otra que la dama a quien amaba. Ahora que su inmenso amor haba adquirido un aspecto inmaculado, el mundo futuro empezaba otta vez a ejercer su encanto sobre el Gran Sacerdote. Nunca antes haba imaginado a la Tierra de la Fureza en un aspecto tan inmaculado, tan intensamente conmovedor. Su anhelo por la Tierra se hizo casi sensual. Nada persista en l ms que la intencin de conocer a la Gran Concubina, de declararle su amor y de esta manera librarse otra vez y por siempre de los pensamientos impuros que le ataban a este mundo y que todava le evitaban llegar a la Tierra de la Pureza- Eso era todo lo que quedaba por hacer. Le era doloroso estar parado, soportando su cuerpo aoso en su bordn. Los brillantes rayos del sol de mayo se vertan por entre las hojas y heran su cabeza rapada. Varias veces sinti perder la conciencia y sin su bastn seguramente se habra cado. Si slo la dama se diera cuenta de la situacin y lo invitara a su presencia, as la formalidad estara superada. El Gran Sacerdote esperaba.Esperab y soportaba su creciente fatiga apoyado en su bastn. A lo lejos el sol se cbra con las nubes vespertinas. Al. anochecer ninguna palabra haba salido todava de la Gran e Imperial Concubina. Ella, por supuesto, no ena conocimiento de que el Sacerdote miraba a travs de ella, ms all, hacia la Tierra de la Pureza. De vez en cuando observaba tras los biombos. El permaneca inmvil. La luz vesperal caa hacia el jardn; l continuaba all parado La Gran e Imperial Conc\bina estabaatemorizada. Senta que lo que vea en el jardn era una encarnacin de aquella 131

o,nagada ilusin sobre -la cual haba ledo en las Sutras. Se hallaba sobrecogida por el temor de caer al Infierno. Ahora que haba hecho salirse del camino a un Sacerdote de tan alta virtud, no era sta la Tierra de la Pureza que haba previsto, pero s el mismsimo Infierno euyo horrores ella y aquellos que la rodeaban conocan en cada detalle. El amor supremo con el cual haba soado haba sido ya destrozado.Ser amada corno ella lo era, en s representaba condenacin. Mientras que el Gran Sacerdote miraba a travs de ella hacia la Tierra de la Puteza, ella miraba a travs del Sacerdote hacia los hrridos mbitos del Infierno. Sin embargo esta altiva noble de Kyogoku tena mucho amor propio como para sucumbir a sus temores sin luchar, y haca acopio de todas las habilidadesde su ingnita crueldad. El Gran Sacerdote, se dijo, se desplomaratarde o temprano. Mir a travs del biombo, penmndo que pa ese momento deba ya estar cado en el patio. Para su disgusto, la figura saliente permaneca all inmvil. La noche descendi y a la luz de la luna la figura del sacerdote pareca un montn de huesosblanquecinos. La dama no poda dormir de miedo. No mir ms a travs del biombo y dio la espaldaal jardn. Sin embargo, todo el tiempo le pareca sentir sobre su espalda la penetrante mirada del Gran Sacerdote. ste, lo saba, no era un amor ordinario. Por temer ser amada, por temer caer al Infierno, la Gran e Imperial Concubina oraba ms sinceramenteque nunca hacia la Tierra de la Pureza. Ella oraba a su propia Tierra de la Pureza: una Tierra de Ia Purezaque haba tratado de preservarinvulnerable dentro de su corazn. La suya era una Tierra de la Purezadiferente de la del Gran Sacerdote y no tena relacin con el amor que l senta por ella. Estaba seguraque si le mencionabaalgo de esto a l esta Tierra se desintegraraen un instante El amor del sacerdote, dijo, no tena nada que ver con se ella. Se trataba de una aventura unilateral en la cual sus propios sentimientos no tenan parte, y no haba raz6n por lo que este amor insensato la descalificarapara ser recibida en la Tierra de la Pureza. Incluso si el Gran Sacerdote sucum132

biera y muriese ella permanecera sin culpa. Sin embargo, a medida que Ia noche avanzaba y el aire se enfriraba, esa conftanza empez a abandonarla. El Sacerdote continuaba en el jardn; cuando las nubes <cultaban a la luna, pareca un viejo rbol, nudoso y entrao. Esa forma de afuera no tiene nada que ver conmigo, pens la dama casi con congoja. Y las palabras parecan estallar dentro de su corazn. Por qu, en nombre del cielo, esto haba sucedido? En ese momento, extraamente, la Gran e Imperial Concubina olvid por completo su belleza. O sera ms correcto decir que se oblig a s misma a olvidala. Finalmente, dbiles trazos de luz empezaxon a surcar Ia oscuridad del cielo y la figura del sacerdote surgi en la aurora naciente. Segua all, esperando de pie. La Gran e Imperial Concubina estaba derrotada. Llam a una criada y le diio que invitara al sacerdote a pasar del jardn para arrodillarse fuera de su biombo. EI Gran Sacerdote estaba al borde del abandono; en ese momento en que la carne est a punto de desmoronarse. Ya no saba si era a la Gran e Imperial Concubina por quien esperaba, o por el mundo futuro. Aunque vio la figura de la criada venir de la residencia hacia el jardn umbroso, no se le ocurri pensar que lo que haba estado esperando estaba finalmente a su alcance. La criada dio el mensajede su seora.Cuando hubo concluido. el sacerdote emiti un lamento impresionante y casi inhumano. La criada intent guiarlo con lia mano pero l Iarechaz y aval46 haeia la casacon fantstica agilidad y paso firme' Al otro lado del biombo estaba oscuro y era imposible, desde fuera, ver la figura de la dama. El Sacerdote se postr y, cubrindose la cacon sus manos, solloz. Durante largo rato permaneci all sin hablar y con su cuerpo estremecindose convulsivamente. Entonces, de entre la penumbra del amanecer una mano blanca emergi amablemente de detrs del biombo velado. El Sacerdote del templo de Shiga la tom en sus manos y lia oprimi contra su frente y zu mejilla.

133

La Gran e Imperial Concubina sinti una mano extrarla y fra tocando la suya, al tiempo que notaba una tibia humedad. Unas Lgrimas estaban mojando su mano. Entonces, cuando los plidos dardos de la luz de la maana empezarona alcanzatla al travs del biombo, la fe vehemente de la dama se imbuy repentinamente de una inspiracin maravillosa: estaba convencida de que la mano desconocida que tocaba la suya no perteneca a nadie ms que a Buddha. Luego la gran visin brot transfigurada en el corazn de la dama: el suelo esmeraldade la Tierra de la Pureza,los millones de torreones de siete joyas, los ngelestocando msica, los estanques de oro salpicados de aena de plata, el loto res plandeciente y las dulces voces de las kalavinkas -todo esto se manest de pronto. Si sta era la Tierra de la Pureza que ella heredara, y as lo crea ahora, por qu no aceptar el amor del Gran Sacerdote? Esper a que el hombre con manos de Buddha le dijera que levantase la cortina que la separaba de 1.Pronto lo pedira, y entonces ella quitara el obstculo y su hermoso e incomparable cuerpo aparecera ante l como estuvo aquel da a la orilla del lago Shiga,y lo invitara a pasar. La Gran e Imperial Concubina esper. Pero el sacerdotedel templo de Shiga no pronunci palabra. No le pidi nada. Despus de un momento sus manos aosas aflojaion el apretn y la mano nevada de la dama qued suelta a la luz de la aurora. EI sacerdote parti. El corazn de Ia Gran e Imperial Concubina qued helado. Poeos das despuslleg a la corte el rumor de que el espritu del Gran Sacerdote haba logrado al fin su liberacin definitiva en su celda de Shiga. Ante tales noticias la dama de Kyogoku procedi a Ia tarea de copiar los Sutras sagrados en rollos sin fin de bellsima caligrafa.
Traduccin del ings por Carlos Daniel Magaa Gracida

ALAS Yukio Mishima

Un cuento a la manera de Thophile Gautier.

A

Ambos solan encontrarse con frecuencia en casa de la abuela. Yoko tena la costumbre de llevarle, una vez por semana, pasteleso platillos que ella misma preparaba. La abuela acostumbraba dormir Ia siesta unas cuatro horas al da. Y en casa de la abuela haba una sirvienta tonta. A veces, la abuela le deca a Otetsu, en broma: "La seorita zonza". La llamaba: "seorita zortiza,srvame una taza de t", o "seorita zonz\ya se van los invitados". Los sbados, Yoko regresaba de la escuela, primero a zu casa para recoger los pasteles o platillos y, enseguida,se iba a visitar la casa de la abuela, como la caperucita roja, ealculando bien el tiempo para llegar una hora antes de que la abuela despertase. La casa de la abuela estaba situada en las laderas de un monte desde donde se vea el ro Tama. La casa slo tena cinco habitaciones pero el jardfn era enorme. En un rincn del jardn haba un montecillo. Y encima de l un kiosho, a partir del cual se bifurcaban dos sendas: una que se diriga hacia el puentecito de piedra colgado sobre el estanque; la otra, hacia el portn del otro lado deljardn. Para aprovechar el panorama sobre el ro, el montecillo haba sido dispuesto a un costado del jardn. Desde la casa,y en virtud de los rboles que lo rodeaban, a menos que fuera poca de hojas secas, apenas se entrevea la punta del kiosko que asomaba. Cuando haca buen tiempo, despusde entregarle las cosas a Otetzu, Yoko se diriga hasta el kiosko para bajar luego hasta el portn y esperar. Suguo egaba por ese camino, de

13 4

135

regreso de la' escuelia. Juntos. daban un paseo hasta el ro Tama, o se quedaban platicando en el kioslco. ste les gustaba mucho, pues adems de esabien situado paxa contemplar el pais{e, el que alguien pudiera encontrarlos por 4h les procuraba ciero sabor de peligro y porque, si queran, podan incluso besarse. Suguo era hijo del to de Yoko. Esto es, eran primos. Es decir, l estaba en Ia situacin innata para ejercer la funcin conjugada del hermano y del novio. En algunos aspectos se parecan mucho, por lo que a menudo los confundan con hermanos. La semejanza posee siempre cierta dulzura. Slo por el hecho de asemejarse,pareee que entre esossemejantes exista un entendimiento sin palabras, sentimientos mutuos que no necesiten expresarse, o una tranquila confianza. Y se parecan sobre todo en sus ojos inmaculados. Pertenecan a esa clase de ojos que limpiarn siempre toda la suciedad que el mundo les arroje con sus sombras oscuras, como un filtro que limpia las aguasturbias e impuras y las convierte en aguas lmpidas. Adems, ese filtro pareca arrojar borbotones de agua pura hacia afuera. El da en que esasaguas que brotan de sus ojos llenen el mundo, de seguro la suciedad del mundo se limpiar del todo. Una maiana ie encontraron en un tren apiado, estando de pie, espalda contra espalda. Iban camino de la escue.la. Normalnente, nunca hubieran tenido que encontrarsre,pero aquel da Suguo vena de casa de otros parientes, en donde haba permanecido La noche anterior. Haban zubido al mismo tren. Era el otoo. La atmsfera ola a crisantemos. Ninguno de los dos saba que lo que senta en la espalda era la tibia calenttrra del cuerpo humano. Pensaban que les pegaba un rayo de sol porque se pareca al sabor zuave de algn rayo srbito que llegaa desde lejos. Por eso no se les ocurra mirarse a la caa. Con todo, Yoko saba que era una espalda ,cubierta con la tela de sarga negra del uniforme estudiantil, y Suguo senta la espalda peqtrea y blanda bajo la blusa mari nera. Sintieron entonces una fuerza derente, fresca,y viva, mezclada a la de la fuerza que producan los pasajeros,empujndose unos a otros en el tren lleno. Y sospecharon que se 136

trataba de alas. Alas que se perciban ocultas y dobladas, y contuvieron la respiracin, ya gue hubo ahora en sus espaldas, que de cuando en cuando se tocaban, una profundavergierwademasiado sensible" Si aquella cosa oculta eran alias, tal vergenza devena razonable; en nuestros das, el poseercosas tan sagradascomo lasalas es unarazn ms que suficiente para avergonzarnos. Y se produjo una sonrisa cosquilleante, pues tuvieron la sensacin de que sus alas les cosquilleaban. Por primera vez se voltearon para mirarse cara a cara. - Yoko, erest! arit Suguo con los ojos redondos. - Hace tiempo que no te vea!- dijo Yoko. Ese da, los primos ya no tuvieron ganas de ir a Ia escuela y se propusieron ir al cine. Sin embargo, como quisieron consen/ax un sabor serio de aquel encuentro, Suguo decidi, despus de todo, asistir a la escuelay Yoko lo imit. Al bajar Suguo en lia estacin de trasborde, el tren qued con pocos pasajeros. Yoko se acerc a la puerta y le estrech por un instante la rnano, antes de que la puerta se cerrara, a sabiendas de que ambos tenan que separarsecon rapidez. Y aquel da Yoko descubri un pasaje interesante en la clase de ingls. Se trataba de la biografa de William Blake. A Yoko le impresion un prrrafo del texto que deca: "Cuando nio, Blake sola ir al campo a jugar solo. Un da vio, en las rarnas de un rbol enorme, muchos ngeles que se reunan moviendo sus alas. Regreso corriendo a casapara avisarle a su madre. Su madre no slo no le crey sino que lo regarl por su tontera y le peg". Despus de escuchar la traduccin del profesor, Yoko ley ese prrafo repetidas veces. Se le ocuri una disyuntiva: "el nio tambin dudaba. de haber visto los ngeles", pens. "Fue a partir del momento en que su madre lo golpe cuando Blake lleg a creerlo.'El que le pegaran, o sea el ser castigado, era un proceso necesario para creer en ello. No es conecto rerse de la madre de Blahe, como lo hace el maestro. En todo caso, la madre era fiel a su propio deber. . . es todo." Y en tal disyuntiva haba una inesperada sombra de erotismo. Qu castigo esperabala muchacha?

13?

Por su parte, en su clase, distrado, Suguo pensabanicamente en su hermosa prima, a quien haba reencontrado des_ pus de tanto tiempo. Su imaginacin se concentraba en las alas de Yoko, y giraba alrededor de la sospecha, sin bases razonables, de que Yoko tuviera alas. A Suguo no se le iba de la cabeza el deseo persistente de verle las alas. Ello tambin significaba entrever el cuerpo desnudo de yokon pero en realidad l trataba de ver sus alas y no su cuerpo desnudo. "Estoy segurode que tiene alas,pens"Han estado creciendo ao tras ao y ni siquiera sus familiares lo saben. por fortuna, sus alias empezaron a crecer marcadamente hasta que ella empez a baarse sola. No hay duda. Si no hubiera sido as, como suele pasar con este tipo de secretos, ya sera objeto de chismesentre los parientes." Suguo soaba con las alas de Yoko. En su sueo, una muchacha desnuda se apoyaba contra la ventana en penumbra, vuelta de espaldas.Dos alas blancas le cubran los hombros y la espalda como un abrigo. AI acercarse, las alas se desplegaban para abrazarlo y oprimirlo, sin que Ia muchacha cambiara de postura. Al gritar de angustia, Suguo despert. Por otra parte, l nunca se dio cuenta de que yoko crea secretamente que l tambin tena alas en la espalda. El verano del ao siguiente tendr la oportunidad de ir con Yoko a la playa. Podr investigar si en sus hombros desnudos existe algo as como brotes de alas. Si se atreve, podra tocarlos. Pero apenas es otoo. Por lo pronto es posible realizar el deseo secreto. En Suguo surgi otra preocupacin: pens en que podra no encontrar ningn sntoma de alas y en que, por Ia desilusin, ya no fuera a amarlatanto como ahora. As, aunque empezaron a verse con frecuencia, nunca se confesaon sus imaginaciones infantiles, ni sus deseosni preocupaciones. Si se confesaran, de veras, aquella extraa creencia les provocara risa o escarnecimiento. Adems, cmo podra ser posible convencerse de la raz6n de su ensueo? Ni l ni ella saban la raz6n. . . los primos se miraban a los ojos, miedosamente. En los cuatro ojos, tan sumamente limpios y bellos, pareca abrirse paso el hilo de un caminito que iba hacia el horizonte por la llanura inmensa. 138

Yoko sali por el portn y se detuvo. Era el verano de 1943. Haba menos amenazas de bombardeos en aquel barrio que en el centro de la ciudad. Los habitantes no tenan prisa en mudarse a la provincia. Cavaban refugios subterrneos, en broma. EI slido refugio horizontal excavado a un costado del montecillo, en el jardn de la abuela,atraa tanto la envidia como la burla de los vecinos. Porque, contrariamente a lo esperado, al contemplar un foso tan seguro, a uno le entraba miedo. Las personas que ms se asustaban eran las que decan "La abuela ha construido su cripta." Yoko estaba parada frente al portn. Le molestaba ponerse pantalones porque no combinaban bien con su blusa marinera, as que se haba puesto una falda de grandes pliegues. En su pecho, el moo blanco se meca con leve rubor bajo el viento. Sus brazos desnudos estaban tan blancos que se confundan con el brillo de la seda. A pesar del sol de verano, sus brazos estaban blancos como la nieve. En ese momento, Suguo baj corriendo por la pendiente, con su camisa blanca y zu pantaln con polainas. Se estrecharon las manos ligeramente sudorosas. El kiosko estaba rodeado de azaleas en pleno florecimiento. Haba azaleasblancas, rojas y jaspeadas.La sombra de las azaleasms bajas daba sobre el empedrado del kiosko, y se oa el zumbido de las abejas como si fuera larespiracin de la tarde adormilada. El ambiente del lugar no delataba el menor sntoma de guerTa. Se sentaron en el banco de madera y contemplaron la remota ribera blanca que brillaba bajo Ia luz de la tarde. Un cordel de pesca flame en el aire por un momento, produjo un chispazo y desapareci. -Viste el pez? -No, no alcanca verlo. -Yo tampoco. Era el flotador, gue me pareci un tbano. Rieron al imaginar la torpe expresin del pescador burlado. Despus de rer hubo un silencio tan frrgil como el vidrio. Conocan el significado de aquel silencio. Las nubes, all en el horizonte, se arremolinaban y desplegaban como lirios. Por encima del verdor del otro lado del ro, una silla de feria col-

139

gaba de un modo extrao, como si estuviera esperando a que una persona bajara del cielo. A medida que la guerra se intensificaba, haban ido suspendiendo el funcionamiento de los diversos juegos del parque para ahorrar energa elctrica. Era un da completamente despejado y el azul del cielo resultaba infinito. En aquellos das, el cielo de Tokio era muy azul y se vean con claridad las estrellas, debido a la reduccin de la produccin industrial y a la consiguiente disminucin del humo. Pero haba otra causa: la belleza de la naturaleza, en la etapa postrera de la guena, daba Ia impresin de querer ayudar con algo as como un auxilio invisible por las almas de los muertos. Gracias a la muerte, la naturaleza aumenta su hermosura. El cielo de ese entoces era claro y azul, por lia misma razn por la que el verde de un camposanto se vuelve tan intensamente vivo. Delante de ellos, el paisaje contena, por cierto, un resplandor de muerte. Y cada sombra de cada piedra a la orilla del ro contena lo mismo. Por eso los dos jvenes se acercaban uno al otro, reuniendo sus alas, para escuchar sus latidos. Latidos que, a pesar de llegar resonando de dos pechos, posean una idntica meloda y un mismo ritmo. Un nico ser viviente sobre la tiera pareca palpitar en ellos. En ese instante, a los dos se les ocurri lo mismo, pero ninguno lo expreso con palabras.Suguo pens: l'esta muchacha, de seguro tiene alas. Est a punto de subir volando al cielo. Las veo con claridad". Yoko pens: "Este muchacho, de seguro tiene alas. Cuando volte sin darse cuenta, zu mirada no fue la mirada de alguien que se vuelve para saber quin se acerca. As como los nios de primaria semiran la espalda para ver su mochila, as, su mirada se volvi hacia las alas de su espalda. Y es que acostumbraobservrselas. Lasvi con claridad." Y al contar con la seguridad de su propia idea, se sintieron a la vez felices y un tanto tristes. Pues en cuanto pensaron que, animados por la fuerza libre del amor, podan ir volando unidos de inmediato hacia cualquier parte de aquel paisaje inmenso -si queran, incluso hasta la otra orilla del ro-, el hecho de tener alas aadi, paradjicamente, un matiz de 740

realidad a su imaginacin. No obstante, los primos, al creer cada uno para s en la existencia de alas en el otro, experimentaron una sensacin de inexplicable fugacidad al pensar mutuamente en que sera el otro el que levantara el vuelo dejando atrs a su pareja. Pareca definitivo el que, tarde o temprano, alguno dejara a su pareja. -La semanaque viene ya no estaren Tokio, dijo Suguo. -Por qu? *Me reclutaron para trabajar en una fbrica de armas. Voy a la ciudad de M. -Es una fbrica militar? -Es una fbrica de aviones. Yoko imagin a su novio produciendo innmeras alas. "Tendra que insbruir a los mecnicos. Y entonces podra mostrarles sus propias alas, blancas,gigantescas relucientes. y Luego tendra que probarlas. Las exhibira volando l mismo. Se detendra en medio del aire. Haran planos. Y as como se toman las medidas de los trajes, tomaran las medidasde sus alas. Pero nadie podra producir alas tan perfectas como aquellas alas naturales. Sentiran celos. Le exigiran volar de nuevo. Volara. Y entonces un rifle le apuntara contra sus alas. Con las alas ensangrentadas, cuerpo de Suguo el caera y, como un pjaro herido, aleteara por unos instantes, enloquecido, rodando por el suelo. Morira... con aquellos ojos seriose inmviles de un pjaro muerto." Impulsada por el miedo, Yoko le pidi que no se fuera, aun a sabiendasde que resultaba intil. Y le pregunt, descorazoque nada, cundo volvera a verlo. El la anim, respondiendo podra visitarla de cuando en cuando, por lo menos una vez al mes, en susdas libres. En realidad, el lamento de Suguo provena de no haber podido satisfacer un deseo tan anliguo y ms profundo que la tristeza de despedida.Bajo las circunstanciasde la guerra, resultabra difcil ir a la playa. Adems, ambos dudaban: no les haba Ilegado la oportunidad de conftmar la existencia de susalas. Al ver que Suguo titubeaba,Yoko lo malinterpret."Quie741

re confesar algo acerca de otra mujer, o trata de proponerme algo indecoroso". Ambas suposiciones resultaron desagradables para la pdica muchacha. Se qued callada, fingiendo enojo. Lo que l dijo result inesperado.Dijo, distrado como siempre,aplastandolas piedras con la punta del zapato: -Hoy ir a ver a la abuela. Siempre me he sentido avergonzado y por eso no iba a verla. Pero ya podr volver a visitarla por un tiempo, cree. -Es buena idea --exclam Ia muchacha, recobrando el buen humor. -Le diremos que nos encontramos por casualidad en el camino. Estoy segurade que Ie encantar verte. Cuando dirigieron la vista hacia Ia casa de lia abuela, se fiiaron en que sala humo de la chimenea. Esto indicaba que Otetsu, la sirvienta, preparaba el bao. Cada dos das, al despertar de la siesta, la abuela tomaba el bano. Nadie sabe si haba alguna relacin entre la propuesta de Suguo y el leve rastro del humo levantndosehacia el cielo. La abuela acababade despertar de su siesta.A un lado de la almohada haba un libro de la edicin original de Kyoka, con las pginas vueltas hacia abajo. La portada estaba ilustrada con una gran flor de malva estampada.La abuela los recibi, sentadaen la cama, con su bata rayada azul oscuro sobre los hombros. En la mesita, junto a la cama, haba un cascoy un capote antiareos. Cuando sonaba la alarma de la media noche, la abuela, en lugar de huir al refugio subterrneo, se echaba en la cama con el capote puesto y se pona a or la radio. -Haca muchsimo que no te vea, Suguo. Te has puesto muy guapo, bueno, aunque no tanto como tu abuelo. Eres ms o menos guapo. Como Yoko, te salesun poco de lo comn. No est mal. Con esarecepcin, los hizo rer. Los primos se miraon a la cara. Y al observarel brillo de los cuatro ojos, la abuela advirti de inmediatn Ia intimidad que exista entre ellos. -Vaya, vaya! As que me han estado ocultando susrelaciones. Pero una relacin entre primos no resulta interesante, se establececon demasiadasencillez.Abandnenla.Suguo: as que ests enamoradode una chica como Yoko? Pues 742

dudo de tu buen gusto. Deberas buscarte una muchacha siquiera tan guapa como tu abuelita, eh? Aunque te ser difcil, pues no existe otra como yo en todo el Japn. Ante tanta broma, Suguo quiso retirarse. Y mientras bromeaba, la abuela les sirvi pastel. En ese momento, Otetsu vino a informarle que el bao estaba listo. Primero se ba la abuela, despus,Suguo. Yoko no quera baarse, al principio, pero luego lo hizo para imitar a Suguo. Las muchachas enamoradas nunca olvidan imitar a sus novios, hasta en las ocasiones ms inesperadas.La imitacin es una forma de expresar su amor; sa es la diferencia que existe entre el modo de amar de las jvenes y el de las mujeres de cierta edad. Yoko y Suguo cruzaron el pasillo, incmodos. Suguo, al sentarse en la orilla del barandal de la sala,junto al bao, alz la mirada hacia el cielo crepuscular que se oscureca paulatinamente. Una cuadrilla de aviones de exploracin pas retumbando. Pens: "En este instante, Yoko se quita su blusa marinera de mangas cortas. Una parte ms blanca que sus brazos blancos se refleja en la superficie del espejo. Ahora, sus alas se humedecen con el vapor y parecen pintadas de pintura blanca reluciente. Ahora recoge susalas,avergonzada, y se arrodilla en el piso. Si aparecierayo por ah, por pudor, hasta las puntas de sus alas se teiran con el color del alba." Suguo no abandonaba la idea de que aqulla era la ltima oportunidad para ver las alas de Yoko. Se Lurb. Levantndose, se acerc hasta la puerta del bano. All, titube por un instante y regresal pasillo, lamentando su falta de valor. El vidrio opaco de la puerta adquira poco a poco el tinte lechoso del vapor. Era del color del lago al amanecer. Se escuchaba el murmullo del agua tibia, semejante a las olas que lamen la orilla del lago. La muchacha se puso de pie dentro de la tina. Olvidando que la puerta traslcida reflejaba el contorno de su cuerpo desnudo con un nimbo dorado, la muchacha se sec alegremente. Suguo contempl el movimiento de sus hombros prrvos. vapor tibio y nebulosole El impidi ver con claridad. Haba algo como niebla blanca, algo 143

como una ilusin de alas tras sus hombros infantiles. Suguo tuvo la firme conviccin de haber visto las alas de su novia. A partir de entonces, y durante casi un ao, Suguo no volvi a tener la oportunidad de ver las alas de Yoko. Ni siquiera tuvo la ocasin de encontrarla. Sin embargo, los enamorados intercambiaron frecuentes cartas. Juramentaron su amor y se prometieron el futuro. De hecho, no hicieron sino jurar por su amor. Al poder rellenar aquel mundo perturbado y aquel lapso de tiempo con palabras sinceras, como se refuerzan con cemento los ladrillos, uno a uno, les pareci que era como ir estableciendo la posibilidad de fundar una casa firme y agradable para vivir en ella algn da. No contaban con otra fuerza que la de oponer suspalabrasa toda destruccin. De la misma manera como los amantesque estna punto de ser exterminados recitan las palabras mgiias, de esa manera quisieron creer en el hechizo de sus intiles juramentosYoko muri durante un bombardeo que hubo el mes de marzo del siguiente ao. Todos los das ella y sus condiscpulas de la escuela se dirigan hacia un edificio en el centro de la ciudad de Tokio para trabajar en labores administrativas relacionadascon la Secretaradel Ejrcito Nacional. Una bomba mat a Yoko en el trayecto. Yoko sala de la estacin, junto con sus tres amigas de siempre --vestida con su uniforme de falda y blusa marineracuando son la alarma de emergencia.Sus tres amigasse arojaron de inmediato al refugio'ms cercano.Yoko, quin sabe por qu, titqbe por unos instantes. Sus tres amigas le gritaron: Yoko! y su voz se borr bajo el estallidoque retumb en el foso. Poco despus,ella reapareci y atraves la calle, llena de luz del da, y en donde ya no haba nadie.Y cuando iba a echarseal foso, a unos veinte metros de ah, un pedazo de bomba le peg por detrs. Le arranc el cuello. La muchacha sin cabeza,de rodillas en el suelo permaneci sin caer, retenida por una fuerza misteriosa. Slo bati con violencia susdos brazos,blancoscomo alas. Cuando escuchla historia, la afliccin de Suguo fue treque la guerralo matara.A pesar menda. Esper ansiosamente de ello. como muchos otros, siguevivo. Se gradu en la uni741

versidad. En la actualidad es el serio empleado 4.e una'eom' yg*o pa1a de comereio de ultramarinos. Nunca $upo'que iambin crea que l tena alas. Estaba seguro de las als$ de Yoko, pues la muerte de Yoko lo prob. Suguo sali de su cas Una maana de primaver", ".r"irdo y empezaba a bajar por la cuesta para tomar el c4rnino qup iUa tricia la calzada en donde pasaba el tranva, sinti que alguien lo tocaba por la espalda- Se volvi. No haba nadie' SJ toc la espalda. No haba nada. Sin embqrgo, desdq entonces, un extrao peso comenz a, invadir sus hombros; Suguo sacudi la cabeza, sorprendido, y sigui,:qamin&ndo y moviendo los hombros. Era la primera vez que l mismo se daba cuenta de:h eris' tencia de sus alas. Peio no 6upo que se trataba de alas' Y mucho menos los dems, que tampoco cayeron en l cuenta. Y as- el ioven empleado taciturno, fiel a su trabaio, prosigui hbornd en la ficina, con sus alas enormes e intiles a la espalda.Es un desperdicio' 1,titt saber,se presentatodas las maanas en la oficina con sus aliasy reglesa con ellas a casa. Como nunca se le ocurre cepillarlas, ya estn griseq,-coms esas alas de las aves disecads.Va y viene con ellas' Suguo nunca ha visto con sus ojos ei'e algo que le obliga a haa.er esfuerzos tan poco tiles como ambiciosospor lo menos un Si no poseyera esasalas, su vida sera. pT1 tt por la trerra tas setenta por ciento ms fcil! Porque alas resultan muy inconvenientes. Lleg la primavera' Ay'er, dej de usar su abrigo, no cesa la dureza cristalizada de sus .e iracundas qrre hombros. En realidad, esas alas invisibles yacep en su espalda realzan magistralmente su-eg-tlit' TP"' le que susalas- iygiden iante al de un halcn. Suguo no sabe que se lo advierta? prorp"r", en la compaa, no habr nadie
r MaYo de 1951' Traduccin d.e Atsuho Tanabe. Versin de Oscat Zorrilta.

145

CAPULLO RO.'O
Kobo Abe

-L-a noche empieza a caer. La gente se apresura a volver al nido, mas para m no existe casr la cual regresar. yo contia no caminando lentamente por la angosta grieta que sepaa una casa de la otra, mientras se repite la pregunta que me he hecho cientos de veces: por qu, a pesar de que a l largo de la calle se forman tantas y tantas casas,ninguna es ma? A.veces,-al apoyarme en un poste de luz para orinar, en_ cuentro pedazos de soga tirados y siento deseoideahorcarme. Mirando fiiamente de reojo hacia mi cuello, la soga parece decir: descansemos,hermano mo. Mas no puedo d'"r"arr*r; la soga y yo no somos hermanos, y an no puedo encontrar una respuesa convincente al por qu no tengo una casa. Todos los das anochece.Al llegar la noche debo descansar. Paa descansarnecesito una casa.y si es as, no es cierto que no existe una razn para no tenerla? 'De pronto se me ocurr que qu comet un grave effor y no es que no tenga una casa: simplemente la olvid. S, eso puede.per. Al' pasar casualmente por un sitio me detengo a una casa, ser sta mi casa? Al compararta lu, {*"!* "or dems no encuentro un motivo especial que me indique tal posibilidad. Y aunque llegue a cualquier casa, de nrrevo me digo lo mismo: no hay evidencia que desmienta que sta sea la ma. Me lleno de valor y, sea!,llamo a la puert. Por la ventana a medio abrir aparece el iisueo rostro de una amable mujer. La esperanza late cerca del corazn y ste ondea llano como bandera.Yo tambin sonro y saludotorno un caballero. -Perdone que la moleste, no es sta mi casa? El rostro de la mujer repentinamente se endurece.

Caramba! De quin se trata? Me dispongo a explicarle, pero me encuentro en un callejn sin salida.No s qu debo explicar, Quin soy yo? No es ese el problema. De qu manera podra complacerla? Me siento desesperado. -En todo caso, si usted cree que sta no es mi casa,prubelo. -Qu qu...? -.dijo la mujer con rostro atemorizado, ofendindome. -Si no tiene pruebas, tengo raz6n para pensar que es mi casa,no? -Pero esta casaes ma. -Qu quiere decir con eso?Decir que es suya no signifiea que no seala ma. El rostro de la mujer se convirti en un muro que borr la ventana. Ah!, ste es el verdadero carcter de la seora de rostro sonriente, Si las cosas son de alguien significa que no son mas. La transformacin de siempre para justificar esa lgica irrazonable. son Por qu...? Por qu si todas las cosrs de alguien ninguna es ma? Ay!. y an no siendo mas, no sera bueno que aI menos una no fuera de nadie? De vez en cuando imagino que los tubos de los depsitos de materialesy de las obras en construccin son mi casa.Peo stos ya pertenecan a alguien. Sin que mi voluntad ni mi del inters tengan nada que ver, en poco tiempo desaparezco lugar para que aquello se convierta en propiedad de alguien. Evidentementeno era mi casa. Qu tal la banca del parque. Excelente. Si en verdad la hago mi casa,vendr el del garrote y me echar...indudablemente es de todos, no es propiedad de nadie. Pero dir: -Ea! Levntate! Esto es un lugar pblico, no es propieclad de nadie y mucho menos tuya. Vamos, a caminar! Si no te gusta es un asunto legal, as que bscate algn stano. Fuera de ah no hay donde te puedas quedar, o cometeras un delito. Serque aquello del judo errante se refera a m? La noche empiezaa caer. Sigo caminando.Las cosas...ni 147

desaparecen ni se transforman, perrnanecen firmes sobre la tierra. Mientras tanto, va cambiando su indefinido aspecto la grieta... la calle. En los das de lluvia como- brocha que suelta pelusa, en los das de nieve como la huella de una rodada, en los das de viento como un cinturn que recorre lia calle. Sigo caminando. No entiendo por qu no tengo una casa, no puedo ahorcarme. Oh! Quin es? Qu se enreda en mi pie? Si fuera la soga para estrangularmeno serfa tanto mi apuro, ah! no...!, es un pegajoso hilo de seda que sale del agujero de mi zapato y por ms que tiro de l sigue alargndose. Es algo muy singular. Lleno de curiosidad contino tirando hasta que sucede atrgotodava ms extrao. Gradualmente mi cuerpo se inclina, no puedo mantenerme perpendicular al suelo. Habr cambiads el rumbo de la gravedad, ladeando el eje de Ia Tierra? Pum! Mi zapato cae al suelo y comprendo la situacin. El eje de la Tierra no se ha torcido; uno de mis pies se est haciendo pequeo. Al tirar del hilo mi pie se empequeece. Mi pie se ha ido destejiendo como el codo descosido de una chaqueta gastada. Mi pie se deshace como las fibras de un estropajo. Ya no puedo dar un paso. Sin saber qu hacer permanezco inmvil y, dentro de Ia igualmente perpleja mano, el hilo de seda en que se transformara mi pie empieza a nioverse solo. Sale arrastrndose con agilidad y, sin que yo mueva un dedo, se enrolla en mi cuerpo. Al terminar de destejer la pierna izquierda, con la mayor naturalidad se cambia a la derecha. En poco tiempo el hilo ha envuelto todo mi cuerpo como un saco y no cesa de destejer,de la cintura al pecho, del pecho a los hombros y contina hasta que, desde el interior, termina de formar el saco.Al fin quedo exterminado. Despus,qued un capullo grande y vaco. -Ah! al fin puedo descansar-. El sol poniente poco a poco ti de rojo el capullo. -sta es la casaa donde nadie vendr a molestarme. Pero ahora que tengo una casa, ya no hay un yo que vuelva a ella. Dentro del capullo el tiempo se detuvo. Afuera oscurece, pero el interior del capullo, en un eterno crepsculo, se ilu148

mina con el enroiecid< brillo del atardecer. Ante un hecho tan sorprendente un hombre se detuvo. Me encontr en un cruce con las vas del tren. Al principio se le revolvi el estmago pero su extrao hallazgo lo ho cambiar de opinin y me guard en el bolsillo. Despus de traerme dando tumbos, me dej en la caja de juguetes de su hijo.
Tlad.uccin de Siluia Nouelo'

L49

l{iffi$,,".'

VII. NUEVO EBOTTSMO

F 'l erotismo, a pesarde haber sido siL'npre uno de los tems tu historia de la literatura universal' nunca ha i*p"tiu"t"t "" urdo tan presente en lia literatura japonesa como en la actuatidad; o sea que' si bien nunca dej de ser tema literario' no lo fue de manera "oficial", por lo que casi siempre tuvo que ser cultivado en las mrirgenesms o menos "clandestinas" e h [teratura, habiendo conocido una poca de florecimiento con la literatura de Guenroku, en el gnero llamado Ukiyozoshi, cuyo autor representativo fue Ihara Saikaku en el siglo XVII. La eruberancia de la literatura ertica japonesa empez en la poca de los setenta, y existe una-explicacin clara al resp""io, la poca del nihilismo, del vaco en medio de las ruinas e b poguerra, se dio en los aos cuarenta; sigui la poca e re"upelacin econmica lgtada a raz de Ia guerra de Corea, {ue favoreci grandemente al Japn en los aos cinpolticuenta; iuego vino Ia poca de las grandes agitaciones en los sesenta' Los cas y aguds movimientos estudiantiles ur"ritort de los setenta partieron entonces otravez en busca de la vida, en busca del sentido de la muerte" ' y encontraron y el sexo; el sexo como smbolo de ambas bsquedas apareque seocuparon del tema ertico' cieron as muchos escritores En L977 el mundo literario fue sorprendido con la noticia de que el premio Akutagawa se otorgaba al cuento "Dedicado at ttiar EgLo" de Masuo Ikeda, pintor y grabador de renombre internacional,nacidoenlgS4enManchuria'En1960haba la recibido el premio del Ministerio de Educacin Pblica, en de grabado, y en 1966 el Segun. Exposicin Bienal, ramo gran premio de la Bienal de Venecia, tambin en el ramo de

fl

153

grabado- Ha merecido muchos otros premios interncionales en pintura y grabado; poco despuse h publicacin de zu cuento, Ikeda dirigi en Italia una pelcuia basada en esta obra, con un guin escrito por l mismo. Tambin ha publi_ cado libros de poesa y ensayo ilustrados por 1. Lo: lectores podrn advertir que la mirada de Ikeda, al describir objetos o situaciones, es persistentemente minuciosa y precisa, cosa que slo un pintor podra poseer. Ayame Nara (1935- ) naci en Hyogo, hija de un empre_ sario. Despus de la muerte de su padre en un bombardeo-,en 1945, su familia se traslad a la ciudad de Nara, ta capitat ms antigua del Japn. por ese entonces p.r u *r"ribi, " poemas, que fueron publicados en revistas literarias de esa ciudad. Estudi letras inglesas en la universidad Kwansei Gakuin. Ha publicado poemas, ensayos y cuentos en varias revistas literarias. En el cuento aqu presentado, podemos apreciar la interesante fusin de un realismo casi documental con un sutil erotismo fantstico. En muchos de sus cuentos se obsewa una marcada huella psicolgica de la ltima gran guerra. Entre sus obras esn:La euinta (19g8), En et pas de las marauillas(1984).

DEDICADO AL MAR EGEO

Masuo Ikeda

pie de Anita est posadauna mosca. -E n el dorso de un puedo recordar si la mosca esball desde hace tiemYa no po o acaba de posarse.Pero la mosca que estoy mirando ahora parece moverse lentamente. Si no es La pierna desnuda de Anita la que se mueve, debe de ser la mosca la que est movindose. La mosca lteg de quin sabe dnde, se pos en el dorso del pie de Anita, y si en efecto se es moviendo Anita debera sentirlo, aunque sea muy poco; pero sus piernas est'n inmviles. Puede que la mosca sea de vidrio y que Gloria'la haya pegado rpidamente en el pie de Anita para realtzat el efecto fotogrfico. TYatndosede Gloria, es perfectamente capaz de recurrir a un truco como se. En tal caso, sera ms eficaz poner no slo una sino 20 moscas; pero a Anita no le agradara. Anita est desnuda y acostada boca arriba, con el dorso de sus pies ante mi vista. Por eso veo' en Inea recta, su panal escondido entre sus ingles. Tal vez a causa de la iluminacin, esa parte de su cuerpo tiene una coloracin azul marino, y la zona de su vientre y su pecho slo se percibe vagamente. Ni siquiera s si Anita est mirando hacia m. Parece que mi vista slo alcanza a una mosca que podra ser de vidrio y al panal de Anita. Tampoco estoy seguro de que el sonido de la cmara filmadora contine o se haya detenido hace tiempo, ahora que la voz de mi esposa Tokiko, que transmite la bocina pegada a mi oreja derecha, viene a alterar el equilibrio de mis sentidos. Qu fue lo primero: advertir la rnosca en el dorso del pie de Anita o reconocer lavoz de Tokiko? Tokiko esttomando. As lo ha dicho ella misma. Siempre que ingiere licor, la voz de Tokiko se hace ms ronca que de costumbre; pero como 155

f:r

1
no la he visto durante arlo y medio, con slo escuchar su voz bprracha, probableno puedo saber cunto ha bebido. Si est mente est sentada con las piernas cruzadas sobre la silla, mientras habla delante de la bocina, sosteniendo su frente con Ia mano izquierda. Sigo escuchando $t'voz ronca. Ella est al otro extremo del Pacfico y yo en ste. Habla en medio de la noche y yo escucho su voz en pleno da. El interior del estudio est iluminado nicamente por lab luces artificia' les, y la luz exterior est interceptada por comileto. Siento que la iluminacin empieza a concentrarse en'91 vientre y en los vellos que cubren el panal de Anita. Su cuerpo desnudo, tendido boca arriba, ha permanecido inmvil desde el momento en que lleg la llamada de Tokio. Despusde todo, la mosca conserva la misma posicin que antes. Parece gue es de vidrio. Anita no entiende el japons; sin embargo, sabe que estoy hablando con Tokiko. Desde donde estoy, no'distingo el rostro de Anita, hundido en la sombra junto a 'la ventana; pero supongo que desde donde est Anita pu4e verse lia expresin de mi cara eon la bocina pegada al odo. No importa, con tal de que pueda seguir observando el panal de Anita. Somos tres en este estudio: Anita, Gloria y',yo. Hasta hace un rato, Gloria debe de haber estado filmando eon la emara de 16 milmetros. Sin embargo, ya no se oye el so; nido de la cmara; pienso que la filmacin ha sido suspendida. Pero, no s por qu, desde mi lugar no veo la figura de Gloria. Tres equipos de iluminacin rodean a Anita, y no en-. tiendo por qu los rayos de luz comienzan a at'aeatsq vientre en liastres direcciones. Si no esfotografiando, Gloria debera bajar la luz o apagarla para ahorrar electricidad. A$ems, no hay raz6n para que Anita permanezca inmvil bajo el calor de l iluminapin, Ni quisiera que la miel de mi querida Anita empezua'derretiise. Las partes hundidas de sus mus' los empiezan a sudar. Si es que se ha quedado dormida, sera considerado bajar ta luz, ya Que se trata de un ser viviente, por ms maravilloso que sea el espectculo visto desde ac. Anita es mi amante. Adems, ella tiene un sabor de rniel extraordinario. tokikg no debe saberlo: 156 -AU hay a[uien, no es cierto? Lo s. Eres un vanidoso y en rerdad estJ molesto. Porque hay alguien a tu lado, cuan' do tu esposa te habla {esde el Japn no puedes gritarme ni -perdn ante esa gente. Ya que estoy hablandg -en pedirme japons, y ti"t et solamente norteamericanos a tu alrededor S'a4 francisco, no nos entendern. O se tra!1{e atgu"frf jovenciia japonesa quE te pueda.escuchar? No? Bien' Pe"" na Ah, s es tu amigo' No necesitas ,o "y atguien, no ut "ierbo? trabajando? Qu clase de traeciriue es tu migo. Ests -Entiendo algo. Es duro, verdad? Decas que esta-vez bajo? no podas llevarm a Italia porque queras trabaiar solo. Hace ao y medio dijiste que necesitabas soledad. Tenas una expr.rin radiante-, y, cosa eitraa en ti, dijiste con detdrminalin qn" queras trabajar sIo, viviendo solo en el'extranjero, sufriendo y enajenado. Por ,esono te acompa' Pude ir contigo. Lo pens muchas vecs. Pero me dijibte gue no fuera' Aun as, si hubiera querido ir, hubiera podido. Pero no fui, por qu? sabes " Pienso que.la posicin de'la pierna de Anita se ha alterado un poco. El dotto de sus pies, que hasta ahora se vea desde mi iugar, ha desaparecido. S Anita en efecto se ha movido, t" mo"sc de vidri debe de haber quedado aplastada bajo sus m.enos piernas. No poda escaparsiendo de vidrio, pero por 19tal vez seade pistico y irabra producido un cric vidrioso. O por lo ianto elstica. En todo caso, ser una chuchera'que btoria compr en algn supermercado de Berkeley po-r 25 centavos. Giacias a que Anit cambi la posicin del dorso de sus pies, el contorno de las piernas se destaca y' por con' siguienie, el mbito en que se ve el panal se ha extendido ms qe antes. Eso es bueno. Aunque sea mi amante, no siempre me ofrece tal paisaje con facilidad' a menos que seabajo ciertas condicionei exteriores. Tal vez Ocurri algn cambio en la iluminacin que se haba concentrado en el vientre. Mientras elicontorno del vientre al pecho, que slo se vea vagamente, conserva un claroscuro moderado, todo su cuerpo se ha convertido ahora en un paisaje con sutiles lneas ondulantes. se perciben con claridad los detaes de la parte entreabierta. La de Gloria permanece invipible. La corona de luz que ig*"

l.i
Il

t67

r" Ti
:ii
i

.:.:'

i
I t

I
I

ilumina el paisaje'va resbalando por la superficie del cuerpo desnudo. Se supone que es Gloria Ia que est manejando el equipo de iluminacin, mas no puedo verla. Es que se halla oculta por completo en medio del espacio oscuro. Mi odo ya no capta el sonido de la emara en funcionamiento. Solamente lavoz de Tokiko me llega atravesando el Pacfico. -Sabes por qu? Para no humillar tu orguo. Hubiera podido alcanzarte sorpresivamente. Yo vea la escena en que de repente abra la puerta de tu departamento en Roma. Entonces, t, confundido en extremo, levantando tu pantaln, de pie, y detrs de ti, tu amiga temblando. Eso lo vi claramente. En ese caso, la ms humillada sera yo, no t. As son los sentimientos de lia mujer japonesa. Como t eres vanidoso e imbcil, despusde todo, con tu conturbacin me hubierasgolpeado. D{ie a la voz de Tokiko que anduve solo en Italia y que tambin vivo solo en San Francisco. De pronto, la sombra de Gloria cruza frente a m. Ella camina cuidadosamente pua no hacer ruido, se sienta en la silla junto al pie de Ia cama donde Anita reposa desnuda, y mira hacia m, torciendo la parte superior de su cuerpo. Gloria viste un suter neglo y delgado, con un pantaln de mezclilla, y aun por fuera del suter se nota que no lleva sostn puesto. Las mujeres modernas prescinden del sostn a propsito. Si sus senos estn libremente bajo el suter, ellas siguen parloteando sin hinguna preocupacin, rindose migntras dicen insignicancias. Si no hay gente a su alrededor, quieren andar desnudas; y, aun cuando haya gente, bajo cualquier pretexto se quitan la ropa con gusto. Sin embargo, nunca he visto a Gloria totalmente desnuda. Un espectculodonde al lado de una mujer desnuda haya una mujer vestida y sentada,es sumamenteseudorrococ. La corona de iluminacin est ahora enfocada en el valle entre los-pechos de Anita. Si Anita no est dormida, estar ,escuchndomecon antencin deteniendo la respiracin. Probablemente est lagrimeando. Como aquella noche cuando contemplbamos la luna en las ruinas del gran bao pblico de Caracalla en Roma. El efecto de la iluminacinsiempre lleva a las mujeres hasta el fin del mundo. Un rayo 158

lunar, un surtidor, el rocfo nocturno, los pasos sigilososde un gato, el brillo matutino de unas joyas... Siempre que se junten ciertas condiciones, ellas pueden brindarnos lgrimas con buena voluntad. Los dos pechos de Anita, baados por la luz del foco, se ven extraamente blancos.Ser que rellejan el sudor. Tambin mi frente suda,goteando. Desde donde est Gloria debe de advertirse mi sudor.'Los ojos azuladosde Gloria permanecen inmviles y clavados en m.' -Eso dices porque crees gue no hay evidencias. Por eso te digo tonto. Piensasque no veo a la mujer a tu lado... El tono de la voz de Tokiko se eleva. Ya quiz no tenga las piernas cruzadas, sino est sentada con una rodilla erguida. --Tengo evidencias, pero ahora no te las dir. Ests pieocupado pr el costo de las llamadas internacionales, as que no pudo decrtelas. As dice Tokiko. Ya han transcurrido ms de 20 minutos desde que entr Ia llamada. Una llamada de tres minutos cuesta 3 400 yens incluido el impuesto, as que ya deben de ser ms de 20 000 yens. Los ojos azules de Gloria an siguen mirndome. Tambin sobre los pechos de Anita cae una luz bastante fuerte. Esa parte de str cuerpo se ve como un orculo de mrmol donde ataca l sol del da. Por qu no apagas la luz? Hago seasa Gloria con mis manos. Parece que entiende mis seas,pero sigue mirando hacia m sin levantarse. Ella no es mi amanteEso est clao. No obstante, ella est aqu y est fotografiando el panal del cuerpo desnudo, abierto y expuesto de Anita. Entre nosotros tres, esto ya es como un acuerdo tcito. Gloria tiene una cabellera rubia, y la de Anita es ms bien negra, aunque con reflejos castaos.Anita tiene algo de sangre hngara, mezclada en sus orgenes, piensa ellia, con sangre de mongoles. En cuanto a Gloria, no . Hace ms o menos dos mebes Anita la trajo repentinamente a mi estudio. Me han dicho qu.evivieron juntas cercade un ao en Nueva Ybrk, hace unos aos. Como es fcil de imaginar, eran pobres. Es obvio que resulta.ms econmico compartir un departamento. Es lo que hacen los jvenes. Tambin fue una simple coinci. dencia el .que se encontraran por pura casualidad en el cam159

r
pus de Berkeley. Lo nico inslito era que Glori;a rezult ser una apasionada del cine. Luego Gloria vena de visita a mi estudio para charlar con Anita en un ingls velozmente hablado, recordando a los amigos que haban abandonado o por quienes haban quedado abandonadas. El ingls de Gloria es difcil de comprender para m. Desde que llegu a California no entiendo el habla de la gente de esta tierra. Ni siquiera el ingls de Anita lo entiendo completamente. Pues, qu le vamosa hacer... Sin embargo, desconozco la raz6n por la cual acept la proposicin de Gloria y le permit usar a mi amante para En filmar pelculas sospechosas. eso, no hay duda, soy uno de los cmplices. Pero lo que no comprendo es que incluso Anita rnostr una pasin anormal por este proyecto obsceno, cooperando con Gloria- Tampoco entiendo por qu Gloria no hace caso a mis seas,mientras sigue sentada. Slo lavoz de Tokiko sigue resonando, viva, en mis odps. Parece que Tokiko se ha enterado de Ia relacin entre Anita y yo. Hasta dice que ya tiene evidencias.Si eso dice, no ser una simple amenaza. Pero, en verdad, hasta qu punto se habr lido lo nuestro? S que Tokiko nunca ha conocido a Anita. Eso es un hecho. Tokiko se imagin con su percepcin inherente que tengo una amante; esa imaginacin se convirti en una conviccin, que le permiti inventar evidencias imposiblesSi en ese tiempo ella hubiera viajado a Roma sin aviso previo, seguramentehubiera descubierto mi luna de miel con Anita. Si Tokiko en efecto hubiese abierto aquella puerta de hierro rechinante de mi viejo estudio hecho con piedras, despus de una bsqueda desesperantepor aquellos callejones como laberintos, yo me habra confundido, habra sucumbido a la furia y no s qu hubiera pasado.Nunca la hubiera convencido la relacin ortodoxa entre un escultor y su modelo. Habra preguntado por qu era necesariauna modelo desnuda para una escultura abstracta. Tambin, quin sabesi Gleco, el gato que yo haba recogido en la calle, hubiera poa dido escapar salvopor los tejados.Tokiko aborrece,despus de de las mujeres,a los gatos. Una simple sospecha pelos de gato en su garganta puede llegar a producirle un ataque de 160
asma. Tokiko no lleg a Roma. Despus de todo, le era imposible realizar el viaje. Tambin fue algo imprevisto que yo xrdiera viajar a Italia con una beca. Si no me hubiera invitado q,'ldoctor Campari, no hubiera podido yo vagar por aquella ciudad antigua, pisando rocos nocturnos empozados entre ios empedrados que rodean las ruinas romanas. Tampoco me lrubiera encontrado a Anita" Veo a Gloria levantarse cle la silla" Ella ya no .rnira hacia m. La vista de Gloria se clava en eI cuerpo de Anita. Tengo la impresin de que la iluminacin ha reducido su intensidad. Sin que nadie la operara, la fuente de luz se ha debilitado. Es posible que esa impresin se deba a que mis ojos estn cansados. Tokiko sigue lanzando su voz hacia el hueco tenebroso del fondo de mi odo a travs de la bocina, desde el otro lado rlel Pacfico. Tokiko de vez .:n cuando se re con voz aguda. --Eres tacao, oor eso te preocupa el precio de las Ilamadas internacionales -'dice Tokiko-. Qu importan los 200 000 o 300 000 yens? Ya que recibes una beca, ese gasto no es nada, no es verdad? Comparada ccn el dolor con que tu mujer est hablando mientras llora, qu te importa la cantidad de 200 000 o 300 000 yans? Qu te irnportan los 500 00O yens! Seguir habiando hasta que se te acabe Ia cuenta de ahorros --declara Tokiko--. Confiesa. Hay una rnujer a tu l ado, no? Yo }e digo qlle no, que t ant o en Rom a com o aqu he vivido solo. -*Insistes porque crees que no puedo ver nada --dice Tokiko -. Pero estoy viendo a tu amiga. Mi vista contempla el techo penumbroso. Muchos tubos intiles cubren el techo. LJn trozo de estuco despegado a punto de caerse vibra levemente. Desde el exterior. a travs de la ventana obstruida. se oye un ruido de trenes de carga que pasan. Siento que el cuerlo de Anita tambin est temblando ligeramente. Percibo, tambin, que sus muslos estn separados en un ngulo ms abierto que antes. El mbito de la corona de iltminacin se extiende ms, v ias partes. menos ia cabeza, surgen en la luz. Los puntos de roclillas levantadas de Anita vibran nrenudamente ' el pulgar de su pie se arqrtea. Gloria ha desaparecido de mi vista desde hace rato, y slo se percibe su presencia en

161

r
I
las tinieblas. Este estudio, que antes de su reconstruccin fue una bodega, es propiedad de Higgins, mi amigo escultor. Nosotros lo rentamos por los dos mesesque durar el viaje de Higgins a Texas. Una carrillera herrumbrosa del ferrocarril que ya no se usa llega hasta la entrada del estudio. A Higgins le gustaban los trenes de carga que pasan casi pegadosa su estudio. Ni a Anita ni a m nos gusta el ruido de los trenes de carga. Sobre todo me desagradaese ruido que se oye en la oscuridad. A esta hora, all afuera, debe de haber una deslumbrante luz solar. EI sol de California es tan intenso que el paisaje de esta vecindad se ve blanco y polvoriento. Sin embargo, nosotrcis permanecemosen una noche artificial, mientras escuchamosel rhgido diablico con que van pasandolos trenes de carga. Tokiko est rodeada de una autntica noche. Ella estar contemplando el negro perfil de tanques de gasde Shinjuku desde la ventana de su estudio. La voz de Tokiko se interrumpe. No es posible que el ruido de los trenes haya llegado a los odos de Tokiko, pero dej de hablar repentinamente. Puede que haya visto una sombra de nurjer en el perfil negro del tanque de gas. O que la haya atacado un sentimiento melanclico al escucharel silbido de una locomotora. Tal vez invadi su odo el estrpito alargado de los trenes cargados de nara4jas cosechadasen California. Retorna el silencio de antes. Parece que Tokiko sospecha de mi amante, pero seguramente no podr saber si es norteamericana, italiana o japonesa. Para ella es imposible que yo galantee utilizando un idioma extranjero. Si yo tuviera una amante, sera una aprendiz de pintora, una jovencita anhelosa de tener un maestro que estuviera conquistando la fama mundial. Una muchacha as no sera una rival amenazantepara Tokiko. Gloria pasaotra vez frente a m. La voz de Tokiko vuelve a ciejarse or. --Nosotros hemos vivido juntos cerca de diez aos -dice Tokiko" Hace diez aos t tenas 25. No sabas ponerte la corbata, ni siquiera habas probado la ginebra. Lo nico que hacas con habilidad exagerada era besar. Vagabas por los barrios bulliciosos como un perro callejero. Siempre te veas L62 ;rsustado,con ojos de rata de agua. Recuerdascuando nos cnc<rntramospor primera vez? Estabas acurrucado bajo el viaducto de Shinjuku. Tu pantaln se haba ensuciadocon lo rue habas vomitado, rnanchando hasta tu alma. Voci-ferabas rrre tu alma estaba despedazada. me agarrastecomo un Y rcrrito cuando yo pasaba por all. Trat de ayudarte para rlue te levantaras.Dijise: " Dios, aydame!" Es rni punto rlbil, Dios. Te me pareciste a Jesucristo, arrastrado hacia el calvario. Este hombre, este pobre tipo me salvara, pens. '['onteras, me digo ahora. Porque aun en aquel entonces t,enasotra amante. Si este hombre necesita a Dios. pens, csa mujer suya no lo ama. Yo tambin buscaba la salvacin, rrl igual que t. Yo tena trabajo; por eso me vesta un poco rnejor que t. Pero mi alma tambin estaba destrozada.Las gritaron juntas aquella noche. Esper <losalmas despedazadas Lresaos hasta que te separaras tu amante. Oscilabasentre de irquella mujer y yo, perdido y perturbado. Con tu propia voluntad no podas hacer nada, y tro tenas otro remedio que llora all con aquella mujer y aqu conmigo. Comparado con aquel hombre pusilnime. ahora te has vuelto un valiente. F)rescapaz, con toda tranquilidad, de decir que no tienes irmante. De pronto Tokiko se echa a rer. Desde hace rato s que Anita est mirando hacia m. con la cabeza levantada.Dos ojos castaos, tristones, estn asustados en la sornbra. Un silencio horrendo cubre el cuerpo de Anita. Veo a Gloria moverse. Ella se desplaza en la sombra como un kuroko,t vuelve a aproximarse a Anita y sostiene la cabezade sta con l,ernura. Sus dedos suaves y giles comienzan a acariciar el r:uello de Anita- La corona de luz se vuelve vaga,hacindose nebulosa como un atardecer. Me ataca un impulso de levanl,iume, pero las ondas elctricas que atraviesan impetuosas el l'acfico me mantienen clavado en la silla- Deben de haber t,ranscurrido40 minutos. Muchos'nrneros cruzan por mi rnente. No debo pensar en nmeros. As me lo ordeno a m
t Kuroho. Aquellas personas(principalmente hombres) que. vestidas rlc negro, atienden y ayudan tanto en el cambio de escenario como en el r':rmbio de vestidos de los actores en el teatro habuhi.

163

mismo, pero en mi conciencia los nmeros se van acumulando. No puedo negar que una palabra o una risa de Tokiko salta inmediatamente converida en nmeros. Aun los instantes en que su voz se detiene, los nmeros siguenaumentando y en la misma proporcin va disminuyendo mi cuenta de ahorros- Tokiko dijo que soy tacao. Eso no puedo borrarlo de mi mente. Si cuelgo el telefono, serun tacao y cobarde como dijo ella. Si he de insistir en que no tengo amante, no debo ser un hombre meticuloso. Por ms elocuente que sea Tokiko, no podra seguir charlando eternamente. Aunque no pueda saberse su conversacinva a durar una hora o dos si horas, tiene que cesar en algn momento. Quiz deje de hablar un minuto... Sin embargo, ese minuto ya est a punto de acabarse. -T, el de aquel entonces, bajabas la cabeza diciendo: "Tengo otra, pero te quiero a ti tambin, no s qu hacer, estoy perdido", poniendo cara de ChuS' Nakahara2 con hocico" Ahora, con tu arniga recogida en ltalia, vives en San Francisco, feliz de la vida, y hasta te pones fanfarrn diciendo que no tienes amiga. Nueva York, Roma, San Franciscr:, mujeres! Qu imporeso qu importa! Qu importan esas tan los ojos azules! Qu importa la piel blanca! Qu importa un cuerpo bien proporcionado! Qu importa el ingls! Qu importa el italiano! Qu importa la rubia! rubio!", he estado a punto " No, ella no tiene el caLrello gritar. Gioria tiene ei cabello rqbio, pero Anita no" Tamde poco tiene los ojos azules" -Ya te has olvidado de mi cuerpo, ,verdad? -Tokiko cambia de tema--. No es que lo haya olvidado, pienso yo. --No me importa que olvides.Hazlo.Si lo haces, sentir me de mejor. Si me olvidas,me olvidar de ti. Si te acuerdas m, lo har yo tarnbin. Pero t olvidas porque tienes miedo de
z Chuya Nakahara (190?-193?). Naci en Yamaguchi. Estucli en el Colegio Especializado de Icnguas Extranjeras de Tokio. En su poesa se advierte una profunda influencia simbolista, sobre totlo de Rimbaud. Tanto su tendencia potica como su prematura muerte han hecho que se le conozca como el "Rimbaud japons" en el mundo literario de su pas.

recordar. Si te acuerdasde m tendrs que recordar todo lo <lems. ese caso tendras que recordar todo lo que te ocuEn rri en el Japn, el pas que abandonaste.Recuerdosmiserallles, memorias penosas,aquella borrachera,aquella noche en que nos acostamospor primera vez- Tendras que recordarlo t,odo.Pero tienes miedo de recordarlo todo. Un poco de xito en el extranjero te impide el deseo de regresaral pasado. El hombre que ni siquiera saba cmo ponerse la corbata, el que siempre traa los calcetines puestos al revs, el que poda :rguantar la ropa interior sin ningn botn. El hombre que siempre quera servirsetres tazas de sopa de soya, el que al afeitarsellenaba inevitablemente la cara de cortaduras,el que no poda abandonar a las mujeres y tampoco poda amarlas. El nico mrito tuyo era tener un oficio manual. Amasar arr:illa, c,oleccionarcacharros y combinarlos, entiendes?Eso erest. As es, eso soy yo, pienso. Es cierto. Tokiko tiene razn" Veo a Anita y a Gloria. Aqu existe un mundo diferente, una fantasa visible, un mundo rosado tangible, si se quiere. Una efigie femenina flotando en el agua se extiende hacia m. El pecho vibrando menudamente. El vientre sano, .ondulante. El ombligo en su centro, girando como ojo de pjaro. La pequea colina en descanso.La tierra natal de Afrodi.ta. Los muslos de Anita forman un ngulo extremo. Entre los muslos veo el aroma del "Mar Mediterrneo" de Maillol. S, el panal de Anita es digno de ser llamado Mediterrneo. Es digno de la respiracin adormilada de las conchas cerradas. Me arde en los ojos el campo con hierbas crecientes.Veo los dedos delgados de Gloria. En uno de ellos tiene puesto un anillo de indian stone. Esos dedos acarician tiernamente la cabellera <ie Anita. Anita entrecierra los ojos, respilando calmada.Los cledos y la cabellera se enredan rtmicamente, repitiendo eI mismo movimiento lnguido. Adems, los dedos de Gloria estn humedecidos. No s por qu, pues ei cabello de Anita no est mojado. Las uas de Gloria tienen esmalte plateado. Qu raro no haberme dado cuenta antes! A propsito de eso, el cabello de Anita tambin de alguna forma, seve argent.ado.O la figura entera de las dos mujeres seve argentada. 165

t64

Pienso que la voz de Tokiko es morada. Un morado rojizo. Viene a mi mente el busto escasode Tokiko. Pezonestan morados como su voz. Aquellos pezonesrespiraron una vez en mi boca. La palma de mi mano, con la que estoy apretando la bocina del telfono, est baada de sudor. No es nada fcil estar empuando una voz. Debo cambiar la bocina a la mano izquierda. -Fuimos a Naoezu, verdad? JTokiko me recuerda aque' lla ocasin de nuestra segundacita-. Me sorprendiste cuando no pudiste leer el nombre de un pasteljapons tradicional. En aquel entonces an vivas con tu antigua amante; sin embargo, no podas ms que a ciegas entrar en m. Ni siquiera sabas cortarte las uas para tocar mi sexo; no obstante, de pronto me lo besaste... Vaya, qu hombre! En Ia playa oscura trataste de abrazarme,tropezaste con algo y te caste.Mientras, escuchando la marejada del Mar del Japn en medio de la oscuridad, murmurabas una y otra vez: "No puedo hacer nada. No s qu hacer. Es problemtico." Entretanto no dejabas de tocar mi sexo con ahnco con tus dedos de uas sucias, no queras ms que'besarme con tu hocico de pez, y al llegar el momento del adis, me mirabas con ojos llorosos. Me vencieron esos ojos. Todas las partes de tu cuerpo, todas ellas, las tenas inmundas; slo los ojos los tenas siempre extraamente limpios. Me hicieron sucumbir aquellos ojos idiotas, por los cuales no se saba en qu pensabas.Entiendes? No estoy hablando de los viejos tiempos para hacerte sentir nostalgia. No estoy tratando de evocar una jornada sentimental en tu coraz6n, ya enfriado. Una mujer espera a un hombre imbcil. Por tanto tiempo, durante un ao y medio, como una doncella, espera con sus rodillas'hermticamente.apretadas. T no entiendes el significado de una mujer que espera. Entiendes? Hace das cuando me encontr con un crtico de arte, amigo tuyo, en una reunin, me dSo: "Oye, qu pas con ese tipo?" Los hombres imbciles piensan qu.e si una mujer espera a un hombre imbcil, el sexo de ella est ardiente, sin poder aguantar, deseando que cualquiera lo penetre. Si ella lo tiene bien cerrado corno una virgen, esto se convierte en tema de conversaciones lascivas. 166

Est jugoso o seco, de todas maneraspara los hombres es un espectculo divertido. Eso se llama "humillacin". No s lo que piensas t. Tal como t no sabeslo que hago, tampoco s lo que haces. Ya ves? Eso te tranquiliza, no es verdad? Tokiko vuelve a reirse en voz baja. Ella cree que una risa es mejor en voz baja. Probablemente seguir con sus palabras que dicen: "Te sientesmuy satisfecho,pensando que yo no s nada". Comr insiste Tokiko, soy un imbcil que no s nada de lo que ella est haciendo en mi ausencia.No puedo adivinar qu es lo que est insertado entre sus muslos, que en realidad deben estar firmemente cerrados. Hasta Anita y Gioria, ante mis ojos, estn a punto de hacer no s qu. Tiene raz6n Tokiko al llamarme imbcil. Seguramentelos labios de Anita estn hmedos. Y los dedos de uas plateadasde Gloria estn tocando los labios de Anita, flojos y mojados. Adems, cosaextravagante,la lengua escarlata de Anita est libando los dedos de Gloria. Se ve como un parvo pez dorado nadando entre los labios. Las rodillas de ahora Anita, que hasta hace poco estabandobladas, se esbiran hacia el frente, con las piernas extendidas,abrtendo hacia m su Mar Mediterrneo en un ngulo casi recto. La pennsula secreta, en el extremo del Mar Mediterrneo, se ve brillante como untada de aceite, como nctar baado por la luz del sol. Me obsesionala idea de que la mosca de vidrio est adhe' brillantez es algo extraorrida a esa pennsula. Pienso que esi paisaje poco usual el rostro entero de dinario. Tambin es un Anita cubierto por el cabello rubio de Gloria. Tampoco se oye la voz de Tokiko. Tengo la impresin de que Anita est diciendo algo. Entre los labios de Anita, cubiertos por el cabello rubio, se escapaun sonido que no es una voz. Es un sonido raro como el que se produce al sorber espaguetis.EI cabello rubio se mece lentamente. Los dedos dctiles de Anita acarician el tierno cabello rubio de arriba hacia abajo. Los vellos de sus axilas se ven extraamente claros. Desde adentro del cabello se deja escucharla escalahmeda de dos bocas que se succionan. Ahora se oye un sonecillo diferente' Es un sonido emitido en forma constante.Ms all del sonido mecnico. mezclado con la voz de Tokiko, este sonido viene 16?

llegando en forma extraamente deformada. No se sabe si Tokiko est llorando o rindose. Solo s que un sinnmero de hilos salen fluyendo del aparato telefnico, y tratan de enscrdecerme. Si los pelos de Gloria me invadieranel odo, lo tolerara; pero los de Tokiko son demasiadoduros. El pelo del pubis de Gloria ser rubio tambin? La zona sombra de Anita est' en el centro de mi vista. Cubre la regin entera del bajo vientre a lo largo de la colina. El Mar Mediterrneo respira en su centro. Si las rodillas se juntan firmemente, no debe de verse ms que una tercera parte del Mar Mediterrneo. Cmo debera llamar el de Gloria? Sera problemtico si existieran dos Mares Mediterrneos. Si lo llamara Atlntico, ea se enojara. Adems, para m, es descomunal Qu tal si lo llamo Mar Egeo? Me acuerdo de algo llamado "Dedicado al Mar Egeo", pero no recuerdo qu era. Me parece que haba una obra de Mailll llamada as. Si fuera de Rodin, se llamara "El heraldo de Dios". He odo decir que "El heraldo de Dios" fue cubierto frecuentemente con una tela blanca. Hace m,rchotiempo, por supuesto. Si la grieta de Gloria es el Mar Egeo, no es de extraarse que est conectada con el Mar Mediterrneo. Parece up cuento dernasiado perfecto, pero geogficamente hablando as es. Qu sera de Tokilco? -Aunque Ro me veas, yo te veo -la voz de 'Iokiko que dice esto se acerca de repente--. Los hilos enmaraados avanzan ahora rectamente hasta el fondo del agujero de mi odo. El rostro de Tokiko, invisible hasta hace poco, se manifiesta penetrando a travs del telfono. Segn Tokiko, el adltero soy yo. Tokiko est diciendo: "No te sientes tranquilo todava; yo lo s todo. Pero no te lo dir an." Siento como si los brazos extendidos del telfono me halaran las orejas y el cabello. Me los hala, zuelta y vuelve a halar. Ha transcurrido una hora o ms. Ya no me importa. Slo que me suelten sus Inanos, por favor. Veo la mano de Gloria puesta sobre el seno izquierdo de Anita; es rroqr.leAnita lo permita. La mano de Gloria se muda al seno derecho" Esa rnano comienza a amasar el seno de Aniia. O sea,que est acaricindolo. Ya entend. El que una mujer acaricie el pecho de otra es, en resumenl as. En este caso no es muy diferente de lo que hacen los 168

hombres. Pero no comprendo por qu las dos mujeres estn abrazndose a la vista del amante de Anita. Anita se ve complacida, ms que cuano se lo hago yo. Parece esta baada por el sol, boca arriba sobre la arena de Santa Mnica. En aquel tiempo Anita se pona los lentes oscuros que yo le haba comprado en Roma pero ahora no los trae. A propsito, hace mucho que no los veo. Tokiko fue la primera mujer con lentes oscuros con quien hice el amor. Hasta ahora no comprendo la taz6n por Ia cual Tokiko usaba lentes oscuros, desnuda bajo eI descolorido mosquitero de una posada provinciana, mientras a nuestros odos llegaba el rnurmullo del Mar del Japn. Entonces Tokiko usaba cors y liguero apretados debajo de su bata japonesa;eso es lo risible. Por supuesto que yo tambin tena puestoscalcetinesrotos. En Ia playa En del Mar del Japn hace diez aos nadie usabd sandalias" San Francisco hasta las vendedoras de los plmacenesusan sandalias de cuero. Las sandalias de Anita estn tiradas, una de ellas volteada, en el suelo de cemento del estudio. El suelo se ve algo henumbroso, porque Higgins usa frecuentemente brochas de aire. Por qu ese escultor tiene la mana de pin; tarlo todo con color castao rojizo? Las piernas de Gloria no se ven, pues estn ocultas detrs de la carria. Nunea he visto a Gloria con falda. Siempre lleva pantaln de mezclilla. Naturalmente, las nalgas de Gloria se ajusan maravillosamente al pantaln. Aun por fuera se advierte la forma. En cuanto al busto, debe de ser ms abundante que el de Anita. Slo esasmujeronas con sus partes enormes pueden cargar cmaras cinematogrficas. La nica parte corporal del orgullo de Tokiko eran sus piernas. La parte que vi por primera vez en la oscuridad bajo los rieles desnivelados de Shinjuku fueron sus estimadaspiernas. Su voz no es buena, porque es muy ronca. Esavoz ronca sigue hablando an; es chistoso. Dice que puede ver con esos ojos zuyos de prpadoshinchados hasta este lado delPacfieo. Lo que estoy contemplando en este momento es el Mar Mediterrneo de Anita. Y el cerro y el valle detrs del Mar Egeo apretadamente cubiertos por el pantaln de mezcliltra azul. Oh, no" Para eso se necesita todava ms imagiiacin. Tokiko 169

F '|'
sigue hablando. Ahora lo hace con ms rapidez. Es prueba de que ya se le est zubiendo el alcohol. Mi cuenta de ahorros se va reduciendo. El whisky con agua que Tokiko est tomando tambin debe de ir disminuyendo rpidamente. A esto no me opongo. Ya que se trata del whisky pagado por ella, no importa que se consuma pronto. Si slo colgara el telfono, dira que la amo. -Dime. Si me amaras, dmelo en ingls" Esto es imposible. No, en ingls no. Parece que a Anita la enloquecen los dedos de Gloria; nicamente su odo est atento a m. Adems para qu necesito decirle a una japonesaen ingls que la amo? -Si de veras ests solo, no importa en qu idioma me lo digas. Si no puedes, es que tu amiga est a tu lado. Vacilas en decrmelo aun en japons. Por qu? Acaso esa muchacha tuya entiende japons? Puedo percibir claramente que Anita est atisbando hacia ac. Los ojos azules de Gloria tambin miran hacia ac. Las puntas de los dedos de uas plateadas han llegado hasta la tierra interior desde donde se domina el panorama del Mar Mediterrneo de Anita, mientras los ojos de Gloria miran hacia m. Alrededor de los ojos de Gloria est asentadauna eorona de luz, la cual me deslumbra y es imposible de ver; slo puedo senti su mirada. -Ya sabes-le digo a Tokiko con voz plaidera. -No comprendo -responde Tokiko como un loro-. Hasta tu japons se ha descompuesto?-. Tokiko me acosa: -Por qu no puedesdecir con firmeza, "Te quie-ro"? -Ya sabes,Tokiko. No me gusta decir lo sobrentendido en forma explcita. --Eso es lo que se,llama amor; decir lo sobrentendido en forma explcita. Es una cosa trivial, pero frecuentemente una cosa trivial salva a una persona. Todo lo que te pido es me digas una cosa explcita. Yo, Tokiko, te lo estoy suplicando, que es absurdo?Soy tu mujer, no? no comprendes? Crees Bien, no me importa que te ras de m por lo bajo; tampoco me importa si te callas Ia boca. Para ti la mujer que te acompaa siempre es la ms importante. Te contentas slo con 170 contemplar las nalgas de la mujer, tocar su sexo y excitarte como un semental. Entonces, qu clase de mujer ser la que ama a un hombre as? No, no debo decirle eso. Por eso no se lo digo as. Ya no debo extraviarme ms en el mar de las palabras. Si levanto mi espada,inmediatamente responder otra espada.Adems, los dos filos de mi espada no estn suficientemente afilados. Si soy un semental, cono debiera serlo, debo esperar con mi miembro erecto hasta que mi dueo d la orden. El Mar Mediterrneo de Anita, humedecido con nctar, yace sosegadoaI alcance de mi mano. Yo, capitn de barco, estoy navegando por el canal de Suez. Si estalla una guena entre Egipto e Israel, mi barco tendr que detenerse. Si es alcanzado por un cohete, se hundir. No podr hallar refugio en el Mar Egeo, pues Gloria an no ha abierto su puerto. Un haz de dedos plateados viene bajando hacia el sut, hasta el abismo hondo de Anita, o sea mi Mar Mediterrneo. Disfrazados como la espa enviada por Cleopatra, los dedos perfumados invaden el litoral del Mar Mediterrneo. Detrs de los Alpes, los ojos de Anita parecen estar colgando- Anita, auxilio! Silencio. Luego, un sollozo. Serde Anita? O de Tokiko? Es imposible que sea mo. Tampoco ser de Gloria. Un madrigal d,ePrufroch. "Vmonos, t y yo. Las mujeres, mientras caminan por el cuarto, hablan de Migpel Angel". Eliot no ha dicho que hablan del falo de Miguel Angel. Tokiko empieza a pronunciar un discurso sobre el falo. Forma, color y funcin. Y su inutilidad. Un sollozo. El sollozo de un falo; un momento, un momento, lo que est sonando es un violn. El Mar Mediterrneo en forma de violn. No, desde el punto de vista topogrfico no es correcto. Sobre todo es vulgar. El violn sin meloda de Tokiko. Iil est llorando. Despusde todo, el sonido viene de la bocina. Al otro extremo del telfono el violn est gimiendo, y luego empieza a rechinar. Se cortan sus cuerdas bajas y empiezan a tocar un Wagner con las tres cuerdas. -Bien, htiendo. Finalmente no dijiste ni siquiera en japons que me arnas. Las mujeres son tontas, as que se sienten

177

l\f
'j

felices al escuchar palabras galantes, aunque sean mentiras. Esta llamada, sabespor qu la hice? euera implorar tu amor. Yo, Tokiko. Quera que me dijeras una sola palabra: a-i-shi-te-ru(te amo). Entonces, pens, te perdonara todo io que me has hecho. Tu amante talvez no comprenda un sentimiento tan irrazonable. Una norteamericana no puede comprender tal sentimiento. Si no puedes dejar a esa mujer... y t, claro nunca has sabido abandonar a una mujer, pues, en el caso de tu amiga anterior, yo, soportando mi vergenza,te t ayud para que te separaras ella... estavez tambin estaba de dispuesta a ayudarte venciendo mi humillacin para hablar con tu amiga. Por ti le pedira perdn a tu arniga con mi cabeza inclinada. sta es la actitud de la mlrjer aponesa.ste es ei sentimiento, ni tu amiga ni t mismo lo comprenderan. Una raza que se alimenta de hamburguesas no ser capaz de paladear el sabor delicado del pescado blanco japons. Aeaso existe en inglsun verbo equivalentea horeta (me enamor de ti)? Seguramentetu querida se encuentra a tu lado, y slo conocer la palabra aishiteru (te amo), y por eso no puedes pronunciar "te atrno" ni en japons ni en ingls. Ni siquiera se te ocurre la palabra horetetru (estoy enamorado de ti). Tanto el idioma como la sensibilidad japonesa se te han cado de entre los muslos. He odo que en los Estados Unidos los maridos lavan hasta la ropa interior sucia de sus esposas.T tal vez mamas el sexo de ella a cuatro patas; eso no importa. Pero que ella lave sus pantaletas por lo menos durante su regla. Te sientesapenadoporque tu mujer te lo est diciendo. O te pones furioso, porque erestonto. Fui yo quien todos los das lavaba tus calzones, sucios con tu caca. Tu amiga podra hacer lo mismo? Aun cuando ustedes se digan millones de veces que se adoran, ella no lo hara. Si yo le pidiera disculpas con lgrimas en los ojos, dicindole ,.perdnelo", ella no comprendera por qu lo hago. O ir a amenazarla, con la falda del himono levantada? Ah, vaya, no traigo himono... Entonces, negociarcon ella cataa cara. En ingls, adems. Eras tan ignorante que creas que todas las mujeres modernas eran mecangrafas. Por eso no te imaginas que esta mecangrafa se levante la falda del himono. Si tan slo nos 172

echramsa llorar juntos, se resolvera el problema; tal es tu idea egosta.Dejas esperara tu mujer en Tokio, creyendo que sus muslos esnbien cerrados, mientras en San Francisco o en Roma coitejas a las mujeres en ingls, repites como una grabadora I loue !ou, V a veces dices 1 need you o cosas por el estilo" Y despus no sabes cmo engaar a tu amiga para regresar con tu mujer, ni siquiera puedes decirle a tu esposauna frase japonesa,a-i-shi-te-ru.Dices disparatestales como *Oh, bello es el amor" como un viejo chocho; te conformas con crema de ma2, queriendo en verdad sopa de soya; anhelas el estilo francs llamado fellatirt o quin sabe qu, con tus ojos deslumbrados por las rubias; manejas un Volkswagen usado; innitas la escultura de David Smith o de F-rancis Kahlo; quimerizandoque acasoeresun genio, piensas que Henry Moore es tan anticuado como tu propia esposa; piensas que Villon es un .poeta ms excelente que Basho3; andas propagando, como si se tratara de un gran descubrimiento, que Florencia es ms grandiosa que Kyotoa; imagi nas cosas obscenas al or la palabra shakuhachis cuando ni siquiera has escuchadoun shamisen6 autntico; cantasen un ingls chapurreado"Dej mi corazn en San Francisco", siendo que slcl puedes cantar canciones militares japonesas; tri, un mariguanfobo, aplaudes sin embargo a los poetas beatniks, dogmatizas que Ginsberg o Kerouac son an vanguardias; sientes antipata por los Betles, no entiendes ms que a la ta Billy Holiday, slo conoces repertorios tales llora por m" o "Un domingo sombro"; como "Sauce, sauce, ni siquiera sabesdistinguir entre la msica de Beethoveny la de Wagner, y no obstante dices que te gusta Mahler en voz sentimental como de ranchera japonesa; te emocionas como un idiota con Pierre Mandiargues,Lawrence Durrell., Gnter
r Matsuo Basho, Poeta y maestro del hailu (7644-1,694)a Kyoto. Antigua ciudad capital del Japn. No solamente en la poca de la cultura cortesana (siglos X y XI), sino tambin en la actualidad sigue siendo el centro nuclea de la cultura japonesa. s Shahuhachi. Flauta de bamb que se toca en posicin vertical. 6 Shamsen.Instrumento de tres cuerdas, el ms importante de la msica tradicional japonesa.

1?3

Grass y Zyunzaburo Nishiwaki?, sin haberlos ledo nunca; maldices a tu padre; hablas con tu made en voz dulce; olvidas la cara de tu esposa;no puedes concentrarte en tu propio trabajo; chupas los senos de mujeres blancas, sin poder lograr una ereccin; te finges viejo, rasendote la cabeza,dejando caer la caspa en tus hombros; por temor a gastar unos centavos en la lavandera, usasla misma camisa ms de diez dascontemplndote la cara en el espejo sin aburrirte, sin lavar tu dientes; no habla ni italiano ni ingls, y slo puedespronunciar en francs baiser- Eres'insapiente, inepto, insensible, imprudente, inartstico, incierto, incompasivo, inconsciente, incivil, ingenuo, impdico, incoherente, inconsecuente, intil, irresponsable, y sin embargo te creesun bonachn incom'parable; ser inocuo, creesque'te dedicasa actividadesartsticas incompensadas;ser inocente e inmaculado, crees haber llegado a nada; mientras temes que iro te hagan caso, deseas insaciablemente a las mujeres; insistes en ser inocente; gustas de las mujeres infecundas; te acuestascon mujeres imprudenternente; eres incriticable ante ti mismo; imploras ser impotente; cuentas con la compasin de la gente por ser.,desinteresado,mientras creesque vas a vivir infinitamente.. Un sinnmero de gotas de sudor vienen bajando desde mi frente hasta mis ojos. La bocina se ha ablandado como hule en la palma de mi mano, como aquella bocina de Dal. No pienso que el gran discurso de Tokikb se/prolongue interminablemente, pero escuchando su voz mis sentidos se han paralado hace ya mucho tiempo. Por influjo del tono deTokiko, me encuentro ya en un estado de impasibilidad. Me digo que va a empezar Wagner, pero a fin de cuentas es una cancin de zyoruria. Lo nico que me preocupa es que Tokiko habla como si supiera de la existencia de mi amiga. Anita! Tokiko
7 Zyunzabuto Nishiwaki. Naci en la provincia de Niigata, Japn, en 1894. Despus de terminar la carrera de economa. estudi en la Universidad de Oxford, Inglaterra. Es considerado uno de los mejores poetas surrealistas japoneses. Fla publicado varios libros de poeja y rtica ': literaria. . p Dyorur. Canciones antiguas que se cantan con acompaamiento de shumisen. Cuentan histoias trgicas, generalmente cantadas para el teatro de teres.

dice que tengo una amiga. Cree que se trata de una rubia. Para Tokiko todas las mujeres occidentalestienen ojos azules, cabello rubio r cuerpo prfectamente proporcionado. Gloria Ilenara los requisitos de Tokiko hasta un ochenta por ciento. Anita, no. Este Mar Mediterrneo mo tiene cabello negro y raado como una griega, con ojos grises y piel no tan blanca como la de las alemanas.Tal vez seaun poco ms blanca que las griegas; en fin, no es una mujer occidental digna de los requisitos de Tokiko. Comparada con la de Gloria, la estatura de Anita es ms bien baja; su caractprstica ms acusada sera su abundante pubis. Tampoco sus nalgas'son tan glandes como las de Gloria, ni sus caderas son tan anchas como las de sta. Las nalgasde Anita son combas como pecho de paloma; pero, vistas desde mi posicin, casi no se las ve, hundidas en la cama. Anita, tu Mar Mediterrneo del que ests orgullosa lo veo por zupuesto desde hace tiempo. Conforme su cuerpo se mueve, hasta veo su ano de cuando en cuando. Uno de los dedos de Gloria merodea la vecindad de eseano. Otro dedo explora eI litoral del Mar Mediterrneo donde an queda,piel blanca, huella de su bikini. Pantanoso ya tal vez, el lugar me sumerge en la nostalgia. Recuerdo aquel surtidor de Roma, adornado con tres caballos galopantes de piedra. EI dedo con el anillo de indian stone, baado por la luna, hmedo de gotas de agua, se desliza veloz sobre las teclas de piano. Es Anita viva o muerta? Est tan inmvil que no se sabe. Ahora no se oye nada. Tambin la cancin sentimental de Tokiko parece haber terminado. Tal vez haya ido a tomar agua. Un instante casi olvidado por m, llamado "silencio", domina este espacio. A propsito de la iluminacin, ahora se ha vuelto vaga.Un nimbo enorme cae en la pared detrs de ellas. Las sornbrasde las dos mujeres aparecen recortadas en siluetas. El Mar Mediterrneo de Anita se halla oculto en alguna sombra' Es ex; trao, porque Gloria no se ha movido del lugar original ni sus dedos plateados se distinguen. Sbitamente la parte inferior del cuerpo de Anita empieza a mecerse;Su movimiento, cosa rara, es tan'mecnico como el de una mueca elctrica. Ah, s. Gloria vuelve su espalda hacia m. Su cabellera rubia cubre

174

t75

"':' [ el Mar Mediterrneo de Anita. El rumor de la marejada no puede llegar a mis odos; sin embargo,viene resonandodesde ms all del tmpano. Acaso est llorando el Mar Mediterrneo? No. Es que la cabellerarubia est libando el Mar Mediterrneo. Si eso realmente est ocurriendo. debo observarcon atencin. Debo observar. Gloria se voltea hacia m. No obstante, veo nicamente su boca abrigada con su cabello, Se ve como una estrella de mar atroz adherida a su cara. Quisiera que la iluminacin fuera ms fuerte. Quiero verla con ms claridad. No se trata de la pintura paisajista de Magritte; dos cuerpos estn flotando de esta manera en la penumbra, mas no puedo ver el Mar Mediterrneo d Anita, el ms precioso. El ruido emitido por Tokiko ha cesado.'Tampocoveo la figura de Gloria. Adems se fue? Esa mujer siempre se desvanece y aparece como si fuera una directora cinematogrfica. De nuevo la ilurninacin se hace clara. Ah, s, debera llamar la claridad mediterrnea. Es casi como la claridad del da. En rnedio de la luminosidad muy mediterrnea, el Mar Mediterrneo de Anita est anclado, teido de rosa. Extraamente Anita mira hacia ac rinclose.Aun su Mar Mediterrneo nlenamente abierto est rizueo, abriendo y cerrando *t',prr"rto. Pero yo permanezco inmvil. Probablementees porque estoy atado a la silla por el cordn del telfono. La parte inferior de mi pecho est totalmente invisible. Con mis sentidosreanimados, slo esa parte no existe para la vista. Aderns, lo cmico es que todava tengo la bocina empuada en mi mano. Al darme cuenta de eso, me parece raro tambin el que yo trate de or algo con los odos aguzados.Ciertamente se oye algo. Se oye como. un zumbido o un ruido fricativo como el que se produce al tocar un disco-al revs. Aunque no se ve la figura de Glria, parece que la cmara empez a filmai. Este ruido no es vago. Sin duda alguna se ha cargado l pelcula y se est filmando. Anita emite una risa ms viva. Como ha cambiado su postura respecto de la cmara, desde donde estoy, no veo ms que su figura de costado. Por consiguiente, el NIar Mediterrneo de Anita, aunque est abrindcise y cerrndose, se oculta de mi vista. Unos teleobjetivos estn contemplando ea vez de mis ojos el negro Mar Mediterrneo. 776 No entiendo bien el propsito de esta pelcula. Ahora un brazo delgado de Anita se mete entre susmuslos relativamerte gruesos. Tal vez est abriendo el puerto rosado con las puntas de sus dedos. Estoy seguro que de all no saldr nada especial, pero ella sigue rindose y contina ese acto como una idiota. Sera intil ahora imitar a Andy Warhol, pero parece.que Gloria, directora y camargrafa, se empea en copiar. Es extrao, porque Anita sac su lengua. Que yo sepa, ella no es la clasede mujer que hace tal cosa.Le gusta exhibir siempre un semblante ms bien gloomy. Tampoco es el tipo de mujer que se entusiasmacon su propia actuacin. Tambin es raro que susojos se pongan lacrimosos cadavez que sacasu lengua. El puerto tambin esta sacando su iengu4, y est jugoso. El cuerpo entero de Anita se arquea, luego empieza a hacer movimientos de yoga. I.{unca me ha dejado hacerle el amor en esa posicin, pero ahora est hacindolo con toda generosidadpara la cmara. Llega a mis odos la.agitada respiracin de Gloria. Su figura permanece an en la oscuridad y slo su respiracin avanzahacia ac penetrando la luz del da. Tengo la impresin de que Gloria st ms excitada que Anita. Una mujer se excita con otra. No es imposibleei fenmeno. La ta Fini con cara de zorra de estola se echara encima de Anita. La mitad de la cara desecada Gloria surgeen de el lmite de mi campo visual. Segn la estadstica,cuando ella mira haca m ocurren cosasdesfavoratrles. Hay que ser precavido. Ya veo. A pesarde tener la bocina en mi mano, el telfono suenarudamente. Aunque no entienda esta ciasede contradiccin, pronto sonarel telfono y sereanudar!avoz de Tokiko. Lo s. De todos modos, es una paz efmera; si es que al presente estado puede llamrsele"paz", esapaz se acabar pronto. -Suspend la conversacinporque rne dieron ganasde ir al bao -est diciendo Tokiko-. Su voz suenaun poco ronca. Caramba! Mientras Tokiko fue al bao, yo segu con la bocina pegadaa rni odo. Si fuera Jesucristo,como dice Tokiko, ya estara yo expirando en la cruz. No me sorprendera que Ios cuervos estuvieran picoteando mis vsceras.En todo caso, Ia parte inferior de mi cuerpo ya se ha vuelto insensible^ 177

--EI cuarto de bao de esta casaes agradableen verano. El viento se levanta desdeabajo y me acaricia las nalgas.Cuando regreses,deberemos reconstruirlo para un excusado al estilo occidental. Vomit un poco en el bao. Es que vomit mis sentimientosinciertos contra ti. Es penoso, pero ya me he decidido- Despusde vomitar me qued pensando,agachada en ei bao, mientras la brisa recorra mis nalgas"Esta casa nuestra. tan humilde y miserable... Siempre,cuandovieneel tifn. se sacudeen forma bremenda: pero hemosvivido aqu, para decirlo en forma vulgar, hemos vivido juntos, compartiendo alegrasy sufrimientos. En eso pensabayo. Despus de todo, me gustara que regresaras conmigo. En tiempos de Brueghe!, yo estara tratando de recoger mi, propia cabeza cada. O, convirtindomeen icaro, caeraen el Mar Mediterrneo. Si me fuera dado realizar el mito, me transformara con nrucho gusto en un pjaro, en caro o en Lln ngel. Nunca me gustara ser una cucaracha,porque no quiero morir aplastadobajo unos pies. -T buscasteun rnundo ancho y libre -dice Tokiko-*. No s lo que encontraste all, pues nunca he ido al extranjero.S que nunca escapar una vida en que todos los das voy al de instituto y enseoingls.Les enseoconjugaciones verbales a chicos con la cara llena de barros, que hieden a animales machos. Doy cursos sobre Shakespeare estudiantesque no a pueden pronunciar nombres como Betty o Mery. He tenido que ensearhasta a mocososimbcilesque tratan de ridiculizarme halndome la falda. Cuand< perseguas las mujeres t a tocndoles las nalgas,yo lea a Hemingway para los chicos. Hemingway no era escultor. No lo olvides. Yo soy un escultor. Los ignorantes creen que los tipos sin sentido del color se fiacen escultores.Tipos aun peoresni siquiera pueden distinguir entre un escultor y un pen. Gente.an ms maligna piensaque los escultoresson cachondos.Segnellos, los pintores slo contemplan con los ojos, en tanto que los escultores quieren palpar y sentir por todas partes. Cmo podra crear aquel Mar Mediterrneo, a menos que se sienta con los dedos lo que ven los ojos? El Mar Mediterrneode Anita... Naturalmente que no lo veo ahora. Claro que tampoco puedo 1?8

locarlo ahora. Hallndome solo en un rincn oscuro' ama' rrado por la voz de Tokiko, no entiendo por qu las mujeres que estn ante m no me hacen caso. Debo declarar que no me excita aunque la vagina amplificara 100 veces.El cuerpo entero de Gloria penetra en el centro de mi campo visual. Me arde en los ojos .su radiante cabellera rubia. Su cuerpo vigoroso est de pie junto a la cmara. Anita alza suspiernas estiradasdirectamente hacia el techo. Su anterior experiencia de bailarina en Nueva York la favorece en una escenatan inslita como sta. Tokiko ha dicho que es ventajoso tener manos hbiles. Yo nunca he tenido que depender econmicamente de ella, porque tena un oficio manual proplo. Lavoz de Tokiko suena extraamente dulce. Siento como si una gatita me acariciara en la nuca. Ella habla ahora de su salud. No importa que mi cuenta de ahorros se esfume, con tal de que ella est saludable. *{uando me enferm, no regresastede ltalia- Tampoco volviste a tu pas cuando tu madre estuvo enferma. Buscabas todo tipo de pretextos pa no regresar. Saba que eres un hombre de esa clase,despusde todo; pero si no hubieras estado con tu amiga, hubieras regresado.No pudiste porque estabascon ella. La enfermedad de tu mujer o de tu madre no te importaba; te importaba ms tu amante. El orificio de su uretra, en qu lado se hallaba?Ese orifi cio no se puede ver con los ojos. Siernpre se me extraviaba. fokiko paecade inflamacin de la uretra. Porque constanbementeera tocada a ciegaspor los suciosdedosde un escultor. Hace tres aos dijo: "Ya llevassieteaos casadoconmigo y todava no sabescmo tratar a las mujeres". Es que me Este mundo consistenicavuelvo }oco al tocar cosassuaves. duras y cosassuaves' mente en dos cosas:cosas --Si no tuvieras amante no podras vivir en un pas extranjero ms de un ao. No aguantas dos mesesestando solo ni -dice Tokiko-. Es raro que Anita no haya sufrido de inflamacin de la de uretra. As, pues, no soy responsable la enfermedadde 'l'okiko. En este mundo existen slo dos cosas:cosasdurasy Hay que reconocerlo.La voz de Tokiko es dura; cosassuaves. 779

el Mar Mediterrneo de Anita es suave.Las nalgasde Gloria tambin tienen que ser suaves.Sin embargo, la cmara que Gloria maneja es dura. Tanto la bocina en mi mano como la silla en que estoy sentado no me trasmiten ms que una sensacin de dureza. Dos mujeres suavesjuegan a tirar de una cuerda dentro de mi retina. La luz se ha hecho demasiado fuerte. Tokiko est diciendo con voz dura: l'Quiero que regreses". Me invita a que vuelva con ella, puesto que est clispuestaa perdonrmelotodo. Cul ser la frecuenciade su voz? Mi tmpano arde y me duele. Sin embargo, Tokiko me dice en voz dura que est implorando mi amor; ai, ai. ai (amor, ar, ay). Contengomi voz. Debo repetir: " La luz estdemasiado fuerte!" Silencio. As es. Sigo callado. La cara de Gloria se ve como un foco, y sus ojos azulesse ven como joyas fundidas, pero no se sabe si son transparenteso no. Ahora Tokiko se calla. Despusde apelar al amor guarda silencio ante la impiedad de mi falta de respuesta. Quiz haya apagadola luz; quiz est contemplando el cielo sin estrellas,lnurmurando que no debe equivocarseai escribir la palabra ,'meditacin". Cuntos rninutos har que me dijo: ,'Eres un ignorante, por eso todava no entiendes situacin?"Tambin. cuntos la minutos har que Gloria empez a mover sus caderascon movimientos raros, parada exactamentefrente a m? No hace tanto que Tokiko dijo: ',All, junto a ti, est tu amiga", con su voz surgida de la muda oscuridad. Recuerdo que dijo: "T no sabeslo que voy a decirte ahora." Siempre son las mujeres las que rompen el silencio. Gloria tambin, no s crno, retorn a su posicin original; la cmara vuelve a filmar. Anita, batiendo sus piernas hacia la cmara,arquea su cuerpo entero. Se sostienela cabezacon los brazos, completamente convertida en una barata mueca mecnica. Su pecho, no muy eminente, oscila al mismo tiempo. pero mi adorado Mar Mediterrneo permanece hundido en el interior ,del msculo elsico.No se ve desde aqu si est hmedo o seco. Su cuerpo est cubierto de sudor, pero el espectculo que ofrece no es nada romntico. -All est tu amiga. Ella no tiene el cabello rubio --dice

'l'okiko. Bien, la mujer de cabello rubio est asomando al r:nfocador, con su cuello torcido. En realidad lo que afina no es su vista sino su odo. Y de esta manera me observa a rn. Cierto que esa mujer no es rna. Su pecho ondula lentarrrente, y aun por encima de su suter negro se advierte su lrusto prominente, pero nunca me he sumergido en su Mar Itgeo; por consiguienteno es mi amante. "Los vellos de su pubis no son rubios", ha afirmado Toki que los suyos. Qu cosa! ko, diciendo que son ms castaos diabloslo sabeTokiko? ;Cmo -Esa mujer tuya tiene perfumado hasta su sexo. Su perI'ume se llama "Flor de piedra", cuyo aroma es acdulo. Ese perfume se lo compr a Anita por primera vez en Roma. Cmo lo sabe Tokiko? Entonces Anita no quera que le comprara un perfume. Anita dijo que nunca haba comprado ni usado perfume ni saba cmo usarlo" Era tln da helado. Sera el cumpleaos de Anita; de otra manera no se me habra ocurrido comprarle un perfume. A las mujeres siempre Ies gustan los perfumes y las rosas. Me niego definitivamente a a comprar rosas para ofrecrselas las mujeres' pero perfume s puedo comprar. Entonces record aquella pelcula rusa que haba visto haca tiempo, llamada "Flor de piedra". Anita dijo que no la haba visto. La primera pelcula que se haca en colores. Los colores eran lamentables' pero en aquel entonces no pude contener las lgrirnas de emocin. En e'l cine de un pueblo provinciano japons,llenndomeia boca con palomitas de maz que en esetiempo estabanen boga, yo no haca ms que buscar la ocasin de agarrar la rnano de la muchacha a quien haba hecho una invitacin forzacla. Mis ojos se llenaban de lgrimas, y con la bolsa de palomibasvaca, no logr despusde todo tocar la mano de la chica. -Un hombre tacao que nunca me haba comprado una t'tsatan lujosa como un perfume, se Io compra a su amiga' Derramas el perfume sobre el sexo de esa mujer y olisqueas tienen un fuer,'on la cara lisonjera.[,asmujeresoccidentales l,e olor corporal y secrecin abundantel por eso necesitan lr:rfume. 181

-Un momento. No me hables as. No inventes cosasde esa manera malvola. Ni Tokiko ni nadie est ilorando. Si alguien est llorando, debe de ser mi cotaz6n. Si no, no estara ahogndome as. Mi voz est obviamente alterada. -No estoy diciendo cosas disparatadas. Abriste la boca slo cuando tuviste que excusar a tu amiga. Conservaste tu boca cerrada como una concha, sin poder afirmar ni negar nada. La iluminacin se hace ms intensa. Las partculas de luz se vuelven sperasy la perspectivavisual empieza a desajustarse. En medio de esecampo visual estropeado,el cuerpo de Gloria irrumpe con una velocidad vertiginosa. Es sorprendente que la mitad inferior del cuerpo de Gloria est desnuda. Sin embargo, el Mar Egeo de Gloria, abrigado por vellos rubios, se ve como un mdano. Lo ctuza una raya rojiza, cruda y viva. Estoy seguro de que el panorama de su Mar Egeo est dentro del alcance de tiro. Las partculas de esa zona se ven polvorientas. Veo la corriente de aire que va siendo absorbida hacia el Mar Egeo. En cuanto a Anita, slo veo su espalda. Veo sus nalgaslisas y una parte negruzca del Mar Mediterrneo que destella. -Te dije que nunca digo disparates. Te dije que tengo pruebas. Ayer a medioda recib el paquete que mandaste desde Roma. Tard dos mesesen llegar por barco--. Ld vaz de Tokiko se ha apaciguadode manera poco usual. -El paquete estaba lleno de tus basuras favoritas, tales como herramientas para esculturas, Iibros, pedazos de mrmol, un reloj sin cuerda, una plancha de hierro, una bolsa de piel marroqu, una tazade bronce, etctera.Adems un montn de ropa usada,ropa interior sin lavar y calzonesmugrosos. Francamente, cuando las vi no pude contener las lgrimas. Tienes que tirar esascosasa la basura, eh?No tenas por qu mandarlas otra vez al Japn desde ltalia. Si queras regresar, por lo menos debiste lavarlas.Si te daba flojera hacerlo, podas mandarlas a la lavandera pagando unos centavos. Si fueras el de hace diez aos, estara bien as. Per ahora eres otra persona. No s si eres tacao o estsloco. pues recibes 182

Convertido en una beca de no menosde 600 dlaresmensuales. monedajaponesa,eso es ms de 200 000 yens, que equivale al sueld.o un gerente.No entiendo que mandesropas suciias. de El interior del estudio est iluminado por una luz semejante a la luz del pleno da. Siento como si el sol del Mediterrneo estuvieraradiando sobre las dunas de Argelia. Dicindolo a la rnanera de Camus, dos argelinos tendrn que venir caminando con el sol en el trasfondo. Luego, tres tios sonarn. La pared del estudio se ve blanca. Una reproduccin fotogrfica de la escultura de Brancusi pegada en la pared se ve sumamente r'vida; es raro que no me haya dado cuenta hasta ahora. Me sorprende que a Higgins le guste Brancusi. Ese tipo no podra entender la eternidad de Brancusi. La mitad inferior desnuda del cuerpo de Gloria se funde.con la reproduccin de Brancusi. La piel de mrmol de Brancusi parece unirse al Mar Egeo de Gloria. Debajo del cabello rubio de rnrmol, la grieta cobra un color raro. Es un color que jams baba visto, pero es una lstima que un escultor no pueda explicar bien el color. Slo entiendo que esepaisajese me est acercando.Veo ias partes de luz saltando en las puntas del cabello rubio. Adems. lavoz de Tohiko me adormece. En el rayo solar muy mediterrneo, su voz se oye lejana como una cancin de cuna-Aunque no entend, Ilor por ti. Por ti, a quien crea solo, y por m misma. Penslavar esasropas llenas de mugle. Soy tu mujer, oye, no es como para llorar? El Mar Egeo que se acerca parece estar llorando. La grieta trazada en el rndano est mojada de agua salina. Un dedo insertado all ser succionado inmediatamente hacia adentro. No conozco la temperatura del agua del Mar Egeo. Es imposible medir la temperatura slo por medio de la vista. Dentro del mundo demasiado resplandeciente, casi insoportable, tanto Anita como su Mar Mediterrneo se ven como una sombra blanca. Sio ei vello rubio alrededor del Mar Egeo me arde en los ojos. -Empec a separartu ropa interior, pa.rano mezclar ia de tela sinttica y la de algodn. Entonces encontr una pantaleta y un sostn,envueltos en una bolsa de plstico. 183

La voz de Tokiko es asombrosamente tierna. El medio cuerpo de Gloria se va hundiendo lentamente. De prcnto, su cabeza se halla entre mis muslos, y el cabello rubio que cubre su caLreza halla entre mis rodillas, quin sabe por qu. Mi se vientre que debiera estar insensible,siente con viveza el roce del cabello rubio. Es algo incomprensible que la mit-rlinferior de mi cuerpo tambin est descubierta.Mc imagino que Gloria es la cuipable. El pantaln no puede caersepor s solo, sin que alguien me lo haya quitado. Desafortunadamente,no s con qu rapidez lo haya hecho Gloria. No; debo clecir "afortunadamente". Para los hombres todos los acontecimientos siniestros, siempre que puedan excusarse, son venturosos. Sin embargo, en este caso existe una nica preocupacin. En el cabello rubio de Gloria, o sea en la cima de la cabeza dorada de Gloria, pegada firmemente a mi vientre, encuentro clavada una horquilla de coral. Es extrao que no me haya dado cuenta antes. Adems, me intriga si fue hecha en el Japn o en Java. -Adems, estaban mugrosos al igual que tu ropa -sigue la voz de Tokiko-. Una pantaleta y un sostn de encajenegro. Tenan etiquetas que decan "Hecho en Italia". Esasprendas Ias encontr arrugadas entre las tuyas. Me dio un ataque de risa. Pero su voz no est riendo. Tampoco tiene un tono sarcstico. Sera preciso decir que es una voz sumamente seca. Repentinamente, una sensacinde tibieza asciendedesde mi pennsula. Siento que la pennsula est expandindoseen la boca de Gloria. Mi mirada busca a Anita, no s por qu. La voz de Tokiko se oye lnguida. -Luego inspeccion con detenimiento. Tenan un aroma femenino. Era un aroma de flor de bombcea mezclada con queso. Es diferente del de las mujeres japonesas.Tambin hall un pelo rizado atrapacio entre las flores del encaje. Era negro, pero no es mo. De repente me puse a llorar con rni cara metida en la pantaleta. Una sutil fragancia de perfume vena flotando desde lejos. S, hasta cierto punto era un olor ms agradableque el de los hombres. Una mujer sabeel significado del olor de las mujeres.Despus,me pusela pantaleta de tu amada. Su cadera es ms grande que la ma, parece. 184

Tambin me puse el sostn. Este era mucho ms grande que el mo. Entonces pude imaginar en mi mente el cuerpo de esamujer. No entiendo lo que dice Tokiko. Nunca creerque'fokiko haya olfateado el aroma del Mar Mediterrneo de Anita, ni siquiera indirectamente. La pennsula est a punto de disolverse en la boca de Gloria. Fuera de la sensacinde disolucin, no se siente nada. Tampoco veo el Mar Mediterrneo de Anita. ni veo la eternidad de Brancusi. El mundo entero est pintado de blanco. Se ve vagamentela horquilla clavada en el cabello rubio de Gloria. Tambin est dewanecindose lentamente. -Despus saqu un brasero, cubierto de polvo, para quemar en l las ropas de tu amiga. Es como lo haba previsto. La horquilla de Gloria desapareci. No. Esa horquilla est ahora empuada en su mano plateada. Su punta seve tan afilada como la de una aguja.
Traduccin de Atsuho Tanabe y Jos Luis Gorlzlez

185

EL MANANTIAL DEL ARCOIRIS

Ayame Nara

Acaso existe alguien que haya visto el lugar en donde nace el arcoiris? Yo, s; yo Io he visto. . . Yo vi una vez con mis propios ojos el manantial del arcoiris;y ese orgullo ha sostenjdo los 39 aos de vida de esta mujer solitaria. Nac en una farnilia opulenta de la ciudad de Kyoto. Mi padre era dueo de una antigua tienda de obis* para mujeres, que l mismo diseaba y fabricaba y que eran los ms codiciados por las famosas guetshas de Kyoto. Recuerdo aquelia ocasin en que mi padre me llev a visitar a una famosa gueisha de Ponto, barrio de,diversin, uno de los ms importantes de Kyoto, junto con Guin. Cerca del puente de Shidyoo-Ohasi hay un callejn delgado como una cinta, a cuyos lados se hallan alineadas las casas de t. Ponto es un barrio que ha gozado de fama desde la poca feudal de Tokugawa. Yo tena cinco aos de edad. Me acuerdo bien, porque fue justamente un ao antes de aquel acontecimiento trascendental en mi vida. El glorioso verano de Kyoto, notable por su calcr sofocante como un bao de vapor, estaba a punto de terminar. En esa poca del ao el callejn se vea muy escasamente transiiado y luca tan lgubre y amenazador como Yomotsu, el camino entre el mundo de las tinieblas y la tierra segn es descrito en la mitologa japonesa. Aqu y all alumLraban las linternas en los portillos de las casas de t. A lo iejos se oan, como chillidos de auxilio, los cantos de las gaeishas acompaados por el shamisen** y las risas entrecortadas de hombres ebrios. * Obi. Faja con que seadornael kimano, vestidotradicionaljapons. ** Shamisen. Instrumentomusicalde tres cuerdas. 186

Entramos en una de aquellas casasy fuimos conducidos a un cuarto sobrio y en penumbra que me pareci ms bien una crcel, sin ninguna relacin con la lujuria y el .placer de hombres atrados por floridas mariposas ---sopens, aos ms tarde por supuesto. Esperamos una media hora. Luego se abri sin ruido una de las puertas corredizas de papel y entr una mujer. -Mi seor, tanto tiempo sin verlo! dijo la rnujer a mi padre en el dialecto elegantsimo de la regin de Kyoto, e inmediatamente se le acerc deslizndosesobre sus rodillas. O el crujir d.esu kimono de seda.Su nuca blanca enharinada se inclinaba como el cuello de un lirio, sosteniendoel peso de peinada-Enesemomento su cabelleranegraespectacularmente vi un trilo invisible atar su mirada con la de mi padre. Repentinamente un miedo inexplicable se apoder de m y me echalloraragritos. - Oh, corazoncito qute Pasa?! Diciendo esto la mujer me estrech entre sus brazos y me cubri con las mangasde sv kimono, perfumadascon incienso. Su pecho abundante casi me asfixiaba. Era Cernasiado encantador estar en stls brazos y seguir llorando. Mi padre Ie dijo: -Mira, dise este obi para ti, para que lo uses en otoo. Desat el paquete de tela y sac un rollo de fastuoso brocado; sostuvo con la rnano izquierda el extrerno y con la otra lo empuj hacia la mujer. La faja se despleg como una serpiente policroma levantando url menudo rumor; era un diseo con delgados arcoiris de siete colores entrecruzados negras esparcimariposas como las olas del mar, con pequeas das entre ellos. Las partes amarillas estaban bordadas con hilitos de oro. - Ah, qu hermosura, qu hermosura. .! Una mujer hara cualquier cosa por poseeralgo como esto. . . -murmur la gueisha casi sollozando. Mi padre,risueo,dijo: -Es tuyo, querida. . Aos ms tarde me di cuenta de que fue a partir de ese 18?

instante cuando empec a odiar a mi padre. Odi a mi padre con toda mi alma; odi a la mujer y odi, sobretodo,la faja de los arcoiris. Era poca de guerra. Da con da languidecael negocio cle mi padre; un negocio al que slo alimentaban ya los vicios humanos, las temblorosasncanosde hombres impacientespor desatar las fajas de las mujeres, y por las risascoquetasde las gueishas atrapadas en esos obls gruesos y pesados, en ese cautiverio conservador. Yo tena seis aos. Mi rinico hermano me llevaba doce aos. Desde aquel da en que fui con mi padre a visitar a su amante gueisha,rni amor por ste se haba trasladado a aqul; para m era un padre jovencito- En ese tiempo mi hermano estudiabaen la Universidadde Kyoto. Un atardecer mi hermano y yo regresbamos mercado. del Muchas mercancas haban desaparecidoy lo nico que se conseguaeran camotes y verduras miserables.Caminbamos por una senda que penetraba el bosque cercano a mi casade campo. Nos habamos mudado al campo desde la ciudad de Kyoto, pues corra el rumor de que pronto la antigua ciudad, que tiene una tradicin de 1000 aos,serael blanco de un bombardeo norteamericano de gran magnitud que tena por objeto sofocar el espritu japons destruyendo hasta la ltima casay masacrandohasta la ltima alma de Kyoto. Recuerdo bien. El verano terminaba. Todo el da haba llovido. En esa poca del ao, cada aguacero marca gradualmente la llegada del otoo; y luego de las lluvias el color de las montaascambia, cobrando cadada un tono sobrio y triste. Esa tarde mi hermano me tomaba de la mano izquierda y cargaba una bolsa llena de camotes, alimento principal en aquellos das. De repente se detuvo y se agach frente a m, mirndome fijamente a los ojos. -Hermanita linda. Creo que voy a morir pronto. Atacada por el miedo pregunt: -Por qu diceseso? -'-Escucha bien, linda. Tu hermano tiene que il al frente de 188

batalla. Hoy me lleg la famosa tarjeta roja. . . ya me reclutaron. -Pero hay muchos soldados que regresanvivos. Por qu tienes t que morir, hermanito? -No lo s. . . pero tengo un presentimiento. En el carnino se vean charcos de lluvia aqu y all, reflejando el cielo de color de jade, al que se mezclaba el tono rojizo del arrebol. -Pero despusde morirte, a dnde irs? -No lo s. Dicen que hay dos lugares para los muertos; uno llamado paraso y otro infierno. Luego me pregunt dulcemente si estaba cansada; dije que no. Recuerdo muy bien aquel atardecer, no slo por ese dilogo triste, sino tambin por otro acontecimiento indeleble en mi corazn. Ya cailados,seguimoscaminando. Fue en ese instante cuando sent de pronto un mareo terrible; mis ojos empezaron a arder y me atac un fuerte deseo de vomitar. Vi a mi hermano, quien tambin sin saber lo que pasaba, se detuvo; su rostro estaba teido de rojo radiante. Vi a mi alrededor.Los rboles,la hierba, las piedras, la arena de la senda, los charcos, estaban encendidos y envueltos en llamas doradas y deslumbrantes.Volv la mirada sobre la figura de mi hermano, quien all parado se vea como la estatua de un buda de oro. El contorno de su figura emita rayos resplandecientes. aura rodeaba su cabeza.Me lJn di cuenta de que estbamos en el centro de una enorme columna de luz. Las plantas haban perdido su color y sobre ellas caa un grueso velo transparente de luz mbar, que les daba el aspecto de objetos tocados por el Rey Midas. Las cigarras dejaron de cantar. Las gotas de lluvia que permanecan ineStablesen las hojas de pino relucan como diminutos granos de topacio. La columna de luz se ergua desde uno de los charcos lluvia. de -Qu pasa,hermano?Ques esto? Ques esto? Yo gritaba enloquecida,sin poder razonar la situacin. - Es un arcoiris! Mira, estamosen el manantialde un arcoiris!Voltea hacia arriba, ves? 189

Era cierto. El arcoiris se lanzaba desde all hacia el cielo emitiendo colores. Ah, era el rnanantialde un arcoiris! Era el origen de aquel puente flotante que atravesabala vasta llanura celestial! - Es un arcoiris! - Es un arcoiris! Gritanclo como locos, mi hermano y yo brincamos,baados por la lluvia de luz" Las llamas doradasflameaban sin calor ni ruido. Mi hermano me levant entre sus brazos y empez a girar, dando brincos alrededor del charco de donde brotaba aquel pilar de luz. Perdimos la nocin del tiempo. No recuerdo cunto tiempo estuvimos krailando empapados en luz. Pudo haber sido unos minutos, unos das,unos meses... La prodigiosa luminosidad fue dewanecindosepaulatinamente como una msica sinfnica que se apagapara perderse en el silencio. Volvieron el intenso verde de las plantas y el canto de las cigarras.Volvi la atmsfera fresca del atardecer de un verano postrero. Despertbamosde un profundo deli rio. Mi hermano me deposit en el suelo y dijo: -Sabes, hermanita.. . S que voy a morir. . . Pero ya no me importa. Ya no tengo miedo, Hemosvisto el nacimiento del arcoiris! Hemos visto la cosa ms bella de la tierra! As que ya no importa cundo ni dnde muero. T tambin lo has visto. Ten valor y s fuerte. . . Hoy llegastea la cumbre de tu vida. . No te preocupes por nada. El resto de tu vida ser como el cambio que te dan con monedas pequeascuando pagascon billetes grandes.. . me entiendes? Vi la cara de mi hermano, en la que an vagaba un rubor reminiscente de aquella luz. Luego sus ojos y sus cejasespesas cobraron ottavez el mismo brillo negro de antes. Entonces se agachy recogi del camino dos piedras redondas y blancascomo dos huevos,y dijo: -Mira. Son piedras baadaspor la luz del arcoiris. Call unos instantes. El canto de las cigarras salmodiaba otra vez en nuestros odos. Ola al verde intenso de las plantas mojadas, en una respiracin como de despedida de una temporada gloriosa. 190

Lavoz serenade mi herma-no rompi la tregua: -Vamos a hacer un pequeo rito, de acuerdo?

*s...

-Mira, me vas a hacer un favor. . . no tengas miedo. Sac un cuchiilo de monte, limpi cuidadosamente el filo (:()n su pauelo blanco, y me torn la mano izquierda. --Cierra los ojos. 'fe voy a picar un poco el dedo ndice. No llores. -No, hermanito. . . El piquete me hizo estremecer. Abr los ojos y vi mi ndice. tJna gota de sangre creca como rub. -Eres una buena nia. Unta esta piedra con tu sangre. . . La piedra lisa y blanca qued manchada con mi sangre. -Ahora me toca a m. Esprame un poco. No te muevas. Es bien? Y se meti ente los rboles, desapareciendo en la maleza. Cuando reapareci tena en su mano la otra piedra blanca, que se vea viva, regpirando sutilmente sobre su palma. Pareca un conejito acurrucado. Me la entreg diciendo: -Toma- Gurdala con cuidado. Ser tu corhpaa toda la vida. Yo me quedar con la otra.." Ir al frente con eila. - . La acerqu a mi nariz;ola clulce; ola a flores de castao. Aos rns tarde supe que los hombres eyacuian. A.lgunos meses ms tarde mi hermano desapareci para siempre del horizonte de mi vida. Fui informada de que muri con espritu heroico, como hamihqze" A los escuadrones especiales de la ltima etapa de la guerra los llamaron hamihaze tokko-tai ---el viento divino. As nombraban a aquellos jvenes pilotos que se arrojaban junto con su avin sobre los barcos nortearnericanos. Claro que lo hacan porque no se les daba el combustible para cubrir la jornada de regreso. No tenan otra alternativa. As que moriste, hermano, como kamihsze ---el viento clivino. . . Con qu estpido nombre te coronaron! Decan que moran por el honor del emperador. Decan que en el instante en que se echaban sobre los barcos enemigos, los

191