El Misterio Del Priorato de Sión - Jean-Michel Thibaux

El misterio del Priorato de Sin
Jean-Michel Thibaux
Traduccin de Juan Tafur
Ttulo original: Le secret de l'Abb Saunire @ Editions Plon, 1987, 2005 Primera edicin: noviembre de 2005 Segunda edicin: noviembre de 2005 Tercera edicin: diciembre de 2005 de la traduccin: Juan Tafur de esta edicin: Roca Editorial de Libros, S.L. Marqus de 1'Argentera, 17. Pral. 1 08003 Barcelona. www.rocaeditorial.com Impreso por Industria Grfica Domingo, S.A. Industria, 1 Sant Joan Desp (Barcelona) ISBN: 84-96284-97-2 Depsito legal: B. 33.633-2005
ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables.
A Henri Noulet y Serge Solier, Marie de Saint-Gly, Jean Robin, Irne Merle, Franck Marie, Grard de Sde, Otto von Htzendorf, JeanLuc de Cabrires, Naguib Shawwad, Louis des Rochettes, Henri Sorgue, Patrick Ressmann, Jacques Rivire, Pierre Jarnac, Richard Duval, Yolande de Chatelet, Yves Lignon, Irne Cazeneuve, Mose Zera-A, Andr Malacan, Michle et Frantz Lazs Dekramer, Claire Corbu, Vronique Assouline, Antoine Captier, Eric Woden, Sandrine Capelet, Jacques Bonomo, Guy Rachet, Pierre Boulin, Grard Bavoux, Jean-Paul Maleck, Hlne Renard, Christian Baciotti, James Calmy, Andr Galaup, William Torray, Olympe de Gand, Robert Bracoli, Elie Ben-Jid, Cyril Patton, Esther Hautman, Jean-Christophe Meyer, Solange de Marenches.
Jean-Michel Thibaux
I
Couiza, 1 de junio de 1885 El sacerdote recibi la carta del obispo en una maana fresca y soleada de primavera: monseor Billard lo mandaba a Rennes-le-Chteau. Reuni sus harapos, predic por ltima vez ante sus pastores de corderos, atraves la aldea de Clat y se march sin remordimientos. Cuando cruzaba el ro, las mujeres escondieron sus rostros asustadizos tras las persianas. La ms vieja se puso a cantar: Salimonda, Salimonda, trae el hacha y el cuenco, que esta alimaa tiene dos cabezas. Jeanne Rasigonde, trae el cuenco y el pual, dejaremos correr la sangre. No entenda por qu le inspiraba temor a esas mujeres morenas, mitad espaolas y mitad sarracenas. Qu le haba dado l a esos brutos? Y ellos, qu le haban dado? A lo largo de tres aos, haba aprendido en su compaa a cazar y a pescar, y tambin a pecar. Tres aos! Mil noventa y cinco das con esos malos cristianos, supersticiosos, idiotas, republicanos devotos de Ferry y Gambetta, que veneraban a Marianne por encima de Mara. Se habra vuelto tan bruto como ellos de no ser por la sabia decisin del obispo. Habra acabado por aprobar las iniciativas del Estado laico. Al diablo con su maldita repblica, pens apartando de s las imgenes de Ferry, Waldeck-Rousseau, Buisson, Zvort, Se, todos los otros enemigos y perseguidores de la Iglesia. Recorri como un autmata la calle principal de Couiza, llevando al hombro los dos sacos de viaje remendados con cuero y cordel. Los hombres adivinaban su poderosa musculatura bajo la sotana. Las muchachas lo encontraban apuesto y decidido. Sus ojos eran tan negros que se
Jean-Michel Thibaux
mordan la lengua para no murmurar: Estrella, estrella, haz que suee con l. Enfil por delante de los zaguanes y las casuchas llenas de murmullos, sombras equvocas, risas peregrinas. Senta a su espalda el peso de las habladuras y las miradas desconfiadas de los aldeanos. El silencio que caa a su paso era espeso, deliberado. Ignoraban que se diriga a su nueva parroquia, en lo alto de las colinas, a una nueva prisin. Entre brumas, acudi a su memoria un camino de cabras que sola tomar en otra poca. Era un recuerdo feliz. Haba sido un nio feliz. Era el jefe de la banda que conduca a los valientes de Montazel al asalto de la montaa de Rennes. Cruzando los prados, emboscados tras las retamas y los zarzales, los nios de la aldea enemiga aguardaban el combate. Cuntos golpes y contragolpes! Cuntas horas consagradas a planear el ataque! Cuntos ardides desenmascarados! Haba nacido para las armas, para la gloria, para las damas. Pero sus padres lo haban encaminado hacia la Iglesia. A su pesar, se haba convertido en un soldado de Dios, enrolado en las tropas de Len XIII. Amaba a Cristo y a los santos, pero lamentaba no poder honrarlos como era su deber. Nunca tuve vocacin. Record una vez ms su adolescencia, los rezos de su madre, las procesiones, las peregrinaciones, ese tono con que los suyos solan decir que l era su salud en el otro mundo. Tambin perduraban en su memoria los castigos de sus superiores en el seminario de Carcassonne. Despus que lo nombraron cura de Alet, haba pasado noches enteras mortificndose. Toda una vida malgastada. Los aos por venir le parecan ya estriles. Por el camino se acercaron unos carreteros que suban a las cumbres a traer hielo. Arre! Arre! venan gritando. Aprtese, cura! grit uno, haciendo silbar la fusta. No quiera irse tan pronto al paraso. Habra un parsito menos en este mundo dijo otro. Los dems rieron. El sacerdote recul contra el parapeto del puente sobre el Aude. Las ruedas de la carreta pasaron rozndolo tras los caballos fatigados. Las risas de los hombres se hicieron ms feroces cuando lo vieron petrificado con sus sacos. La sotana se le levant revelando los zuecos rotos y polvorientos. Salvajes! les grit. Al momento, un hombre barrign salt del carro. Su boca era una herida sangrante en medio del rostro curtido por el sol. Tenga cuidado, cura! le espet. No olvide que estamos en la Repblica y el rey no vendr a salvarlo. No lo olvido, hijo mo. Cierra la boca y no me vengas con soflamas de la comuna. Ah! Tiene mal de ojo! dijo el otro con sarcasmo. Lo amenaz con el puo: Quiere que le cierre el otro ojo de un puetazo?
Jean-Michel Thibaux
El sacerdote dej caer los sacos. Tena el cuerpo de un atleta. Nunca se haba sentido tan sereno, tan contento. Atrap el puo en el aire y lo apret entre los dedos, frunciendo apenas los labios por el esfuerzo. Estruj las falanges y las coyunturas, unas contra otras, impasible. Su adversario se puso plido y trat de darle un golpe bajo con la rodilla. Ests lleno de vicios, hijo mo. Tendrs que pedir perdn a Nuestro Seor. Antes muerto! Amn. El montas abri mucho los ojos. Qu quera decirle el cura? Cmo, amn? El sacerdote lo agarr por el cuello antes de que pudiera gritar y se encaram al parapeto llevndolo a rastras. Los otros trataron de intervenir. Un paso ms y lo dejo caer advirti el sacerdote. Se romper las piernas si no se rompe el cuello. A ver, hijo. Pide perdn. El hombre estaba paralizado por el terror. Mir con ojos de pnico a sus compaeros, que empezaron a recular. El sacerdote sonri sostenindolo en vilo por encima del torrente. Sus ojos brillaban con la determinacin de quienes cumplen sus amenazas. Pido perdn a Nuestro Seor balbuce el carretero. Pues he cambiado de opinin dijo el cura. Ahora quiero que le reces a la Virgen. No s rezar. Seguro que te ensearon el catequismo. Reza as como repites las canciones de la revolucin. No me acuerdo de la oracin! Ves ah abajo el agua helada del Aude? Haz memoria que se me est cansando el brazo. Dios te salve, Mara, llena eres... llena eres de garbo... De gracia! Llena eres de gracia... El carretero record toda la oracin. Tambin record el mea culpa, que tuvo que recitar tres veces. Lleg a cantar el De profundis antes de que el sacerdote lo dejara caer en el suelo. Los otros se precipitaron encolerizados sobre el cura para vengar a su camarada. Ser mejor que no lo intentis dijo el abad con los brazos en jarras, sin dar ninguna muestra de temor. No, hijos de la montaa. Dios est de mi lado. El que quiera vrselas conmigo tendr su merecido. Los hombres se quedaron de piedra. Algo en las palabras del cura indicaba que no hablaba por hablar. Era un temerario que se jactaba de su fuerza, pero ya no tenan el menor deseo de enfrentarse con l. El nombre de Dios estaba grabado con letras de fuego en sus toscos cerebros. Su compaero se levant trastabillando y se marcharon en silencio. Por el camino de Quillan, los caballos 8
Jean-Michel Thibaux
haban seguido andando solos. Corrieron tras ellos, pues la ley prohiba que las carretas fueran sin cochero. Buen viaje, hijos grit el cura levantando su equipaje. Id con Dios. Pasada la tensin, se arrepinti del arrebato. Una vez ms, no haba obedecido los mandamientos. Los demonios, que eran astutos y temibles, lo haban hecho caer en la tentacin. A la salida de Couiza, se prometi estar ms atento y velar mejor por su alma. Empez a recitar el padrenuestro por el camino de cabras que llevaba a Rennes-le-Chteau. Sigui rezando por la cuesta. El tilo y la lavanda perfumaban el largo barranco que se perda entre las retamas y los peascos. Haba olvidado la luz gloriosa que brillaba en aquel cielo lmpido, la belleza de esos paisajes agrestes, azotados por los vientos, la lluvia y el sol. La ferocidad de la naturaleza le inspiraba un entusiasmo casi fervoroso. Rez ocho padrenuestros, puso fin a la penitencia y se entreg a los deleites de la vista, del olfato, del odo. Estaba de vuelta en Razs, en su querido Languedoc, en esa tierra bermeja que palpitaba para l. Desemboc al poco rato en las laderas del Causse, que estaban devastadas como siempre por los rebaos. Unos corderos franquearon el Paso del Lobo, rumbo al arroyuelo de Coumeilles. Las campanillas y los ladridos de los perros volvieron a recordarle los tres aos de hasto que haba pasado en Clat. Su frente se ensombreci. Acaso no le deparara lo mismo su propia tierra? Tena treinta y tres aos y ansiaba conquistar el mundo. Pero en la bolsa no llevaba ni treinta francos. Ni siquiera podra costearse un viaje de tres das a Pars. En el ltimo recodo, divis por entre unos robles su parroquia. Las casas eran todas blancas, de techo ocre, y se amontonaban alrededor del castillo de los Hautpol de Blanchefort. La aldea estaba en lo alto de la colina, encaramada entre la tierra y el cielo como las fortalezas de los ctaros. Su historia era an ms antigua. Los celtas haban morado all, y luego los romanos. Los visigodos haban establecido ms tarde su capital en Rennes. Nada quedaba en pie de esa poca remota. Iba a tomar posesin de un imperio que haba desaparecido del recuerdo de sus moradores. Ya veremos! exclam, desafiando a la pequea aldea, donde trescientas almas aguardaban atentas. Porque, sin duda, todos deban de estar enterados de su llegada. Los nios que jugaban en los linderos de las aldeas eran tambin sus centinelas. Apret el paso hasta la cima de la cuesta. Una anciana vestida de negro desgranaba un rosario bajo uno de los muros de piedra que bordeaban la entrada de Rennes. Buenos das, padre! lo salud con voz alegre. Buenos das, hija. Ya estbamos deseando verlo. Dicen que es de por aqu, de los Saunire de Montazel. Cmo no. Me llamo Brenger Saunire y soy de Montazel. Mi padre era el mayordomo del marqus de Cazemajou. 9
Jean-Michel Thibaux
Lo conoc de nombre. Qu bien que el obispo nos lo haya mandado aqu. As todo ser ms fcil. No nos gustan los forasteros. Ser ms fcil... sobre todo para las mujeres. La anciana se qued mirndolo. Si usted quiere, vengo con mucho gusto esta tarde a limpiar el altar. Brenger asinti con una sonrisa. Un halago no cuesta nada, pero es mucho lo que compra se dijo. Tendr que poner a esta mujer de mi lado y confesarla cuanto antes, para enterarme de la vida de mis feligreses. Mi nombre es Agla Dabanes. Hasta esta tarde, Agla. Las llaves de la sacrista las tiene Alexandrine Marro. Vive en la callecita junto al castillo. Los postigos de su casa estn pintados de verde. Hay un banco de madera delante de la puerta y en las tardes de verano est siempre all. Gracias. Ech a andar por la calle principal. Tras las cortinas de las ventanas haba movimientos imperceptibles. En los establos, sombras furtivas como en Couiza. Estaban otendolo, sopesando su manera de andar. Era un examen, lo saba. Si no les caa en gracia, los muchachos de la aldea vendran esa noche a ponerlo en su sitio. Un cerdo ocioso empez a seguirlo. Haca calor. Los mugidos, los aleteos que entrecortaban el silencio, el olor a humo, las grietas que dibujaban intrincadas lneas en la tierra, las puertas cerradas con tranca: eso era su parroquia. La clera volvi a sobrecogerlo. Ya es la segunda vez que peco de orgullo se dijo, soy un sacerdote indigno. Slo estoy aqu para dar testimonio de Cristo y de la verdad. Se repiti la ltima frase diez veces, para grabrsela en el corazn. Delante de un pozo, haba unas nias morenas acunando sus muecas de trapo. Miraron de reojo al hombre vestido de negro que vena rezando entre dientes. Tena un aspecto tan triste que una le pregunt si vena a darle a alguien el santo sacramento. No, hija. Brenger sonri encantado. Soy el nuevo prroco. La nia hizo una reverencia y le bes la sotana. Volvi con sus compaeras, que rean con disimulo detrs de las muecas. La aldea taciturna cobr vida, como si la nia la hubiera tocado con una varita mgica. Los ancianos lo saludaban desde sus jardincitos. Unos chicos se acercaron en tropel, lo rodearon, le dieron la bienvenida y se marcharon corriendo hacia el castillo. Brenger respir ms tranquilo. Lo haban aceptado. A su izquierda, en la casa de los postigos verdes, haba una mujer sentada en el banco de madera. Poda tener cuarenta aos, o ms bien setenta. Bajo las arrugas, sus ojos eran vivaces e implacables como los de los buitres. Pareca un personaje amarillento de un cuadro de Brueghel. Estaba esperndolo dijo, levantndose con brusquedad.
10
Jean-Michel Thibaux
Brenger la mir a los ojos. No lo haba saludado y l detestaba que le faltaran al respeto. La mujer vacil incrdula al percatarse de su mirada. Se sec las manos en el vestido, como para mantener la compostura. Tiene sed? No dijo l, sin quitarle los ojos de encima. Estar cansado. S, Alexandrine. Tengo prisa por irme a descansar. Le ha dicho mi nombre Agla? S, me lo ha dicho ella. No soy el Diablo. Dios nos libre! dijo la anciana santigundose. A espaldas de Brenger, el cerdo solt un gruido. Unas gallinas que cruzaban la calle revolotearon espantadas. Basta con pronunciar su nombre para que el Diablo se manifieste dijo Brenger, amenazndola con el dedo ndice. La espero maana por la maana en el confesionario. S, padre dijo respetuosa Alexandrine. Tenga, padre, aqu estn las llaves. La pequea es la de la sacrista y la grande la de la puerta principal de la iglesia. La de cobre comunica la iglesia y la sacrista... por dentro... Que tenga suerte! Suerte, hija? Qu quieres decir con eso? Hay que tener agallas para vivir ah. El abad Pons renunci. Era su predecesor. Brenger tom el manojo de llaves y se ech al hombro sus dos sacos. El corazn empez a palpitarle a medida que se acercaba a la iglesia de Santa Mara Magdalena. Cuando dobl la esquina, la iglesia y el campanario aparecieron antes sus ojos. Ah estaba la casa del Seor. Su propia casa, a partir de ese da. Por fin iba a conocerla. Haba odo decir que tena mil aos de antigedad y los muros porosos y agrietados no revelaban menos. Haba grietas incluso en el bside. En cuanto al techo, era un autntico colador: el viento se haba llevado casi todas las tejas. Sinti un nudo en la garganta al contemplar el casern detrs de la sacrista, las ventanas sin postigos y los vidrios rotos. Una vez en la iglesia, se qued pasmado por el deterioro a su alrededor. En un arranque de ira, lanz sus sacos a travs de la nave. Una voz visceral, casi un gemido, brot de sus entraas: Qu han hecho de tu casa, Seor? grit, apretando los puos. El silencio era tan hondo que no se atrevi a dar un paso ms para no remover el polvo y la arena que cubran el suelo. Los bancos estaban desfondados, el confesionario era un nido de hongos y humedades. Nunca antes se haba sentido tan indignado en su vida de sacerdote, ni siquiera cuando ensalzaban a la Repblica en su presencia. No slo como sacerdote, tambin como hombre se senta burlado. Al cabo de aos de miserias, de fatigas, de frustraciones, al cabo de tantos sacrificios, lo mandaban a predicar ah! A esa cueva de ratas! Sus superiores no podan haberle infligido 11
Jean-Michel Thibaux
un castigo peor. Qu podan reprocharle? Que era monrquico? Que era brillante, demasiado inteligente? Qu, entonces? Qu sera de la Iglesia cuando ya no quedaran curas como l para mantener a raya a los laicos del gobierno? Alrededor de la estatua rota de santa Mara Magdalena, un puado de roedores mordisqueaban las servilletas de los floreros. Los floreros estaban tambin rotos, vacos, todos los floreros de la iglesia. Fuera de aqu, bestias del demonio! Dio un salto y tom un candelabro vaco. Las ratas se enderezaron en dos patas, enseando sus dientes puntiagudos. El mandoble tir por tierra el florero y el candelabro abati dos de las ms grandes. Brenger levant el arma para volver a la carga y la dej caer. Las dems ratas haban desaparecido. Se encamin al altar, pasando la mano por las grietas de los muros, acarici los relieves de mrmol manchados y las pinturas destruidas por las lluvias. Estaba tomando posesin de aquellas ruinas que lo cubran de vergenza. La Virgen y san Antonio lo miraron pasar con los ojos carcomidos por el tiempo. Crey distinguir rastros de sangre en los araazos que surcaban sus rostros de piedra. Por entre los agujeros del techo, el sol descenda en largos rayos polvorientos, pero la luz no alumbraba ms que heridas. Tan slo pareca haberse salvado el altar mayor. Brenger se acerc a la losa de granito, que reposaba sobre dos extraos pilares tallados con cruces y jeroglficos. Un candil minsculo brillaba en el sagrario. Junt las manos y cay de rodillas delante del santsimo sacramento. El templo estaba vivo! A pesar de la destruccin, del caos, de las tinieblas, el templo estaba vivo. Pidi perdn por su falta de humildad: Me he dejado llevar, he condenado al prjimo... Quin soy yo para juzgarlos o para odiarlos? Su rostro enrojeci de vergenza, cuando comprendi cun vana haba sido su exaltacin. Si mis palabras o mis actos te ofenden, condname t a m, Seor. No merezco ser siervo tuyo. Ni siquiera soy digno de pronunciar tu Santo Nombre en los desfiladeros de Causse. Dios mo, ten piedad de m.
12
Jean-Michel Thibaux
II
Jules guard su catalejo y devolvi a su sitio las ramas que haba apartado. Se levant, ech un vistazo a su pantaln, se sacudi el polvo de las rodillas y recul despacio. All abajo, en la comarca de Razs, la suerte estaba echada. El fuego no tardara en traer una nueva poca de purificacin. Los hombres nunca haban estado tan interesados en el ms all, en las fuerzas que rigen el universo, en Dios y en Satn. l, Jules Bois, era uno de sus abanderados. Los simbolistas lo protegan, los ocultistas lo buscaban, tambin los videntes y los magos. En compaa de todos ellos, Jules buscaba sin tregua a Satn y a sus legiones, a travs de la pesadilla, hasta quedarse sin sentido. El siglo llegaba a su fin en tinieblas, entre los terrores de la noche que pintaban Klinger, Rops, Redon y Ensor. Jules tena el alma igual de negra por el ansia de poder y eternidad. En el lapso de un segundo, cientos de pensamientos e imgenes incoherentes se agolparon en su cerebro. Su rostro de muchacha se ensombreci y sus ojos resplandecieron. El poder an no era suyo. Todo dependa del cura miserable que haba tomado posesin de la parroquia. No saldr de Rennes hasta maana dijo. Ahora mismo debe de estar quitndole el polvo al confesionario. Confiemos en que no sea un tonto. No creo que sea tonto respondi una voz sorda en la espesura. Seguimos sus pasos hace ya tiempo. Fue un alumno brillante e indisciplinado, un seminarista ejemplar que soaba con librarse de la voluntad de sus maestros. Un joven cura violento y reaccionario, que buscaba la serenidad. Est lleno de contradicciones, dudas e inquietudes. Lo hemos elegido porque ser bastante fcil manipularlo. Adems, es de la regin. spero, inquebrantable, duro como los tmulos de los celtas. Es el hombre indicado para la situacin. Confe en m. Tengo mis dudas. Por qu? Es demasiado violento, de acuerdo con nuestros informes. Nuestros enemigos johannistas podran aprovecharse de sus actos inconsecuentes.
13
Jean-Michel Thibaux
Ya es tarde para cambiar de plan. La carne es dbil. Haremos de l un esclavo. Las flaquezas de la carne. El peligro era grande y Jules desconfiaba de esas trampas vulgares. Sera difcil controlar a su hombre por esos medios, una vez que hubiera despertado el ser adormecido en su interior. Poda convertirse en un demonio con inteligencia propia; sus deseos y fantasas quizs acabaran por perderlos. Ruego a Satn que nuestra empresa salga adelante dijo Jules, santigundose con la seal de la misa negra. Cuidado, Bois! gru la voz. Cudese de la clera del cielo. Habla usted como Elas, seor abad. No soporto sus hbitos, ni su cinismo, ni su reino del submundo, ni sus lealtades. Es usted la anttesis de Elas, que tampoco me cae en gracia. l tendra que haberse quedado en Rusia y usted en Pars. No preciso su ayuda. Sabe que no hemos venido aqu por eleccin... Por cierto, dnde est Elas? Slo falta que ese judo impotente se haga dao! No se inquiete por l, seor abad dijo Jules con irona. Estar levitando en alguna de las grutas de la comarca. O transmutando plomo en oro, o hierba en trigo. El abad mir alrededor con sus ojos plidos, enterrados en medio de las arrugas. Dnde andara ese demonio de judo? De repente, se llev las manos al vientre e hizo una mueca. An se encuentra mal? pregunt Jules. Siempre me encuentro mal. Esas flores de camamila no me han trado ningn alivio. Existe otro remedio, pero dudo que sea apto para un hombre de Dios como usted. En la noche del sabbath, cuando la luna entre en su vigsima cuarta morada... No quiero or nada ms. Como quiera. Aqu est nuestro amigo. Quizs l pueda curarlo. Tampoco aceptar las curaciones de los amantes de Sin.1 Elas Yesolot se acerc trastabillando por entre las piedras, acosado por los mosquitos. Su gran cabeza de sabio se balanceaba de un lado a otro. Abra y cerraba la boca en pos del aire tibio, pues sus pulmones haban quedado lisiados por una neumona que haba padecido en Mosc. En realidad, todo su cuerpo obeso era una fuente de dolores que no aplacaban sus remedios, ni sus talismanes, ni sus invocaciones al arcngel Rafael. Tendra que haber renunciado a aquella aventura peligrosa para que ocupara su lugar un cabalista ms joven. Pero Jules y el doctor Encausse se haban empeado en que viniera l, el anciano sabio, el
1
Los amantes de Sin (Havevei Sin) dieron inicio en Rusia a la emigracin hacia Palestina en 1881.
14
Jean-Michel Thibaux
descendiente del rabino Simen Bar Ya'Hai. Deba acompaar a Jules como observador, a la espera de una tarea digna de su rango. Dnde estaba? tron el abad. En el molino respondi Elas, ensendole dos piedras blancas. Estaba escuchando. A quin escuchaba, a Satn? Escuchaba a nuestro hombre. A Brenger Saunire. Es muy desdichado. Lo escuchaba a quinientos metros de distancia? Se burla usted de m, monsieur Yesolot. Qu le hace pensar eso? intervino Jules. Preste atencin y no dude de una sola de sus palabras. El abad estuvo a punto de persignarse. Se pregunt qu haca all con aquellos dos condenados. Si sus ansias de poder no fueran tantas, si no hubiera tanto en juego, si no estuvieran involucrados en el asunto el Priorato de Sin, la Iglesia de Juan y Dios saba qu otras potencias, haca rato que habra abandonado su compaa. Estara escribiendo su libro, estudiando celta, buscando aquel secreto que estaba all, bajo sus pies, en algn lugar, ese secreto que haba hecho de todos ellos cmplices a pesar de que se odiaban y tenan creencias opuestas. El abad apret los dientes. Y si alguien ms vigilaba ya al cura? Si los johannistas se encontraban igual de cerca? Por entre los peascos, adivinaba ya sus sombras, el poder ominoso de la sociedad secreta conocida como la Iglesia de Juan. Todo haba empezado en 1188 bajo el pontificado de Clemente III, cuando el olmo de Gisors se desplom tras la disputa sangrienta entre Enrique II de Inglaterra y Felipe II de Francia. De un lado, los ingleses y una turba de obispos msticos que se crean los albaceas de las ideas de Juan. Del otro lado, los franceses y Clemente III, el heredero espiritual de Pedro, y, en el medio, el Temple y el Priorato de Sin, que a pesar de sus estrechos vnculos no tardaran en enfrentarse. El Gran Maestre del Temple, Grard Ridefort, haba tomado partido por el rey de Inglaterra, estigmatizando a sus hermanos de Sin. Entre las dos rdenes haba estallado la guerra. El priorato haba nombrado entonces a su primer gran Maestro, Jean de Gisors.2 El abad trat de imaginar aquella batalla sorda que se perda en el alba de los siglos. Segua librndose hasta ese da. Los johannistas haban tomado el lugar del Temple, del que no haba quedado en pie ni una sola piedra. Nadie conoca ya la existencia del Priorato de Sin, fundado en 1070 por el monje calabrs Urdus y patrocinado por Matilde de Toscana, la madre adoptiva de Godofredo de Bouillon. De ese mismo Priorato que haba dado luz al Temple en 1113 para cambiar las sociedades y las razas del mundo. Ese mismo Priorato al que ahora deba servir y que aborreca en secreto, como deba servir a aquel judo ruso, porque intua su poder.
2
Ver anexo al final de la obra.
15
Jean-Michel Thibaux
Elas se enso en la lejana a la espera de que el abad se plegara a su voluntad. Dej en el suelo las dos piedras blancas que haba recogido. Eran fragmentos de antiguas esculturas visigticas. El pasado an moraba en ellas, todava albergaban sus vibraciones, pero el abad estaba demasiado cerca y su espritu ejerca un influjo negativo. Habra que aguardar al silencio del crepsculo para que le revelaran sus secretos. Es inteligente y antisemita se dijo Elas, tratando de penetrar en los pensamientos de aquel hombrecillo frgil, cuyos ojos delataban el odio y el desprecio. No debo fiarme de l. Finge que tiene miedo. Pero miente. Slo obra en su propio provecho. l mismo practica la magia... Es... Qu es lo que ha escuchado? le pregunt de repente el abad. He escuchado la clera, la pena y el hasto. El arrepentimiento no? Tambin el arrepentimiento. Entonces se quedar. Se quedar. Pero no ser nada fcil. Ahora mismo est vaciando la casa parroquial en otro arrebato de violencia.
Agla haba acudido escoba en mano a la iglesia, fiel a su promesa. Despus de darle una reprimenda, Brenger la dej limpiando y entr en la casa parroquial. Una vez all, renunci a las apariencias. Para que se enterara toda la aldea, abri las puertas y despedaz a patadas los tabiques de las ventanas, que estaban tapiadas con clavos y tablones. Luego tir a la calle uno tras otro los trastos variopintos e inservibles que se amontonaban en su tugurio de leproso. Fue un alivio inmenso. Los dos calderos agujereados aterrizaron en el camino, la silla coja se hizo pedazos, las cortinas carcomidas fueron a dar al arroyo, las tres pilas de almanaques de Mateo de la Drome y cientos de ejemplares del Semanario religioso de Carcassonne hicieron las delicias de los nios que haban acudido atrados por el jaleo, para observar en primera fila al cura nuevo. Un rollo de alambre de gallinero cay tambin fuera, junto con una docena de platos desportillados. No pienso dormir entre araas y gusanos grit el cura. Adis, padre Pons. Usted se habr ido acobardado pero yo me quedo. En el dormitorio del piso de arriba, el lecho estaba cubierto de tejas. El colchn se hundi entre crujidos bajo su peso. Se tendi de costado sobre el cubrelecho mohoso, y se qued pasmado mirando el tejado: las ratas se paseaban por las vigas bajo el azul del cielo. No tendra ms remedio que buscar hospedaje en casa de uno de sus feligreses. La idea lo sublevaba y lo
16
Jean-Michel Thibaux
entristeca, porque era tan pobre que tendra que pedir crdito. No haba acabado de llegar, y ya tena que empezar a pedir.
Despert a medianoche baado en sudor. En qu momento se haba dormido? Durante un instante permaneci a la orilla de las cosas, acompaado por los espectros de sus sueos, que eran tan espirituales como carnales. A travs del agujero del tejado centelleaban las estrellas. Pegaso, Andrmeda y Casiopea se haban detenido en lo alto para contemplarlo en el fondo de su pocilga. Se dio la vuelta, intimidado por esos ojos luminosos que parecan escrutar su conciencia. Qu sueos son esos que escondes? lo acusaban. Quines son esas mujeres de labios sensuales? Desde haca tiempo, sus sueos estaban poblados de cuerpos plidos, redondeados, como los de las modelos de Manet. De mujeres calenturientas, pintadas por Renoir, que lo sofocaban con sus labios carmes. Desnudas, adormiladas, como Gervex haba pintado a Rolla... A todas las haba visto en reproducciones de cuadros prohibidos. Mujeres dulces, gentiles, sabias, estremecidas, mujeres que se complacan en atormentarlo, que lo acariciaban y lo envolvan y le revolvan el bajo vientre, que lo absorban entre sus carnes y lo abandonaban luego jadeando sobre el lecho aunque l segua llamndolas con todas sus fuerzas, con todo el ardor crispado de su cuerpo. Hundi los dedos en las sbanas, resistindose a la enorme ola de deseo que creca en su interior. No deba apaciguar sus ansias, no all, al menos, tan cerca de la casa del Seor. Sus manos temblorosas queran aliviarlo, pero se rehusaba a obedecerles. Las junt una contra otra, se dej caer fuera del lecho y luch pidiendo perdn. Durante un instante, mientras deca la oracin, se sinti reconciliado con Dios. Un relmpago irreal brot del fondo de su ser, como una revelacin de lo inefable, una esperanza que le haca arder el alma, una llama pura y viva. El peso de su carne sofoc el mpetu y el flujo irresistible de su sangre lo devolvi al centro de la habitacin, el deseo desbarat su arrebato de fe. Se levant de un salto, baj a toda prisa por la escalera y sali corriendo de la casa parroquial, rumbo a la iglesia. Su mano se aventur hasta la pila de agua bendita. Salt con la mirada de santo en santo, hasta detenerse en la Virgen. Se persign con aprensin y arrastr los talones hacia la Madre de Dios, que lo miraba con la cabeza hundida sobre el pecho, con las manos entreabiertas. Se desplom a sus pies, conmocionado, buscando la bondad, la comprensin de aquella mujer que conoca tan a fondo la razn. Ten piedad de m murmur, an bajo el asedio de las obsesiones que rondaban su espritu. Ten piedad de m. Repiti las palabras hasta sentir otra vez en el corazn la mansedumbre de la oracin.
17
Jean-Michel Thibaux
Ech a andar hacia el altar, sin atreverse a alzar la vista hacia la cruz. Esper de rodillas el castigo, la clera divina, cuyos poderes le eran desconocidos. Sus pecados le parecan graves... Pero lo eran en verdad? Quiz lo fueran. Sin embargo, esta vez no haba llegado a pedirle a Dios: Tmame y arrjame donde quieras!.
18
Jean-Michel Thibaux
III
Unos das ms tarde Brenger se estir en el lecho. El da despuntaba. Las gruesas cortinas de algodn difuminaban el rubor del alba. El repiqueteo de una carreta se apag por el rumbo de Couiza. Escuch con nitidez el canto estridente del gallo y los ladridos de los perros. Apart las sbanas speras y se arrodill al pie del lecho. No era ms que una sencilla cama de cedro estilo primer imperio, encajonada en un rincn del cuartito, pero el colchn era nuevo y la almohada mullida. Un lecho limpio y cmodo, que haba hecho de l el ms feliz de los mortales. Dio gracias al Seor. Luego, pidi perdn. Perdn por las mujeres y por los hombres de su aldea, por los republicanos que destruan la Iglesia, por l mismo y por sus sueos. Poda ser que su nueva vida fuera de la casa parroquial fuese la causa de esta transformacin? Las ninfas que lo atormentaban seguan poblando sus noches, pero ahora aceptaba con resignacin condescendiente las dolorosas tentaciones de la carne. El pecado que no poda combatir le pareca menos grave con el paso de los das. Se incorpor ms tranquilo. Oy en la cocina el golpeteo de los zuecos de su casera. Alexandrine Marro haba odo a su vez crujir el cielo raso, la puerta del armario donde Brenger guardaba sus ropas. Abandon la reserva que se impona mientras el padre estaba durmiendo y enton una de esas canciones inacabables, en las que iba enumerando al vuelo las tareas de la jornada y pona por testigos a sus muertos de las penas de su vida: el cerdo no quera engordar, el molinero haca trampa con la harina que traa al pueblo, an no haba hecho la colada y ya casi no le quedaba ceniza para blanquear la ropa, el brujo del vecino tena cara de sapo y sus malas miradas la haban hecho caer en medio de las gallinas; una infinidad de cosas ms que Brenger era incapaz de comprender. Alexandrine era una mujer extraa. Tras la agitacin de la primera noche en la casa parroquial, haba ido a tocar a su puerta. Ella le haba ofrecido enseguida el nico cuarto digno en ese pueblo de piojosos, donde ni siquiera los dueos
19
Jean-Michel Thibaux
del castillo tienen con qu comprar las plumas de las almohadas. Eso haba dicho. Cunto? haba preguntado Brenger confiando en su solidaridad cristiana, puesto que la vieja perversa haba dicho que era muy devota. Alexandrine le haba impuesto un trato oneroso, como si fueran dos campesinos que regateaban en el mercado de Carcassonne. Por tratarse de usted, padre, veinte francos al mes. Treinta y cinco si le doy de comer. Brenger crey haber odo mal. No. sas eran las cifras prohibitivas que haba susurrado la vieja, por entre sus labios finos y resecos, cubiertos de bigotillos negros. Aqu tiene dos francos por una noche y una comida replic Brenger lanzndole la moneda de plata, que rod por la mesa hasta la mano vida de la vieja. Y despus? Mis ingresos no me permiten alojarme en su casa. Le pagar diez francos mensuales por las comidas. Diecisis! Once! Catorce! Trece! Est bien, padre. En cuanto al hospedaje, vaya a ver a Vctor Glis, el miembro principal del Consejo de la parroquia. Le dar la llave del Aubpine. Es una casa sin dueo que est en ruinas, pero le servir con algunos remiendos. Hasta all haba llegado la conversacin. Brenger busc a Vctor Glis, que atendi su peticin al cabo de una hora, le encontr un ayudante para las reparaciones y le abri un crdito en el ayuntamiento. Puesto que el ayudante trabajaba en el campo por la maana y Brenger deba ocuparse de la iglesia, las obras tardaron seis das Se haba visto obligado a prolongar su estada en casa de Alexandrine, con merma de otros tres francos para su modesto peculio. Brenger sali por ltima vez de su habitacin. A partir de esa noche dormira en el Aubpine. Cuando la casa parroquial recobrara su antiguo encanto (gracias a la ayuda del ayuntamiento, y ojal pronto), volvera a establecerse junto a su querida iglesia. El olor de las ollas cosquille en su nariz cuando entr en el cuarto lleno de humo del que Alexandrine era ama y seora. Dorma all, reciba all a sus parientes lejanos, all almacenaba el grano y las provisiones. En el invierno, las viudas se daban cita al atardecer delante de la chimenea para estremecerse cuando el viento ululaba en la campia. Sus miradas se abandonaban al fuego del hogar y sus almas ardan entre las llamas cuando llegaba la hora de las historias, llenas de adulterios, metforas vacas, conjuros, advertencias y risas tontas. 20
Jean-Michel Thibaux
Brenger se sent en la cabecera de la mesa, delante de su nica comida de la jornada: sopa de patatas con tocino, un trozo de salchicha asada, dos rebanadas de pan, el queso de cabra y el vaso de vino. Hundi la cuchara de hierro entre las bolitas de grasa sin carne que flotaban en la sopa espesa, imaginndose un festn servido en platos de oro. Ha dormido bien, padre? pregunt Alexandrine. Haba interrumpido su cancin al llegar al gallo enfermo y la maldad de los hijos de la mujer del alcalde, su principal adversaria en el comadreo. Estaba de rodillas ante el hogar, rellenando un saco de cenizas, y su falda negra se bamboleaba como una ola contra sus huesos. Brenger se qued mirando sus largas manos ganchudas, que iban y venan rascando la ceniza bajo el caldero. El tenue chirrido le hizo pensar en el graznido de un buitre. S respondi por fin. Se qued mirando el crneo desplumado de la anciana y la paoleta verde botella que llevaba anudada tras la nuca. S, era un buitre. Echar de menos mi habitacin. Tal vez. Pero me he procurado una cama decente. Y el colchn? El de la sacrista me bastar. Ese saco de chinches? Lo vaciamos, lo limpiamos y lo rellenamos con la mejor paja de la aldea. Puso el ajo en el nicho y la peona bajo la almohada? He tomado todas las precauciones para protegerme de los fantasmas que no dejan dormir a la gente de esta aldea. Y de las mujeres? De las mujeres? Brenger trag saliva. No de las mujeres como yo, sino de las que todava tienen la carne joven... los senos duros y redondeados. Cllese. Eso es pecado. Lo pongo en guardia contra usted mismo, padre. Usted no es un cura ordinario. Es un hombre apuesto, ms apuesto que cualquier hombre que haya pasado por aqu. No tengo por qu protegerme de las mujeres. La fe me preserva de todas las tentaciones. Que Dios lo oiga, padre. Hay una esperndolo en la iglesia. Una mujer de la aldea? Una forastera. No es de aqu. Una muchacha hermosa como el Diablo. Brenger se pregunt de quin poda tratarse. Acab a toda prisa su parca comida y se despidi de Alexandrine, que lo miraba con aire curioso y suspicaz. Cuando se aproximaba a la iglesia, una muchacha de diecisis o diecisiete aos vino a su encuentro. Llevaba una blusa gris y una falda azul que remataba justo por encima de sus botas de soldado. Brenger la encontr hermosa pese a sus vestimentas. Una modelo ideal para ese condenado de Renoir, pens, 21
Jean-Michel Thibaux
imaginndola en uno de esos cuadros llenos de manchas coloridas del pintor, en los que las mujeres eran flores, ngeles y demonios. El rostro juvenil, fresco y redondeado, los cabellos recogidos en un moo, los ojos almendrados que chisporroteaban llenos de vida... Tena cierto gesto enfurruado, pero se deba a la forma del mentn, al labio inferior grueso que haca an ms provocativa su boca, esa boca que era un arco, una fruta de pulpa encarnada, del color de las cerezas silvestres cuando empiezan a madurar. Cmo te llamas, hija? le pregunt Brenger. La muchacha lo miraba de hito en hito, con una sonrisa extraa y descarada. Marie Dnarnaud. No te conozco. Soy de Espraza. Vengo a buscar agua de azufre al manantial de la Magdalena de Rennes-les-Bains dos veces por semana. Es para mi madre. ste no es el camino ms seguro para ir hasta all. He hecho el rodeo para traerle una carta del abad Boudet. Aqu la tengo. Con un gesto fugaz, se sac de la blusa una carta lacrada. Brenger la tom y la abri. El abad Boudet le daba la bienvenida y lo invitaba a visitarlo a Rennes-les-Bains. Brenger se sorprendi de la rapidez de la invitacin. Sin embargo, la idea de poder conversar con un colega era un alivio. Gracias, Marie. Bendgame, padre le pidi ella en un susurro y le cogi la mano, estrechndosela con fuerza. Brenger sinti en la palma los dedos tibios de la muchacha y el calor se propag por todo su cuerpo. Sin embargo, no apart la mano. La boca desdeosa y entreabierta de Marie le provoc un leve estremecimiento. Era demasiado parecida a las muchachas escurridizas de sus sueos, a las que besaba convulsivamente en los labios, en las sienes, las mejillas, el cuello, los pechos... Marie lo observ con aire malicioso. La mirada de aquel cura apuesto y viril la embargaba de dulces sensaciones, un torrente desconocido palpitaba bajo su piel. Qu esperaba l para soltarle la mano? Apret an con ms fuerza aquella mano grande y firme que ansiaba sentir sobre sus pechos. Brenger reprimi el deseo insensato de abrir los brazos, estrecharla contra su cuerpo y hundirse en el olor de sus cabellos, en el perfume de su piel. Cay en la cuenta de su locura y retir la mano con violencia. Bendijo a Mara sin pensar, enfurecido consigo mismo. Le gusto, padre? susurr la muchacha en tono provocativo, como para hundirlo an ms hondo en el tormento. Brenger hizo un esfuerzo desesperado para sustraerse al encanto de su voz. Invoc entre dientes la ayuda de Dios, pero las palabras se le quedaron anudadas en la garganta. Vete murmur avergonzado. Como usted diga, padre. Pero volver a visitarlo. 22
Jean-Michel Thibaux
Se ech al hombro el petate que traa y se march contonendose hacia el valle. En el recodo de la aldea, se volvi sonriendo a decirle adis. Brenger solt un suspiro. La tentacin haba sido grande. Cmo poda presentarse delante de Cristo con esos pensamientos en la cabeza? Se estremeci y entr en la iglesia. Deba preparar su primera misa, y eso era lo ms importante. La tarea no daba espera. En menos de una hora, la aldea oira de sus labios la palabra divina.
Al da siguiente, sali al alba de la casa a la que se haba mudado la vspera. Enfil por el sendero que descenda entre los pastizales hasta Rennes-le-Bains. Estaba feliz. Su primera misa haba sido un xito. En el curso de diecisis confesiones, se haba enterado de lo que todo prroco deba saber acerca de su aldea: quin era el adivino, a quines tachaban de putas, quin estaba al frente de los muchachos, quines robaban el grano y las gallinas... Lo saba ya todo sobre el brujo, la gente rica, los indigentes, los ateos y los republicanos. Se encargara de llamar a estos ltimos a la razn antes de las siguientes elecciones. Hara entrar a Dios por una brecha en sus cerebros alborotados por los masones. Les recordara los errores de Jules Ferry, el descalabro de las finanzas, la crisis de la economa y el desastre de las polticas laicas. Los hara sentir culpables de las guerras de Tnez, Tonkin y Camboya, que cada da causaban ms descontento y propiciaban el ascenso de la extrema izquierda. Cuntos argumentos tena para rebatir a aquellos charlatanes de caf ! Pero an tendra que esperar. Las elecciones eran en octubre. Redobl el paso, llenando sus pulmones con la fragancia del aire fresco. Delante, el sol recortaba los contornos del monte Cardou. ste es el oro que me enva Dios, se dijo, hacindose sombra con la mano. Ms all del camino que rodeaba Coume-Sourde, distingui una silueta que avanzaba a toda prisa hacia el Paso del Muerto. Quienquiera que fuese, deseaba pasar desapercibido. Caminaba a un costado del sendero, metindose en todos los baches y escurrindose en la espesura. Brenger sigui sus pasos intrigado. La silueta desapareci cuando lleg al lugar donde la haba visto. Estaba a punto de reanudar la marcha cuando la vio trepando por encima del arroyo de Hounds. Era una mujer. Qu hara all, tan lejos del mundo civilizado? Volvi a seguirla para no quedarse con la intriga. La silueta lo condujo hacia la colina. El sendero estaba flanqueado de peascos atormentados por el sol. Por esos rumbos, el fuego del cielo arda en la tierra. Brenger apret an ms el paso y, al llegar a la cresta, gir sobre s mismo. La mujer haba vuelto a desaparecer. No haba seales de vida en todo el horizonte. Naturalmente, acab por encontrar el sendero que se internaba en el bosquecillo. Un ruido llam entonces su atencin. Se acerc con cautela, oyendo el gemido ansioso y repetido. Se acurruc bajo las ramas del ltimo rbol y contempl las grandes 23
Jean-Michel Thibaux
piedras celtas que haba ms adelante, unas enhiestas, las otras por el suelo. Lo que vio bajo las piedras lo dej sin aliento. Encima de una de las piedras celtas, una mujer joven se entregaba a un extrao ritual. Estaba frotndose completamente desnuda contra un menhir que tena forma de falo. Enlazaba la piedra con las piernas, fundindose con ella, aplastando el sexo ofrecido contra la superficie spera del megalito. Brenger se qued paralizado, sobrecogido por el deseo. El cuerpo desnudo sigui estremecindose, retorcindose ante sus ojos. Los brazos nveos de la muchacha cean la piedra como serpientes. El aire restallaba con la crin negra de los cabellos, que le llegaban a los riones. Dios de la tierra gimi la mujer, haz que quede preada. Haz que crezca en mi vientre la semilla del que yo quiero. Brenger siempre haba credo que esas prcticas eran cosa del pasado. Cmo poda pensar aquella mujer que la tierra poda fecundarla? Cerr los ojos, ofendido en su alma de cristiano. En cuanto volvi a abrirlos, sinti otra vez la tenaza del deseo y contempl el espectculo con autntico placer. La mujer lanz un grito, sacudida por un espasmo. Se abati sobre la piedra y resbal poco a poco al suelo, hasta donde estaban sus ropas. Brenger volvi la espalda con todos los msculos crispados y se alej de puntillas, como un ladrn, con la opresin del remordimiento. Las lgrimas corrieron amargas por sus ojos. La imagen de la mujer volvi a sus ojos mientras rezaba a los santos, en todos los recodos del camino. Sigui acosndolo hasta el otro extremo del estrecho valle. El arroyo de la Blanca borboteaba all entre alegres espumas. Se acurruc en la orilla y se ech agua fresca en el rostro. Poco a poco, el ardor del deseo se fue haciendo ms tenue, hasta dejar en su entrepierna un vado sin contornos. Brenger se dej caer entre los pastos altos, donde nadie poda verlo desde la ruta. Si no haca ni un solo gesto, ni el menor movimiento, eludira la mirada del cielo. Saba que era una actitud ingenua, pero necesitaba consolarse. Permaneci as largo rato, contemplando las alturas sin pestaear. Con el primer canto del gallo reanud la marcha, como si el perdn le hubiera sido concedido.
Rennes-les-Bains apareci ante sus ojos cuando el sol ya brillaba sobre la ruta. Haba recobrado la serenidad y caminaba otra vez con paso firme. El pequeo balneario de aguas medicinales era bastante ms animado que su parroquia. Las calles estaban llenas de gente de ciudad, hombres elegantes de frac, mujeres bellas. Todo un mundo de sombreros de flores, cintillos, botines, sombrillas, encajes, corbatas de seda y finos bastones, que se deslizaba a su alrededor, hurtndose a sus pasos. No era ms que un cura pobre del campo, un zarrapastroso que se atiborraba de tocino y sopa de ajos. Incluso los sacerdotes que acudan a tomar las aguas termales le parecan prncipes, con 24
Jean-Michel Thibaux
sus sotanas limpias y planchadas, sus cruces de plata, sus misales de canto dorado. Agach la cabeza y baj los ojos. Su sotana estaba cubierta de manchas. Sus chanclos (cmo llamarlos de otro modo?) tenan las puntas radas y las suelas agujereadas. Tampoco la cruz niquelada que llevaba al cuello era para hacerse ilusiones: ni las miradas ni las sonrisas de los paseantes se dejaban engaar. A simple vista, saban que su fortuna ascenda a la cifra de setenta y cinco francos mensuales y que despus de una buena colecta poda comprarse un salchichn. La casa parroquial de la iglesia del Nazareno era un palacio comparada con la suya. Toc a la puerta, despus de sacudirse el polvo con el dorso de la mano. Se qued sorprendido cuando abrieron la puerta de roble. Haba esperado encontrar a un hombre parecido a l, alto y fuerte como casi todos los hombres de la comarca. Tena delante un cura enclenque, de tez amarillenta y cara de comadreja. Los ojos plidos e insondables se movan sin cesar en el rostro apergaminado. El padre Henri Boudet? pregunt vacilante. S. Soy Brenger Saunire, el nuevo prroco de Rennes-le-Chteau. Ah! Es usted. Entre. Es un gran placer tenerlo aqu. Entre, por favor, y disculpe el desorden. Mire bien por dnde pisa. El abad Boudet lo condujo a travs de un pasillo lleno de toda clase de piedras. Debe de ser arquelogo en sus horas libres, pens Brenger al pasar por encima de una bastante grande. La biblioteca en la que entraron era un sueo hecho realidad. Cuando menos haba dos o tres mil volmenes en los anaqueles. Vio incluso un papiro y varios pergaminos. Sobre la mesa haba docenas de frascos con lquidos de todos los colores, dispuestos alrededor de una especie de cubo de plomo. Estoy investigando la civilizacin celta y nunca tengo tiempo de ordenar... Se encuentra bien? Qu maravilla tener todos estos libros! suspir Brenger. Puede pedirme prestados cuantos quiera... Pero permtame que le d un consejo. Este de aqu, por ejemplo. Le tendi un libro publicado recientemente en Limoux. Las piedras grabadas del Languedoc, de Eugne Stublein. Hay mucho por descubrir en nuestras tierras dijo el abad con voz jovial . Mucho, Saunire. Son tierras ricas, en las que han morado distintas civilizaciones... Le aconsejo que perfeccione su dominio de las lenguas antiguas. Sus superiores del seminario me han contado que el griego no tiene secretos para usted. Obtuve buenas calificaciones. Pero de eso hace ya cuatro aos. Persevere. Busque otras lenguas, memorice los smbolos, lea y aprenda.
25
Jean-Michel Thibaux
Le tendi entonces El castillo de Berbera de Poussereau, junto con un libro negro titulado Salomn. En la portada haba una frase en hebreo dentro de un cudruple crculo. Haschamin Vehoullu Hastischi Iom ley Brenger, para hacer gala de sus conocimientos. No! exclam Boudet. La voz tiene que fluir, tiene que vibrar para que la onda surta efecto: Haschaman Vaiekullo Haschischi Im. Los cielos fueron creados el sexto da. Las palabras le llegaron hasta el alma. Brenger las oy reverberar en su interior. Por un momento, el sonido redujo su alma a cenizas, como la onda de una explosin. El eco se prolong en el silencio, hasta desaparecer. La insospechada fortaleza de Boudet, que tanto contrastaba con su aspecto enfermizo, llen de vagos presentimientos a Brenger. Tiene usted mucho que aprender! dijo Boudet riendo. Siempre me sorprende que en esta poca el hebreo est prohibido en la escuela. No es una lengua muerta, sino ms bien la lengua del porvenir... Le apetece un caf? Tengo uno excelente. Una de mis penitentes me lo hace llegar desde Burdeos. Julie! De Burdeos? Viene al balneario para curarse el estmago. Es rentista. Sabe?, todos los que vienen al balneario, si no son funcionarios, ni banqueros, ni notarios, ni diconos, ni vicarios, ni sirvientes, son rentistas... Julie! Qu suerte para su parroquia. El man de las ciudades es un alimento providencial. Lo acepto con humildad. Durante el verano, tenemos siempre el cepillo a rebosar... Las limosnas nos las dan en oro. Pues yo, encaramado en lo alto de las rocas, tengo que recibir en especie las donaciones de mis campesinos. Nunca podr reparar mi iglesia. Qu remedio? El Estado administra ahora nuestros bienes y son los alcaldes los que mandan a reparar las naves. Es usted joven, ya lo nombrarn en otra parte. Con suerte, en una gran ciudad cristiana. Escuche este consejo: Honra el poder supremo que existe en el mundo, el que de todo saca partido y reina por encima de todo. Asimismo replic Brenger: Honra tambin lo que en ti sea ms poderoso, que es de la misma naturaleza que aquello; encontrar provecho en todo lo dems y guiar tu vida. Pensamientos para m mismo, Marco Aurelio, libro V. Felicitaciones, joven amigo! Su saber me asombra... Julie! grit otra vez el abad. Pero dnde se ha metido? Disclpeme un segundo, mi criada ha desaparecido. Voy a poner a calentar el agua para el caf. Brenger envidiaba las comodidades de su cofrade, aquella parroquia llena de luz, a salvo del mundo y de la Repblica, aislada como un pequeo navo donde todo era esplendor. En el verano el oro corra all a raudales, pasaba de 26
Jean-Michel Thibaux
mano en mano hasta resbalar dentro del cepillo. Boudet, a cambio, reparta bendiciones, absolva los pecados. Aqu prosperara cualquiera, pens, y record con amargura su nido de guilas en medio de Razs. Los millones nunca brotaran de su parroquia. Ni siquiera caba pensar en traficar con las misas, como sus colegas de Lourdes y Limoux, ni en percibir ninguna ganancia por cuenta de las beatas de su iglesia: no posean ms que unos cntimos, vivan humildemente de sus huertos y de la leche de sus ovejas. Brenger soaba con dilapidar una fortuna, pero no posea ni la sombra de un pequeo capital. Sus padres le haban dejado lo justo para que pudiera enterrarlos y su hermano Alfred era vicario de un villorrio situado al pie de un camino de tierra. Los dems, y a Dios los encomendaba, tenan que contentarse con contemplar de vez en cuando el oro del cielo. El que especula por el bien de la Iglesia no peca, le haba dicho un da el abad Allou, su profesor de Moral. Brenger haba hecho suya la mxima y las palabras maduraban en su alma de soador. No se senta capaz de cargar toda la vida el pesado fardo de la miseria. El oro lo seduca, lo fascinaba. Slo sus fantasas le permitan soportar la mediocridad de su existencia, refugiarse en el rincn que pese a todo tena ella su espritu, en el camino para llegar a Dios. Cada uno tiene su camino, se repiti mirando la mesa poblada de frascos. Se fij en el cubo de plomo, que tena grabada una cruz con puntas de flechas. El camino de Boudet se le antojaba lleno de misterios. Se empin para ver de cerca los volmenes de los anaqueles ms altos. La ciencia de la cbala de Lenain; un tratado de demonologa; las Conversaciones del conde de Gabalis; El mundo de los doce havioth, annimo; las Claves verdaderas; Agrippa; Eliphas Lvi; Potet; De Guaita... Libros bastante comprometedores para estar en manos de un abad. Podan valerle una sancin, si sus ttulos llegaban a conocimiento del obispo. Su mano se pos sobre el tratado de demonologa. Vacil con cierta repulsin antes que un ruido repentino pusiera fin a sus pesquisas. Al darse la vuelta, qued estupefacto: era la mujer desnuda de la colina. Estaba all mismo, delante de sus ojos, cubierta con un austero vestido de campesina, mirndolo con ojos maliciosos. Pasa algo, padre? le pregunt ella sorprendida. No, no... Todo est bien... Me ha sorprendido. Ah, hete aqu! vocifer Boudet, que traa la cafetera. Dnde andabas? Estaba en el ro. Brenger intuy que estaban unidos por la complicidad. La mirada endurecida de Boudet no era ms que una mscara. Julie no dejaba de lanzarle sonrisas zalameras. Brenger se pregunt si ella lo habra visto a l en el Pla de la Coste. Nada le permita suponerlo. La sirvienta dispuso las tazas, abri con dedos vivaces un paquete de galletas redondas y construy con ellas una pirmide en un plato de porcelana rosa. Acto seguido, tom dos cucharas de plata de una caja labrada y las sostuvo por un instante delante de sus ojos, para 27
Jean-Michel Thibaux
comprobar que estuvieran limpias. Volvi el rostro hacia Brenger, esquivando su mirada. La idea de que pudiera tomarlo por un depravado lo llen de indignacin No, no puede haberme visto, se dijo en silencio. Boudet sirvi el caf y asinti con la cabeza al aspirar el aroma. Un buen caf y una galleta de mantequilla bastaban para saciar su magro apetito. No coma nada ms, aparte de caldo, espinacas, peras, zanahorias y pechuga de pollo. Se inclin sobre su taza, ajeno a la turbacin de Brenger, contemplando las leves volutas que emergan del lquido y desaparecan en el aire recalentado de la pieza. Azcar, padre? La voz de Julie retumb en los odos de Brenger. S... no... dos. Tres! Empezaba a obsesionarse con la idea de que la muchacha lo hubiera confundido con otro. Boudet abandon sus contemplaciones y lo mir intrigado: Disclpeme, padre minti Brenger. Se me estn olvidando los buenos modales. La ltima vez que me invitaron a un caf fue hace ms de un ao en una peregrinacin a Lourdes. Lo comprendo, Saunire... Lo comprendo. Cierre los ojos y delitese con este nctar... Se encuentra en medio de una jungla exuberante, en el frica o en Panam. Las indgenas se pasean a su alrededor con sus cuerpos esplndidos. Es sta la imagen de los comienzos de la humanidad? De la poca dichosa que vendr despus del Juicio? Somos slo apenas cadveres destinados a decrepitud y a la podredumbre... Olvidar esta estacin impura del mundo, entrar de una vez en el Edn, renunciar por fin a nuestra pequeez en la gloria inmensa del cielo, esto es lo que ha de ocupar nuestros pensamientos, en lugar de nuestra propia vanidad. La historia rinde testimonio de la insignificancia del hombre. Escuche, Saunire, escuche, alcanza a or los murmullos de la historia? Son la herencia de las civilizaciones desaparecidas... Brenger olvid a Julie, subyugado por el verbo de Boudet. La sirvienta se haba eclipsado tras las primeras palabras de su amo. Boudet era un visionario. Su saber era inmenso. Poda traer de vuelta a la vida a los celtas, a los templarios, a los romanos y a los visigodos. Lo llevaba de la mano en pos de mundos ignotos. Le ense sus libros, sus piedras y sus talismanes. Su voz quejumbrosa ahog el traqueteo de las carretas que pasaban hacia la estacin. De vez en cuando, lanzaba una maldicin contra Satn, pero al cabo de un momento bendeca el nombre de un santo. Volva una y otra vez sobre aquellas tierras en las que ambos eran exiliados, donde los dioses haban hecho su morada y los hombres an guardaban sus secretos. Cuando concluy la leccin magistral, Brenger estaba cautivado. Ya no vea con los mismos ojos aquellas tierras desheredadas. Me ayudar usted a conocer el pasado de nuestra bella regin?
28
Jean-Michel Thibaux
Le ayudar, Saunire. El estudio de la arqueologa y los textos antiguos se convertir para usted en una pasin, como lo ha sido para m. Recuerde lo que le he dicho: su parroquia fue una vez el centro de una ciudad ms grande que Carcassonne. Hgase historiador... Y ahora mrchese. Vaya con Dios. Gracias por todas estas enseanzas. Leer las obras que me ha prestado y regresar cuanto antes. El abad lo detuvo cuando franqueaba el umbral: Tenga cuidado, Saunire. No se exponga demasiado a los golpes de los republicanos. Lo intentar. Brenger solt una risa. Pero no le prometo nada.
Aqu viene dijo Jules al odo de Elas. Est saliendo de la casa de Boudet. Mralo bien. Elas apart la cortina y sigui con la vista a Brenger. El abad pareca un hombre dichoso. Sera acaso el elegido? O quiz fuera la vctima. Dependa del punto de vista. Era un hombre apuesto, de rostro franco, paso atltico. Elas no encontr en su ser ningn rastro de maldad. Es puro y es frgil murmur. Qu ms puedes ver? Veo que no es el hombre adecuado para la misin. Su fragilidad tiene su igual en su violencia, su pureza no es ms que el reflejo de su alma... En su cuerpo se cuecen demasiados instintos salvajes. Pero Elas, amigo mo! Si eso es justo lo que nos interesa! Un hombre al que pueda corromper la belleza de una mujer, que tenga conciencia de que el oro puede comprarla; se es el hombre ideal. Compraremos su alma al precio de sus deseos. No es acaso el mundo un gran mercado donde todo se vende al mejor postor? No debera ser yo quien se lo ensee a un judo. Elas se estremeci. Quiz nada fuera imposible para Jules. Estaba ya por encima de las leyes de los hombres y, por tanto, ms all del mal. Ansiaba ser el amo de las tinieblas, construir un mundo de sombra sobre los vestigios de otros mundos. Su mirada volvi a Brenger, que ya se perda al final de la calle. He ah el hombre que haban elegido para que los condujera al corazn del secreto. Eres consciente del papel que tendrs que desempear? S respondi Elas. Anticipaba el esfuerzo prodigioso que exigira oponerse a los johannistas y a las ambiciones del Priorato. Hazte su amigo. Destierra de su espritu toda nocin de pecado y dale a conocer su destino de hombre. Sobre todo, asegrate de disipar los rencores que alimenta contra los republicanos. El ministerio de Cultos podra relevarlo de sus funciones si se empea en proclamar su lealtad a la monarqua y entonces perdera para nosotros toda utilidad. Debe quedarse para siempre en Rennes-leChteau... Seguir el plan convenido. 29
Jean-Michel Thibaux
Lo conseguiremos, Elas, lo conseguiremos. Maana volveremos a Pars para retomar la investigacin sobre las genealogas de las familias de Austrasia. Luego usted volver aqu y, con la ayuda de ya sabe quin, buscar la manera de entrar en confianza con Saunire.
30
Jean-Michel Thibaux
IV
El cura iba a decir el sermn. En la iglesia de Santa Mara Magdalena, los habitantes de la aldea guardaban silencio enfundados en sus abrigos hmedos, en medio de las sombras profundas de la nave. La lluvia caa a travs de los agujeros relucientes del techo, salpicndoles la cabeza. Esperaban inquietos, mirando las losas del suelo. La semana anterior, en la primera vuelta de las elecciones, Brenger haba dado muestra de una violencia inusitada en su arenga contra los republicanos, que se presentaban divididos en dos listas. La primera era la de los moderados. La segunda era la radical, en la que figuraban los socialistas. Brenger los haba instado a votar por una tercera lista, la de los conservadores, y sus exhortaciones parecan haber tenido eco en toda la comarca. Los conservadores haban obtenido noventa y seis escaos, contra veintisiete de los republicanos.3 Brenger, sin embargo, desconfiaba de la disciplina republicana, de los acuerdos sellados entre una vuelta y otra y del escndalo que haba protagonizado el general Boulanger, el lder de los radicales. Tampoco confiaba del todo en sus campesinos. Durante toda la semana, las tropas del ayuntamiento haban hecho campaa por los campos y por los caminos, al pie de las cruces de los calvarios, hasta en el atrio de la iglesia. Brenger haba contraatacado al frente de las mujeres y los ancianos, predicando en las casas, los corrales y las fuentes. Los dos bandos se cruzaban delante del castillo y se lanzaban miradas de desprecio.
Rennes-le-Chteau, 10 de octubre de 1885
Ahora estaban todos all, los buenos y los malos, reunidos antes de la batalla final en las urnas. Los habrn persuadido las mujeres? se preguntaba Brenger. Si pudieran votar, la victoria sera un hecho. Todos agachaban la cabeza temiendo que los sealara como secuaces de la extrema
3
Los republicanos vencieron en la segunda vuelta con 383 escaos, contra 201 de los conservadores.
31
Jean-Michel Thibaux
izquierda y la emprendiera contra ellos. Tenan miedo de que el cura advirtiera un rubor, un tic, un gesto de tirantez que traicionara sus preferencias polticas. Brenger dej el altar y avanz hacia ellos, sopesndolos con los ojos encendidos. Con algunos no haba que hacerse ilusiones: la mujer de ste lo haba engaado con un monrquico, se otro no haba conseguido que tomaran a su hija como sirvienta en el castillo, aqul era un soltern enclenque que le tena celos al propio Brenger... Disfrutaba de ese momento antes del sermn, cuando los fieles temblorosos an no eran conscientes del paso del tiempo y esperaban sus palabras con paciencia y humildad. Le emocionaba ver las manos desgranando los rosarios, acariciando los misales, araando las petacas de cuero. Saba que tambin retorcan los pies dentro de los zuecos, que se atragantaban y el corazn les lata ms fuerte. Camin sacando pecho por entre los bancos. Volvi la mirada sobre las nucas indefensas de los parroquianos. Un relente de orina, efluvios de cebolla y ajo, el perfume del tomillo, el hedor de las bestias: a todos poda reconocerlos con los ojos cerrados, por los olores que impregnaban sus ropas. Sus ojos tropezaron con la mirada algo luntica del armero4 rubicundo que era su sostn moral en la aldea. Tambin era legitimista. Los fieles parecan preparados para escuchar la palabra. Brenger regres al altar, subi los escalones, se dio la vuelta y habl con voz potente en occitano: Escuchad todos, y prestad atencin. Nada de lo que entra de fuera en el hombre puede manchar su pureza, pero lo que sale del hombre, eso s que puede hacerlo impuro. El que tenga odos para entender, que entienda. La Repblica ha salido del corazn de los hombres ms malvados... La Repblica! Ah estaba, haba dicho la palabra. Todos se la esperaban, pero todos se estremecieron. El alcalde hizo un gesto de desagrado y el herrero solt un gruido. Agla y el armero sonrean. Brenger volvi a la carga. Era la ltima vez que podra aleccionarlos para la segunda vuelta de las elecciones: Las elecciones del cuatro de octubre han arrojado magnficos resultados, pero la victoria an no est completa. Ahora ha llegado el momento. Debemos emplear todas nuestras fuerzas contra nuestros adversarios. Es preciso votar y votar bien. Las mujeres de la parroquia deben ayudar a los votantes poco instruidos y convencerlos de que elijan a los defensores de la religin. Hemos de hacer de este dieciocho de octubre un da de liberacin. Tenemos que barrer a los republicanos. No son ms que paganos que han llevado a Francia al desastre... Haba ido demasiado lejos. El alcalde, el herrero y varios campesinos admiradores de Gambetta se levantaron y dejaron la iglesia. Brenger los ignor y levant an ms la voz. Exhort a los fieles a creer, fustigando a los ateos, a los materialistas y a los escpticos. La emprendi contra el ministro de Cultos,
El armero de una aldea estaba a cargo de las relaciones con las almas de los muertos.
32
Jean-Michel Thibaux
el Estado, la escuela pblica y todos los funcionarios oficiales, que a sus ojos eran enemigos. Los funcionarios republicanos, sos son los demonios que debemos derrotar para que se arrodillen delante de la religin de los bautizados. El signo victorioso de la cruz est con nosotros... Fuera de la iglesia, el alcalde tomaba nota. Maana mismo enviara la denuncia al prefecto de Aude. El herrero soaba con romperle los huesos al cura encima del yunque, cuatro o cinco exaltados juraban que le partiran la cara a la primera ocasin. La voz de Saunire emerga del templo, enloquecindolos de ira. Es que no pensaba callarse nunca? Un hombre husme el aire y levant la cabeza hacia los nubarrones amenazantes que se acercaban. Seal con una sonrisa los relmpagos que iluminaban el horizonte. El alcalde se ech a rer. El diluvio no tardara en caer dentro de la iglesia y los fieles saldran espantados como de costumbre. El campanario se estremeci con un trueno. Hacia el sur, por el rumbo de Saint-Just-et-le-Bzu, una cortina de agua se descolg por entre las fisuras de las nubes. Los hombres se apretujaron unos contra otros. El herrero permaneci en su sitio, desafiando la ventisca con su frente ennegrecida por el fuego. La lluvia se extendi de este a oeste, aproximndose a la aldea. Cubri el bosque de Lauzet, los pastizales, tambin los campos. La orla gris de la cortina iba labrando el suelo y borboteaba en los charcos, converta el horizonte en una lnea de espuma y barro. Dentro de la iglesia, los fieles prestaban ms atencin a los truenos que al clamor tempestuoso del cura. Brenger se apresur a concluir ante los primeros signos de desbandada, inspirndose en el Evangelio de san Mateo: Ningn siervo puede servir a dos amos: odiar al uno y amar al otro, o bien se atar al uno y despreciar al otro. Elegid entre servir a Dios y servir a la Repblica!. La ceremonia acab a empellones. Brenger reprendi a los nios del coro y se apresur a dar la comunin. Cuando le daba a Agla la ltima hostia, un relmpago trenz una corona de fuego alrededor de la iglesia. El latigazo estremeci las estatuas y el altar mayor, y el estruendo hizo pestaear a los feligreses. Los hombres se volvieron inquietos hacia san Roque, guardin de los rebaos. Las mujeres invocaron asustadas a santa gata, que aleja las tempestades. La misa lleg a su fin. Brenger los bendijo y los despidi con un gesto. Al momento, todos se precipitaron hacia los establos, los campos, las tierras baldas. Los nios del coro se marcharon. Brenger se qued solo, solo como siempre. Los relmpagos y la lluvia ya recorran toda la nave. Imperturbable, puso a buen recaudo las hostias, los clices y la patena. Qu poda hacer contra los elementos? Y si la voluntad de Dios fuera acabar con l? Por encima de su cabeza las vigas geman y chirriaban. El agua hinchaba los muros a su alrededor, los cimientos temblaban bajo sus pies. La iglesia 33
Jean-Michel Thibaux
sufra. Brenger sufra con ella. Su boca se arrug en una mueca de amargura. Qu poda hacer contra la miseria que cargaba a cuestas? Consolarse con las palabras de esperanza de Boudet? Poda acaso alimentarse de parbolas y de enigmas? El abad de Rennes-les-Bains, a quien visitaba una vez por semana, repeta una y otra vez que la riqueza estaba a las puertas de todos. Brenger le haba preguntado cmo poda encontrarla y el enigmtico hombrecillo haba dicho: No sea usted impaciente. Siga el camino que le he mostrado. De momento conviene que cultive su alma. El da de maana, cuando ya sepa sortear las trampas de la vida, podr lanzarse en busca del oro. Brenger se persign con los ojos bajos. Cunto tiempo podra resistir la tentacin de procurarse oro por medios fraudulentos? Se alz entonces de hombros: de nada serva rezar para aplacar sus ansias, que cada maana eran ms fuertes, y ms fuertes que nunca tras sus conversaciones con Boudet. El abad haba inoculado en su alma un veneno que su cuerpo no poda contrarrestar. El ltimo relmpago lo arranc de sus ensueos. La lluvia empezaba a menguar. La tormenta ya agonizaba al norte de la aldea. Una luz glauca se colaba por la puerta que los fieles haban dejado abierta en la huida. No quedaba nada por hacer, aparte de apagar los seis cirios y volverse a su casa. Extingui el ltimo pabilo, dobl la rodilla y se santigu una vez ms. Haba cumplido con su deber, pero se senta frustrado, lleno de resentimiento. No slo oficiaba la misa en condiciones deplorables. Sus parroquianos no le ofrecan ningn consuelo. Eran todos malos cristianos. Una pequea tempestad bastaba para que salieran corriendo todos. Sin embargo, no todos se haban ido. Al darse la vuelta, adivin una presencia a la sombra del confesionario. Quin anda ah? pregunt algo sorprendido. Marie respondi una voz dulce. Brenger se qued de piedra. Marie Dnarnaud! El temor y la alegra se agolparon en su pecho. All estaba Marie, joven, fresca, bella. No haba vuelto a aparecer despus del primer encuentro. Brenger haba estado a punto de preguntarle por ella a Boudet, atormentado por su ausencia. Vacil delante de la muchacha, sin saber cmo comportarse. Deba llamarla Marie?, hija? Actuar como un cura?, como un hombre? Marie tom la iniciativa. Habl en un susurro, como si temiera cometer un sacrilegio: Qu alegra verlo. Yo tambin me alegro, Marie. Brenger se sonroj. Entonces se dio cuenta de que Marie estaba mojada de pies a cabeza. Ests empapada! dijo inquieto. Te vas a enfermar. La tormenta me pill por el camino y no encontr dnde refugiarme. No puedes quedarte as. Ven conmigo. Encender el fuego e ir buscar algo de comer mientras se secan tus ropas.
34
Jean-Michel Thibaux
Qu hora era ya? Brenger no se atreva a mirar su reloj. Alexandrine no tardara en echarlo de su casa. La vieja arpa no acababa de entender por qu permaneca delante del hogar. No estaba acostumbrada a que Brenger le diera charla. Qu mosca lo habra picado? Por qu se quedaba all hablndole de la lluvia y del buen tiempo? Que se marchara de una buena vez! Ya le haba dado todo lo que haba pedido: huevos, championes, frutos secos, dos litros de vino, una libra de queso y un pan redondo de seis kilos. Con toda esa comida, bien poda convidar a tres o cuatro personas. Se acerc a l, mirndolo con desconfianza: Si est demorndose para convencerme de que hable con el to no pierda su tiempo. No piensa votar. Sabe lo que el muy cerdo va a decirme si lo intento? Trate un pedo y no hables ms. No era sa mi intencin replic Brenger. Entonces qu quiere? Una gallina... Alexandrine lo mir cautivada. Una gallina! Al cabo de ms de media hora, el cura se daba vuelta como un conspirador para anunciarle que, en realidad, quera una gallina! Las elecciones estaban sorbindole el seso. Qu, quiere que se la mate y se la desplume? S. Le costar un franco ms. Y me quedo con el hgado. Pngala en mi cuenta con lo dems. Voy a tardar un rato. Vyase a casa, yo se la llevar. No! exclam Brenger. Aadi con una sonrisa forzada: Prefiero esperar en su compaa. Alexandrine asinti y fue en busca de la gallina. Brenger suspir aliviado. Haba ganado algo de tiempo. Confiaba en que Marie ya hubiera secado sus ropas y, a su regreso, estuviera vestida. Al cabo de un rato, la gallina ya estaba desplumada, ahumada y limpia. Los vveres en la cesta, la puerta abierta. Brenger se despidi de Alexandrine, que haba adoptado una actitud francamente hostil. Ech a andar sin prisa, lanzando miradas a su alrededor. El silencio se haba apoderado de la aldea solitaria. Los perros callejeros chapoteaban en el lodazal en forma de luna creciente frente al castillo de los Hautpol. Afloj cada vez ms el paso y fue complicando el itinerario a medida que se acercaba a la casa. Levant los ojos al cielo, sin encontrar ningn consuelo en las nubes deshilvanadas. Estaba ya delante de su casa. Recorri los ltimos metros que lo separaban del portal como un anciano exhausto. Respir hondo. Abri la puerta. El caldero de agua hirviendo silbaba sobre el fuego. Avanz con cautela en la penumbra, pues Marie haba cerrado todas las cortinas. La muchacha tarareaba en la pieza vecina, donde Brenger tena su cama y su mesa de
35
Jean-Michel Thibaux
trabajo. Pens en llamarla, pero el nombre se le atragant en la garganta. Se detuvo en las ropas de mujer que colgaban de la cuerda delante del hogar. Recul luego hasta el umbral. Su cabeza era una fragua. Los plpitos sordos de su corazn le martillaban en las sienes. Marie estaba all mismo. Quizs estuviera desnuda. Brenger intent marcharse, pero haba cado ya presa de una fuerza que no poda resistir. La voz cantarina de Marie le nublaba el pensamiento. Su mirada saltaba de las enaguas que colgaban en la cuerda a la puerta cerrada que esconda el objeto de su deseo. No puedo quedarme aqu... San Antonio, aydame, dame fuerzas para resistir la tentacin... Pero su invocacin ya no surti efecto. Ni las palabras ni los santos tenan ya poder sobre su conciencia. Se qued inmvil, como una estatua. La puerta del cuarto se abri. All estaba Marie. Ha tardado mucho rato. Pens ya que no iba a volver. Le he arreglado la habitacin. Cmo se nota que vive solo, todo estaba cabeza abajo. Brenger dej caer la cesta al suelo, creyendo que vea visiones. Marie estaba envuelta en una sbana. Ech a rer al percatarse de su mirada. No encontr nada ms para cubrirme. Me queda un poco grande. Brenger estaba espantado. Tendra que haberse sentido ofendido. Tendra que echarla de su casa, dando gritos. Asinti con la cabeza baja, sintindose zozobrar. La muchacha gir sobre s misma y ri otra vez. Llevaba los pies descalzos. Descubri sus piernas. Le gust as? le espet. Brenger guard silencio, con los ojos clavados en el escote de sus senos. Marie no haba credo necesario cubrirse el cuello. Entre los pliegues de la sbana, su piel sonrosada pareca an ms frgil. Dej de dar vueltas sobre s misma, se acerc al fuego y se agach acariciando su larga cabellera. Brenger entrevi an ms de cerca la redondez de sus senos. Empez a acercarse. Marie segua pasndose la mano por los cabellos, delante del fuego del hogar. El cura estaba ya a su lado. Lo mir confiada, segura de su encanto y su juventud. Comprendi que ansiaba verle los senos, las areolas erizadas de los pezones. Adelant el torso y ech atrs los hombros, entreabriendo su tnica de diosa de la Fortuna. La luz fiera de las llamas se encendi en los pezones, delante de los ojos de Brenger. El cura dio un paso adelante, posedo por los demonios de la carne. Se rindi doblegado a su poder, aunque hubiera de quedar maldito hasta el fin de los tiempos. Que as sea!, se dijo. Nadie podra impedir que contemplara la nuca frgil de Marie, su carne dorada y palpitante, su boca desdeosa, entreabierta, esos labios gruesos, hmedos, que lo llamaban, los ojos salpicados de oro que lo miraban con inocencia.
36
Jean-Michel Thibaux
Marie contuvo el aliento y dej caer las manos a los costados. Ya estaba hecho. Saba que obraba mal pero, era un placer tan grande! No haba cmo resistirse cuando cobraba la forma de un hombre tan guapo. El cura le bes los prpados con sus labios tibios y sensuales, empez a bajar por su cuello. Marie sinti el corazn a punto de estallar. No aguant ms. Le bes el rostro, ansiando sentir su boca en la suya. Gui la mano de Brenger hasta su pecho. Los dedos temblorosos recorrieron la curva de sus senos, le pellizcaron los pezones enhiestos. Brenger se saba demasiado dbil e inexperto para dominar sus propios gestos. Qu pensara Marie? Qu poda sentir? Era algo ms que un cuerpo febril, abandonado a los reflejos del amor? Deba descubrirlo todo, aprenderlo todo, sin fiarse en absoluto de lo que haba ledo en los libros prohibidos que circulaban en el seminario. Bes sus labios con dulzura, casi con pudor. Ella le respondi con un beso apasionado. Sus dientes se entrechocaron y sus alientos se confundieron, sus cuerpos empezaron a buscarse. Se encaminaron hacia la pieza, hacia el lecho... Marie descubri sus senos con brusquedad. Empez a desabotonarle la sotana, le abri la camisa, le bes el torso. Sus manos se entretuvieron en su pecho cubierto de vellos. Sus uas trazaron los contornos recios de los msculos, antes de hundirse en la carne de su vientre. Brenger se dej caer sobre el lecho. La mano de Marie se pos sobre su miembro, lo aprision, empez a doblegarlo con lentitud. Brenger se hundi en un torbellino de pensamientos encontrados, pero ya nada poda apartarlo del placer. Su cuerpo ardiente buscaba los senos firmes de la muchacha. Sus manos torpes se aferraban a sus caderas, resbalaban por sus nalgas. Qu deba hacer? No se atreva... Marie se deleitaba en su confusin. Estaba encantada de tener por una vez a un hombre a su merced. Nunca has tenido una muchacha desnuda entre tus brazos? Brenger no respondi. Marie lo mir victoriosa. Senta ganas de hablarle como hablaban los hombres. Quera que se manchara y se ensuciara con ella. Quera entregarse con el cura a la lujuria y al desenfreno. Dime que quieres sentir mi lengua en tu boca... Dime que quieres tocarme las tetas... Dime que quieres mi culo... Dime que quieres mi coo... Quiero todo lo que t quieras tartamude sometido Brenger. Sinti entonces la mano de la muchacha. Los muslos que se apretaban contra los suyos y caan despacio sobre su miembro erguido, rodendolo como un torno. Marie se empal en su carne de un empujn. Brenger se dej arrastrar, sin remordimientos, sin penas. Su cuerpo estaba en llamas. Por fin era libre. No te dejar ni respirar le grit ella, entregndose al goce de los dos.
37
Jean-Michel Thibaux
Marie haba vuelto a Espraza. Se haba marchado... Haba jurado que volvera pronto. Marie... Marie..., jadeaba Brenger, en medio de la angustia y el desamparo. Segua desendola Qu pasara con ellos ahora? Querra tener el valor de ir a la iglesia, arrastrarse hasta la cruz, rasgarse el pecho para extirpar aquel pecado que le pareca la mayor felicidad que haba en el mundo. Permaneci tendido en su lecho deshecho, como un preso reducido a la impotencia. Volva a verla desnuda, por entre las lgrimas. Oa su voz. Sin embargo, no era ella quien le hablaba. Era una voz cautivadora que vena de lejos: El placer es el mayor bien que existe... Tmalo al vuelo, sin pedir explicaciones ni ofrecer excusas. El placer se basta a s mismo, justifica su propia bsqueda, se apodera de nosotros y nos consume. No es un pecado, acptalo, pues ests hecho para conocer tus propios lmites. La tentacin! Brenger intent ahuyentar aquella voz de mujer. Estruj la paja entre los puos, salt fuera del lecho y sali de su pieza, dej atrs aquella casa de desenfreno, sigui corriendo hasta las afueras de la aldea. Corri como un poseso bajo el sol que caa sobre el camino. Quera pensar en Cristo, en su bondad, en su sacrificio por los hombres. Por qu no siento el remordimiento, Seor? Por qu no me castigas? Trep hasta lo alto de una roca y ofreci su pecho al cielo. Pero el cielo permaneci lmpido, desesperadamente sereno. Unos pjaros pasaron aleteando bajo el azul, entre alegres trinos. Ninguna amenaza. Ningn ngel vengador, a punto de desgarrar sus miembros y arrojar su alma a los infiernos. El silencio reinaba en las alturas y Brenger ignoraba sus designios. Poco a poco recobr la calma. Baj de la roca y se apart del camino a travs de los pastizales. El arroyo de Couleurs haba crecido tras la tormenta. Buscaba un vado para cruzar cuando Ren apareci en la otra orilla. Era un hombre grueso, de rasgos toscos y cabellos enmaraados, campesino, bebedor y amigo del alcalde. Qu tal, cura dijo con voz gutural. Buenos das, Ren. Los dos hombres se sostuvieron la mirada. Ren apart los ojos y se sorbi los mocos. Se sec la nariz con los dedos y se limpi los dedos en el pantaln. Dicen que est en contra de la Repblica. As es... Cmo te has enterado? Nunca vienes a la iglesia a or el sermn. Vaya con el sermn. Ese palabrero podrido que las mujeres repiten por la ribera? Ms le valdra recitar el Evangelio. Tiene la boca llena de mierda. Mide tus palabras, hijo. Antes muerto que hijo suyo! Ren se agach y le arroj una piedra. Brenger la esquiv por un pelo y cruz el arroyo en cinco zancadas. El otro emprendi la huida. Venga, trate de atraparme! le grit. A ver si me alcanza antes de que orine en la cruz del calvario y la bendiga en nombre de la Repblica!
38
Jean-Michel Thibaux
Brenger ech a correr posedo por el odio. Iba a romperle el cuello a ese cerdo republicano antes de que pudiera bajarse los calzoncillos. La sotana le hizo perder terreno. Ren tendra tiempo de cometer su acto sacrlego. Sigui corriendo sin esperanza, con una determinacin salvaje, abrindose paso por entre las zarzas y saltando de roca en roca. Pero Ren ya era un punto en la cima del humilladero. Ya vers! rugi. Cuando lleg al calvario, Ren haba cumplido su promesa. Me las vas a pagar grit Brenger, abalanzndose sobre l. Es usted el que las va a pagar dijo Ren con voz burlona. Brenger sinti que lo agarraban por las axilas. Dos manos lo sujetaron y lo hicieron caer. Haba cado en una trampa. Tres hombres lo tenan inmovilizado contra el suelo. Brenger los reconoci. Haban salido de la iglesia con los otros mientras l pronunciaba el sermn. Ren se acerc. Ya ests ms calmado, cura? Has tenido suerte. Con un buen martillo a mano y unos clavos te crucificaramos como a tu maestro judo. Maldito republicano! El grito se ahog en su garganta. Ren le haba dado una patada en plena cara, con todas sus fuerzas. sa fue en nombre de la Repblica...! Y sta de parte de Gambetta! El pie de Ren se hundi en sus costillas. Brenger lanz un grito de dolor. Los golpes llovieron luego sobre l, pero haba dejado de sentirlos. El furor arda en sus ojos y multiplicaba sus fuerzas. Solt el brazo derecho con un bramido y atrap a uno de los hombres por el pelo. El hombre perdi el equilibrio y Brenger aprovech para darle un cabezazo brutal en la frente. Se escapa! Agarradlo bien! grit Ren, lanzndose sobre Brenger. El cura le encaj una patada en el mentn, que lanz a Ren volando bajo la cruz del calvario. El otro haba quedado fuera de combate. El tercer hombre intent retenerlo y le dio un golpe en el crneo. El puo del sacerdote se estamp contra su nariz y le hizo crujir los huesos. El hombre se llev las manos al rostro cubierto de sangre y cay gritando sobre un costado. Brenger rod sobre s mismo por la pendiente para librarse de los asaltantes. Choc contra una retama y se levant con dificultad. Senta la cabeza incendiada, el pecho en ascuas, tambin el vientre. La colina se desdibujaba ante sus ojos y los peascos danzaban a su alrededor. Las piernas le temblaban. Era intil echar a correr. Bajo el calvario, diez metros ms arriba, los cuatro brutos se haban levantado. Brenger se prepar para el asalto. Ya no se tiene en pie, el desgraciado! los anim Ren. Con que les gustas mucho a las mujeres? Ay, vamos a romperte la cara. T, Brasc, por la izquierda. Rey, por la derecha. Simn, t ven conmigo. Vamos a hacerlo polvo entre todos.
39
Jean-Michel Thibaux
Brenger junt fuerzas, esperando a que los hombres se lanzaran sobre l. Brasc corri ms rpido que los dems. Brenger gir de repente y le dio un rodillazo en la entrepierna. Brasc solt una maldicin, se dobl en dos y atraves la retama por el impulso de la carrera, rodando luego unos metros. Entre tanto, Brenger le haba asestado a Simn otro puetazo en la nariz. Dos fuera de combate! Tom aliento y se apart justo cuando Ren estaba por hundirle los dedos en los ojos. Sinti a Rey a su espalda, pero cuando se dio la vuelta ya era tarde: la piedra que Rey sostena en alto se estrell con violencia contra su crneo. Un velo negro cay sobre sus ojos. Se desplom sobre las rodillas. Fue entonces cuando lo entendi todo, como en el fogonazo de un sueo.
Un sabor acre en la boca. Una bebida muy fuerte que bajaba por su garganta. Sinti un desgarrn en todo el cuerpo. Beber cido deba de ser as. Su cerebro iba a estallar, un torrente de lava corra por sus venas. La tortura pas al momento, dando paso a un profundo bienestar. Pestae, abri luego los ojos. Estaba lcido, como si nunca se hubiera desmayado. Y lo ms extrao era que todo el dolor haba quedado atrs. Nunca se haba sentido mejor. Un hombre se inclin por encima de l y lo mir con gesto contrito. Los surcos de su frente se disiparon, y las mejillas se distendieron. Qu cabeza ms curiosa pens Brenger. Parece un fantasma. Se siente mejor? pregunt el hombre, guardndose un frasco azul en el bolsillo del chaleco. Brenger se apoy sobre un codo. S... Qu me ha dado de beber? Es un elixir que yo mismo preparo. En unos minutos estar como nuevo. Brenger se inquiet de repente y mir alrededor buscando a Ren y a sus compadres. Dnde estn? Han vuelto a sus madrigueras. El silbido de las balas bast para espantarlos. Pero creo que llegu justo a tiempo, padre. Le estoy eternamente agradecido, seor... Elas, Elas Yesolot, para servirle. Pero qu haca usted por aqu? Estoy adelantando una investigacin arqueolgica bajo la direccin de un especialista local, el abad Boudet, de Rennes-les-Bains. Boudet? Es amigo mo... En ese caso me complace an ms haberlo librado de ese trance. Aqu entre nos, padre, qu queran? Es usted de izquierdas?
40
Jean-Michel Thibaux
Ni de izquierdas ni de derechas, ni comunero ni monrquico. Me pertenezco a m mismo. No me interesa la poltica. Encuentro solaz intelectual en otras cosas. Adems no soy ciudadano francs. Dese por bien servido. Por lo menos est fuera de peligro. Esos hombres queran verme muerto porque hice campaa por los conservadores. La respuesta le sac una espina del corazn. Tambin Elas sonri. Haba temido que aquellos hombres fueran esbirros de los templarios johannistas, que queran deshacerse de Saunire para truncar su proyecto de utilizar al cura. Sin embargo, el propio Saunire haba puesto en peligro sus planes. No lo haban hecho nombrar en la parroquia para que fustigara al ministerio de Cultos. Por qu no poda quedarse tranquilo en la iglesia, leyendo el Evangelio? No le bastaba con que Marie viniera a apaciguar sus ardores para someterse? Un grave error de su parte dijo Elas con aspereza. El ministerio de Cultos no dejar de sancionarlo. Quiz... No me arrepiento. Usted sabr. En todo caso, ndese con cuidado... Lo llevar conmigo. Tengo un buen caballo, que nos llevar a ambos a donde pueda curarlo a cabalidad. Brenger pens en rehusarse, pero Elas clav sus ojos negros en los suyos como un guila a punto de abatir su presa. Asinti y tom la mano que le tenda su salvador. Brenger le habl ms tarde de s mismo, de sus costumbres, de sus gustos, en voz baja y sentida, como si estuviera confesndose. Elas le inspiraba confianza. Su rostro grande e inteligente, extraordinariamente sereno, lo llenaba de paz. Le cont que estaba harto de sus penurias temporales, cansado de la hipocresa de sus fieles; le confi sus ambiciones, quiz porque Elas era un extranjero, un judo capaz de comprender sus ansias de cambio y sus fantasas. Declar que su fe estaba en continua crisis, pero excluy a Marie del vago lote de sus pecados. Cuando le confes que habra querido matar a golpes a sus republicanos, Elas lo apacigu con un gesto. Dara prueba de mejor juicio si se rehusara a caer en la trampa de tener una opinin, en contra o a favor. Pertenece usted a ese pequeo contingente de sacerdotes en manos de los conservadores, que repiten como papagayos los prejuicios de sus jefes... No pienso guardar las apariencias como esos curas que tiemblan delante del consejo municipal, que llevan impresos en la cara los crditos que les otorga el ayuntamiento. Mi deber es combatir a la Repblica, ese hbrido de cien partidos diferentes, ese monstruo sin entraas, sin corazn, sin fe, que no es ms que fro cerebro, que en la ceguera glacial de sus pensamientos no puede controlar ni siquiera sus propios miembros. No le sugiere su propia metfora una conclusin lgica? Cul? Que la Repblica est ya condenada?
41
Jean-Michel Thibaux
Sin duda esta Repblica, la tercera. Sus debilidades se deben principalmente a la incapacidad del poder ejecutivo, a la inestabilidad ministerial y a los poderes excesivos de los diputados. No hace falta que entre usted en la batalla. Presionados por los socialistas, los radicales y los centristas quieren aplicar al pie de la letra la sentencia de Jules Ferry: Para que nuestra patria alcance los ms altos destinos, hemos de suscribir todos esta frmula: Francia necesita un gobierno dbil. Se lo digo yo, amigo mo, creer que la fortaleza de un rgimen poltico es consecuencia de la debilidad del ejecutivo es un sofisma. El Estado laico encierra el germen de su propia destruccin. Pero no perecer de un da para el otro. Francia vive de las riquezas de sus colonias y, mientras que estas riquezas no se agoten, bastarn para garantizar la permanencia del orden poltico que tanto horror le causa. Qu pasar despus? El pueblo se sentir defraudado por este rgimen del desorden, le retirar su confianza a los lderes de centro izquierda y se volver hacia los partidos de derecha y de extrema izquierda, que sern los nicos capaces de manejar la catstrofe poltica y financiera. Qu ocurrir con la Iglesia? La Iglesia recobrar su preeminencia, o desaparecer, depende del hombre que llegue al poder, porque sin duda el poder estar en manos de un solo hombre. Slo le queda confiar en que sea cristiano. stas son slo especulaciones a las que he llegado por intuicin, pero creo que son correctas. No predique en contra de los republicanos. El tiempo est de su parte. Tratar de recordar sus palabras. Casi me ha convencido. Cmo es que un extranjero como usted domina los arcanos de la poltica de nuestro pas? Si uno decide irse a vivir a Francia, si quiere hacer negocios en su territorio y si es judo, tiene el deber de conocer su historia, su poltica y la mentalidad de sus gentes para anticiparse a las persecuciones en su contra. Quin querra perseguir a los judos en nuestro hermoso pas? El antisemitismo es una de las claves maestras de la ideologa nacional que est gestndose en su hermoso pas. No me lo creo! El nacionalismo no existe. Los antisemitas son un puado de imbciles que justifican sus ideas racistas apoyndose en palabras altisonantes entresacadas del darwinismo y de la antropologa. Un da esos imbciles vendrn a colgarnos. Pues ese da yo le ofrecer asilo y proteccin dijo bromista Brenger. As estaremos a mano. La vida de un judo vale lo mismo que la de un cristiano y la amistad de un cristiano vale lo mismo que la de un judo. Venga esa mano, compadre. Elas le tendi la mano. Brenger la estrech. Ambos dilataron ese instante, en que ni el uno era cristiano ni el otro era judo, en que el olvido de s mismos era el nico camino hacia la felicidad. Permanecieron inmviles delante del vino que sellaba su amistad, apoyados sobre los codos, inclinados el uno hacia el 42
Jean-Michel Thibaux
otro, a la escucha de sus corazones. Sin embargo, Elas no se haba olvidado de su misin. Esconda la traicin en lo ms hondo de su alma. Me ha conmovido usted, Saunire... Tratar de reunir fondos para que pueda reparar su iglesia y se los har llegar a travs de un conocido mo que viene a tomar los baos a Rennes-les-Bains. No puedo aceptar. Es apenas una donacin, amigo mo. Se la traer monsieur Guillaume. Monsieur Guillaume. No lo olvidar.
43
Jean-Michel Thibaux
V
Carcassonne, 10 de diciembre de 1885 Las lmparas titilaban bajo la luz sonrosada del crepsculo, que entraba en la habitacin a travs de las persianas de los postigos. Brenger aguardaba en paz, en medio del olor de los libros santos, imbuido de la paz espiritual de la biblioteca. Delante de l, los tres secretarios del obispo despachaban la vasta correspondencia que llegaba de Roma y de las parroquias al epicentro de la dicesis. Sus dedos furtivos abran los sobres, buscaban los sellos y el cortaplumas, distribuan luego las cartas en un impenetrable monte de documentos. De vez en cuando uno de ellos estiraba la mano hacia las sombras del cielo raso para librarse de un calambre. El nombre de un santo silbaba en sus labios. Los ojos se le cerraban por la fatiga, no eran ya ms que dos trazos por encima de las ojeras. Bienaventurados los que se sacrifican por la Santa Iglesia, pens Brenger. No los envidiaba, aunque tuvieran asegurada su carrera. Eran jvenes y ambiciosos, pero casi no parecan seres humanos. Tenan la piel plida como un hongo siniestro, los labios fruncidos, las mejillas huecas. El calor de sus rostros no provena de ellos mismos, sino de las dos estufas que crepitaban apaciblemente bajo el amparo de los retratos de Gregorio XVI y Po IX. Una campanilla retintine de repente. Uno de los secretarios inclin la cabeza y pos el portaplumas sobre el platillo de cobre en forma de pila bautismal. Se volvi hacia l: Tenga la bondad de acompaarme. Brenger sinti otra vez el estremecimiento de la vspera. El mensaje urgente del obispo, llamndolo a su presencia, le haba provocado escalofros. Ahora mismo, le irritaba no haberles hecho ninguna pregunta a los escribas. Qu querra el obispo de l?
44
Jean-Michel Thibaux
Entr en una recmara ms pequea y an ms suntuosa. Monseor Billard se levant para recibirlo. Era un hombre flaco, de cuello grueso y gestos afectados, ojos glaucos, aterciopelados, que estaban en perpetuo movimiento. Brenger desconfi de l en cuanto le tendi la mano. Se oblig a adoptar una actitud humilde y reservada, por respeto a su riqueza y a su poder, mientras el obispo se embarcaba en un discurso sobre los deberes de la Iglesia y de sus siervos. Brenger lo escuchaba apenas, pensando otra vez en el oro que ansiaba poseer. La cmara del obispo lo haca consciente de su miseria abyecta. Todo brillaba a su alrededor: el cristal de las lmparas, los ttulos dorados de los libros piadosos, los bronces y los adornos sagrados. Con cada mirada, la envidia y la amargura se hacan ms intensas. Los anillos de Billard encendan en su rostro rayos rojos y azulados, que recrudecan sus ansias y tormentos. El obispo habl en un susurro del aumento del atesmo en Europa, que en su opinin era consecuencia de la penetracin de las ideas socialistas. Con aparente desenvoltura, le lanz la carta que tena en la mano a Brenger: Est fuera de nuestras competencias enfrentarlos en la arena de la poltica dijo de repente con tono amenazante. La carta gir sobre s misma delante de Brenger, que no se atrevi a cogerla. Lala le orden Billard. El cura recorri las lneas que sellaban su condena. Los republicanos se haban vengado de l. No puedo hacer nada por usted dijo el obispo. La Repblica ha triunfado y su deber es obedecer la ley. Sin embargo, la Iglesia tiene depositadas sus esperanzas en usted. Cuando concluya la suspensin, retomar sus labores en Rennes-le-Chteau y se atendr a la encclica Humanum genus. Nuestros verdaderos enemigos son los masones y debemos combatirlos en secreto. Intuyo que es un hombre ambicioso, pero debe aprender a esperar. A esperar qu? El obispo hablaba igual que Boudet. Por cunto tiempo ms podra resistirse l mismo a sus deseos, en medio de los peascos y los corderos de Razs? Ya estaba cansado de or sabios consejos. Incluso Marie, en las ltimas semanas, lo contradeca cada vez que l hablaba de la Repblica. Comprendo respondi Brenger. Baj entonces la mirada, para releer la carta maldita.5 En su corazn bullan el odio y la tristeza. Seor obispo: Las explicaciones que me ha hecho el honor de hacerme llegar a fin de justificar la conducta de los cuatro sacerdotes de su dicesis que se han visto comprometidos durante el perodo electoral no han conseguido
5
Carta del 2 de diciembre de 1885.
45
Jean-Michel Thibaux
modificar mi opinin acerca de los actos que se les imputan, actos que usted discute, pero cuya realidad material reconoce implcitamente. Puesto que no manifiesta usted intencin alguna de acogerse a mi deseo de reasignarlos para evitar las justas represalias, me veo hoy en el deber de castigarlos hasta donde me lo conceden mis prerrogativas disciplinarias. Los titulares abajo mencionados se vern pues privados de los subsidios correspondientes a sus ttulos a partir del primero de diciembre del presente ao: Seores Saunire, prroco de Rennes-le-Chteau Tailhan, prroco de Roullens Jean, prroco de Bourrige Delmas, vicario de Alet. Reiterndole mi ms alta consideracin, Goblet Ministro para la Instruccin Pblica, las Bellas Artes y los Cultos Entre tanto dijo el obispo tengo otros proyectos para usted. Brenger vio una luz de esperanza. El obispo dio la vuelta a su escritorio, tom su portaplumas y firm un papel. Ir usted a ensear al seminario de Narbona. Aqu est su carta de presentacin y doscientos francos para que se mantenga durante un tiempo. El obispo le tendi la carta junto con un sobre lleno de billetes nuevos. Brenger vacil. Tmelo! Piensa que unas cuantas horas de clase a la semana bastarn para los gastos? Narbona es una ciudad, conocer all gente interesante, tendr que salir y debutar en sociedad. Para todo eso debe estar presentable. No subestime el orgullo de la Iglesia y tome este dinero. Llegar el da en que lo devuelva al ciento por uno. No se trata de limosna, Saunire. Tmelo, como le digo. Nadie se enterar. ste es un asunto entre usted, yo... y Dios que vela por nosotros. Brenger se levant y tom por fin el sobre. Pero ahora, qu soy? dijo como si hablara consigo mismo. Un sacerdote en la senda del arrepentimiento, Saunire, ni ms ni menos... Mrchese y rece, hijo mo. Que las legiones del seor lo protejan. Brenger bes el anillo del obispo. La gema le pareca an tan remota como una estrella, pero por un momento sinti que le perteneca. La Iglesia se preocupaba por su suerte. Confiaba en que l le fuera de provecho, en vez de traerle disgustos. Tanta proteccin deba esconder alguna cosa. Por primera vez, intuy que estaba en una posicin de ventaja. De momento complaceremos sus 46
Jean-Michel Thibaux
deseos, luego ya veremos, pens al despedirse de su superior. Una vez en la calle, volvi a dudar. Las preguntas y las conjeturas se multiplicaron hasta el infinito. Las extraas palabras del obispo resonaban en su cabeza. Pronto se confundieron con las palabras de Boudet. Ech a andar a paso redoblado, subi a las murallas, contempl sus antiguas piedras en busca de un presagio, golpe con los puos las almenas. Necesitaba entrar en accin. Boudet, Billard, Billard, Boudet... Qu era lo que tenan en comn? La manera de hablar, la mirada? Deba descubrir a toda costa el motivo de sus cuidados paternales. Estaba cada vez ms seguro de que no haba sido nombrado por azar prroco de Rennes-le-Chteau. Pero por qu l? Porque era oriundo de la regin? No pareca un motivo suficiente... Por sus cualidades? Ridculo. Tena menos virtudes que defectos. Y qu defectos! Brenger se sonroj. La verdad le haca dao. l mismo no poda crersela. Sin embargo, estaba all, desnuda. Y tampoco explicaba por qu aquellos dos hombres se interesaban por su suerte.
Narbona, 29 de abril de 1886 La noche haba cado. Todo era silencio. La noche lo arrastraba hacia el reino inmundo que haba al pie de la colina. Brenger sopl la vela. Sus gestos eran rpidos y precisos. Tom el paquete que haba sobre el lecho, se puso los zapatos bajo el brazo y dio vuelta al cuadro piadoso del muro, para sacar la moneda de oro que tena all escondida. Se agazap en lo oscuro, auscultando los ruidos mnimos de las celdas vecinas. Todos los seminaristas estaban rezando o estudiando para sus cursos. Con cautela, descorri el pestillo, entreabri la puerta y prest odo. Suspiros, voces melanclicas que rogaban al cielo, una gota de agua que repicaba en un barreo. Alguien puso una jarra encima de una mesa. Todo estaba tranquilo. La llamada de la noche se hizo ms intensa. Brenger cerr la puerta de su celda y se dirigi hacia la escalera. En la portera, el guardin estaba dormido como otras veces. Brenger pas de puntillas, sin apartar los ojos del rostro ensombrecido bajo la veladora de porcelana. El hombre roncaba felizmente. Sus labios carnosos se estremecan, las mejillas le temblaban, las manos entrelazadas sobre la barriga descendan con lentitud. Nadie lo haba odo. Brenger se alej del lgubre casern. El viento fresco le acarici la cara. Fue hasta el rincn del jardn donde la maleza siempre estaba sin podar, se quit la sotana y la atiborr dentro de un saco de tela oculto al pie de un rbol. Abri el paquete que esconda bajo la cama y sac la chaqueta y el pantaln. Se puso sus ropas de civil, se calz los zapatos y enfil hacia el muro que rodeaba el seminario. No tena ms remedio que trepar. Con un par de movimientos
47
Jean-Michel Thibaux
giles lleg a la cima y se dej caer del otro lado. Atraves el baldo y tom el sendero que bajaba a la ciudad, hacia el reino de los hombres. Al llegar a la plaza se col como un fantasma por entre los pltanos, eludiendo las luces encendidas de las ventanas. La callejuela estaba all, a mano izquierda. La tom, se acerc a un umbral y llam a la portezuela con la aldaba de bronce. Esper diez segundos con la carne de gallina. Un par de ojos enrojecidos lo miraron de hito en hito a travs de la mirilla que haba encima de la aldaba. La mirilla se cerr con un golpe seco. Oy girar los cerrojos. La puerta se abri por fin. El calor, las luces, las risas, los perfumes acudieron a su encuentro. Buenas noches, seor le dijo el gigante que guardaba la puerta. Buenas noches, Antoine. Sus amigos estn all dijo el hombre, sealndole una mesa por entre el humo. Gracias, Antoine. Una imponente pelirroja vestida de negro lo abraz al cabo de unos pasos. Sus ojos estaban vacos, demasiado cerca uno de otro, no parecan siquiera verlo. Sin embargo, su voz y sus manos eran clidas, como si se concentrara en ellas la vida misma de la mujer. Qu alegra volver a verlo, monsieur Jean le dijo tomndole las manos, para apretarlas contra su pecho opulento. Tenemos una pensionista nueva... Ha venido de Pars... Ya est all con monsieur de Fignac. Es la rubia, la que est levantando la copa. S, la del cors violeta. El banquero la tiene reservada para usted. La vergenza se apoder de l. Luego, la excitacin. La muchacha se pareca a Marie, salvo que era ms frgil, tena el cuello delicado, las muecas y los tobillos finos. Sus senos pequeos asomaban dos pezones rosados por encima de las copas del sostn. Las perlas negras del collar resbalaban entre ellos con cada uno de sus movimientos. Jean! Jean! lo llam un hombre. Venga con nosotros. Otras voces empezaron a llamarlo. Las mujeres se levantaron tendindole los brazos. Brenger dej a la pelirroja, que solt una risita, y se uni al grupo de bulliciosos. Eran siete mujeres y cinco hombres y todos estaban bastante animados. Le estrecharon la mano, le besaron las mejillas. El que lo haba llamado le hizo sitio entre dos mujeres, dndoles golpecitos con la fusta en los muslos desnudos. Era un militar de aspecto satisfecho, que siempre sonrea y nunca estaba ebrio. Sus grandes manos morenas reptaban sin descanso por el borde de las medias de las muchachas, en busca de sus pieles blancas y perfumadas. De vez en cuando, usaba la fusta para acariciarles el sexo. Empezbamos a inquietarnos dijo el militar. Hace una semana que no tenemos noticias suyas. Su protector estuvo a punto de publicar un aviso de bsqueda.
48
Jean-Michel Thibaux
Brenger se volvi hacia un hombre gordo e impasible que finga beber champaa. Nunca lo haba visto acabarse una copa, ni tampoco tocar a una de las muchachas. Como derrochaba el oro a manos llenas, nadie se atreva a tomarle del pelo. Es eso cierto, monsieur De Fignac? le pregunt Brenger. As es, querido amigo contest el otro con un fuerte acento del Midi. Cuando los dems perdieron inters, susurr en voz baja: Qu ha ocurrido? Creo que el director del seminario sospecha que salgo vestido de civil. Pues no corra ningn riesgo. Y an menos ahora que le tengo una buena noticia: a partir del primero de julio podr regresar a Rennes-le-Chteau. El exilio ha llegado a su fin. Ciertos amigos del ministro de Cultos se lo han confirmado a monsieur Yesolot. Brenger mir a su extrao acompaante sin saber si alegrarse. Haca dos meses, Elas lo haba abordado en el atrio de la catedral de Saint-Just, para presentrselo despus de la misa de la maana. Heme aqu, amigo mo haba dicho Elas. Recib su carta. Qu puedo hacer por usted? Brenger le haba confiado su deseo de abandonar el seminario. El judo prometi encargarse del asunto y lo llev al fondo de la catedral, donde los aguardaba el banquero. ste es monsieur De Fignac dijo Elas. Sostiene a las comunidades judas de Burdeos y de Toulouse. Estar encantado de mostrarle Narbona, que es su ciudad. En cuanto a usted y a m, nos encontraremos por el camino. Haban desayunado los tres juntos. Elas relat su primer encuentro con el abad, habl luego de las numerosas visitas que le haba hecho en Razs, de sus largos paseos, sus pequeos hallazgos arqueolgicos, las veladas que haban pasado juntos con el armero que montaba guardia contra las almas de los muertos y contra Garramauda.6 Luego se march y De Fignac se hizo cargo de Brenger. El abad se dej tentar por el oro del banquero. Por primera vez desde su juventud, se puso ropas de civil para seguir a su gua hasta aquel establecimiento al que acudan discretamente los burgueses de la villa y los propietarios rurales que queran echar una cana al aire. Lo aguardaba la condenacin eterna. Sin embargo, ni las noches en vela en la capilla ni los cabezazos que se daba contra el altar en el clmax de la desesperacin lo haban apartado del pecado. Un poder irresistible lo arrastraba a aquel lugar de desenfreno donde era conocido como monsieur Jean, maestro carpintero de Lzignan. El banquero tom el mentn de la rubia entre el ndice y el pulgar. La hizo volver la cabeza.
La bestia negra.
49
Jean-Michel Thibaux
No es verdad que tiene un perfil hermoso, Jean? le pregunt. Acrquese... Ms cerca... Un poco ms. Djela sentir su aliento. Brenger no pudo resistirse a las rdenes de su ngel del mal. Reconoci el perfume del cuerpo ofrecido de la muchacha. Era un olor como una caricia, tibio y penetrante, una fragancia caprichosa y embriagadora, que se confunda con el otro olor ms espeso del humo a su alrededor. La muchacha permaneci inmvil. Entreabri los labios, como para decir algo, para besar el aire, quin sabe para qu. Brenger ya no saba nada. Su mente divagaba fuera de s, en su cabeza no vea ms que la imagen de la cpula entre los dos. Estaba tan cerca de ella que vea las venas palpitando bajo su piel blanca. Sigui con los ojos el rastro azulado, luego con el dedo, se perdi entre los bucles dorados de la cabellera, hasta la minscula oreja de porcelana y el lbulo adornado con una perla negra. Como en un sueo, retir la pinza de plata que retenan los cabellos. Una cascada de oro escondi el rostro de su ngel. Ahora podr mirarla sin estremecerse dijo De Fignac, apartndose de los dos. Los ojos de Brenger titilaban de deseo. Su sonrisa tena algo de bestial. Se meti la mano en el bolsillo en busca de la moneda de oro, pero De Fignac se le adelant arrojando una moneda sobre la mesa. Por los dos! De inmediato, una pezua llena de anillos se abati sobre la mesa. Nadie haba visto acercarse a la gorda pelirroja. Tampoco nadie la vio marcharse a otra mesa, en pos de los soles de oro que albergaban los bolsillos de sus huspedes. La muchacha se puso de pie sin decir palabra. Acarici su rostro con dedos provocativos. La caricia le hizo arder la mejilla a Brenger. La rubia se encamin hacia la escalera. El abad la sigui haciendo esfuerzos por contenerse. La sangre aflor otra vez a su rostro al verla detenerse en un escaln, contonendose, exhibindose. La mujer ech a andar con pasos felinos. Sus nalgas desnudas basculaban a la vista de todos, acariciando la seda violeta del cors de encaje. Brenger pens en el pecado. Por un instante furtivo y solitario, se vio cayendo en el abismo, pero el deseo eclips enseguida sus pensamientos. En el piso de arriba, el cuarto sera de color rosa, verde o rojo como la sangre, como esa sangre suya a la que se haba sometido.
50
Jean-Michel Thibaux
VI
Rennes-le-Chteau, 11 de noviembre de 1888 Marie no haca ms que pensar en Brenger. No exista ningn otro hombre en el mundo para ella. Sin embargo, no haba ido a verlo desde que se haba mudado a la sacrista, reconstruida de arriba abajo gracias a una donacin de tres mil francos de la Casa Real de Francia.7 Brenger!, Brenger!, mi amor... En sus noches de soledad, lo abrazaba, lo estrechaba contra su cuerpo, lo cubra de besos, llamndolo con todo el ardor de su juventud. Una y otra vez, en sus sueos. Ahora estaba all, a diez pasos, con las manos recias y fuertes en la. cintura, contemplando el tumulto que se aglomeraba ante el establo. A su lado, el armero pareca un hombrecillo enclenque. Marie avanz un paso, dio luego otro, sinti que se le sala el corazn. Querr todava algo conmigo? Se solt el chal de lana y se arremang la manga izquierda de su viejo vestido, para asomar el brazo fuera de la camisa. Por debajo del codo llevaba la cinta roja, trenzada con los nudos del amor. La haba comprado el primer viernes de luna nueva y haba hecho el primer nudo recitando el Pater Noster hasta las palabras in tentationem. Luego haba que reemplazar sed libera nos a malo por lude-aludeiludeo. Haba repetido la operacin cada da, aadiendo un Pater y trenzando otro nudo, hasta completar los nueve. Ahora slo tena que tocar al sacerdote para que su amor se hiciera realidad. Brenger hizo un gesto hacia el establo y Ren y Brasc se acercaron con los otros hombres que haban sido sus enemigos. A su alrededor, los nios corran aplaudiendo y dando brincos. Porto le cotel, Ren, que farem de sanggritaban.8 Los hombres traan consigo un cerdo que se debata lanzando chillidos estremecedores. Marie se acerc hasta donde Brenger estaba con el armero, se agach a su espalda y toc con el dedo meique la mano del sacerdote. Ya est
7 8
La donacin del conde de Chambord. Trae el pual, Ren, que haremos correr la sangre.
51
Jean-Michel Thibaux
hecho! Brenger no se haba dado cuenta, pues estaba demasiado absorto en la matanza. Los hombres ya tenan al cerdo en el suelo, delante de una gran vasija de barro. Adelante, matarife! orden Brenger. El matarife, que no era otro que Ren, se sac del cinto un cuchillo afilado y lo hundi en la cabeza del animal. La multitud se estremeci. Los nios se quedaron tiesos en su sitio, mirando boquiabiertos a su alrededor, a la vez satisfechos e inquietos, curiosos y perversos. El cerdo chill, patale, se sacudi tratando de zafarse de la docena de brazos que lo tenan prisionero. La sangre espesa cay en el recipiente hasta que cesaron las convulsiones de la agona. Los hombres relajaron los brazos y aflojaron poco a poco los dedos. Haba llegado el fin. Ren hundi el puo en la sangre y se volvi hacia Brenger. Marie sinti un escalofro. Ren le resultaba antiptico, la espantaban sus labios blancos, como cortados de un tajo en su cara de bestia. Sin rencores, cura eruct Ren, trazando una cruz roja en la palma del sacerdote, justo donde Marie lo haba tocado haca unos minutos. Que la Magdalena te proteja y proteja a tu familia respondi Brenger. Abraz luego al campesino. Haba seguido los consejos del obispo y de Boudet. Desde su regreso, haba accedido a dialogar con los republicanos. Al cabo de unos das, bebi vino y ajenjo en casa del herrero y se gan luego los corazones de todos pidiendo al cielo en nombre de los santos por sus rebaos y sus cosechas. Haban pasado los meses. Brenger organizaba procesiones y deca misas. Le pidieron lluvias y tuvieron lluvias. Una noche, todos se reunieron para dar caza al fantasma de un hechicero muerto haca treinta aos, y Brenger fue con ellos. Cuando empezaron a decirle padre, Brenger les regal hinojos de Narbona, consagrados nueve veces en el fuego de la catedral de San Juan. La hierba mgica apareci en todas las ventanas al da siguiente. Ahora era su amigo. Ren llam a los dems, para que vinieran a darle un apretn de manos. Brasc, Simn, Sarda, Delmas y Vidal acudieron uno tras otro. Perdn y olvido. El Estado haba hecho las paces con la Iglesia. Los nios rean alegres y las mujeres cantaban al verter el agua hirviendo para despellejar al cerdo. Cocinaran los cortes de filete con las alubias a medio da. El padre bendecira el pan antes de la comida. Brenger, satisfecho, le dio una palmadita en el hombro al armero. Me voy a arreglar la iglesia para la misa de esta noche dijo sonriente. Entonces, vio a Marie. Se sinti algo inquieto. Ech una mirada a sus feligreses. Estaban demasiado ocupados con el cerdo, ni siquiera se haban percatado de la presencia de una forastera. Hola... He venido de Rennes-les-Bains... Brenger pens en Boudet. Era l quien se la enviaba. Le ofrecan aquella muchacha para que se abandonara al placer sin clculo ni cautela. Un gesto bastara para hacerla suya. Suya! Llevaba diecisiete meses sin tocar a una 52
Jean-Michel Thibaux
mujer. Diecisiete meses en los que haba recuperado la paciencia y la valenta. Diecisiete meses en los que haba purificado su cuerpo. En diecisiete segundos poda comprometer su alma otra vez. Le sonri a Marie. Ve a mi casa murmur al pasar a su lado. Marie sinti las piernas flojas, el cuerpo reblandecido, como un arrebol arrastrado por el viento de otoo. Lo logr! Lo logr!... Todava me desea. Casi sin darse cuenta se encamin hacia la sacrista, abri la puerta, se desnud delante de la chimenea y se tendi de una vez en el lecho. Cerr los ojos al or la puerta. Oy luego el taconeo de sus pasos, el roce de la sotana, un estremecimiento... Los pies se acercaron ya descalzos por el suelo. No oy nada ms, pero tampoco abri los ojos. Sus pechos suban y bajaban bajo la sbana, tena los pezones erizados, los muslos tensos, el calor se apoderaba de su vientre. Una mano roz su cuerpo a travs de la tela de la sbana. Subi por sus muslos hasta justo debajo del sexo. Slo tena que escurrirse imperceptiblemente, con un golpe de caderas, para alcanzar la punta de los dedos. Brenger guard silencio. Se inclin sobre ella y bes sus prpados. Bes luego su boca, pos los labios sobre uno de sus senos. Marie le lanz los brazos. Ansiaba sentir su calor, su fuerza, su vida misma.
Ahora se senta plena, feliz. Nadie le haba hecho nunca el amor as. El propio Brenger no pareca el mismo hombre. A lo largo de cuatro horas, la haba arrastrado de goce en goce, de deleite en deleite. Qu le habra pasado para que hubiera cambiado tanto? Marie an recordaba las caricias inexpertas de sus manos, de esas mismas manos que hoy le haban abierto las puertas de la voluptuosidad. Habra conocido otra mujer? Se volvi a mirarlo, buscando una respuesta en su rostro dormido, gallardo y sensual. Ay mi amor pens, cul ser tu secreto? Qu quieren de ti? Me amenazaron para que me hiciera tu amante... Pero yo ya no podr hacerte dao, aunque me hagan dao a m. Es demasiado tarde. Te amo... te amo. Lo abraz. l se dej abrazar. El ensueo dur hasta que tocaron a la puerta. Brenger se puso lvido. Vengo enseguida! grit. Un momento! Le susurr a Marie: No te muevas de aqu. Sera un horror si llegaban a sorprenderlo. Se visti a toda prisa, se pas la mano por el pelo, cerr la puerta del cuarto y se precipit hacia el recibidor. Ya estoy aqu dijo abriendo la puerta. Se qued estupefacto. El hombre que tena delante pareca salido de un cuento de hadas. Alto, delgado, blanco y rubio, ataviado con un elegante traje de caballero y calzado con botas de cuero crudo. Tena los labios delicados, los ojos nostlgicos y soadores. Todo en l era una estampa de nobleza. 53
Jean-Michel Thibaux
Buenos das, padre dijo, con un acento peculiar. Es usted el abad Saunire? Soy yo. Una sonrisa ilumin el rostro del visitante, que se quit el sombrero e hizo una venia. Es un placer conocer a un partidario de los reyes. Quin es usted? Me llamo Guillaume. Puedo pasar? Quisiera hablar con usted de un asunto importante. Pase usted respondi Brenger apartndose. Luego dio un grito: Ahora caigo! Es el amigo de monsieur Yesolot, me habl de usted la primera vez que nos encontramos. Es l quien me enva. Brenger sonri, pero su corazn empez a palpitar. Mir de reojo la escalera que llevaba a la alcoba. Las ropas de Marie an yacan en desorden ante la chimenea. Sinti el rubor en el rostro y tom al visitante por el brazo, lo condujo hasta una silla orientada hacia la ventana. Sintese... Un vaso de vino...? Con gusto! respondi el otro, dejndose caer en la silla. Brenger se lanz sobre las enaguas, las recogi al vuelo y las arrebuj con el vestido. Sin detenerse a reflexionar, tir la ropa dentro de un cofre y gir sobre s mismo, tom la botella y los vasos, y regres con el visitante. El extrao se desaboton con parsimonia la chaqueta. Su frente altiva, sus ojos soadores, todo su rostro transmita majestad y gentileza. Una medalla centelle sobre su camisa cuando se abri las solapas para ponerse cmodo. El relmpago atrap la mirada de Brenger... No era una medalla. Era un pequeo redondel de oro, protegido por un vidrio y engastado en un crculo de cobre en el que haba grabados varios signos. La letra griega Tau, la cruz esvstica, una luna creciente y una S. Es el AOR dijo Guillaume, al advertir su mirada. Vengo de Paray-leMonial.9 El AOR era la primera palabra del Gnesis. Paray-le-Monial, la capital del reino del Sagrado Corazn. Brenger estaba perplejo. Qu querra de l aquel hombre? Le traera una donacin como haba dicho Elas? El AOR es el fuego esencial dijo Guillaume el origen de la luz y de la destruccin universal. Pero aunque lo llevo conmigo no traigo malas intenciones. Pertenezco a Dios y a Jesucristo, vivo por la Eucarista y para la Eucarista. Brenger estaba a mil leguas de la Eucarista. Los araazos de Marie ardan en su cuerpo, los gritos de la muchacha resonaban en su cabeza. Sus
9
Centro de esoterismo cristiano establecido por los seguidores del reverendo padre Drvon en 1875.
54
Jean-Michel Thibaux
pensamientos se confundan an en la dulce molicie que nace del amor. Consigui responder con aplomo: S que dice la verdad. S distinguir el bien del mal, es un don que Dios me ha concedido. Es usted un hombre de bien, y desde ahora le abro las puertas de mi casa y de mi corazn. Pero permtame que le pregunte de qu pas viene. El nombre francs no logra disimular que es extranjero. No me sorprendera si me dijese que es alemn. Austraco. Austraco! Y realmente se llama Guillaume? No... Perdneme... no tengo derecho a seguir mintindole. Soy el archiduque Juan Esteban de Habsburgo, primo del emperador de AustriaHungra y descendiente del gran Rodolfo. Fue como si el cielo cayera sobre su cabeza, como si una ventisca lo arrojara al suelo. La imagen de Mara se borr de sus pensamientos. Se sent, sintindose mareado. Bajo la luz gris, todo a su alrededor le pareca sucio y vetusto. En su miserable habitacin estaba uno de los hombres ms poderosos de la tierra. El archiduque... El Habsburgo... All mismo, en su casa, en medio de aquel barrizal olvidado de Dios. An no poda creerlo. Qu deba hacer? Y pensar que el prncipe haba bebido su vino malo... Brenger habra querido despertar. Nunca haba estado en semejante situacin, salvo en sus sueos matutinos, por lo dems siempre interrumpidos. Pero quizs eso mismo los haca soportables. Ahora el sueo era real. El prncipe era de carne y hueso, estaba al alcance de su mano, sonrea como un hombre cualquiera. Perdneme por haberlo recibido as, su excelencia balbuce Brenger. No hace falta que se disculpe... y, sobretodo, nada de etiqueta entre nosotros. Dgame Esteban. No olvide nunca que mi apellido es Guillaume, que mi padre es francs y mi madre es austraca y que soy viajante de comercio. No s si podr... Forma parte de su misin. Qu misin? Lo sabr cuando llegue el momento... Tranquilcese... No soy yo quien debe decirle en qu consiste. Ha sido elegido para ella por el Priorato de Sin, del que soy miembro. Es todo cuanto puedo revelar. El nombre no me dice nada... Dnde queda este priorato? Depende de Roma? Boudet y Billard se cuentan entre sus miembros? Y Elas? Est usted en el mismo bando que ellos? Dgamelo. Estoy en el bando de Dios. Acepta usted est explicacin? Yo... Sea razonable, Saunire. Nos encargaremos de que haga fortuna, pero debe darnos tiempo. Creo que encontrar con qu entretenerse.
55
Jean-Michel Thibaux
Con qu entretenerse? Qu insinuaba con eso? Brenger lo comprendi al momento. El archiduque se levant y fue hasta la escalera, acarici la baranda de madera con el dorso de la mano, escrutando el techo. No es suficiente, lo s murmur con el odo pegado a la madera. Tenga la bondad de aceptar tambin esto. Se meti la mano en el bolsillo y le arroj un pequeo saco. Brenger lo atrap en el aire. Se qued estupefacto al vaciarlo sobre la mesa. Eran monedas de cien francos de oro. Hay mil francos dijo a su lado Esteban. Es un segundo anticipo, para que sobrelleve sus males con paciencia. Se enfrent usted a la Repblica, y pidi ayuda a los monrquicos. La condesa de Chambord ha atendido una vez ms su splica. Confo en que d buen uso a este regalo que le ofrece la Casa de Francia... Esteban le lanz entonces una segunda bolsa: Aqu hay mil francos ms. De parte de la casa de Austria. Podr reemplazar la piedra del altar mayor, que por lo visto se encuentra en muy mal estado. Brenger respondi: Tendr.... Tendr paciencia. Diga a sus amigos del Priorato de Sin que pueden contar conmigo. Magnfico! exclam Esteban. Eso es hablar. Deme la mano, padre, y brindemos una vez ms antes de que vuelva al camino. He de marcharme enseguida, otras tareas me aguardan. Brenger le estrech la mano, brind con l, lo acompa a la puerta. El sueo haba concluido pero el oro an brillaba sobre la mesa. Por fin podra mandar restaurar la iglesia. Juguete con las monedas, hacindolas rodar. La inscripcin de los cantos rezaba Dios guarde a Francia. Que Dios nos proteja murmur tambin una voz a su espalda. Marie lo abraz por los hombros, acaricindole los cabellos. Sus tiernas caricias lo apartaron de las monedas, se dio la vuelta, la abraz contra su pecho. Empez otra vez a besarle el cuello. S que te mandaron conmigo para hacerme sucumbir le dijo, entre los besos. Qu suave es tu piel... S que no me contars nada. No importa... Lo nico que cuenta es que la verdad brilla ahora en tus ojos. Mrame. La muchacha tena los ojos humedecidos. El amor estaba en su mirada. Tambin estaba en ella la pasin. Justo cuando iba a decirle te amo, Brenger aplast sus labios con un beso.
56
Jean-Michel Thibaux
VII
Rennes-le-Chteau, 20 de junio de 1889 Los obreros paraban de vez en cuando a secarse el sudor. Brenger estaba de espaldas, cuatro pasos ms adelante, meditando delante de san Antonio. Las palabras de Boudet, a quien haba visto la vspera, an repiqueteaban en su cabeza: Maana, a la segunda hora de la tarde, retirar la losa de piedra del altar. De acuerdo con el binario, a esa hora los peces del Zodiaco ensalzarn a Dios, las serpientes de fuego se trenzarn en el caduceo y el relmpago conocer la armona. No haba comprendido ni una slaba. Sin embargo, estaba atento a su reloj. Eran ya las dos. Haba llegado el momento. Se dio la vuelta y fulmin con la mirada a los obreros, que yacan tumbados en las sillas con las herramientas entre las piernas. Rousset y Babou se inquietaron. Nunca haban visto tan enervado a Brenger. Era el mismo diablo, ese cura! Babou torn primero a picar el suelo con el mazo y el buril. Detente! tron Brenger. Qu pasa? Babor trag saliva. Retirad la piedra del altar mayor. Los dos hombres quisieron obedecer, pero por ms que empujaron no consiguieron desplazar la piedra ms que unos centmetros. Babou se dej caer exhausto. Rousset cay enseguida, colorado por el esfuerzo. Ambos resoplaban desalentados, con las gargantas resecas, pensando en el ajenjo fresco que beberan esa noche. Qu pasa? se sorprendi Brenger. Es demasiado pesada. Si usted no nos ayuda, no podremos moverla. Os corre agua por las venas... Apartaos. El sacerdote era conocido por su fuerza prodigiosa, pero no pudieron disimular las sonrisas. Cmo se le ocurra que podra solo con la piedra? Iba a romperse el espinazo, como mnimo. Brenger se apoy en uno de los dos pilares visigticos que sostenan la enorme losa, tens los msculos y la empuj
57
Jean-Michel Thibaux
hacia arriba con los hombros. Poco a poco, se enderez ante la mirada atnita de los obreros. Se le va a caer al suelo! grit Babou. Qu ms da, mal cristiano mascull Brenger con una mueca. Se trata de cambiarla por una nueva... Si no quieres que se rompa, sostenla por el otro lado. Babou empez a hacer esfuerzos desesperados para mantener la losa en equilibrio. Rousset se agach bajo la losa para ayudarlo. Ahora giradla hacia un costado orden Brenger. Los hombres se apartaron paso a paso del pilar, abrumados por el peso. La losa gir sobre los hombros del sacerdote, que permaneci en su sitio. Pero Brenger, en vez de seguirlos, apoy otra vez su carga sobre el otro pilar. Qu hace? le grit Rousset. Estoy tomndome un descanso. Los dos compadres jadeaban bajo la mirada divertida del sacerdote. El peso de la losa los mantena clavados en su sitio y no se atrevan a hacer ni el menor movimiento. Tampoco podan volver ya al punto de partida. A veces no s si estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. Padre! Por qu dice eso? Es la verdad. No sois ms que criaturas dbiles. Por favor, padre, squenos de aqu. Primero me contaris quin anda diciendo que me acuesto con Marie cada semana cuando me trae noticias del abad Boudet. Nosotros no, padre... Adems es normal. Despus de todo usted es un hombre. Quiero saberlo. Babou ya no poda ms. El cuerpo le dola y las piernas le temblaban. No pareca que el cura fuera a ceder. Si soltaba la losa, corra el riesgo de que le aplastara una pierna. Prefiri hablar: Es Alexandrine Marro. Ya lo sospechaba. Brenger se ech a rer. Esa vieja arpa me tiene rencor desde que llegu a la aldea... Porque no quise alojarme en su casa. Os liberar de la carga puesto que no puedo libraros de vuestros pecados. Que por cierto no son pocos. Iremos a confesarnos! gritaron los hombres. Satisfecho, Brenger rode el pilar con los brazos y levant en vilo el extremo de la losa. La llevaron al momento hasta el fondo de la iglesia. De regreso en el altar, Babou se apoy en uno de los pilares para secarse la frente. Caray! dijo sorprendido. Es hueco! Cmo que es hueco? Brenger acudi a su lado. S, es hueco. Hasta tiene plantas dentro.
58
Jean-Michel Thibaux
Brenger apart a Babou y hundi la mano en la abertura. Sigui hundindola. Sac un manojo de helechos secos y tres cilindros de madera lacrados. El corazn le dio un vuelco. Sera se el secreto de Boudet?
Brenger recibi al da siguiente la visita del alcalde, que haba sido alertado por Babou y Rousset. Lo vio acercarse desde la ventana del segundo piso, donde haba instalado su escritorio. El gordo alcalde se detuvo ante la iglesia como amodorrado. Sin embargo, era un hombre astuto. No haba que fiarse de sus hombros cados ni de sus pasos vacilantes, tampoco del aire sumiso con que miraba las grietas resecas por el sol. Haba hecho demoler los muros de la aldea despus que el gabinete de Goblet y el general Boulanger, su ministro de guerra, cayeran por obra de la derecha y de los moderados. Sin embargo, en su actitud haba un nimo de revancha calcado de los artculos de La linterna y El intransigente, que lea con regularidad. Era l quien haba mandado a los jvenes conscriptos de la aldea a gritar por las calles: Que peleen los curas!.10 Tena el mismo taln de Aquiles que todos los hombres de Razs: el dinero. El crujido de los billetes de banco y el retintineo de las monedas de oro lo haban sacado esa maana de la cama. Haban encendido en sus ojos taimados dos candelas. Viene por los documentos se dijo Brenger. Babou y Rousset se han ido de la lengua. Enroll los manuscritos y los meti dentro de los cilindros. Los haba estudiado en vano toda la noche. Contenan tres genealogas misteriosas y diversos textos incomprensibles en latn, que mezclaban citas del Nuevo Testamento y letras del alfabeto en total desorden. Confirm sus sospechas tras echar un vistazo al atrio de la iglesia. Los dos obreros haban salido a saludar al alcalde, que les respondi con un gesto de la mano y sonri enseando todos los dientes cariados. Mantener la calma, por encima de todo. Eso era lo fundamental. Slo as podra conservar su descubrimiento. Brenger esper a que el alcalde golpeara a la puerta por segunda vez y baj a abrir con parsimonia. Respir hondo al llegar al recibidor. Se acerc con paso sigiloso y abri de par en par la puerta. El alcalde lo mir sin pestaear. Por un instante, su mirada se cruz con la del cura, luego volvi a mirar al suelo. Brenger advirti una sonrisa bajo su tupido bigote pelirrojo. No era ms que una falsa impresin, tan falsa como la mano hmeda que estrech sin entusiasmo. Buenos das, padre murmur el alcalde. Buenos das, seor alcalde... Viene a confesarse? Quera decirle... No, no tengo nada que confesar... Es que... Las obras que est haciendo... Sabe de qu le hablo?... Lo del pilar.
10
Desde julio de 1889, los sacerdotes franceses deban prestar tambin el servicio militar.
59
Jean-Michel Thibaux
Los pergaminos. Quiere echarles una mirada? S. Sgame. Subieron al cuarto de arriba. Brenger le tendi los cilindros y el alcalde los tom con manos vidas. Meti sus dedos callosos en las aberturas y sac uno por uno los manuscritos. Sacudi luego los cilindros, los mir bajo la ventana para ver el fondo, volvi a agitarlos como si hubiera algo escondido dentro. Estaban irremediablemente vacos. No haba nada ms? pregunt despechado, sealando los manuscritos. No habr credo que contenan piedras preciosas... No son ms que estuches. Fueron lacrados para proteger estas actas de la degradacin. El alcalde desenroll uno de los pergaminos con cara de disgusto. Reconoci enseguida el rastro de la Iglesia. Cunto podran valer? A juzgar por la cara del cura, poca cosa. Deus et homo, prin... ci... pium et... finis ley penosamente, sin entender el significado, e interrog con la mirada a Brenger. Dios y Hombre, comienzo y fin tradujo Brenger con una sonrisa de superioridad. El alcalde se sinti humillado. Cura asqueroso. Quin se crea? Me limpio el culo con tus latines. Detestaba aquella lengua que mantena a los profanos como l al margen de los asuntos del clero. Saunire no deba olvidar que ahora su iglesia perteneca a la comuna. Tengo que llevrmelos. Perdn? Es mi deber conservarlos en los archivos comunales. Brenger se esperaba aquella declaracin. La comedia fue rpida y eficaz: Tal vez, pero habra que reflexionar a cabalidad. Son muy antiguos. En Toulouse o en Pars, algunos historiadores pagaran un buen precio por ellos. Valdra la pena venderlos. Djemelos por un tiempo y encontrar un comprador. Desde luego, usted percibira la mitad del producto de la venta. Qu me dice? Es un trato respondi animoso el alcalde, estrechando la mano de Brenger. Su figura era ahora la viva estampa de la satisfaccin. Las cifras desfilaban ya por su cabeza: doscientos, trescientos, quinientos... mil francos? Se qued mirando al cura. Luego sonri. Sus especulaciones haban llegado a la cima: tres mil francos? Y si Saunire lo estafaba? Quiero una copia de los manuscritos dijo mirando otra vez al suelo. Me ocupar de que tenga una transcripcin. Cuando cerremos el negocio, le traer el acta de la venta. Se queda ms tranquilo? S. Entonces brindemos. 60
Jean-Michel Thibaux
Brenger lo tom del brazo, sin dejar de reflexionar. Slo un hombre podra prestarle el dinero. En cuanto el alcalde se marchara, le escribira a Elas Yesolot.
61
Jean-Michel Thibaux
VIII
Rennes-le-Chteau, 18 de junio de 1891 El caminante haba partido antes del alba, para deleitarse en el momento en que la noche se disgregaba del incendio del da. Ahora, resoplaba y gema por la cuesta. De vez en cuando haca un alto, tomaba aliento y miraba hacia el este, regocijndose en las llamas errantes que crecan y se juntaban para dar vida al nuevo sol. Nahash, el tentador, haba huido junto con las criaturas de las tinieblas. Salud al amanecer con una reverencia y sigui andando. El sol no tardara en hacerlo sufrir. Un rebao suba ya hacia los Pirineos, custodiado por los pastores. Escuch los cencerros de los carneros, los cascabeles y las sonajas de los corderos y las ovejas. Cuando las bestias se amontonaron a su alrededor, descubri que traan talismanes al cuello: piedras de la salud y medallitas. El viento susurraba secretos. Un pastor clam entonces por entre las rfagas: Fui hasta la linde, vi tres eremitas, traan piedras malas, para destruir los campos. Nio Jess, llvatelos de aqu. Se agazap, escuchando. Los pastores tenan miedo. Siempre tendran miedo. Habra invocado el pastor a Jess a causa de l? La voz haba callado. A lo lejos, los corderos ya correteaban alegres hacia el valle. Estaba otra vez solo y empezaba a sentir la fatiga. Senta el cuerpo pesado, reblandecido. Una coraza de grasa rodeaba su corazn. De vez en cuando, tropezaba con las piedras. No estaba hecho para escalar montaas. No debera haber subido a pie desde Couiza. Cunto trecho le quedara an por recorrer? Levant la vista, sopesando la distancia que lo separaba de su destino. La cinta plida del camino se enredaba y se retorca por la pendiente de la colina, hacindose cada vez ms estrecha. En lo alto, el cielo era un ensueo de blanco y azul, donde campeaba temible el sol. Al cabo de media hora, avist por fin la aldea. No haba cambiado nada. Segua siendo una aldea miserable, perdida en medio de la soledad.
62
Jean-Michel Thibaux
Un roble lo acogi bajo su sombra. Recost la espalda contra el tronco, dejndose resbalar. Es el momento. Se volvi hacia la aldea, cerrando los ojos para concentrarse. Percibi pensamientos confusos. Eran los de los campesinos. Al cabo de un momento, distingui los pensamientos de Brenger. El sacerdote estaba turbado y su espritu batallaba contra un problema insoluble. Sin embargo, no corra ningn peligro. El hombre de negro se levant ms tranquilo. Poda entrar en la aldea. No haba ningn enemigo en Rennes.
Brenger se haba dejado caer sobre la silla, mirando hacia el vaco. Tena los labios entreabiertos y el rostro ensombrecido por la fatiga. Veintids horas de trabajo. Veintids, el Mat, el nmero del conocimiento reservado a la lite. Y sin embargo, podran haber sido veintids segundos, o veintids aos. Era increble cmo se dilataba y se contraa el tiempo. La amargura se haba apoderado de su alma y estaba a punto de renunciar. Las noches, los das, los meses se sucedan unos a otros, sin que los manuscritos le revelaran su secreto. Los mantena desplegados en la mesa, con las esquinas sujetas por trozos de teja. Ansiaba entender los signos, conocer su origen, avanzar en la senda del conocimiento. Pero le hacan falta claves... Pedrselas a Boudet? Una locura. El viejo zorro se los arrebatara de las manos para usarlos en su provecho. Y si hablaba con Billard? Era demasiado pronto. El obispo, que era un negociante, le ofrecera enseguida un buen precio, y l mismo era capaz de decir que s. El botn ser mo!, se repiti mentalmente: el botn. Por qu justo esa palabra? Qu camino lo haba llevado hasta all? Se detuvo un rato a reflexionar. Volvi al cuarto pergamino y reley las frases del Nuevo Testamento, demorndose en las palabras pegadas unas a otras, en las misteriosas letras aadidas. Nada... No entenda nada. Su mente asociaba ideas incoherentes, las frases que reconstrua no componan ningn mensaje. Botn... Botn... Me estoy volviendo loco. Ni siquiera es una palabra latina, sino alemana. No hay una sola palabra parecida a botn, ni captura, ni restos, ni tesoro. El temor de la supersticin agravaba su incomprensin. Levant el puo para descargarlo sobre el manuscrito, cuando una silueta negra llam su atencin tras la ventana. No reconoci de inmediato al hombre gordo que se acercaba a la sacrista. El desconocido vena arrastrando los pies por el cansancio. Era Elas, el judo. Brenger corri a la ventana y grit: Amigo mo! Por fin est aqu. Elas pareca absorto en una ensoacin. Se detuvo cabeceando al ritmo de los latidos de su pecho. Levant la cabeza, con los ojos nublados por un hormigueo negro, y vio a Saunire sonriendo desde lo alto. Ah, Saunire! Pens que nunca llegara hasta aqu... brame, me muero de sed. 63
Jean-Michel Thibaux
Voy enseguida! Brenger baj corriendo la escalera. El ruso ya haba entrado en la casa. Sus ojos vivaces recorran los rincones, tomando posesin de los objetos. Abraz a Brenger y se dej caer sobre una silla. Estir las piernas pesadas, el cuerpo dolorido. Maldijo por ltima vez aquel cuerpo grasiento, que era la contrapartida de su genialidad: toda esa grasa acabara por llevarlo un da a la muerte. Por dnde ha venido? pregunt Brenger, sirvindole un vaso de vino. Por el sendero... Caminando... Existe algn otro camino? Elas vaci el vaso de vino. Ahora deme agua. Por supuesto... Hay varias trochas de cabras, pero por su aspecto parece que hubiera subido escalando el precipicio. Y su equipaje? Llegar a su debido tiempo, dependiendo de lo que tenga que contarme. No creo que me haya hecho hacer este largo viaje para nada... Me equivoco? Brenger escrut los ojos oscuros de Elas, que parecan capaces de vislumbrar los mundos del ms all. No encontr ninguna maldad en l. Por el contrario, en su mirada haba algo inefable y sutil: era el amor. Debo confiar en l. He descubierto unos manuscritos en la iglesia... Pens que usted podra ayudarme. Depende de su contenido y de lo que quiera que haga yo. No nos corre prisa... Tranquilcese. Estoy perfectamente tranquilo! Veo ms all de las apariencias. El sufrimiento lo consume. Brenger trag saliva. Elas deca la verdad. Haba visto su alma. No pudo resistir el deseo de revelarle sus angustias. Soy un hombre desgraciado... No piense que lo digo con narcisismo, no me jacto de mis desgracias. Pero me siento perseguido por la mala suerte y la contrariedad. Est hablndome de una intuicin? No! Entonces es el resultado de un razonamiento. Explquese, deme elementos de juicio. Elas lo agarr por el brazo como para obligarlo a hablar. Su rostro se endureci. Una luz intensa brillaba ahora en sus ojos. Por qu ahora tengo miedo de este judo? se pregunt Brenger estremecindose. Cmo es que Dios lo haba hecho tan genial? No debo dejarme subyugar! No intente dominarse prosigui Elas. Es natural tener miedo cuando uno se siente amenazado. Debe aprender a mantener la calma. El secreto consiste en separar la realidad de las pesadillas, y yo no soy una pesadilla. No trate de adivinar quin soy. Lo averiguar cuando sepa reconocer 64
Jean-Michel Thibaux
la esencia de todas las cosas que lo rodean. An no est listo para ser iniciado. El egosmo limita sus posibilidades... Hable! Confe en m. Brenger dej vagar la mirada por la pieza. Los objetos parecan rodeados de una bruma rojiza y luminosa. No llegaba a distinguir la posicin de las agujas del reloj, pese a que estaba al alcance de su mano. El mundo se desmigajaba, poco a poco su conciencia se adormeca. Cerr los ojos y escuch la voz del judo, por encima del ronroneo de su propia sangre: ... Yo soy su nico amigo... Djese llevar... Hable.... Elas afloj poco a poco los dedos hasta soltar el brazo de Brenger. Luego, pas la mano izquierda por delante de los ojos del sacerdote. Con sus dedos largos y finos, traz en el aire un signo de poder que converga en la frente de Brenger. El sacerdote dej de debatirse. El fro invadi su cuerpo y, por un instante, se ech a temblar y crey que haba llegado su fin. Sinti luego la tibieza. El primer recuerdo acudi a su mente con diablica precisin: era el olor de los cabellos de Marie. Record la forma de sus labios, las anchas caderas en las que ansiaba perderse. Todo empez el da que ella lleg...
Mucho ms tarde, a la hora de la siesta, mientras los perros callejeros se amodorraban bajo los robles, los dos hombres compartieron entonces el pan, el vino y el queso de cabra. Brenger se hallaba an bajo la influencia de Elas. Lo interrog con una mirada suplicante, pero no consigui desatar palabra y renunci a interrumpir sus meditaciones. Qu piensa de m? Qu est pensando? Qu quiere? Elas lo mir con una sonrisa paternal. Sus ojos negros lo envolvieron como las aguas oscuras y serenas de un lago nrdico. No siga imaginando persecuciones le dijo. Marie lo ama. Boudet quiere lo mejor para usted y monseor Billard slo busca protegerlo. No los rechace. Ms all del mal, est el conocimiento. Quisiera creer que ya es dueo de lo ms deleznable de su imaginacin, de esas tinieblas interiores que son las que lo hacen zozobrar... Sin embargo, un resto de culpa sigue revoloteando en un rincn de su espritu... Por qu se siente culpable? Cree usted en Dios, no le basta con eso? Cuando uno es sacerdote no basta creer en Dios! La verdadera vida religiosa consiste en resistir los embates del deseo, del escepticismo, del materialismo... Palabras! No son ms que palabras huecas, Brenger. Ya no est en el seminario. Mire a su alrededor. Si un da quiere beber el vino de la sabidura de Dios, tambin deber entregarse a las bajezas de los hombres. Ame, sufra y su memoria entrar en unin con la divinidad... Elas se detuvo. 65
Jean-Michel Thibaux
Fuera, en la linde de la sombra, haba aparecido la figura encorvada de Agla. La anciana ech a andar bajo la luz cruel del sol, sacudiendo los hombros por los sollozos. El polvo de la ventisca caa como una mortaja sobre sus ropas negras. Lanz una mirada hacia la iglesia. Una presencia invisible la llenaba de ansiedad. Su boca desdentada murmur una maldicin. Apret el paso, hablando en voz alta, como para tranquilizarse y compartir sus temores con el viento. Elas permaneci de espaldas a la ventana. No haba visto a la mujer, pero se lanz en pos de sus pensamientos. Agla se dej atrapar. En las profundidades de su alma de campesina, los ecos del miedo resonaban tenues, pero persistentes, y por momentos se convertan en gritos desgarradores. Rezaba a la Virgen Mara para que la protegiera. En ocasiones, el nombre de la Virgen Mara se confunda en su mente con el de Jean Vie. Quin es Jean Vie? pregunt Elas a Brenger. Jean Vie... Jean Vie el iluminado?... El antiguo abad de Rennes-lesBains? Quiz se trate de l... Djeme reflexionar. Elas volvi a enlazar sus pensamientos con los de la vieja. Dios pondr en la balanza el alma de los humildes, recitaba Agla. Su memoria estaba poblada de hombres y mujeres de caras cenicientas, que estaban todos muertos. La anciana pasaba a revista a sus rostros, antes de sepultarlos en la penumbra astillada de sus recuerdos, adonde arrojaba tambin el temor que brotaba de sus entraas. Se quejaba, perjuraba, maldeca, mezclaba las oraciones con salmodias mgicas, invocaba de nuevo a la Virgen y a Jean Vie. Entre las imgenes que se deslean en su cabeza, Elas vio emerger un hombre melanclico de hbito negro. Estaba de pie delante de la iglesia de Rennes-les-Bains. No caba duda. Era Jean Vie. S. Se trata del cura de Rennes-les-Bains concluy Elas. Era un sacerdote muy extrao! dijo Brenger. Dicen que viva angustiado, como si toda su vida fuera una pena. Otros dicen que estaba posedo. Hablaba todo el tiempo de la diosa Letho y de sus amantes, y de grutas en las que estaba escondido el oro de los dioses... Los dioses, imagnese... Confunda el hiperbreo con el paraso! Una cosa sacrlega. Sin embargo, sus superiores nunca lo sancionaron. Nunca... En cambio, a m, por unas simples elecciones... Sola decir misa aqu? Aqu?... Es muy posible. A veces decimos misa en una aldea vecina cuando el prroco est enfermo. No podra asegurrselo. Jean Vie se march de la comarca hacia 1870. Adnde se dirige esa mujer? Cmo sabe que una mujer acaba de pasar? Estaba usted de espaldas... Una sencilla deduccin. Lo he visto seguir a alguien con la mirada.
66
Jean-Michel Thibaux
Pero ha dicho que era una mujer... una mujer! Elas, es usted un hechicero. Lo he percibido as y no creo equivocarme. Hay que aprender a estar a la escucha del mundo y de los seres humanos que hay alrededor. Me comprende? No. No me convence esa explicacin. No comprender nada mientras siga creyendo que usted mismo es el centro del mundo. Pensaba que aqu en su aldea estara a salvo del siglo, pero no es as. Despierte, Brenger. Srvase de todos los sentidos, abra su alma al universo. Convirtala en el receptculo de la brisa y el aliento de las estrellas. Entonces comprender. Volveremos a hablar de todo esto ms tarde. Ahora dgame adnde se dirige esa mujer. Al cementerio. A esta hora y con este sol? Eso s es original. No quiere que la vean. Tiene miedo de que piensen que es una bruja. Prosiga, prosiga... Presiento que es vital que me hable de ella. Elas entrecerr los ojos para ir en busca de la anciana vestida de luto. Agla avanzaba encorvada por entre las tumbas mutiladas, arrinconadas aqu y all por los cardos y las ortigas. Cada da le lleva una rosa silvestre a la tumba de Marie de Ngre Darle, la Dama de Hautpol de Blanchefort, para espantar a los duendes. Eso dice, pero yo no lo creo. Los duendes no viven en las tumbas, sino en las casas. Son mentiras de Agla, porque adems slo es posible acabar con ellos a media noche. Y las rosas silvestres no sirven para nada. Vamos con ella al cementerio. No quiere ver los manuscritos? Ms tarde... Rpido, el tiempo apremia. Brenger resopl despechado y sigui a Elas. El judo se paso la mano hmeda por la frente y reprimi todo pensamiento, para que la calma de la aldea invadiera sus sentidos. Por entre el bordoneo de las moscas, escuch el retintineo de una campanilla. Escucha? le pregunt a Brenger. El sacerdote no oy ms que el silbido del viento entre los rboles. Neg con la cabeza, pero Elas ya no lo miraba. Caminaba jadeando bajo el negro calor que se abata sobre l. Venga por aqu le dijo Brenger. El sacerdote se senta imbuido de una vitalidad desbordante, casi juvenil. Al cabo de unas zancadas dio la vuelta a la iglesia y entr en el cementerio. Elas lo sigui arrastrando su vientre en forma de huevo, cargando las alforjas de las que nunca se separaba. A cada paso, senta que el pellejo se le iba a rasgar por la mitad. Por Malchuth pens, es que alguna vez he presumido de mis fuerzas? En un destello de humor, pidi a los cielos que le concedieran la ligereza de los serafines. Pero los cielos no escucharon su peticin. Ya casi iba
67
Jean-Michel Thibaux
arrastrndose por la tierra yerma. Se sent en la primera tumba, a la sombra de una cruz de piedra. Buscad al que est en lo alto murmur, al sentir el roce de las nimas en pena, la puerta del Cielo no se ha cerrado para vosotros. De repente, se estremeci. Una fuerza peligrosa, malfica, haba brotado de la tierra. Se hallaba apenas a diez pasos, en un rincn donde la maleza creca con inusitado vigor. El sacerdote se encontraba all mismo. Brenger le hizo una sea. Elas no tard en darle alcance. La presencia vibraba ahora bajo sus pies. Un enemigo sutil estaba al acecho. Agla estaba rezando de rodillas delante de la lpida gastada de una sepultura. Pareca un tronco calcinado, con las races de las manos enlazadas entre s. Los dos hombres se acercaron con cautela y se sorprendieron al ver centellear el sol en una placa de acero rectangular. Estaba clavada en la losa de piedra, por encima de dos letras en relieve: PS. Elas contempl intrigado la extraa disposicin de los caracteres que conformaban las palabras REDDIS REGIS CELLIS ARCIS en latn y en griego. En la parte inferior de la lpida haba adems una figura de un pulpo, junto con las cifras LIXLIXL. Quiso leer el nombre inscrito en la lpida pero Agla no le dio tiempo. Se haba puesto en pie, con un vigor inimaginable en una mujer de su edad. Qu habis venido a hacer aqu? les espet con vehemencia. Visito a los muertos de mi parroquia dijo Brenger con naturalidad. Algn problema, hija? Y se? Agla seal a Elas. Basta de preguntas, Agla le dijo Brenger. Soy yo quien debera preguntarte que haces rezando en la tumba de alguien que no es de tu familia. De dnde ha salido esta placa de metal? No la toque! le grit la vieja, al verlo acercarse. No, no la toque! grit a su vez Elas. Dio un paso adelante y sac de su alforja una cinta de tela violeta. La lanz sobre la placa. Sucio judo asqueroso! le escupi la vieja, mirndolo con desconfianza. Por primera vez desde su llegada a Francia, Elas escuch aquellas palabras cargadas de odio. Por lo visto la anciana haba escuchado los venenosos discursos antisemitas de Edouard Drumont.11 Elas crey or otra vez las arengas de aquel falso catlico: Los principales signos que permiten reconocer a un judo son la clebre nariz ganchuda, los ojos elusivos, los dientes afilados, las orejas puntiagudas, las uas cuadradas en vez de redondeadas, el talle largo, los pies planos, las rodillas redondas, los tobillos protuberantes, las manos hmedas y sudorosas, caractersticas de los traidores y los hipcritas.... Una sombra temible cruz su mirada cuando escrut el rostro apergaminado de
11
Edouard Drumont (1844-1917), diputado antijudo elegido por Argelia en 1898.
68
Jean-Michel Thibaux
Agla. Sus ojos recobraron la dulzura, fueron otra vez testigos y vigas de la fuerza y el amor que haba en su ser. Vete! Tu fe te ha salvado le dijo a Agla, levantando ambas manos en seal de paz. La anciana se inclin transfigurada ante l y se march camino del pueblo. Brenger estaba cautivado. Su amigo era ciertamente poderoso. Haba hablado como el propio Jess en Cafarnan. Brenger refrend su complicidad, citando otras palabras del Seor: Os digo que muchos vendrn de levante y de poniente a tomar parte en el banquete con Abraham, Isaac y Jacob, en el Reino de los cielos. Elas sonri, se agach sobre la placa y la envolvi en la cinta violeta, cuidando de que no entrara en contacto con su piel. Qu es ese objeto? le pregunt Brenger. Un talismn malfico que protege esta tumba. En la lpida vertical haba una inscripcin. La distribucin de las palabras y las cuatro letras ms pequeas era enigmtica: CT GIT NOBLE M ARIE DE NEGRE DARLES DAME DHAUPOUL DE BLANCHEFORT AGEE DE SOIX ANTE SEPT ANES DECEDEE LE XVII JANVIER MDCLXXXI REQUIES CATIN PACE12 Fue una dama elegante dijo Brenger. En realidad se llamaba Marie de Ngre Dables, de los Dable que vivan en la meseta de Aula. Se cas con el ltimo marqus de Blanchefort. Aqu estn! pens Elas, los Blanchefort! Los descendientes espirituales del Gran Maestre de los templarios: Bertrand de Blanchefort. Acarici una por una las letras del nombre del sptimo Maestro de la Orden, preguntndose por qu el barn Henri de Hautpol haba adoptado el ttulo de seor de Blanchefort en el siglo XVII. Cul era la verdad que escondan los caracteres? El abad Boudet no le haba dicho suficiente. Haba hablado con palabras sibilinas de la existencia de la tumba, de la proteccin que
12
AQU YACE LA NOBLE M / ARIE DE NEGRE / DARLES DAME / DHAUPOUL DE / BLANCHEFORT / DE EDAD SES / ENTA Y SIEPTE AOS / FALLECI EL / XVII DE ENERO / MDCLXXXI / REQUIES CATIN / PACE.
69
Jean-Michel Thibaux
la amparaba: En la tumba se encuentra la segunda clave que concierne a nuestra orden. Jean Vie, mi predecesor, la conoca, y me lo cont despus de descifrarla. La Orden se ocupa de que la tumba sea inaccesible. Nadie puede acercarse a ella sin sentir repulsin y luego nuseas. El contacto prolongado conduce inevitablemente a la muerte. La nica persona a salvo del peligro es una anciana preparada e inmunizada por Jules Bois: est a cargo de activar regularmente la energa malfica de la tumba empleando el tinoramosa.13 He de dar crdito a estas fbulas?, pens Elas. Palp su alforja. All estaba el tinoramosa. La cinta de tela violeta, consagrada y bendecida, neutralizaba su influjo nefasto. Quedaba la tumba. El viento de la noche deba ulular alrededor de la losa gris, por encima de las filtraciones sulfurosas de la fosa donde velaba el fantasma de la Dama... CATIN PACE. Brenger aguardaba sus conclusiones. Elas sinti una punzada de remordimiento, al ver su mirada juvenil, llena de miedo y de esperanza. El sacerdote tena armas para combatir contra la materia, pero no para defenderse de las Fuerzas. Qu derecho tenemos a destruirle? se pregunt Elas. A pesar de sus arrebatos, es un hombre bueno, que acta segn su naturaleza, un espritu espontneo e ingenuo en cada uno de sus actos. Cree de corazn, sus desvaros son apenas fruto de su exceso de vitalidad. Ieve lo ha hecho as. Y yo debo protegerlo, en nombre de Ieve. Elas se concentr. Su nico problema, ahora, era decidir cmo iniciar a Brenger sin traicionar el secreto de la Orden. Pos el ndice sobre las letras PS, grabadas en la losa: Es el monograma de la Orden! exclam. Qu monograma?... Esas dos letras...? PS. El Priorato de Sin. Se trata de una orden paralela a la de los Templarios, que actuaba en la sombra a travs de toda Europa. Era todopoderosa, y sigue sindolo. Su meta es dominar todo el planeta, aduendose de las instituciones sociales, polticas y econmicas de cada pas. Todo esto consta en sus protocolos.14 Por fortuna, en su seno hay un puado de hombres de buena voluntad. Pero qu relacin tiene con esta tumba? Con esta aldea, con esta tierra sin inters? Brenger mir sorprendido a Elas. La intensidad de su mirada pona en evidencia su preocupacin, sus ansias de saber. En 1481, tras la muerte del noveno gran Maestre del Priorato de Sin, que no fue otro que Ren-de Anjou, conde de Bar, de Provenza, del Piamonte y de Guise, la Orden contaba con veintisiete captulos y un arca sagrada... Un arca sagrada? Un arca sagrada, llamada Beth-Ania, la casa de Ana, situada en Rennesle-Chteau. El Priorato est buscndola.
13 14
Talismn para invocar los espritus belicosos de Sagitario. Los protocolos de Sin entraron en circulacin a partir de 1894.
70
Jean-Michel Thibaux
Un arca, aqu...? Es una historia imposible de creer. Cmo es que sabe usted estas cosas...? Acaso es un miembro de ese mismo Priorato? Elas, no me mienta! Brenger lo sacudi por los hombros. Comprendi que su falta de control lo haba arrojado en brazos de aquel hombre de inmensos poderes. Sin embargo, no senta ningn rencor. Ansiaba conocer la verdad. En nombre de Cristo, Elas, contsteme! El Priorato ha solicitado mis servicios... En otra poca, fui bastante clebre en Rusia. Curaba por igual a los moujiks y a los prncipes. Acuda en secreto a sus casas, a las chozas y a los palacios, puesto que nadie quiere ver entrando en su casa a plena luz del da a un judo levita, astrlogo, filsofo e iniciado en las ciencias ocultas. Durante mis andanzas nocturnas, conoc a los agentes del Priorato. No pas mucho tiempo antes de que me convencieran de venir con ellos a Francia: la gran duquesa Elisabeth se aprestaba a pedirle mi cabeza al zar y yo mismo quera descubrir el arca famosa, cuya existencia me fue demostrada con antiguos documentos. Es el Arca de la Biblia? Si es as, que Dios nos ayude! Elas y Brenger recorrieron con la vista el cementerio. Un golpe de viento dobleg las flores que se pudran delante de las tumbas y levant una polvareda delante sus ojos. El aire rancio, cargado de olores orgnicos, sopl contra sus rostros, transportndolos al lugar desconocido donde resplandeca el Arca. El Arca! El Arca misteriosa. El Arca que contena el bastn florido de Aaron, la copa, el gomor que preservaba el man, las tablas de la Ley. Estaba all, delante de ellos, con las cuatro esfinges que guardaban la mesa de oro con sus alas. En su interior palpitaban Aziluth, Jezirah y Briah, los tres mundos de la Cbala. Era el poder absoluto, el misterio supremo de la magia. Quien se apoderara de ella sera el amo del universo. Basta de sueos dijo Elas. El arca que alberga este lugar es otra. Y tampoco estoy convencido de su potencia... salvo que est en otra parte de Razs. Brenger se acurruc junto a la tumba y ley de corrido las cuatro palabras inscritas en la losa horizontal. REDDIS, REGIS, CELLIS, ARCIS... Los restos, del rey, en un lugar escondido, en un lugar seguro, encerrado... PS! Son las dos letras que encontr en uno de los manuscritos! Dios santo! La alucinacin del Arca segua atormentndolo. El poder, la riqueza... Por momentos crea tenerlos al alcance de la mano. Con extraordinaria nitidez, se vea a s mismo rodeado de una multitud de cortesanos venidos de los cuatro rincones del orbe. Brenger, venga aqu!
71
Jean-Michel Thibaux
La voz restall con violencia en su cabeza. Mir atolondrado a Elas, como si lo viera por primera vez. Al instante, sus ensueos se desvanecieron y comprendi que haba denigrado su alma. Se levant, hacindose la seal de la cruz. Volvamos a mi casa.
Elas dej en su sitio el pergamino. Qu piensa? le pregunt Brenger. Es el ms intrigante de los cuatro. Los textos latinos son extractos del Nuevo Testamento, pero ciertos fragmentos resultan incomprensibles porque las frases estn deliberadamente truncadas y se han aadido letras y palabras que no guardan relacin con el original. Soy de la misma opinin. Es un texto cifrado. Los hombres del Priorato han querido preservar el secreto. Mire, aqu est el monograma. Seal las letras PS en la parte inferior del manuscrito. Se encontraban enmarcadas dentro de un bucle, igual que en la lpida. Y aqu est otra vez Sin dijo, ensendole otro documento firmado: NONAIS. Llega a descifrarlo? Elas baraj la idea de traducir el cdigo para aduearse del secreto. Sin embargo, no estaba en su derecho y tampoco tena el poder necesario. Era Saunire, slo Saunire, el que deba acceder al conocimiento. sa era la decisin que haba tomado el Priorato. Y l deba respetar el pacto. No, creo que no puedo hacerlo dijo con despecho. Otros hombres vendrn a ayudarlo. Lo guiarn cuando llegue el momento. La Orden no cesa de velar. Est en todas partes y no es la nica organizacin que quiere aduearse de lo que esconde el suelo de esta aldea. Otras hermandades secretas ansan hacerse con el poder de la inmortalidad. Todos los espritus aspiran a ser eternos, pero mueren un poco cada da, se destruyen a s mismos y por el camino destruyen al prjimo. Cudese de los johannistas, no tardarn en estar aqu; desconfe de los amigos aparentes; resstase a los prncipes de las Tinieblas. Ahora est solo. Slo usted ser el creador de su Cielo y de su Infierno. Pero... pero entonces no me ayudar? Dijo que era mi amigo... Quiso iniciarme, me habl de la soledad... Quin es usted? Soy un maestro que aguarda a que su discpulo haya sufrido y haya amado. Cre haber sido claro al respecto. En los comienzos del aprendizaje, no es conveniente hablar a los discpulos de misterios y secretos profundos. Ellos mismos deben ocuparse de corregir sus costumbres, de templar su disciplina y de conocer los elementos primeros de la vida religiosa y de la fe... Sobre todo porque esta disciplina no tiene nada que ver con la vida de los hombres. Por qu entonces me incita a la tentacin? Por qu?
72
Jean-Michel Thibaux
Porque la Revelacin es mayor cuando uno ha pecado. Y no lo empujo: es su destino que ocurra as. Brenger lo mir conteniendo el aliento, a punto de rebelarse. Luego se encogi de hombros y neg con la cabeza, como diciendo: Despus de todo!. Qu debo hacer? murmur. Esperar. Ejerza su ministerio y haga reparar la iglesia. Recibir diversas donaciones, con las que podr emprender distintas obras. No descuide nunca su parroquia. El xito de nuestra empresa depende de su generosidad para con sus feligreses... El camino indicado es esperar. Ahora, vamos a destruir el tinoramosa. Sac el talismn malfico, envuelto an en la tela violeta. Lo sostuvo por encima de su frente. La iniciacin haba comenzado. Brenger empez a rezar, entre el Cielo y el Infierno.
73
Jean-Michel Thibaux
IX
Rennes-le-Chteau, 21 de junio de 1891 Los cnticos cesaron y la misa lleg a su fin. Brenger abandon el altar y se encamin hacia el atrio con las manos juntas. Los veinticuatro nios dejaron las sillas de paja y se amontonaron a su alrededor antes de desfilar delante de las madres emocionadas y los padres orgullosos. Llevaban la cabeza baja, el cuerpo ardiendo de emocin bajo el alba inmaculada. La primera comunin no era una ocasin cualquiera. Desde los nios hasta los mayores, todos tenan fiebre. El rey del cirio15 era un muchachn cejijunto que aguardaba bajo la luz polvorienta del portal. Tena unos veinte aos e iba vestido con un traje brillante, rado en los codos y las rodillas, y un par de botas que su abuelo haba heredado a su vez de un to. Las botas confirmaban que era el jefe: los dems llevaban zuecos o alpargatas, caminaban con paso torpe, le deban obediencia. A la llegada de Brenger, hizo un signo con la mano y cuatro mozos audaces levantaron los varales de las andas de la Virgen. Deban encabezar la procesin, precedidos por el abad Boudet y el abad Glis, que haban trado de refuerzo a los nios de sus coros. Cuando levant la vista hacia la Madre Santa, Brenger advirti que debajo de la estatua estaba la pequea Marie. La muchacha le sonri con ternura. Al momento, el pecado se enrosc en su corazn como una planta venenosa... La fiesta, la misa, los comulgantes y los penitentes que pedan el favor de la Virgen se desdibujaron a su alrededor. En su piel estaban an las caricias de Marie, el calor de sus besos, el perfume de rosa y de lavanda que perfumaba su cabellera. En sus manos, que sostenan el crucifijo, se ahuecaba el recuerdo de sus pechos frescos y firmes y, a su pesar, no pudo evitar verlos dibujados en el cuerpo juvenil. Habra querido gritar de desesperacin, confesar all mismo sus faltas, delante de los fieles. Habra
15
El rey del cirio, o rey de los jvenes, obtena este ttulo por un ao tras donar a la iglesia un enorme cirio de cera de Alemania (hasta de cinco metros de alto) que se subastaba a comienzos del ao.
74
Jean-Michel Thibaux
querido olvidar la placidez de sus rostros tras el amor, mientras marchaba lentamente hacia el minsculo atrio de tierra batida. Un rugido sordo corri por sus venas. Cuando volvi a abrir los ojos, la luz centelle como un relmpago de plata por encima de los techos de las casas, alrededor de la estatua de la Virgen, que se balanceaba cadenciosa sobre los hombros de los porteadores. Basta se dijo en voz baja. Perdname, Madre Santa... Perdn... Perdn... Mil veces perdn... Si tan slo encontrara la unidad en su ser, si pudiera fundirse con su fe. Sus carencias le impedan ser un verdadero sacerdote, y tambin sus excesos. Si se entregara a la Iglesia, si pudiera creer sin errar... No era fcil confesarle sus faltas a la Madre de Dios. Se habra tornado despreciable a sus ojos, despus de haber disfrutado de sus querencias? Toda su atencin, todas sus esperanzas se concentraban en la estatua. Recordaba el catecismo que haba recitado tantas veces en Antugnac y en Rennes: Si, por desgracia, perdis de vista los principios de vuestra infancia, las resoluciones de vuestra primera comunin; si por desgracia, arrastrados por vuestras pasiones, en medio de las tormentas de la vida, abandonis la prctica de nuestra santa religin, los mandamientos de Dios y de la Iglesia; si llegis a renegar de vuestra fe, de vuestro bautismo, de vuestra Madre Iglesia, os pido que respetis a la Virgen, que la amis, que le recis, que la honris, de modo que Ella, cuyo nombre nunca ha de invocarse en vano, no consienta que os condenis. Pedir su proteccin? Era un acto de cobarda. Brenger sigui caminando seguido por la multitud, sin saber ya cul era su propsito. La procesin era un fin en s misma. La gente rezaba en voz alta y haca escndalo, eso era todo. ... Perdn... Mil veces perdn... Se sinti vaco, dbil, desdibujado en una bruma vagamente desagradable en la que apenas exista aquella estatua que oscilaba delante de sus ojos. Esa misma estatua que haban de posar en el pilar visigodo en el que haba encontrado los documentos. Por qu haba seguido el consejo de Elas? Por qu haba mandado grabar sobre el pilar las palabras: Penitencia! Penitencia!? Un nuevo Ave Mara reverber a su espalda, devolvindolo al desfile. La magia ilumin otra vez la fiesta, el pueblo humilde y devoto de los santos y los apstoles, el rostro de Boudet, que se haba dado vuelta para que cantaran los nios. Crey ver un reproche en los ojos intrigados del abad cuando sus miradas se cruzaron por un momento.
Qu le pasaba en la procesin...? Pareca que estaba a mil leguas de distancia. A tal punto le preocupan los famosos manuscritos? le pregunt Boudet. Brenger busc una respuesta por entre el embrollo de sus pensamientos. Respondi como un autmata: Tal vez s. 75
Jean-Michel Thibaux
Por qu no me los ensea? Ms tarde, Henri. Ahora debemos honrar a nuestros anfitriones. La granja del alcalde resplandeca a su alrededor con el fuego de las antorchas. La gente bailaba, beba, cruzaba apuestas y desafos. El alcalde haba tenido a bien invitar a los tres abades con motivo de la primera comunin de su hijo. Como no reparaba en minucias, haba otros sesenta invitados entre amigos y parientes. Armand, el rey de los jvenes, estaba all armando jaleo con sus secuaces. Hacan muecas a las viejas, que los amenazaban cariosamente con la mano, provocaban a los borrachos (Eres un cornudo!, eres un cornudo...!), buscaban pareja para la danza de los gojats.16 Qu tal, padres? Se estn divirtiendo? El tono irnico del alcalde desconcert a Brenger, a Boudet y a Glis. Por lo visto haba venido a burlarse de ellos. Tena el bigote pelirrojo reluciente de vino y sus manos peludas merodeaban por la mesa en busca del jarro. Lo tom y se lo llev a la boca diciendo: Viva la Repblica! Brenger mont en clera pero Boudet lo retuvo apretndole el brazo. Calma, Saunire dijo en un susurro. No sabe qu est diciendo. No tiene un solo pensamiento en la cabeza. Habr sido adoctrinado por Vctor Hugo, o por Michelet, que nos tienen por antipatriotas y parsitos del gnero humano, que supuestamente vuelan hacia el progreso y la libertad. Cree acaso que este hombre entiende las enseanzas de la masonera? Ni siquiera podra distinguir una democracia radical de una repblica socialista. Brenger pidi en un susurro a Dios que lo protegiera. Luego, murmur con aire avergonzado: Tiene usted razn. No sabe lo que dice. Qu estis tramando, padres? les espet el alcalde, descargando violentamente la jarra sobre la mesa. Decamos que est usted en lo cierto respondi riendo Boudet. La Repblica es magnnima y generosa. Viva la Repblica! Eso es hablar, Abad... Mujeres!, traedle vino a este clrigo. Al momento, dos mujeres se levantaron del rincn y trajeron dos jarros. Las dems revoloteaban alrededor de la fogata en la que humeaban las grandes ollas. De vez en cuando, hundan dentro un pedazo de pan, se lo llevaban a la boca sin dejar de revolver con la otra mano y respondan con gesto circunspecto a los convidados que empezaban a impacientarse. Ya viene la cena, ya viene... Dentro de las ollas asomaban ya los higadillos de pollo con ajo, el lomo de cerdo con championes, el guiso de legumbres, el fricas de conejo que no poda comer Magdalena, la mujer del herrero, porque el beb poda nacer con los dientes largos y los labios partidos. Las mujeres reciban los platos, los
16
Baile parecido a la zarabanda.
76
Jean-Michel Thibaux
hundan dentro, sacaban los dedos escurriendo con los trozos de carne humeante. Los comensales saltaban de un manjar al otro, volvan al primero, recaan en el segundo chasqueando las mandbulas y, finalmente, soltaban un eructo. Brenger dio testimonio de su apetito y engull cuanto cay en sus manos. Boudet y Glis comieron un par de bocados alabando a las camareras, que servan los platos contoneando sus caderas esbeltas. Las muchachas buscaban las miradas discretas de los hombres. Sin embargo, se contagiaban todas del mismo rubor pudoroso cuando Armand y sus aclitos mascullaban propuestas soeces. Venga, guapas, mostradnos el culo! Qu tal, Jeanne?, dicen que a ti te gustan duras como piedras. Cuntales a los padres que le pides a Santa Teresa una bien tiesa. Todos se echaron a rer. Los hombres hacan gestos sugerentes, las mujeres cuchicheaban y ahogaban las risitas, turbadas por las imgenes que evocaban las palabras. Glis se ruboriz y baj los ojos, imaginando el pataleo de unos muslos blancos entre el heno. A su lado, Saunire sopesaba con la vista a las muchachas, posedo por el poderoso instinto que habitaba en su interior. Tanto ellas como sus madres le parecan cada vez ms seductoras, a medida que iba emborrachndose. Senta ganas de desembarazarse de la sotana y mandar a paseo el rosario, para bailar como los dems... No!... No poda ser, salvo que algn suceso extraordinario pusiera fin a la monotona de su vida y lo hiciera poderoso. No se contentara entonces con mirar a las parejas que se tomaban y se soltaban del brazo levantando polvaredas. Estrechara a su dama contra su cuerpo, la izara en el aire, la llevara en alto como un trofeo bajo el halo amarillento de las candilejas y los quinqus. Le apetece bailar, padre? La invitacin lo sacudi como un latigazo. Delante de l haba una muchacha de ojos felinos, con el rostro y el cuello empapados de sudor, la piel dorada, encendida por mil luces. La muchacha se pas la lengua por los labios, lamindose las gotitas que se acumulaban por encima de su boca. Brenger se volvi estremecido por la fantasa de una felacin. El vrtigo del vicio lo arrastraba otra vez. No poda conjurar el trastorno que le producan aquellos labios. El corazn le retumbaba dentro del pecho, sin que hiciera nada por sustraerse a las oleadas de perfume venenoso del pecado. Suspir varias veces y reconoci en su propio aliento un tufo animal. Rog en vano a Dios. No era l el nico dueo de su cuerpo, sino que lo comparta con los demonios, con Asmodeo y Ariton, con Astarot y Kolofe, en una comunin a la vez deseada e intolerable. sa era la estrecha senda que Elas le haba sealado. En qu acabara convirtindose? Qu dice entonces, padre? La muchacha se acerc rozndolo con el muslo. Brenger respir hondo e imagin la cascada de las enaguas resbalando por sus piernas, otras imgenes 77
Jean-Michel Thibaux
terribles, que se desbordaban en su espritu. El alcalde acudi en auxilio de la muchacha. Venga, Saunire, no se niegue. Marthe no quiere arrastrarlo al infierno. Qu tiene que perder? Por perder ya no le queda nada dijo una voz que Brenger no reconoci. Se sinti herido por la insinuacin. Estaran todos enterados de lo suyo con Marie? Un farfullo incomprensible brot de su garganta: No, no puedo, por mi cargo tengo prohibido bailar. Marthe lo mir con ojos incisivos. Sonri con picarda, como si le hubiera ledo sus pensamientos, y regres con el tumulto de jvenes pletricos de vida, de esa vida que Brenger tanto echaba en falta. La prxima vez le prestar mi pantaln dijo en broma el alcalde. Brenger se sonroj de vergenza y tambin de clera: era lo que solan ofrecer los padres de familias numerosas a otros hombres para traspasarles su virilidad. El alcalde, que tena ocho hijos, prestaba a menudo su pantaln a los maridos estriles de la aldea. Desde luego a este hombre no le falta sentido del humor coment Boudet. Brenger guard silencio, pues las palabras que se le ocurran no eran del agrado de Dios: Un da le aplastar la cabeza a esta rata!. Poco a poco recobr la calma con ayuda del vino. Se sirvi una escudilla entera de legumbres y se puso a masticar como un autmata, sin reparar en las miradas femeninas que se posaban sobre l. La tentacin que tanto le haba costado desterrar resurgi cuando uno de los borrachos embrutecidos propuso que jugaran al juego de la zapatilla. Creo que no tardaremos en marcharnos dijo Boudet a los otros dos sacerdotes. Ren, uno de los campesinos que haban vapuleado a Saunire, fue elegido para responder a las preguntas. Marthe haba trepado enseguida a la silla para ser la primera en jugar. En el centro de la granja, Ren cabeceaba acaricindose con una mano las dos verrugas que le afeaban an ms la narizota plida. La otra mano ya estaba presta a deslizarse hacia el fruto prohibido. Quin quiere hacer la primera pregunta? dijo el alcalde. Yo dijo el armero. Ren resopl. El guardin de los muertos nunca haca preguntas fciles. En realidad le daba igual, pues en el juego de la zapatilla lo que contaba era perder. Cmo se llama el espritu malfico que tiene todas las plumas del mismo color? pregunt el armero sealndolo con el ndice. El coquel17 respondi Ren sin vacilar. Muy bien. El siguiente?
17
Bola de plumas empleada en la brujera.
78
Jean-Michel Thibaux
Catherine Estrabaude, la mujer del molinero, madrina de la primera comunin, salud a la asamblea con la gracia de un pelcano que sale aleteando del agua. Yo har callar a este zopenco dijo sacudiendo el mentn lleno de migas . Apuesto a que no puede completar este proverbio: Si llevas a tu hija a todas las ferias Si afilas tu cuchillo en todas piedras Si abrevas tu caballo en todos los ros... Call a la espera de la respuesta. Ren frunci las cejas. Conoca el proverbio. Su abuelo... No, era su to el que se lo haba enseado, conoca un montn de refranes y los recitaba todas las noches. Trat de recordar, dndose golpecitos en la frente: Hija... piedras... ros... El que mucho abarca poco aprieta. No era se, pero... Ya lo tengo!. Acabars con un jamelgo, una sierra y varios hijos! exclam. Bravo! grit el alcalde. Se volvi a hacia Marthe, que ya se impacientaba encima de la silla: No tendrs que esperar mucho ms, hija. Yo har callar a este campen. Veamos cmo est de geografa: Cul es la capital de Mxico, Ren? Ren se qued mudo. La ciencia no era su fuerte. Por Espaa, por Inglaterra y por Italia poda responder. No, no tena ni idea. Ya trabajaba en el campo haca aos cuando haban hecho obligatoria la escuela. No s dijo avergonzado. Mxico! exclam en triunfo el alcalde, que haba hecho la pregunta recordando las historias de su padre acerca de la aventura mexicana de Napolen III. La zapatilla! empezaron a clamar los invitados, golpeando las mesas con los puos y las cucharas de madera. Que traigan la zapatilla! grit Armand. Quin la tiene? Yo! Una feligresa se descalz y le lanz una zapatilla a Marthe. Brenger contuvo la respiracin. Como en un sueo, vio a la muchacha cogiendo al vuelo la zapatilla, mientras la granja entera se bamboleaba como un navo de diablos sacudido por la tempestad. Los jvenes se empujaron unos a otros y montaron en hombros de los mayores, que ya estaban formados en crculo. El alcalde se abri paso a codazos hasta el grupo de mujeres que se haban parapetado delante de la silla donde Marthe aguardaba en cuclillas. La muchacha se levant la falda azul y las enaguas. Brenger crey ver el vello fino, el tringulo de sombra donde se juntaban los muslos tensos. Las dos columnas de carne se cerraron sobre la zapatilla que Marthe apretaba ahora contra su sexo. Entre tanto, todos haban rodeado a Ren, para impedir que se apoderara de ella.
79
Jean-Michel Thibaux
Boudet decidi que haba llegado el momento de marcharse con los dos abades ms jvenes. La iglesia nunca haba admitido esos juegos pecaminosos.
80
Jean-Michel Thibaux
X
Rennes-les-Bains, 30 de octubre de 1891 Julie iba y vena por la salita, quitando el polvo de los libros antiguos y las figurillas inglesas que le regalaban al abad Boudet los fieles que pasaban el verano entre las aguas medicinales de Rennes, la Bourboule, Vichy y BadenBaden. La muchacha, con su cuerpo en flor, tan voluptuoso como los de los cuadros de Renoir, era un peligro para Brenger. Sin ningn esfuerzo, la imaginaba entregada al desenfreno, desnuda como las baistas que haba visto entre las reproducciones confidenciales de un vendedor ambulante del mercado de Couiza. Tena las mismas formas plenas, la misma piel apenas sonrosada, Brenger an recordaba la visin de su cuerpo frotndose contra el menhir. Quin podra adivinar lo que se le pasaba por la mente, debajo del recatado moo que adornaba su cabeza? Ocpate de la cocina en vez de andar revoloteando por aqu le dijo Boudet en tono tajante. Julie se march con un rumor de enaguas, dejando a Brenger con sus fantasas. Al cabo de un instante, la oy haciendo ruido con las cacerolas de cobre y los calderos. Sera posible que no pensara en las mujeres durante algunas horas, Saunire? Pero... No me venga con historias. No me hace falta orlo en confesin para enterarme. Sus pecados son diablicamente tiernos y sonrosados. No pienso permitirle...! Basta, Saunire! Me tienen sin cuidado sus juegos de amante romntico. Dios ha de juzgarlo... Pero, por caridad, no se quede mirando las redondeces fascinantes de mi sirvienta con esa especie de pesadumbre en los ojos. Trate de ser ms natural, estamos entre hombres. Ahora, a trabajar. Brenger no supo qu decir. Sera acaso una mscara la actitud irreprochable de Boudet? Tena sus dudas. Las palabras mordaces del abad le
81
Jean-Michel Thibaux
resultaban poco convincentes. Tampoco le agradaba que Boudet, que era mayor que l, lo tratara como un igual, como un vulgar sinvergenza que haba olvidado los principios de la Santa Iglesia. Boudet haba inclinado la frente arrugada sobre los cuatro manuscritos. De vez en cuando garrapateaba furiosamente algunas notas, como arrastrado por la emocin. Brenger lo ayud a traducir los textos en latn. En realidad, no presentaban dificultades para dos hombres habituados a ese tipo de ejercicio. Tan slo el cuarto pergamino era confuso. Est en clave concluy Boudet. Eso ya lo s. Conoce usted el cdigo para descifrarlo? No. No poseo el saber necesario para resolver este enigma. Todo lo que puedo decirle versa sobre el origen de los documentos. El primero es una genealoga de los condes de Reda, descendientes de los reyes merovingios, que lleva el sello de Blanca de Castilla, la reina de Francia, y la firma de Raymond d'A. Niort, quien negoci la rendicin de los ctaros de Montsgur al reino de Francia. El segundo es el testamento de Franois-Pierre d'Hautpoul, seor de Rennes y de Bzu. El tercero es el testamento de Henri d'Hautpoul. En cuanto al cuarto, que es el que nos interesa, est firmado por Jean-Paul de Ngre de Fondargent. Y la palabra Sin? Las letras PS? No le dicen nada? Boudet le lanz una mirada inquisitiva. Las ideas que revoloteaban en su cabeza aguzaban su suspicacia: habra dicho Saunire esas palabras al azar? Eran el fruto de la traicin de uno de los hermanos? Jules Bois? El archiduque Juan? Elas? Sonri, pero en su sonrisa no haba ninguna alegra. Haba corroborado la conclusin de sus reflexiones. Saunire conoca la existencia del Priorato de Sin. Cmo hacrselo confesar? No lo conseguira por la fuerza, ni tampoco con ruegos y splicas, an menos tratando de seducirlo. Slo quedaba la sorpresa. Yo mismo pertenezco al Priorato de Sin dijo de pronto. Brenger se qued desconcertado. Durante un segundo, mir a Boudet a los ojos, como si el abad fuera un pecador que viniera de confesarle un pecado espantoso. Balbuce: Tambin usted? Pero ser posible? El priorato es la piedra sobre la que construiremos el mundo. Poseo el ttulo de cruzado de San Juan y comendador de Rennes.18 Es usted el primer no iniciado que conoce mi grado dentro de la orden. Cmo es que un hombre de la Iglesia ha traicionado sus votos?
18
En este perodo, el Priorato de Sin estaba dirigido por el nautonier, los tres prncipes noaquitas de Nuestra Seora y los nueve cruzados de San Juan. Contaba con 723 miembros ms repartidos entre los cuatro grados restantes. En 1950 este nmero haba ascendido a 1.093 miembros. En 1956 eran 9.841. En 1986 eran ms de quince mil.
82
Jean-Michel Thibaux
Le prohbo que me hable en ese tono! Usted! El galn que se revuelca con Marie... Todava lo idolatra la pequea Dnarnaud? Sobre todo cuando le desabotona la sotana, sospecho... Su voz se hizo ms aguda, seca y precisa. Haba en ella un dejo de irona. Debe obedecerme, Saunire. Y si lo denuncio ante el obispo? No se lo aconsejo. Es una amenaza? No, slo una advertencia. Qu quiere de m? Gracias a Dios! Es usted un hombre razonable, Saunire. Ser recompensado con generosidad si sigue mis rdenes y los consejos de nuestro amigo Elas Yesolot. Slo tiene que esperar. Esperar, cree que podr soportarlo? Por qu hemos de esperar cuando ya tenemos los documentos? Porque nos faltan elementos para lanzarnos a la bsqueda y no debemos despertar la curiosidad de nuestros enemigos. Contntese con reparar su iglesia. Le habl Elas de las donaciones que recibir? S. Sern importantes, crame... Pero no representan nada, al lado de lo que recibir ms tarde. Nada! Lo entiende? Brenger apart el rostro y guard silencio largo rato. Ya vislumbraba la poca en que sera rico. Estaba seguro de que el Priorato de Sin estaba utilizndolo para asentar su propio poder. Sin embargo, no era consciente de que lo hubieran manipulado para que descubriera los manuscritos. l mismo haba decidido cambiar el altar y haba elegido los obreros. Haba sido una simple casualidad. En cuanto a las donaciones que haba recibido despus de las obras, eran mnimas, aparte del dinero que haba recibido de Billard y Guillaume y de un prstamo de mil cuatrocientos francos que le haba otorgado el ayuntamiento. El abad Pons le haba dejado seiscientos francos y una mujer generosa de Coursan le haba dado setecientos. No llegaba a ver la sombra del Priorato en esas operaciones. Pero cmo estar seguro? No tena los poderes intuitivos ni deductivos de los detectives, era apenas el cura de una parroquia pobre, lejana del Papa, el pen solitario de las maquinaciones de un nautonier. Y Marie? pregunt de pronto. Cul es su papel en todo esto? Marie no es ms que una pobre chica. Consrvela a su lado y le prestar enormes servicios. El ao que viene, haga que sus padres vengan a vivir a la casa parroquial para acallar las malas lenguas. Pero eso sera imposible! No tenga miedo. No dirn nada. Hemos comprado su silencio y fingirn ignorar la relacin entre usted y su hija. Brenger percibi entonces el poder del Priorato. La opresin creci a su alrededor, hasta hacerlo parpadear de angustia. Sus dedos buscaron el rosario,
83
Jean-Michel Thibaux
que estaba sepultado en el bolsillo de la sotana. Durante unos segundos, se sinti arrastrado por un abismo sin fondo, en medio de un sueo. Boudet saboreaba complacido su triunfo. Senta palpitar los msculos de sus mandbulas. En el silencio, adivinaba los vuelcos del corazn de Saunire, la angustia repentina, el deseo de huir, la tentacin de resistirse. Eran reacciones vanas, barreras que caeran al momento bajo el influjo del oro o de las mujeres. El abad era ya su instrumento. Con gesto decidido, junt los manuscritos y los escondi dentro de una enorme Biblia que haba en su biblioteca. Djemelos por unos das, quiero hacer copias. Vuelva a su parroquia, Saunire, y espere a que lo llame... Saunire! S? Usted es ahora el nico ser en el mundo delante del que puedo ser yo mismo. Hasta pronto, mi querido cmplice. Ya en la calle, Brenger sopes las ltimas palabras de Boudet. Qu escondan? Qu pensamientos monstruosos asomaban detrs de ellas? Boudet se comportaba como un genio que se dispone a cometer un crimen perfecto y se confiesa porque no soporta la idea de que nadie sea testigo de su genialidad. He ah su punto dbil, se dijo Brenger, y se sinti de pronto ms espabilado, casi alegre. Ya saba cmo oponerse a Boudet. En caso de peligro, deba aguijonear su orgullo, y ese orgullo enorme y ciego llevara al abad a la derrota. Ech a andar sumido en sus pensamientos, sin percatarse de que tres jinetes lo seguan a cierta distancia.
El tumulto del verano haba abandonado Rennes-les-Bains. Los balnearios se haban vaciado de hombres barrigones y mujeres de pechos ampulosos, que acudan a purificarse en las aguas sulfurosas y ferruginosas, a drenar sus humores y aplazar el ltimo vencimiento de sus vidas, y partan cada ao de vuelta a la ciudad para llenarse otra vez de veneno. Los tres jinetes lo siguieron a la sombra de los caserones y se adentraron en el bosque de Breiches. Brenger contempl las hojas de los rboles, que parpadeaban como pepitas de oro entre el rojo y el amarillo. Los colores del otoo lo embriagaron una vez ms de fantasas, a medida que su mirada se internaba en el follaje luminoso, y la ilusin de encontrar el tesoro alentaba su espritu. Empez a buscar con la vista las numerosas grutas que se hundan en la montaa. Por el rumbo de la sierra de Bec, donde se encontraba el castillo de los templarios, una bandada de cuervos pas rasgando las brumas plateadas que se levantaban despacio sobre el horizonte. Dentro de poco, el sol sera un gran ojo rojo en el cielo. Brenger apret el paso, para llegar antes del atardecer. Cada la noche, slo los ladrones, los aventureros y los cazadores furtivos recorran los campos desolados. Tambin haca falta valor para enfrentarse a los espritus de la montaa: Dahu, el salvaje, la hechicera Masca y el monstruo Sinagrio.
84
Jean-Michel Thibaux
Trep cuesta arriba hacia la Coume-Sourde, por el atajo que pasaba bajo la Roca Temblorosa. De repente, percibi un centelleo metlico en el muro de rocas escarpadas que tena delante. La inquietud ensombreci su mirada. Empez a subir saltando de piedra en piedra para ganar tiempo. Parezco un nio con miedo de Romeca,19 se dijo, tratando de mitigar el terror que merodeaba en sus entraas. De repente, un crujido gigantesco retumb en lo alto. Se qued quieto, con aparente lentitud, una parte de la coraza gris del barranco se desprendi y se precipit cuesta abajo, arrastrando a su paso rboles enteros y piedras enormes. La avalancha pareca imparable. Brenger ech a correr y se rasg las ropas con las zarzas y, a su espalda, el rugido se hizo ms fuerte. Una mole de granito se despe a su lado. Dio un salto prodigioso para evitar el golpe e invoc a gritos a san Antonio, con las fuerzas decuplicadas por el espanto. Una punzada aguda le atraves el crneo a la altura de las sienes cuando se tir a tierra boca abajo. La ola de tierra y rocas pas rozndolo. El suelo se estremeci como si fuera a partirse en dos bajo su cuerpo. Durante un instante, la avalancha bram dentro de su cabeza. As como haba comenzado, ces de repente. Cuando abri los ojos, segua aferrndose con los dedos al barro de un talud que se abra sobre el vaco. Tena los brazos llenos de cortes, no por las zarzas, sino por las piedras de la avalancha. La sangre le escurra desde las muecas hasta los jirones empapados de las mangas. Su rostro se contrajo en una mueca. No le gustaba hacerse dao. Se levant con dificultad y mir al cielo, luego alrededor, hacia la cima de la montaa. Silencio. Ni siquiera el graznido de un cuervo. Una polvareda se levantaba sobre la tierra rota y descenda poco a poco hacia el fondo del valle, por encima de los arbustos temblorosos y los rboles que haban quedado en pie. No es natural pens Brenger, reanudando la marcha por el flanco de la colina. Ir hasta el Valdieu y me lavar en la fuente, y pedir ayuda a la gente de la granja. Se pregunt qu camino deba tomar y busc un bastn. El suelo estaba cubierto de ramas y ramitas, pero ninguno le servira en caso de necesidad. Ms que una oracin, necesitaba un arma. Y todava estaba sangrando... Trat de sobreponerse a la fatiga que lo haca tambalearse. Ya estaba llegando a la cima. Enfil por el lecho seco del arroyo del Hombre Muerto, donde la maleza era ms tupida. Se ech a tierra al or el relincho de un caballo. Unas piedras resbalaron. Se arrastr por entre los pastos y cogi un canto redondo del arroyo. Sinti un aleteo de miedo en el estmago y, a su pesar, pidi a los santos que lo protegieran. Te encontraremos, cura! No vale la pena que te escondas. La voz reson a unos veinte pasos, adelante y a la derecha. Era una voz desconocida, spera, con acento del norte. Te has salvado de la avalancha pero no te salvars de nuestras armas.
19
Hada malvada que atemoriza a los nios.
85
Jean-Michel Thibaux
Oy el disparo pero, a pesar de sus temores, la bala no pas silbando por encima de su cabeza. Todava no saban dnde estaba. Se arrastr hacia el lugar de donde haba partido la bala, apretando su piedra entre los dedos. Los tres jinetes estaban al pie de una roca, con los revlveres apuntando hacia el suelo. No, no lo haba encontrado todava. Conversaban en voz baja, los tres muy plidos, con los rostros ajados por la fatiga de un largo viaje. El que pareca el jefe era alto y llevaba un fino bigote rubio. Seal un rbol arrancado y uno de sus camaradas se dirigi enseguida hacia el rbol. Orden al otro que vigilara a los caballos. Salt a tierra y se apost a la orilla del riachuelo, donde empezaban los pastos en los que se haba refugiado Brenger. El sacerdote apretuj su cuerpo contra el lecho del arroyo. Cmo poda escapar de ese agujero? Una idea cobr forma en su cabeza. Solt el canto de ro y estir la mano pegada al cuerpo en busca de una piedra ms pequea. La arroj lo ms lejos que pudo. El efecto fue inmediato. El rubio se incorpor, empu el arma y se adentr en los pastos. Brenger se solt muy despacio el cordn de la sotana. No matars. Tena los ojos enrojecidos por la lucha que deba librar contra s mismo, una especie de fiebre lo devoraba. El gesto asesino que acababa de hacer lo llen de repulsin. Oblig a su alma a beber el vino de la clera y del odio. Avist la silueta vacilante de su adversario, por entre los pastos secos y las piedras jorobadas del arroyo reseco. El rubio avanzaba con parsimonia, apartando los pastos con el arma. Sonri al pensar en su presa: un sacerdote, un hombre de hbito, que se pasaba la vida sermoneando a ancianas. Vea ya al abad con las manos juntas, esperando el tiro de gracia en la nuca. Los johannistas eran buenos pagadores. Maana, en Carcassonne, se las arreglara para sonsacarles una prima. Bastara con un par de palabras bien dichas, cuando el cliente le diera la suma acordada: Por tratarse de un sacerdote sern otros tres mil francos oro. sa sera su jubilacin. Ya pensaba en todas las putas que podra costearse. Brenger se arrastr palmo a palmo sobre el costado hasta rodear al hombre. Tres metros, dos metros, un metro... ahora! Se levant de un salto, le pas el cordn por el cuello y lo hizo caer tirando del cordn con todas sus fuerzas. El rubio dej caer el arma. Su boca se abri y se cerr varias veces, pero las palabras se ahogaron en su garganta. Sinti la falta del aire y trat de soltarse, pero el sacerdote lo mantuvo inmovilizado bajo el peso de su cuerpo. Sus msculos y sus nervios eran los de una fiera, contemplaba a su vctima con los ojos de un loco. El rubio se qued tieso despus de soltar un ltimo resuello. Su cabeza golpe contra el suelo con los ojos muy abiertos, casi fuera de las rbitas, y un hilo de babas escurri de su boca a tierra. Brenger se apart del cadver. Tena el rostro cubierto de sudor, la locura todava en la mirada. Slo un pensamiento en la cabeza: eliminar a los otros dos. 86
Jean-Michel Thibaux
Pasa algo, Pierre? grit el hombre que se haba quedado con los caballos. Dnde ests? Pierre, contstame! Con reflejos felinos, Brenger se acerc a largos trancos a la voz que empezaba a quebrarse por el miedo. Pierre!... Di algo, por lo que ms quieras! Pierre! Pierre! Brenger se agazap entre los pastos con la sensacin de que se haba convertido en un animal. Recuper su piedra de ro, y su mano se transform en una honda temible. El hombre vio la silueta negra que sala del cauce, corriendo en su direccin. El rostro implacable del sacerdote le cort el aliento. No tuvo tiempo de apuntar. La piedra se estrell contra su frente. Se tambale y cay a los pies de los caballos, con un gruido parecido al de un jabal. Faltaba el tercer asesino. Brenger, posesionado de su papel, se apoder del revlver del hombre que acababa de abatir. Saba disparar un fusil y, de hecho, era un buen cazador. Levant el brazo, pero no lleg a disparar. El otro ya haba echado a correr a toda prisa, rumbo al peasco del Clot. Brenger baj el brazo. Se dej caer luego de rodillas junto al guardin de los caballos. Le palp la frente, al ver que respiraba todava. La herida no haba sido tan grave como haba imaginado. Suspir con alivio. Seor, gracias por haberlo salvado... Nunca fue mi intencin... El hombre abri los ojos. Piedad! murmur, cubrindose el rostro con la mano. No tengas miedo... Te ayudar... Apyate en mi brazo... Llevas algo de agua en esas cantimploras que cuelgan de las monturas? S contest el hombre, todava con miedo. Brenger lo ayud a sentarse contra una roca, abri la cantimplora y se la puso entre las manos. Ansiaba expiar su falta. Ya no haba ms que amor en su interior. Casi habra preferido morir bajo la avalancha. Las tinieblas que haba en su ser le haban ocultado la luz de Dios, haba matado a un hombre... haba matado! Perdname susurr. El otro lo escuch sin dar crdito a sus odos. Entendi que ya no corra peligro. Sin embargo, las implicaciones de la disculpa eran desagradables. Permaneci sentado contra la roca, con la cantimplora contra el pecho, como un muerto que acabara de despertar. Contempl el rostro compasivo que se inclinaba sobre l y su corazn empez a latir ms fuerte, por la vergenza que creca en su pecho, luego tambin por la aprensin. Quin os ha enviado? le pregunt Brenger. No lo s... Slo Pierre lo saba... Era nuestro jefe... Pierre ya no est en este mundo. Encontrars su cuerpo en el arroyo. Que Dios bendiga su alma. Fue usted el que... Yo lo mat contest el sacerdote. Un relmpago de desesperacin cruz su mirada, como si su alma ardiera ya en la condenacin del Juicio Final. 87
Jean-Michel Thibaux
Los dos callaron. El hombre acab de tranquilizarse, ante la bondad que pareca emanar del sacerdote. Reconoci en l el mpetu de un espritu generoso, volcado hacia el prjimo y hacia los hombres. Los instintos desbordados de Brenger lo empujaban en efecto hasta el lmite de la pasin, el amor, la fe y la violencia. No es un sujeto corriente, pens el hombre con respeto. Lo hizo en defensa propia, padre... Fue en defensa propia. Si eso es pecado a los ojos de la Iglesia, le quedar perdonado porque vino a ayudarme a m. Quiz. Slo Dios ha de juzgarme. Padre, Dios manda al infierno a hombres como Pierre o como yo. Nos dieron un puado de oro para que viniramos a matarlo. bamos a cobrar el resto cuando ya estuviera muerto. Dnde? En Carcassonne, no s dnde exactamente. El cliente no se dejaba ver ms que por Pierre. Pierre nunca nos dijo nada acerca de l. Ests seguro? Reflexiona... Mi vida est en juego. Y ahora la tuya tambin. No... No s nada... Aunque... S? Una noche estbamos en una casa, en una casa para hombres, me entiende? Una de esas casas donde las mujeres venden sus encantos. Pierre estaba borracho, levant la copa de champaa para brindar y dijo: A la salud de Cabeza de Lobo, nuestro benefactor!. Me parece que lo estoy viendo. Cabeza de Lobo? S, Cabeza de Lobo... Tal vez era un emblema, o un blasn. No eres un mal hombre dijo Brenger. Incluso pareces instruido. Cmo es que has acabado en esto? Fracas en los estudios de Medicina y me endeud en el juego en Pars. Pars me destruy en una sola estacin. No se inquiete por m, padre, ni por ese que yace all abajo. Me lo llevar y desapareceremos de aqu. Antes tienes que curarte! Djeme... Es mi destino. Nac para las emociones y los sablazos. El hombre se incorpor y arrastr los pies hacia el arroyo, seguido de Brenger. Ah est el cuerpo. El sacerdote seal el lugar donde el cadver aplanaba los pastos. No se lo lleve. Lo llevaremos juntos a una gruta que hay cerca de aqu. Adentro hay una sima... Era ya tarde cuando Brenger lleg a la granja del Valdieu. Alz la vista bajo el cielo estrellado y, por un momento, sinti una especie de vrtigo que no atinaba a comprender. Senta acaso la presencia de Dios, el peso de sus pecados? Era ms bien la sensacin de que haba reanudado su existencia insignificante? El deseo doloroso de seguir viviendo, ahora que el horror se 88
Jean-Michel Thibaux
haba disipado como una pesadilla? Los perros comenzaron a ladrar. Una lmpara de petrleo se encendi en la noche. Ahora tendra que mentir. Haba tenido un accidente. Un accidente estpido, cuando trepaba hacia el arroyo del Hombre Muerto.
89
Jean-Michel Thibaux
XI
Carcassonne, 19 de enero de 1893 As que stos son los famosos pergaminos! S contest Brenger. Monseor Billard los examin al momento. Los prpados entrecerrados disimulaban su alegra. Los documentos! Por fin podran explotarlos a cabalidad. La orden haba tardado en llegar, pero sus superiores deban tener buenas razones para el aplazamiento. Confirselos a Saunire haba sido un acto de genio. El sacerdote no haba intentado nada despus de descubrirlos, ni siquiera despus de que los johannistas hubiesen atentado contra su vida. El bueno de Saunire. La ambicin lo devoraba, pero segua siendo dcil. Su amigo el abad Boudet piensa que tendramos que enviarlos a traducir a nuestros especialistas de San Sulpicio. No est en un error. Tal vez su contenido nos revele algn secreto... No habr pensado en deshacerse de ellos por un puado de oro? No, monseor. Bien hecho. Los secretos de la Iglesia no deben caer en manos de la Repblica. Que Dios nos guarde! El obispo se volvi con brusquedad. Bajo la luz de la ventana, su rostro se haba transfigurado. La maldad brillaba en sus ojos atentos. La boca reblandecida se contrajo en un rictus cruel. Cunto arrebato, hijo mo! Dios no tiene nada que ver con la Repblica. Hablo de la Iglesia, de su poder temporal. Nuestro deber es preservar el edificio de Pedro... Por qu se pone plido? A tal punto le doy miedo? Brenger se qued callado. El espectro del Priorato merodeaba por la biblioteca. La extraa expresin en el rostro del obispo lo haca desconfiar. Sera l tambin un miembro de Sin? Desde luego! se respondi, cmo he podido ser tan ingenuo! Dime cul es tu rango, Billard. Sin modestias,
90
Jean-Michel Thibaux
cruzado de San Juan? Prncipe noaquita de Nuestra Seora? O es que ests por debajo de Boudet? Tiene razn, monseor acab diciendo. No debemos refugiarnos en lo eterno. Somos los obreros, los brazos de la Iglesia. Habla usted otra vez como un hombre razonable... Pero hablemos de su futuro, de su viaje a Pars. A Pars? Brenger se mordi los labios. Pars! Su sueo ms anhelado: los grandes bulevares, el perfume de las mujeres, los teatros, los museos... Pars, donde todas las ambiciones eran posibles. No existe ningn otro lugar donde puedan traducirse correctamente estos manuscritos. No se espante, Saunire, ya lo tengo todo previsto. Le he escrito dos cartas de recomendacin. La primera es para el abad Bieil, el rector de San Sulpicio. Con la segunda puede presentarse en casa del doctor Grard Encausse, pero slo en caso de que el abad Bieil no pueda ayudarlo. Est claro? S, monseor. Pero... Pero qu? Es que no puedo costearme el viaje. Ja, ja! Saunire, es que alguna vez lo he dejado en la indigencia? El obispo dio la vuelta a su escritorio y abri un cajn. Sac de dentro un sobre. Aqu tiene quinientos francos en billetes. selos bien. Pero es demasiado, monseor! Acptelo como un regalo de su obispo... Hay algo ms, monseor. Y ahora de qu se trata? El alcalde me ha dado un anticipo de mil cuatrocientos francos sobre la venta de los documentos. Con esta suma he acogido a una familia pobre, los Dnarnaud, y he encargado un plpito de roble tallado. Estamos al tanto de todo eso, Saunire. Giscard de Toulouse incluso le ha hecho un precio de amigo, novecientos quince francos, si no recuerdo mal: setecientos cincuenta por el plpito y ciento cincuenta por un bajo relieve en el porche. Le perdono los quince francos para la compra de un par de apliques. Brenger se qued atnito por la precisin de las cifras. Cmo conoca el obispo el monto exacto de sus gastos? Nos interesamos por usted, hijo mo. No se preocupe por esos mil cuatrocientos francos. Asumiremos que representan el precio de venta de los manuscritos. En Pars recibir un acta de venta en regla de una casa de edicin. Ahora vuelva a Rennes, prepare su equipaje y rece por m cuando est en San Sulpicio. El obispo le tendi el anillo. Brenger se inclin y pos los labios sobre la gema sombra. La voz de Billard lleg a sus odos cuando sala de la biblioteca. 91
Jean-Michel Thibaux
Gracias por haber mandado grabar mis armas en el porche de su iglesia!
En el tren a Pars, Brenger pens en todo lo que le aguardaba en la capital, en ese mundo que haba imaginado tantas veces en las calles elegantes de Narbona, de Carcassonne y de Toulouse. Tras la ventanilla, la nieve centelleaba ya como los cristales de las lmparas del hotel Terminus o el jardn de invierno del restaurante Champeaux. Al atardecer, el cielo adquiri un tono verdoso que viraba hasta el rosa: era el vestido de una mujer que se ofreca a sus ojos, un vestido de baile. A su lado, sus vecinos se contaban vidas reales e imaginarias, pero Brenger no escuchaba sus palabras. De cuando en cuando el tren aminoraba la marcha para doblar en una cantera de traviesas y los aserradores cantaban fuera: Viene y va! Viene y va! Viene y va!. Pero Brenger no vea a aquellos bribones que tenan los ojos enrojecidos por el serrn, ni a los viejos carboneros que escupan con cada aliento los pulmones. Nada exista ya para l, aparte de la fantasa que lo aguardaba en Pars... en Pars! Una sacudida lo despert. El tumulto de los viajeros lo arroj fuera del vagn de tercera clase al andn de la estacin. Unos mineros pasaron corriendo por entre los vapores multicolores que exhalaban las locomotoras. Se detuvo aturdido por los ruidos y las voces, por los gritos del bedel que anunciaba la llegada y la partida de los trenes. El bedel lo ayud a desenganchar su bolsa de viaje de la portezuela y prosigui hacia la cola del tren, voceando horarios y correspondencias, empujando a los pasajeros hacia la salida y encaminndolos con mil argucias hacia el restaurante de la estacin. Brenger no tuvo tiempo de darle las gracias. La ola lo arrastr por entre los monos azules de los lampareros y los oficiales con las gorras adornadas de hojas de roble. Sin darse cuenta, acab a bordo de un mnibus abarrotado del que tiraban cuatro caballos. Adnde va? le pregunt el revisor. A San Sulpicio... Est en la lnea equivocada, bjese en la parada siguiente y tome el que va de Austerlitz a los Invlidos, lo dejar en la plaza de Saint Germain de Prs. Brenger asinti y busc la salida cuando el mnibus se detuvo delante de una cola de parisinos que graznaban como gaviotas en un basurero. Lo insultaron, lo empujaron y lo sacudieron, y lo lanzaron por fin a la calle con un empujn brutal. Campesino! grit un hombre a su espalda. Menuda suerte!, se dijo Brenger cuando el lastrado vehculo se perdi en la fra bruma de la maana. Permaneci un momento all, sin dar un paso, contemplando las carrozas y los coches que pasaban sin cesar, los abrigos de los paseantes, las muchachas maquilladas que corran hacia los cafs, los vendedores de peridicos, los chiquillos ojerosos que mendigaban en los umbrales, los clochards irreductibles que le gritaban obscenidades a la gente. 92
Jean-Michel Thibaux
Tomemos un coche dijo en voz alta; luego susurr: No voy a quedarme en la bancarrota. Al cabo de varios intentos, consigui parar uno y pidi al cochero que lo llevara al seminario de San Sulpicio. Se repantig en el asiento, se cubri con la manta y empez a amodorrarse, acunado por el suave balanceo del vehculo. Por fin poda disfrutar de la ciudad. En las aceras las tiendas abran las puertas a un ejrcito de dependientes de cuello blanco y criadas de delantal, vendedoras provocativas que asomaban detrs de montaas de encajes, pilas de cintas, delicados sombreros, ligas bordadas, enaguas tan vaporosas como la neblina de verano. All estaban el Sena y Notre-Dame, reflejada en sus aguas como en un espejo: el ro haca palpitar su corazn, la iglesia conmova su alma. Contempl ms all la mole hmeda del Louvre, como si pudiera penetrar en sus antiguos secretos, traer a los reyes de vuelta al mundo. Levant la vista al cielo, preguntndose si algn da volveran al trono. La euforia del paseo se apoder de l una vez ms y apoy la frente en el cristal al paso de unos obreros risueos. Pens: Qu hombres ms afortunados. Una sonrisa de despecho apareci en sus labios. A medida que vea pasar la ciudad, el hecho de ser sacerdote le pareca una lacra, un tumor clavado en el fondo de su ser. Presenta el hormigueo de la vida tras las fachadas grises de las casas. Las dudas oscurecan su fe, una vez ms! Delante de la reina de las ciudades, a lo largo de las callejuelas de sus barrios, su instinto animal volva a despertar, exasperando sus sentidos, envolvindolo en la marea de sus ambiciones y sus deseos. Recobr la serenidad en el umbral del seminario. Un novicio acudi a la secretara para conducirlo al despacho del director. La calma que reinaba en los corredores era como un blsamo. Brenger pens en todos los seminaristas que estaban ahora all mismo rezando al Seor. Acaso no haba sido l un da como ellos? No se haba entregado al estudio de las Escrituras, no haba anhelado humildemente la vida de los santos? S, ese alumno aplicado, ejemplar, haba sido l, sus superiores solan alabar su madurez y su ponderacin. Tras los gruesos muros de San Sulpicio, estaba a salvo de la tentacin. Cuando el novicio lo hizo entrar en el despacho, era otra vez el pastor que daba la vida por sus ovejas extraviadas. Buenos das, padre le dijo al director, soy el abad Saunire, el prroco de Rennes-le-Chteau. Bienvenido, Saunire respondi el abad Bieil tendindole la mano con calidez. Monseor Billard me avis de que vendra. Que Dios lo guarde muchos aos dijo Brenger. Me encomend que le diera esta carta de recomendacin, anticipando que me sera usted de gran ayuda durante mi estancia en la capital. Ha hecho bien en enviarlo conmigo respondi Bieil. Tom la carta, la abri de un tajo y recorri rpidamente las lneas. Brenger sinti afecto enseguida por aquel sacerdote directo y franco. El rostro 93
Jean-Michel Thibaux
de Bieil era grande y abierto, sus ojos vivaces e inteligentes transmitan la misma sinceridad que su voz firme y generosa. Sintese dijo Bieil apartando la carta, debe de estar cansado despus de un viaje tan largo. Brenger se fij entonces en la cicatriz que el abad tena en el cuello, bajo el mentn prominente y voluntarioso. No se preocupe por esta vieja herida dijo Bieil, advirtiendo su mirada . Me la gan durante la Comuna. Uno de los rojos trat de decapitarme. De decapitarlo! Y no fue lo peor que me pas entonces. Viv el fondo de las cosas. Descubr mis limitaciones. En qu piensa uno cuando va corriendo con la muerte en los talones? En Dios, en Dios, slo en Dios... Pero cuando llega el momento, cuando siente el metal fro en la garganta, se pone a gritar: Reniego de la Iglesia! Quiero vivir...!. Cmo es posible? Todo es posible, Saunire. La vida se encarga de humillarnos. Un da descubrir sus debilidades, y ese da, aunque su fe siga intacta, se cubrir a s mismo de insultos y aun as no encontrar remedio para su mal. Brenger baj la mirada, profundamente turbado por las palabras del abad. Bieil se dio cuenta, pero no comprendi cunto. Venga, no piense ms en ello... Estoy seguro de que es usted un buen sacerdote. Aunque creo que lo he decepcionado. No, no es eso en absoluto. No trate de redimirse, Saunire. La confesin que he hecho lo ha turbado, lo he visto en su rostro. Ha vacilado entre despreciarme y compadecerse de m, pero ha reaccionado siguiendo su instinto y su reaccin ha sido la correcta. Padre, ya me cae usted bien. Qu tal si sellamos nuestro encuentro con un vaso de vino? Si prefiere enaltecer su virtud le ofrezco un vaso de agua. Brenger casi sinti ganas de echarse a rer, al ver que la situacin se tornaba a su favor. Era l el pecador, el que se mereca todas las penitencias. Y he aqu que Bieil le daba a escoger entre el agua y el vino. El vino es una de mis debilidades... dijo sonriente. Maravilloso! exclam Bieil. Se levant hacia una puerta oculta. Calintese, padre, vuelvo en un momento. En el centro de la habitacin arda una estufa enorme. Brenger acerc las manos hacia el vientre barnizado de porcelana, dej luego la capa en el respaldo de un silln y estir las piernas. El calor se propag poco a poco por sus miembros. Se estir y bendijo aquel fuego apacible que invitaba como una caricia a la voluptuosidad y al sueo. Fuera soplaba el viento, haba empezado a lloviznar. Era una alegra estar en aquella pieza de techos altos, poblada de libros antiguos, objetos piadosos, imgenes de santos. Sobre la mesa de roble, haba dos candelabros sostenidos por dos hierticos nubios de bronce. En lo alto, una gran lmpara de cobre 94
Jean-Michel Thibaux
esparca su luz dorada a travs de la pantalla de plido marfil. Todo era all calma, todo esplendor... Estaba muy lejos de la austeridad de su humilde sacrista. Se haba olvidado ya de Bieil, que regres con una botella y dos vasos. Disculpe que lo haya hecho esperar, pero tena que mandarle preparar un cuarto. Dormir aqu por esta noche y maana le presentar a mi sobrino, el editor An, que lo alojar en su casa. Gracias, padre... No me lo agradezca, no es frecuente recibir la visita de un sacerdote con quien se puede charlar, que adems trae consigo documentos de mxima importancia. Brenger no pestae. Pero entr en alerta. A la sola mencin de los manuscritos, se puso en guardia y abandon la dulce languidez del fuego; sus msculos se contrajeron como si Bieil fuera a confesar que era un johannista contratado para matarlo. El rector prosigui en tono jovial: Eso es lo que me escribe monseor Billard. Por mi parte, prefiero que otros se encarguen de descifrarlos. Mi sobrino An sabr darle consejo, tiene muchos amigos en los crculos eruditos de la capital y estar encantado de presentarle a los especialistas. Eso s, ninguno de ellos me supera como enlogo. Veamos que nos dice esta botella. Verti el vino de color rub en los dos vasos de cristal, antes de entregarse a la delicada ceremonia de la cata. Habl luego con gran seriedad: Tinto claro, afrutado, muy fino, con un gusto a bayas rojas, amable, amplio, rico, un buen vino, procedente de Saint-milion... Escuche bien, querido amigo: para los que abren su alma, no hay secretos. No slo en el vino, sino en todo lo dems. Dgaselo cada maana al levantarse y un da sus manuscritos le resultarn tan transparentes como los Evangelios.
95
Jean-Michel Thibaux
XII
Pars, 29 de enero de 1893 En la pequea casa de edicin, los olores del cuero, la tinta y el papel se mezclaban con los efluvios txicos del pegamento para los lomos y la cola para las cubiertas. Los numerosos libros que los dependientes ponan en orden dentro de las cajas de correo hacan las delicias de Brenger. En tres das enteros, no haba llegado a hacer el inventario: aqu estaban las grandes Biblias de borde labrado, all las vidas de los santos, ms all los tratados de retrica, los Evangelios, los misales, los fascculos... Todos contribuan a la historia victoriosa de la Iglesia, desde los ms humildes, que costaban cuatro cntimos, hasta las obras de lujo reservadas a las lites de las catedrales. Brenger acarici las letras de oro impresas en el cuero negro de un soberbio volumen de Spinoza. Aquellas obras maravillosas eran el fruto del talento de su anfitrin, el editor An, que se haba entregado en cuerpo y alma a las ediciones religiosas, con tal fe y prodigalidad que sus libros se vendan incluso en Asia y en Amrica del Sur. Sin embargo, tras la llegada de la Repblica y los anticlericales, sus ingresos haban disminuido casi hasta desaparecer. Se lo haba contado todo a Brenger, acusndose as mismo de haber especulado con el retorno de la religin. D usted un paseo por Pars, padre, y eche un vistazo a las iglesias. Las sillas estn siempre vacas, los bancos cubiertos de polvo, los sacerdotes abandonados en los confesionarios. Los cristianos ya no ansan recogerse en la casa de Dios. Van a misa, desde luego, pero la mayora de ellos acude con desdn, con el corazn vaco y la cabeza embotada de placeres. Yo confi en su fe, en el regreso de la moral religiosa, e invert todo mi capital en toneladas de papel que ahora mismo se pudren en mis almacenes. Brenger no haba llegado a visitar las diferentes iglesias de Pars. Slo una vez haba entrado a San Sulpicio. La visita lo haba llenado de melancola. En un primer momento, lo haba impresionado la opulencia del templo, que se levantaba en medio del barrio religioso como un palacio o una fortaleza, un
96
Jean-Michel Thibaux
monumento sobrio y grave, construido para concentrar en su fachada todas las fuerzas del universo. La iglesia no estaba repleta de tumultos de feligreses, pero parecan darse cita all todos los sacerdotes, novicios, oblatos, monjas y hermanas de la caridad que vivan en Pars. Desaparecan bajo las puertas majestuosas y volvan a salir imbuidos de humildad. De vez en cuando alguno ceda a la exasperacin cuando las pandillas de jvenes republicanos los tachaban a gritos de holgazanes. Brenger haba entrado siguiendo a sus hermanos, se haba hecho la seal de la cruz con el agua pura de la pila y haba avanzado algunos pasos bajo la sombra gigantesca de la nave, iluminada apenas por los numerosos cirios. El camino hasta la cruz estaba flanqueado por centenares de candelas temblorosas. Todo eran veladoras, oraciones, ruegos. Las hermanas de la caridad rezaban aqu a san Pablo, contemplando la estatua con los rostros enternecidos por la beatitud. Ms all, un dicono se humillaba en las sandalias de Juan Bautista, pidindole que aliviara los sufrimientos del mundo. Ten piedad de los pobres, larga vida a nuestro amado papa, Len XIII, protege nuestra comunidad, gloria al Sagrado Corazn, las peticiones llovan sobre los santos policromados, cuyas extticas miradas contemplaban la luz de los cirios, o bien se hundan en las tinieblas de la bveda. Brenger se dirigi hacia las estatuas de los ngeles, para recogerse ante ellos con la conciencia limpia, el corazn alegre, el alma en paz. Pero en cuanto pos la mirada en el rostro del arcngel san Gabriel, lo sobrecogieron el miedo y la vergenza. Los ojos de piedra del ngel desnudaron sus crmenes, haciendo escarnio de su fe. Apart el rostro, asediado por los pensamientos oscuros que revoloteaban en su cabeza. El cadver de Pierre, el cuerpo de Marie, no poda librarse de ellos! Tena que confesarse! Ya tendra que haber pedido perdn. Ech a andar por entre las columnas en busca de ayuda, sin atreverse a contemplar el gran Cristo plido del altar. Vea una y otra vez el fantasma de su amante, exhibiendo ante l su cuerpo lbrico. Ya no poda ms. Confesarse! Cmo poda siquiera pensarlo? De nada valdra contarle a un extrao sus pecados carnales para marcharse en la ms perfecta castidad. De nada servira humillarse contra el suelo con los brazos en cruz, arrepintindose de esos pecados que sin duda volvera a cometer. Las exigencias de su cuerpo eran ms poderosas que su fe. Quera beber del ro de la vida, de todos sus arroyos, vaciarla hasta la ltima gota con la violencia de un demonio. Haba dado la espalda al altar, renunciando a pedir consuelo, a sabiendas de que la Virgen no podra drselo. Se detuvo ante el gnomon astronmico de la iglesia. Las lgrimas corrieron por su rostro al leer las palabras que haba all impresas: NADA HE DE BUSCAR EN EL CIELO, NADA HE DE DESEAR EN LA TIERRA APARTE DE TI, SEOR. ERES EL DIOS DE MI CORAZN, LA HERENCIA QUE ME AGUARDA EN LA ETERNIDAD. 97
Jean-Michel Thibaux
Brenger se vio huyendo otra vez. Sinti otra vez el fro abrazando su cuerpo, a la salida de San Sulpicio. No era ya un sacerdote, sino un hombre perturbado por la plenitud de sus sentidos. Un hombre disfrazado de sacerdote, un hombre sin alma, que haba cado en la peregrina debilidad de consagrarse a Dios. Me he equivocado se deca, desechando una vez ms la idea de redimirse. Dios ya no me da aliento, mi vocacin es otra... Est muy pensativo, padre! exclam An, que haba venido a buscarlo al almacn de la casa editorial. Reflexiono sobre los pensamientos de Spinoza minti Brenger, mostrndole el libro. No se fe mucho de l respondi riendo An. El tratado de la reforma del entendimiento ha hecho perder la razn a ms de uno. Ciertamente, An era un hombre encantador. Su editorial estaba al borde de la ruina, los acreedores lo asediaban da y noche y estaba all alegre y despreocupado, deleitndose en sus libros. La felicidad emanaba de su fino rostro ovalado y sus ojos vivaces, de su voz recia, temperada por la amabilidad: Ha honrado usted mi casa y mis libros, y no permitir que deje de honrar tambin la capital. Qu est haciendo aqu sentado cuando debera estar andando por la calle, conociendo el esplendor de los bulevares? Pars lo necesita, padre. Sospecho que se esconde en usted un misionero, que hara bien en pasearse entre los obreros del barrio de Saint Honor. Su sola presencia en esta cantera de la Repblica reforzara la fe de nuestros pobres curas, que carecen de su prestancia y andan siempre por la sombra para que los rojos no los sealen con el dedo. Me otorga usted cualidades que no poseo. No diga una palabra ms. No lograr convencerme de lo contrario: es usted la viva estampa de un misionero... Y ahora mismo saldr a la calle, aunque sea por unas pocas horas. Por cierto, le tengo una buena noticia: mi sobrino mile Hoffet, que ha regresado a Pars, se ha puesto a su disposicin para traducir los manuscritos. Lo invita a visitarlo en cualquier momento del da de hoy, en la habitacin que alquila en la rue Feuillantines. No encontrar en toda Francia alguien mejor capacitado para la labor. Cmo es que no me haba hablado antes de l? mile es un muchacho excntrico, que no revela enseguida su personalidad. Es... cmo decirlo? Impenetrable. Quise asegurarme de que lo recibira, antes de hablar. Ahora es un hecho. sta es su direccin exacta. An le tendi un trozo de papel con la direccin: rue Feuillantines nmero 12, ltimo piso, tercera puerta a la derecha. La invitacin dej perplejo a Brenger. Sospech que tras ella se agazapaba la sombra del Priorato. Decidi acudir enseguida, antes de que se cruzara en su camino una sola de las tentaciones que bullan en su interior. 98
Jean-Michel Thibaux
La rue de Monsieur, la rue Vaugirard, la rue Mdicis, los jardines de Luxemburgo, el bulevar Saint-Michel... Brenger dej atrs la frontera del barrio en medio de los paseantes abrigados hasta las orejas que caminaban por las aceras cubiertas de hielo. Parecan exploradores perdidos en la bruma, al cabo de un viaje tormentoso y agotador, que buscaban el rumbo a la luz de las lmparas de gas. Algunos se refugiaban en los cafs del bulevar Saint Michel, donde otros hombres y mujeres se preparaban ya las copas de ajenjo con cara de perezosa resignacin. Los terrones de azcar se encendan con la llama verdosa del alcohol, el incendio se les suba a la cabeza y, poco a poco, empezaban a despertar y a sonrer. Tras los cristales empaados, los hombres abatidos recobraban la seduccin, se ponan de pie atusndose los bigotes y miraban con avidez a las muchachas de las otras mesas. Sonrean en redondo, hasta que sus ojos se tornaban de terciopelo; hacan una venia, se tocaban respetuosamente el sombrero bombn y se sentaban sin pedir permiso con las beldades que les haban parecido ms sanas y apetitosas. Bajo los volantes de encaje, las blusas de cuello alto, las faldas de larga cola, la carne trmula desbordaba los corss. Las muchachas beban el ajenjo a sorbitos, a la espera de que los pretendientes hicieran crujir los grandes billetes de banco. Brenger cerraba los ojos y prosegua su camino. A pesar de los latigazos del fro, se resisti a la tentacin de entrar en uno de esos lugares de perdicin. Todava no estaba lo bastante curtido en las pasiones urbanas. A duras penas conseguira llegar a la puerta, temblando como un nio que se dispone a confesarle a su padre una grave falta. Con una mezcla de deleite y malestar, dej atrs los mnibus abarrotados que trepaban por el bulevar Saint Michel. En la rue del Abad de l'ppe, un mendigo cubierto de harapos y sombreros se le acerc ensendole la mano tullida. La caridad, padre. Toma, hijo le dijo Brenger, dndole una moneda de cinco cntimos. Que Dios lo bendiga!... Y que lo proteja de Cabeza de Lobo. Brenger se qued de una pieza. El mendigo solt la carcajada y se alej corriendo hacia la rue Saint Jacques. Cuando el sacerdote se decidi a seguirlo, ya no haba rastro de l. Quin le enviaba aquella advertencia? Se palp el abrigo a la altura del corazn. El sobre con los manuscritos an estaba all. Habis visto a un hombre que iba corriendo? pregunt a dos mujeres que empujaban una carreta de patatas. No hemos visto nada grueron. Doblaron las corvas y se alejaron del inoportuno, concentradas en su ardua tarea. Sus voces resonaron calle abajo, roncas y brutales, mucho ms speras que las que Brenger sola escuchar en el Languedoc. No poda contar con nadie. Los parisinos aborrecan a los curas, an ms que la gente de su comarca. Brenger apret los dientes y respir hondo. Soy demasiado vulnerable se 99
Jean-Michel Thibaux
dijo. Cundo acabar toda esta historia? Dio un puetazo al aire, como abatiendo un enemigo invisible. En la distancia, el domo del Val-de-Grce pareca una copa invertida de metal gris, desdibujada bajo el vientre azul del cielo. Ya estaba llegando a la rue Feuillantines. Dobl la esquina y sigui andando con desenvoltura, luego de echar un vistazo al inmueble con el nmero 12. No haba notado nada en particular. Volvi sobre sus pasos para acudir a la cita. El Priorato ha urdido bien la trampa, pero no cuentan con que sea ms listo que todos sus agentes... Ya estamos aqu. Cuando se dispona a entrar, oy a su espalda un ruido de cascos, el grito de un cochero dando el alto a los caballos. Un hombre de rostro anguloso se asom a la portezuela de un coche. Venga conmigo, monsieur Saunire. Tengo una cita, seor replic Brenger. Adems no suelo aceptar invitaciones de desconocidos. Soy mile Hoffet. Brenger crey entender entonces el engao. La direccin en la rue Feuillantines no era ms que un seuelo. Baj la cabeza y subi al coche. Muy bien dijo heme aqu. Qu otro ardid me tenis preparado? Su interlocutor no contest. Brenger no haba visto nunca a un hombre tan plido. La cabeza pareca tallada en mrmol blanco. Los ojos negros que se alargaban por encima de los pmulos salientes tenan la extraa fijeza de los ojos de los ciegos. Se detuvieron sobre l, como si quisieran devorarlo. Brenger trat de resistirse a la mirada. Veo que no es muy conversador. Est enterado su to de que no vive en la rue Feuillantines? Qu le hace pensar que no vivo all? le pregunt Hoffet con voz monocorde. Tengo buenos motivos para pensarlo! Explquese. Es usted el que debe explicarse! No nos habamos citado en un coche de tiro, que yo sepa. Quizs hubiera preferido el fro de mi cuarto. Llegu ayer de Lorraine, donde se encuentra mi seminario, y no he tenido tiempo de entibiarlo. Adnde me lleva entonces? Al Soleil d'Or.20 Como es sbado habr bastante gente y podremos conversar sin que nadie se fije en nosotros. El Soleil d'Or? Era un nombre extrao... Sera un restaurante? Un saln de t? Una biblioteca? Al otro lado del cristal se deslizaba ya la cuesta del bulevar Saint Michel. Cuanto ms se acercaban al Sena, ms numerosos eran los paseantes. Al cabo de unos segundos, Brenger haba visto pasar todo Pars, los
20
El Sol de Oro. (N.del T.)
100
Jean-Michel Thibaux
burgueses, los mendigos, los soldados, las lavanderas, las vendedoras de castaas, los condes, los ladrones y las prostitutas. Bombines, chisteras, bonetes, kepis, sombreros con plumas, con velos, con flores artificiales, todos revoloteaban como hojas muertas en un cicln, por encima de la marea de gente que baaba las orillas de los cafs. El coche se detuvo en la plaza de Saint Michel. Qu pasa? pregunt Brenger. Que hemos llegado. Cmo que hemos llegado? Mire dijo Hoffet, sealando un cartel. Brenger ley las letras amarillas iluminadas por las bombillas elctricas: SOLEIL D'OR. Bajo la luz del atardecer, el caf era un corral en plena efervescencia. El aire cargado de humo reverberaba con el ruido de los vasos, los gritos, las carcajadas, los golpes de los mozos que llevaban las bandejas por entre los obstculos. No querr que yo entre en este antro? Por qu no? Estamos en un pas libre. Llevo hbito... Lo lleva bajo el abrigo, as que no importa. Todo el mundo tiene entrada aqu: republicanos, monrquicos, bonapartistas, papistas, sindicalistas, francmasones, anarquistas, comunistas, guedistas, germanfilos y dems. Pero slo reinan los poetas. Es usted un oblato muy particular, monsieur Hoffet.21 Y usted un sacerdote muy particular, monsieur Saunire. Los dos se echaron a rer. Brenger se detuvo al recordar que deba dejar la cabina protectora del vehculo para adentrarse entre los paseantes. Contempl las puertas de vaivn que se cerraban y se abran sin cesar, dejando escapar el estruendo de las conversaciones. No tuvo tiempo de reflexionar sobre las consecuencias de su aventura. Hoffet lo empuj por entre la humareda de tabaco. En el mostrador de zinc haba acodada una mujer ataviada con un vestido de color rojo pecado. Su rostro abotargado, cubierto de maquillaje, pareca obra de un pintor impresionista. Salud, mile! dijo levantando alegremente una copa de coac hacia ellos. Buenos das, Lili. Quin es este galn que traes contigo? pregunt sonrindole a Brenger, que empezaba a sentirse incmodo. Un amigo de provincia, el abad Brenger Saunire. Ah!... Me encantara que cayera del plpito a mi cama. Le tendi entonces la mano grasienta a Brenger. El sacerdote se la estrech con torpeza, como si estuviera ante un bandido de Razs.
21
Ms tarde, mile Hoffet se convirti en uno de los portavoces del modernismo.
101
Jean-Michel Thibaux
Pero qu vigor, padre susurr Lili inclinndose junto a su odo. Encantado respondi confuso Brenger, con un hilo de voz en el que apenas haba rastro de su acento. Qudese aqu conmigo. Lili se acerc an ms y lo agarr por el codo. Brenger sinti su aliento espeso y caliente, la vaharada de alcohol y tabaco que sala de sus labios. Ms tarde, Lili dijo Hoffet llevndose a Brenger, que no saba qu cara poner. Ahora queremos bajar a La Pluma. Volved con un poema para m les grit la obesa mujer, cuando descendan al stano por la escalerilla escondida tras el mostrador. Cuando estuvieron fuera de vista, Brenger le murmur a Hoffet: Gracias por haberme librado de ese trance. Vamos, Saunire, no venga a decirme que una mujer como Lili puede perturbarlo a estas alturas. No estoy acostumbrado... No debera de haberme trado aqu. Se acostumbrar enseguida. Henos aqu, en La Pluma. Brenger se detuvo a contemplar el saln que se alargaba ante sus ojos. De las paredes coloridas colgaban cuadros de mujeres, retratos y fotografas, haba un escenario con un piano, una multitud de mesas semivacas. El pequeo teatro (Brenger no supo qu otro nombre darle) estaba tambin invadido de humo. Los hombres y las mujeres de las mesas levantaban la voz an ms que los clientes del caf. Venga, vamos a instalarnos en una mesa apartada dijo Hoffet y pas saludando a algunos de los presentes y palmeando la espalda a otros. Quines son estas personas? pregunto Brenger, sorprendido por las familiaridades de Hoffet. Un oblato, tan joven, amigo de semejante canalla! No le caba duda de que se trataba de prfugos de la justicia, chulos y estafadores, anarquistas entregados a conspirar. Son poetas, prosistas, cantantes, msicos, pintores, escultores; en fin, muertos de hambre que aguardan el final del siglo soando con otros mundos respondi Hoffet. Brenger no estaba convencido, pero se call sus pensamientos sin dejar de lanzar miradas sarcsticas a sus vecinos. Eran tres jvenes achispados, en mangas de camisa, con la corbata suelta. Vienen aqu el segundo y el cuarto sbado de cada mes para participar en la velada de la revista La Pluma. No habr odo hablar de ella. Confieso mi ignorancia... Len Deschamps la fund hace cuatro aos. Las veladas de la revista se organizan aqu, para que nuestros artistas se den a conocer delante de un pblico sofisticado. Est prohibido hablar de poltica... Todo eso est muy bien, pero no entiendo qu hacemos aqu. Esta caverna estruendosa no me parece el lugar para estudiar los importantes
102
Jean-Michel Thibaux
documentos que quiero someter a su examen. Permtame que ponga en duda su buen juicio y sus capacidades, joven. Mi to me orden que le mostrara Pars, y sigo sus rdenes al pie de la letra... En cuanto a sus documentos, los traducir pase lo que pase. Ensemelos. Brenger hundi la mano en el bolsillo interior de su abrigo y le tendi el sobre con los manuscritos. Los labios finos de Hoffet se estremecieron por un instante, cuando sus dedos se apoderaron del sobre. Ya est enterado del asunto, se dijo Brenger, escrutando el rostro del oblato. Hoffet abri el sobre sin prisas, sac los manuscritos y examin cada uno durante algunos segundos. Poco a poco, su mirada cobr vida. Sus mejillas se llenaron de sonrojos. Me parece que ha hecho usted un hallazgo importante murmur. No puedo asegurarlo, claro est, pero s puedo decirle que los autores de estos textos han incluido en ellos ciertos datos de vital importancia. A juzgar por la disposicin de las letras, contienen un mensaje cifrado en otra lengua... muy astutos! Estn escritos en latn, la clave es de carcter matemtico y el mensaje descifrado estar en italiano o en francs. Djemelos durante seis das, para que pueda poner todo esto en limpio... mile! Dnde te habas metido, cucaracha? Desde que te fuiste vivo muerto de sed. Me cago en Dios! Ests aqu metido con otra cucaracha de tu especie! De dnde has sacado a este monje? Brenger no poda creer a sus ojos ni a sus odos. El personaje que se haba acercado a insultarlos pareca recin salido de un asilo psiquitrico. Era un grandulln de rostro porcino, lleno de granos, con una larga barba desgreada. Llevaba puesta una levita negra pasada de moda, remendada con retazos de tela roja, y una chistera miserable. Para completar el cuadro, el hombre se rascaba sin cesar las pstulas sebceas de la cara con los dedos amarillos por la nicotina. Por el culo del gran Sadi Carnot... No parece que estis dichosos de verme. Ests borracho, Bibi dijo Hoffet. Y qu? Ni siquiera las pulgas que llevas encima se tienen derechas. Pulgas! Ten cuidado con lo que dices, rata de convento. Yo me bao todas las maanas en el urinario del caf Bachette... S, seor, estoy ms limpio que el cuello de un ministro. Dnde est el poeta? Verlaine? Qu s yo... en Broussains, o en Blgica, con su querida Eugnie, o si no en casa de Fasquelle mendigando unos francos. Qu poeta, qu maestro, qu genio, no s qu ms puedo decir de l. No est aqu para ofrecerme el vino de la amistad y cantar esos versos que tanto nos gustaban:
103
Jean-Michel Thibaux
El misterio del Priorato de Sin Ton corps dpravant Sous tes habits courts Rretrousss et lourds, Tes seins en avant, Tes mollets farauds, Ton buste tentant, Gai, come impudent, Ton cul ferme et gros, Nous boutent au sang Un feu bte et doux Qui nous rend tout fous, Creoupe, rein et flanc.22
Los tres hombres de la mesa vecina recitaron en coro los versos. Se haban acercado para escuchar a Bibi. Gracias, amigos mos les dijo el clochard. No me esperaba menos de vosotros. No sois como ese par de tontos del culo que prefieren recitar los Evangelios. Venga, me siento con vosotros... Tenis cigarrillos? Bibi abandon al abad y a Hoffet, se rellen los bolsillos de cigarrillos y fue luego a importunar a dos parejas que descendan por la escalera: los poetas Adolphe Rett y Emmanuel Signoret y sus respectivas queridas. Quin es ese loco? pregunt Brenger. Bibi el Pur, segn l mismo secretario de Verlaine. En realidad, se bebe los restos de sus copas, le lustra los zapatos y lleva los mensajes para sus amantes. Cmo sabe usted todo eso? Me deja anonadado, Hoffet. Pars no tiene secretos para m. Tiene usted mucho que aprender de esta ciudad... Mucho! Su aprendizaje no ha hecho ms que comenzar. Maana iremos a la Opera Cmica, he reservado dos butacas... qu me dice? Le digo que no es usted un profesor, sino un tentador... Estar encantado de ir. Al subir de La Pluma pasaron junto a Lili, que en ese momento se vio asaltada por una jaura de galanes. La mujer rechaz con ardor complacido las manos que merodeaban bajo su falda y buscaban sus carnes para cerciorarse de su suavidad. Hasta pronto, monsieur Brenger! le dijo al pasar, a sabiendas de que el apuesto sacerdote no era indiferente a sus encantos, ni a los de las dems mujeres. De eso estaba segura. Su instinto nunca fallaba.
22
Tu cuerpo pernicioso / Bajo el vestido corto / Arremangado y tosco / Tus senos enhiestos / Tus tobillos morbosos / Tu busto tentador / Alegre, sin pudor / Tu culo firme y grande / Nos meten en la sangre / Un fuego bestial y blando / Que a todos nos vuelve locos / La grupa, el lomo, el flanco. (De Mademoiselle, en Paralllement de Verlaine.)
104
Jean-Michel Thibaux
El abad y el oblato caminaron hasta el bulevar, donde ya haba comenzado el gran desfile de la noche. El remordimiento se apoder de Brenger. Qu estaba haciendo en medio de todos esos noctmbulos? Se sonroj como si lo hubieran descubierto en un delito flagrante. Sinti que lo sealaban con el dedo, que lo miraban con ojos acusadores. Y sin embargo, los paseantes apenas se fijaban en l. Estaban demasiado atareados en la bsqueda del placer. Pensar lo contrario sera pecar de orgullo se dijo para tranquilizarse. No existo para ellos... cmo podra existir, si no soy parte de este juego... Habra querido conocer las reglas, los rodeos, los retrocesos, las trampas, los espejismos, los razonamientos inasibles, los espritus incomprensibles, la indignidad, la bestialidad, las inteligencias artificiales que se entregaban al mal a su alrededor. No era ms que un pnfilo, que nada poda comprender. Su experiencia de la vida se limitaba a la comarca de Razs. Y por cierto, era minscula. Ese nio con la gorra que husmeaba en la hoguera donde se calentaban los cocheros saba de la vida ms que l. Qu remedio!... Que Dios me perdone, pero rehso a encerrarme en m mismo, se dijo, recordando las enseanzas de Elas. Eh!, cochero! grit Hoffet. Uno de los cocheros se apart de la hoguera ponindose los guantes. Aqu voy, monseor... Aqu voy... El hombre afloj a tientas el freno del coche y empu el ltigo, antes de echarles un vistazo a sus dos clientes. Enderez los caballos y se acerc arrastrando los pies, junto con el mal humor y la fatiga de una larga jornada de atascos. Adnde van? Yo prefiero volver a pie anunci entonces Brenger. Como usted quiera le dijo Hoffet. Nos veremos maana en casa de mi to. Pasar por usted a las ocho. Hasta maana dijo Brenger estrechndole la mano. A la Puerta de Orlans orden Hoffet, montando en el coche. Se volvi hacia Brenger y le dijo con voz grave: Tenga cuidado, Saunire, sea prudente. No me gustara que acabara como sus predecesores. Se dej caer en el asiento y cerr de un golpe la portezuela. El sacerdote se qued solo con sus angustias y sus incertidumbres. El silencio reinaba en las calles desconocidas. Haba acabado extravindose por rehuir las tentaciones y el bullicio de las avenidas. En las fachadas de las casas burguesas, la luz plida de las lmparas vacilaba como la llama de un cirio sobre el mrmol negro de una tumba. Sin embargo, ya no le preocupaba que lo vieran. Haba recobrado la confianza, despus de darle vueltas largo rato a las ltimas palabras inquietantes de Hoffet. En el fondo de su ser, despertaba poco a poco un hombre ms sereno. Un hombre nuevo, lleno de fuerza, un espritu que tomaba posesin de los horizontes infinitos de su cuerpo y su inteligencia. Era el elegido de otro mundo, del vasto mundo de las tinieblas. 105
Jean-Michel Thibaux
Oy pasos, roces entre las sombras. Ech un vistazo furtivo por encima del hombro: estaban siguindolo. Eran tres hombres fornidos, el ms alto pareca cojear. Entr en un patio, recorri varios pasajes y sali a otra calle vaca, an ms oscura. Sus escoltas estaban an a su espalda, encabezados por el cojo. Ech a correr, estremecido por un escalofro de terror. Sus ojos buscaron en vano una presencia amiga, una luz tras la ventana, una seal de vida... Tir al suelo unas cajas apiladas delante de una reja para estorbar el paso a los perseguidores. Empezaban a quedarse atrs. El cojo ya se haba rezagado y slo uno de los otros dos corra an a su espalda. El hombre fue perdiendo terreno, y el golpeteo de las suelas se hizo cada vez ms tenue en los adoquines. Justo cuando el abad se crea salvado, una silueta surgi de lo oscuro, corri a su encuentro y le hizo la zancadilla. Brenger perdi el equilibrio y sali volando por los aires. Rod por el suelo y sinti enseguida un fardo sobre su cuerpo: el otro le haba saltado encima, aplastndole la cara contra los adoquines. El segundo lleg antes de que pudiera zafarse del primero. Se tir tambin sobre l, empuando un cuchillo. No se mueva! le advirti pasndole el filo por la garganta. Brenger empez a llorar de ira. Ansiaba estallar de violencia, sacudirse de encima a sus rivales, liberarse a patadas y puetazos. En cuanto contrajo los msculos el fro acero del cuchillo le rasg la piel. Otro movimiento y lo degello como un pollo... Otto, regstralo. Brenger sinti la mano deslizndose por su espalda, sus caderas y sus piernas. Lo voltearon boca arriba agarrndolo por los cabellos. Una cara vulgar se inclin sobre l. Sinti el aliento ftido y vio el pauelo a cuadros, la boca entreabierta y los dientes cariados, los ojos apagados que eludan los suyos, la fiel estampa de la brutalidad y la estupidez. Otto, el hombre de la mano, era un conocedor de las rutinas de los bajos fondos: lo despoj de la billetera, de la carta lacrada para el doctor Grard Encausse, de su rosario y de sus medallas de Notre Dame de Lourdes. Tiene los manuscritos? Brenger prest atencin. Una voz desconocida. spera, metlica. La voz de un hombre que no admita que lo contradijeran. Esto es todo dijo Otto. No lleva nada ms encima. Brenger entrevi la mano blanca que se apoder de la carta. En el ndice, llevaba una mano con una piedra oscura. Quin puede ser?, se pregunt tratando de ver al desconocido, que permaneca a su espalda. La presin del cuchillo se acentu contra su garganta. Trae una carta de recomendacin para nuestro amado Papus. Ciertamente cuenta usted con amigos poderosos, monsieur Saunire. Quin es usted? rezong Saunire con dificultad.
106
Jean-Michel Thibaux
Un amigo que le desea lo mejor! Qu duda le cabe? Como los otros, los miembros del Priorato, miro por nuestras privilegiadas relaciones. Dnde estn los manuscritos? En manos del Priorato dijo astutamente Brenger. Me parece lgico. Pero en ese caso le sern devueltos junto con las claves que abren las puertas sagradas. Somos pacientes. Esperaremos y volveremos por usted. Lo ha entendido, Saunire? El extrao acarici el rostro de Brenger con su bastn. Le apoy el puo de bano contra la mandbula, como intimndolo a responder. Veo que es usted duro de mollera prosigui la voz. Muy bien, Saunire, cuando llegue el momento vendremos a ablandrsela. Ahora se quedar tranquilo en el suelo mientras nos marchamos. Estaremos apuntndole con un revlver, de modo que no trate de hacerse el hroe. Rece un Padre Nuestro, padre. Le recordar sus obligaciones de sacerdote. El bastn dej de oprimirle el rostro. Brenger alcanz a contemplar el puo durante un instante: en el crculo de bronce haba grabada una cabeza de lobo... Cabeza de Lobo! Cuando se levant, los asaltantes se haban esfumado en la oscuridad. El aire silb en sus fosas nasales cuando tom aliento. Vyanse al diablo! grit tambalendose y se apoy contra una pared. Un pensamiento se abri paso en su espritu aletargado por el fro y por la fatiga: ste es el precio por traicionar al Seor. Qu ser de ti, ahora que has elegido los tormentos de la vida terrestre?. No he elegido nada! grit, como si otro hubiera pensado por l. La amargura y la clera se confundan en su mente con el desespero. Se senta demasiado vaco y aturdido para confrontar sus propias contradicciones. El temor de Dios, el temor a los hombres. El amor a Dios, el amor de los hombres. La obediencia y la revuelta. El perdn y la venganza. La castidad y la concupiscencia. Su alma rehusaba a cambiar de vida, pese a que su cuerpo se deslizaba ya hacia los peligrosos espejismos del gran Tentador. Ech a andar una vez ms. Dnde estaba? A la oscuridad, se haba aadido una niebla espesa que arrastraba un cortejo de fantasmas. Mir a su alrededor, oyendo el eco moribundo de sus pasos. Entrevi una cabeza con una especie de turbante. Oiga! llam, al ver que la aparicin reculaba hacia la noche. La figura se detuvo mirndolo con desconfianza. Los ojillos tenaces se suavizaron al reconocer la sotana por entre las migajas de la bruma. Qu susto me ha dado, padre. La mujer que miraba a Brenger iba cubierta con una vieja manta que le llegaba hasta los pies y se arrastraba por el suelo. Llevaba al hombro un saco de tela. Brenger vio sus manos grises escarbando en un montn de basuras, entresacando aqu y all una cascara y un hueso, los despojos de un caldo petrificado por el fro. 107
Jean-Michel Thibaux
Hay que comer, padre! dijo la vieja metiendo en su saco algo que pareca un trozo de patata. La compasin invadi el corazn de Brenger. Todas sus inquietudes desaparecieron delante de aquella criatura miserable. Ya s lo que est pensando, cura... nada de lstimas por favor! En casa hemos comido as desde la poca del Imperio... Mejor siga por su camino. Estoy perdido. Adnde iba? A San Sulpicio. Esa calle de all es Cherche Midi. Tiene que doblar a la izquierda despus de unos mil pasos, digamos mil quinientos. Llegar a la rue Vieux Colombier, desde ah ya no est lejos. Gracias, muchas gracias... Rezar por usted. Yo ya no s lo que son las oraciones dijo la vieja, como si la tuvieran sin cuidado los sentimientos de Brenger y su condicin de sacerdote. Vyase. Brenger se alej con la cabeza baja, sintindose derrotado en la fe por la que haba hecho tantos sacrificios. Su alma basculaba de nuevo hacia el otro lado de la vida, alejndose de sus votos de sacerdote, hacia el tumultuoso mundo de los hombres que lo acogera en su seno. An no he tomado una decisin, se dijo, pero sinti que se le encoga el corazn. No servira para nada mentirse a s mismo.
108
Jean-Michel Thibaux
XIII
Al da siguiente Le sienta de maravilla! Camine con ms soltura, menos tieso... Al cabo de dos minutos de engorros e incomodidades, Brenger tena la sensacin de estar metido dentro de un caparazn. Se pas la lengua por los labios resecos y un extrao sonido brot del fondo de su garganta. Comprendi que era una carcajada. Era l el que vea en el espejo! Sus manos acariciaron el traje de etiqueta que An haba alquilado para l. La risa nerviosa lo sacudi otra vez de pies a cabeza. Le gusta su apariencia, no es verdad? An rea tambin, asombrado por la feliz transformacin. Quin reconocera al abad disfrazado as? La levita ajustada resaltaba sus hombros vigorosos, el talle redondeado le adelgazaba la silueta. Es usted el hombre ms elegante de Pars. Lo dice en serio? No me encuentra ridculo? Cundo le he parecido un exagerado? Este traje le afina la figura, acentuando las admirables proporciones de su cuerpo. Brenger no estaba convencido. Se meti la mano derecha en el bolsillo del pantaln, buscando un gesto aplomado. La imagen lo intimidaba a pesar de la alegra que corra por su ser. Era el reflejo de un extrao en cuyos ojos ardan dos tizones inextinguibles. Haba algo diablico en su actitud. Habra cambiado a tal punto en el lapso de veinticuatro horas? Sus cabellos y sus ojos le parecan ms oscuros, la nariz ms convexa, los labios ms sensuales, la tez ms morena, los miembros ms largos y ms finos. Se mir de perfil, de espaldas, de frente. Se compuso el nudo de la corbata de seda y el cuello levantado de la camisa blanca, se pas la mano por el rostro y por el pelo. Sus dedos buscaban en vano al antiguo cura debajo de la nueva piel. La mscara era tan impenetrable que tuvo que asentir: Tiene razn. Creo que acabar gustndome.
109
Jean-Michel Thibaux
Por qu no tendra derecho a cautivar al pblico con su persona? Durante el da el hbito, pero al caer la noche la levita... De otro modo acabar sintindose frustrado, y yo no creo en los beneficios de la frustracin. Y, por caridad, deje ya de creer que est traicionando a la Iglesia. Un simple traje no mudar su condicin. Es usted consciente de que es un sacerdote, un hombre de Dios, y eso bastar para absolverlo del pecado venial que se dispone a cometer. Qu pecado es se? Ir usted a ver Carmen. Tan licenciosa es la obra? Eso dicen. El arte nunca es licencioso dijo una voz, y ambos la reconocieron enseguida. mile! grit An. Estabas aqu escondido? No, pero he llegado a tiempo para desarmar vuestro conformismo. Cierta msica est destinada a perdurar, como nuestra propia fe perdura a pesar de todas las revoluciones, por la profundidad de su sentimiento... Es el caso de Carmen. Bizet exalta en ella el amor y lo eleva a la eternidad. No es ste acaso el mensaje de Jesucristo? mile! Te ruego que midas tus palabras. Disclpame, to, pero es mi deber defender a todo el que conciba una obra de la belleza de Carmen. Te disculpo. Pero no mezcles nunca el nombre del Seor con el de una obra que no lleva mi aval. Agravars mis disgustos y mis penas. Corramos un velo sobre el asunto. Felicita a nuestro amigo por su elegancia. Felicidades, Saunire dijo mile en tono glacial; ahora es usted digno de visitar el saln de los Rothschild. Brenger le dedic una sonrisa enigmtica, como dicindole: Ya no me impresiona usted, Hoffet. Los dos hombres se sostuvieron la mirada, el uno consciente de sus nuevas posibilidades, el otro posedo por el perverso deseo de ver caer al sacerdote disfrazado en la perdicin. Es un cambio notable dijo Hoffet con voz ms amable. No habra imaginado que tuviese lugar tan pronto. Es una cualidad del espritu dijo Brenger. Comprendo rpido y me adapto rpido. El mimetismo es un ejercicio indispensable para quien ha de hacerse mentor del gusto de sus pares. Y esta noche mis pares han resuelto mostrarme como un parisino a los parisinos. Est usted inspirado, Saunire. Confo en que no se trate de una chispa aislada de su cerebro, pues de otro modo sus pares quedarn bastante decepcionados. No perdis tiempo en dilogos sibilinos tercio An. Si no parts de inmediato, os perderis el comienzo del primer acto. Ya vamos, to, ya vamos. Quera saber si nuestro amigo era an presa del sentimentalismo y los prejuicios provincianos. 110
Jean-Michel Thibaux
Brenger acus esta vez la afrenta pero comprendi que Hoffet slo quera aturdirlo hasta que estuviera ciego, como el torero aturde al toro antes de darle muerte. Atravesaron en silencio la ciudad. Brenger hizo un esfuerzo por ignorar el mutismo de Hoffet. No entenda por qu el oblato le demostraba de repente tanta animadversin. Por momentos, lamentaba encaminarse con l hacia lo desconocido. En medio de la confusin de sus pensamientos, olvid mencionar el encuentro con Cabeza de Lobo. Cuando llegaron a la pera Cmica, se sinti ansioso, como un nio con miedo de la oscuridad. Frente a las puertas de par en par, los coches se aglomeraban a pesar de los gritos de un agente que trataba de desviarlos hacia las calles vecinas. Los cocheros transidos de fro prestaban odos sordos a sus lamentaciones. Bajo las lmparas elctricas del vestbulo, todo era agitacin. Los espectadores iban a las taquillas, se apresuraban hacia el guardarropa, buscaban a las acomodadoras vestidas de negro que vendan el programa por cinco cntimos. Las chisteras, los abrigos, las capas y las capelinas cambiaban de manos. De un momento a otro las mujeres aparecan de vestido largo, con los brazos enfundados en mangas gaseosas, bordadas de perlas y ptalos de rosa. Brenger se adentr con torpeza por entre las sedas, los satines y los terciopelos. Hoffet caminaba adelante, saludando aqu y all a algn conocido, tratando de abrirse paso por delante del tumulto de las toilettes. Los dos se vieron pronto arrastrados por un corro de esbeltas flores, que los acorralaron entre sus corolas titilantes. Brenger trat de no pisar los borbollones de los vestidos, que se precipitaban de la cintura de las damas hacia la alfombra roja de la platea. Sus ojos tropezaban con los cuellos bordados de rizos rubios, negros y pelirrojos, se perdan entre los moos ornados de coronas y finas plumas, resbalaban por las lisas espaldas, ms abajo, ms abajo an, hasta detenerse discretamente en el abrupto quiebre del talle, all donde los avatares de la moda y los modistos geniales haban resuelto atraer todas las miradas, hacia esas grupas que se cotizaban por encima de toda mercanca. Estamos hacia la mitad de la segunda fila le explic Hoffet. Son dos plazas escogidas, que nos permitirn disfrutar a plenitud del espectculo. Eso espero respondi sin pensar Brenger. Se encontraba distrado por otro espectculo. A unos pasos, haba una joven de cabellos de color cobre y pechos blancos y opulentos. Dos hoyuelos preciosos se hundan en su rostro voluntarioso cuando sonrea a sus admiradores. Se solt del brazo de un cancerbero esculido y ech a andar hacia el escenario, y los hombres se inclinaron respetuosos, sus negras levitas de loro se estremecieron todas a la vez. Brenger advirti los suspiros que escapaban de sus labios, las miradas vidas y bestiales, ajenas por un instante a toda dignidad.
111
Jean-Michel Thibaux
Es la divina Emma Calv susurr Hoffet, que pareca l mismo hechizado. Esta noche ser Carmen para nosotros. El hombre que la acompaa es su esposo? Es Ludovic Halvy su libretista. Mademoiselle Calv no est casada. Hasta donde s, sus amantes actuales son el pintor Henri Cain y el escritor ocultista Jules Bois.23 Sus nombres no me dicen nada. El primero es un artista fecundo enamorado de los parisinos y sus sofisticaciones, conferenciante notable, libretista de talento, poeta refinado y aficionado a las rosas, que se ha convertido al judasmo. El segundo es un marsells que escribe obras metafsicas, ensayos, novelas, obras de teatro y artculos en el Temps, devoto de la demonologa y el pensamiento hind, entre otras cosas. Satisfecho? Ms bien desconcertado. Veamos... cmo decirlo... No tenga miedo de las palabras! Una mujer tan bella, tan risuea, con esa mirada franca y juvenil... No habra pensado que tuviese gustos tan extraos. Cmo se nota que no la conoce... Deje de ser ingenuo, Saunire. No me agradara pensar que es incapaz de apreciarla y penetrar en su ser. No es sa la idea que me he hecho de su intuicin. Desde luego, Emma Calv posee la belleza con que Dios la ha creado, pero es mucho ms que una bella imagen sin significado. Es la encarnacin magnificada de Eva, la primera mujer de la humanidad, la tentadora que todos guardamos celosamente en nuestros corazones de hombres. Brenger guard silencio, rumiando sordamente la respuesta que no lleg a sus labios: La defiende usted como si fuera su amante!. En realidad, no crea que lo fuera. Ni siquiera que Hoffet hubiera dormido alguna vez con una mujer, a pesar de su suficiencia y su aparente conocimiento de las cosas de la vida. Eso no lo haca ajeno al deseo, aunque fuera en forma latente, aunque sus ansias permanecieran asfixiadas por el rigor y la contencin de un espritu elevado que se ocupaba de asuntos elevados... La fuga intelectual es la va ms segura para escapar a las trampas del amor, concluy Brenger y se arrellan en su butaca, absorto en sus reflexiones. No se dio cuenta de que, tres filas ms atrs, un hombre alto y corpulento lo miraba con insistencia. Entre tanto, la sala segua llenndose. Los murmullos de mil conversaciones reverberaban a su alrededor. En el sonoro zumbido se entreveraba la voz repentina de un violn, los acordes agudos de un clarinete, las notas graves e inasibles de los violonchelos. La orquesta call en el foso, tras una mirada reconcentrada del director. Las lmparas se extinguieron una por
23
Entre las obras de Henri Cain se encuentran los retratos del duque de Orlans y los cuadros Viatique, Dans les champs y Laure triomphante, entre otros. Jules Bois public en su da cerca de cuarenta volmenes sobre el ocultismo.
112
Jean-Michel Thibaux
una, las voces fueron callndose en la penumbra hasta que sonaron los tres timbres. Brenger contuvo el aliento. Los primeros compases del preludio desnudaron su alma, estremecindolo. El teln se alz por encima de una plaza donde la gente iba y vena y unos soldados (crey reconocer el uniforme de los dragones) se lamentaban de sus desengaos. Brenger se sinti embargado por la dicha cuando una sutil armona musical anunci la entrada vacilante de Micaela. Entr entonces tambin l en la fantasa. Estaba all, en el coro de los mozos, en el coro de las cigarreras. El regocijo desbordaba sus sentidos. De repente, se qued petrificado por la mirada fulgurante de Carmen... Emma Calv haba aparecido en escena. Iba vestida con una falda color cereza y una camisa amarilla; una peineta roja recoga sus cabellos. Camin por entre los solcitos pretendientes. Brenger no tena ojos ms que para ella. Y era para l que Emma cantaba la habanera: El amor es un pjaro rebelde.... La voz cautivadora lo arrastr consigo hacia las alturas, en pos de su pattico y triste destino... Ten cuidado, repiti el coro, pero Brenger tampoco oy la advertencia: slo escuchaba a Carmen. Carmen! Carmen! Su corazn palpitaba con su presencia, ahora embriagado, ahora colmado de esperanzas. Cuando la muchacha arroj la flor fatal, no fue Don Jos quien la cogi al vuelo, sino l, Brenger, el prroco humilde de Rennes-le-Chteau. El final del primer acto lo dej anhelante en su butaca. No entendi ni una sola palabra de las explicaciones de Hoffet. El segundo acto... el tercero... el cuarto... Carmen lo llevaba cada vez ms lejos, convirtindolo en su amante, en el torero Escamillo, en Don Jos que, en el colmo de la desesperacin, le hunda el pual en el pecho. No!, estuvo a punto de gritar ante el desenlace fatdico. El teln cay de repente, desatando los aplausos. El pblico coreaba el nombre de Calv, zapateando contra el parqu. Tambin Brenger reclam su presencia con la voz henchida de emocin, dio manotazos en la silla de delante, se levant enardecido y mir receloso a su vecino, que gritaba el nombre de la diva. De repente se qued quieto: el teln se haba levantado. All estaba ella, dando las gracias a su pblico. Soplaba besos a sus admiradores, se acercaba risuea hasta el borde del foso, se agachaba para recoger los ramos de flores que llovan sobre las tablas. Brenger la devoraba con la mirada, sin aliento. Vamos dijo Hoffet, tirndolo por el brazo. Espere... Slo un minuto ms. Yo le advert de que no era una mujer como las dems. Venga! Djeme rendirle homenaje respondi Brenger, aplaudiendo con todas sus fuerzas. Bravo! Bravo! Tendr ocasin de hacerlo. Vamos a casa de Debussy. Emma tambin est invitada y se la presentarn. Qu es esta nueva locura? Cmo es que no me haba dicho nada?
113
Jean-Michel Thibaux
Es una locura muy parisina. Quise reservarme la sorpresa. No es eso acaso lo que desea en secreto? En la plaza Boeldieu, un tumulto de mendigos asediaba la caravana de coches. Los cocheros repartan insultos, enfatizndolos con sendos latigazos. Los mendigos golpeaban en las ventanillas de las damas, asediaban a los burgueses embutidos en sus gruesos abrigos, se peleaban por las monedas de cobre que los pasajeros les lanzaban con aire de aburrimiento y volvan luego a sus nidos de andrajos y hojas de diario, retazos y basuras. Brenger se llev la mano al bolsillo al ver la primera cara azulada por el fro. Los mendigos acudieron en tropel y sigui dndoles a todos con su habitual bondad, como si su suerte dependiera de la prodigalidad que brotaba de su pecho. Se qued sin un cntimo. A este ritmo acabar como ellos dijo con irona Hoffet, que se haba mantenido al margen. Qu clase de oblato es usted? pregunt enfadado Brenger. Un oblato realista, querido amigo, un realista que no tiene crisis de mala conciencia... No me costara nada redimirme de mis pecados como hace usted. Qu insina? Que se no es el mejor camino al reino de Dios... En nuestra religin, la caridad es compasin, no ilusin. Es una forma del amor. Ah!, el amor... De modo que sa es la fuente de su fe! No se indigne, Hoffet! El amor es como un rayo de luz, que se propaga y se ramifica y cobra la forma de todas las relaciones humanas en las que est presente. Es un torrente de cascadas que tiende a llenarlo y a inundarlo todo. ste es el camino que nos muestra Jess. Y es el camino que yo me empeo en seguir. Es tambin el que tiene que seguir esta pobre gente. Es usted buen predicador, Saunire. Pero no lograr hacerme creer que ese camino suyo es tan puro como lo pinta... Mrese bien a s mismo... Deje a un lado la vergenza! Qu pretende? Qu es lo que quiere de m? Nada... Nada de momento... Disclpeme. Cochero! Cochero! Adnde van, seores? Al 24 de la rue Londres. Bien, suban. El coche tard una eternidad en atravesar el bulevar de los italianos. En la esquina de la rue Chauss d'Antin, haba una cantante callejera trepada en lo alto de una silla, en medio de una muchedumbre de mirones. Cantaba al amor, a ese amor que Brenger no poda sacarse de la cabeza, ese amor que habra deseado poder justificar, que tan a menudo cobraba en un instante la forma del pecado. El nmero 42 de la rue Londres. Quin sera ese tal Debussy?, se pregunt Brenger, mientas ascenda los escalones hacia el apartamento de su 114
Jean-Michel Thibaux
misterioso anfitrin. La escalera polvorienta estaba mal iluminada. Unas pocas molduras engaaban a los visitantes en las primeras tres plantas, pero ms arriba la pintura verdosa estaba desconchada y llena de burbujas. El edificio perda la ptina de hogar burgus y los olores a fritanga se confundan con un relente mohoso, que Brenger atribua a la alfombra roda por los aos y la miseria. Por un instante, lo asaltaron toda clase de malos presentimientos. Aquella invitacin de ltimo momento le disgustaba cada vez ms. La actitud grosera de Hoffet comenzaba a incordiarlo seriamente. Soy un imbcil! Por qu no he tenido la presencia de nimo de abandonar esta situacin absurda? Aqu voy detrs! Adonde me digan que vayamos, amn! Soy el perfecto provinciano recin llegado a la capital. Por qu no le tuerzo el cuello a este supuesto oblato hasta hacerlo confesar? Djeme en paz, Hoffet! Qudese con los manuscritos, no quiero convertirme en un juguete del Priorato, no quiero acabar siendo un melanclico, un maldito, aunque llegue a ser rico. Y sin embargo, all estaba, subiendo por la escalera, pisndole los talones a Hoffet. Una campanilla estridente reson en el silencio como un estruendo de vidrios rotos, espabilndolo de sus reflexiones. La puerta desconchada se abri. Brenger olvid al instante todos sus resentimientos, cautivado por la hermosa criatura de ojos verdes que haba aparecido delante de ellos. mile! Qu alegra volverte a ver... dijo la muchacha, estampndole dos sonoros besos en las mejillas. Hoffet olvid entonces las buenas maneras, subyugado por el mpetu del afecto. Abraz por el hombro a Brenger: Mi amigo y sacerdote, Brenger Saunire... Brenger, sta es Gabrielle Dupont, la musa de nuestro gran compositor. Llmeme Gaby! dijo riendo la muchacha, cuando l le estrech la mano. Entrad, entrad! Aqu en el rellano hace demasiado fro... Claude! Claude! Ha llegado mile. Gaby los hizo pasar a una especie de saln donde haba tres hombres y una mujer. Estaban sentados en semicrculo, en sillones de otra poca, con los rostros vueltos hacia las llamas que danzaban en la chimenea. Uno de los hombres se levant para recibirlos. Era un moreno alto, de bigote y perilla, con ojos ensoados que se hundan en las cuencas. Brenger se qued sorprendido por la intensidad de su mirada. Claude Debussy le dijo el hombre, tendindole la mano. Brenger Saunire. Las presentaciones prosiguieron. El joven de rostro fino y nariz grande se llamaba Pierre Louys. Ms all estaban Henri Gauthier-Villars, a quien le decan Willy, Ernest Chausson, que tena la barba negra como un trozo de carbn, y por ltimo Camille Claudel, una joven de belleza estremecedora, frgil y triste.
115
Jean-Michel Thibaux
El coac y el ron regaban la conversacin. Brenger se enter de que Pierre era poeta y Camille escultora. Los hermosos ojos azules de la muchacha vagaban por el papel de colgadura horripilante, en el que Sadi Carnot apareca rodeado de petirrojos y molinos. Qu tienes, Camille? le pregunt Debussy tomndole las manos. A tal punto te atormenta ese horrible Clotho? T conoces muy bien la causa de mis tormentos. Brenger crey estar asistiendo a un drama griego. Ignoraba que el msico y la escultura se haban amado en otra poca, que quiz se amaban todava. Los oa hablar sin comprender. Camille se haba puesto plida. Estaba all por casualidad. Willy la haba arrastrado contra su voluntad, apartndola de su taller y sus bosquejos, del espectro de escayola que de momento era Clotho. No haba vuelto a ver a Claude despus de su separacin. Cunto tiempo haba pasado! Cuntas tormentas! Pero all estaba Claude, delante de ella, igual de tmido que siempre. Sin embargo, la sombra de Rodin an tenda un velo sombro entre los dos. Rodin haba sido su gran amor. No le quedaban ms que sus manos frgiles para dar vida a las pasiones desgarradas de su alma. El vals, Clotho, en ellos estaba toda su tragedia, que al cabo de poco tiempo haba de conducirla a la locura. Ah, los genios! dijo Willy. Maana, el mundo entero se rendir ante sus obras y aqu ellos estn llorando por sus amores, como una lavandera y un carpintero. El mundo, dices! exclam Debussy. Al mundo no le interesa nuestra genialidad. Prefieren a Wagner y a Rodin. Lo cual no es un mal menor, puesto que son autnticos creadores. Wagner se muere de entusiasmo con las bobadas lricas de Werther24 y le dispensa sus favores a Gustave Charpentier, ese msico de taberna que atiborra nuestros odos de pacotilla democrtica. El mundo nos pasar por encima a causa de su conformismo. Aplastarn a Camille, slo porque es mujer? No exageres, Claude dijo con calma Pierre Louys. La verdad es ms sencilla. Los hombres no siempre reconocen la belleza bajo todas sus formas, pero un da aparece uno solo entre ellos que exclama: qu maravilla! Todo cambia entonces, puesto que la belleza siempre est desvelndose y perpetundose. Hoy en da, el mundo es mltiple, obsceno, bajo. Pero el da de maana ser uno solo a travs del arte. Los poetas, los escritores, los msicos, los pintores y los escultores tenemos el difcil privilegio de preparar ese da de maana. No hay trminos medios, ni compromisos, ni ninguna neutralidad posible. ... El mundo no ama a los dbiles. Qu opina usted al respecto, monsieur? La pregunta pill desprevenido a Brenger. Sin embargo, su mente estaba entrenada en la retrica. Encontr una salida.
24
El Werther de Massenet.
116
Jean-Michel Thibaux
El mundo no ama a los dbiles, y Dios se aparta de los fuertes... El maana pertenece a los que aman, eso es lo que dira yo. Despus de todo, cul es realmente la diferencia entre ser fuerte o ser dbil? No tienen todos los hombres los mismos problemas y las mismas emociones? No nace todo el arte de la emocin? Somos todos creadores en potencia, pero para algunos crear es tirar una piedra al agua, contemplar los crculos concntricos del estanque, el balanceo de una hoja muerta en las olas diminutas Para otros el arte son las sinfonas, los cuadros, el teatro, la novela. El arte hace parte de la naturaleza ms profunda del ser humano. Y el compromiso no existe en este terreno, porque cada uno acta de acuerdo con su sensibilidad. En este sentido tiene usted razn. Pero slo en este sentido. Habla usted con la verdad dijo Debussy ponindose en pie. mile me haba hablado de usted y veo que sus elogios son ms que merecidos... Venga conmigo, y t tambin, mile. Creo que os interesar descubrir la msica que le puesto al Pelleas y Melisenda de Maurice Metterlinck. Debussy los condujo a su gabinete de trabajo, una pieza diminuta donde apenas haba conseguido meter el piano de cola que haba trado de su cuarto de la rue Berln. Sus padres prcticamente lo haban echado, tenindolo por un vago, a pesar de que su amigo el prncipe Poniatowski haba logrado colar sus obras en los grandes conciertos sinfnicos americanos de Antn Seidl y Walter Damrosch, los clebres directores que trabajaban en Nueva York. Ech un vistazo al pasillo, cerr la puerta con precaucin y les seal un canap cojo poblado de partituras. Se instal en su taburete de espaldas al piano. Encima del piano, la lmpara filtraba una luz anaranjada a travs de la pantalla de satn. Es una habitacin sencilla, pero de momento no puedo ofrecer nada ms dijo. Monsieur Saunire, tome el libreto que hay delante de usted en la mesita y finja que est leyendo. Perdn? se sorprendi Brenger. Haga lo que se le dice le advirti Hoffet. Es mejor pasar por tonto que por listo se dijo Brenger tomando el libreto. Veamos adnde quieren llegar. El Pelleas y Melisenda que tiene en las manos no es ms que una excusa. Deseaba entrevistarme con usted fuera del alcance de testigos indiscretos. Lo escucho gru Brenger. No se exalte, amigo mo. No somos tan malvados como los que lo atacaron ayer por la noche, pero podemos esforzarnos. Est usted de parte del Priorato de Sin? No pronuncie ese nombre! Lo est? En cierto modo. Respndame con claridad. S. 117
Jean-Michel Thibaux
Cmo sabe que me agredieron anoche? Tenemos un topo entre nuestros enemigos. Y qu habra pasado si me hubieran eliminado? Tomara cierto tiempo, pero acabaramos por sustituirlo por alguien adepto a nuestra causa al frente de la parroquia de Rennes-le-Chteau. El obispo est conjurado con ustedes? Tenemos muchos amigos en la romana Iglesia catlica. Qu significa nuestra causa? Para usted, significa oro y poder, no es suficiente? Hoffet y otros lo han estado observando, estudiando sus reacciones. Lo hemos provocado metindolo en situaciones escabrosas, despus de su llegada a Rennes-le-Chteau. Lo conocemos bien, Saunire, mucho mejor de lo que puede imaginar. A partir de ahora tiene que ayudarnos. A partir de ahora? Jure sobre esta Biblia que no traicionar nunca nuestro pacto. Debussy hurg en una pila de libros miscelneos y puso una Biblia delante de Brenger. Era una edicin antigua, con las esquinas radas, la cruz y las letras doradas desvanecidas por la ptina de los aos. Se detuvo pensativo en el alpha y el omega, el comienzo y el fin. Mir a Hoffet y luego a Debussy, advirti la determinacin voraz en sus rostros endurecidos. Era la ltima tentacin. Brenger mir otra vez el libro sagrado. En el fondo de su alma Dios segua llamndolo, la voz era dbil pero incesante. Estaba a punto de violar la Ley. Poda fundar su propia hereja, someterla al imperio de su vanidad. El poder... pero qu era el poder? Se vio a s mismo en la aldea, en su iglesia miserable, vio los estragos de la miseria que se alargara estacin tras estacin, ao tras ao. Viejo, cansado, menesteroso hasta el ltimo da de su vida, sin ms posesiones que sus votos de obediencia, pobreza y castidad. Juro que respetar nuestro pacto. No se arrepentir dijo Debussy. En cuanto Hoffet le d la llave de la puerta, pngase en accin. De qu puerta se trata? Es usted quien debe encontrarla. Lo nico que sabemos es que est en Razs y que se encuentra protegida. Los ctaros conocan su secreto. En su interior se encuentra el tesoro de los visigodos, junto con algo an ms extraordinario cuya naturaleza ignoramos. Brenger sinti un escalofro. Los visigodos, despus de saquear Roma, haban llevado a Toulouse el tesoro de guerra del Imperio. Era un tesoro inmenso, que haba permanecido guardado hasta entonces en los templos de la ciudad eterna. Contena todo el oro de los galos, los anglos, los partos, los egipcios, los nubios, los judos y todos los dems pueblos conquistados por los romanos, junto con sus talismanes mgicos y sus reliquias sagradas. Brenger pens en el arca Beth-Ania, cuya existencia le haba sido revelada por Elas. El abad Boudet le ayudar. 118
Jean-Michel Thibaux
La entrevista lleg a su fin con esas palabras. Gaby haba abierto la puerta del gabinete. Qu estis haciendo? Todava con Peleas y Melisenda? Venid al saln, nuestros amigos acaban de llegar. Vamos enseguida. Monsieur Saunire ha ledo ya el primer acto. Piensa que el texto est lleno de smbolos y de humanidad. Entonces monsieur Saunire merece formar parte de nuestro crculo dijo riendo la hermosa Gabrielle. Le hizo una reverencia a Brenger.
El saln estaba repleto. El vino corra por las copas, el aire era todo humo de cigarrillos y alegre confusin. Los invitados se pasaban de mano en mano una bandeja de plata con un molde de foie-gras atiborrado de trufas negras como el bano, flanqueado de cuadraditos de pan tostado. Quin ha tenido la feliz idea de traer este manjar? exclam Debussy. Yo dijo una voz agradable. Brenger se olvid de sus preocupaciones. All, entre Camille y un hombre desconocido, ataviada con un sencillo vestido negro y el mismo chal verde que llevaba en el escenario, estaba Emma Calv. Era acaso una ilusin? Era realmente Carmen? Brenger sinti que se le doblaban las rodillas. Se apart de los otros y busc refugio en un taburete escondido bajo las hojas de una planta crasa. A su alrededor, los invitados coman y beban risueos, olvidados de toda preocupacin. Algunos conversaban y bromeaban con la diva. Brenger los envidiaba a todos, hasta el ltimo. No poda apartar la mirada de ella por un instante. Y sin embargo, Emma estaba lejos. Haba un muro invisible entre los dos. La diva se sacudi el chal de los hombros, radiante y soberana, y su hermoso rostro se ilumin cuando le sonri al desconocido que lo haba atrapado al vuelo. Se acerc entonces a la chimenea y la luz fiera de las llamas palpit en sus manos abiertas, en su tersa piel blanca. Emma se estremeci con un escalofro. Cerr los ojos un instante y se desperez con voluptuosidad. Brenger trat de resistirse, pero la diva lo tena sometido a su poder. La fascinacin embotaba sus sentidos. Los celos lo consuman. El desconocido segua all, con los ojos clavados en la nuca de aquella mujer que se ofrendaba al fuego. Qu hace aqu, lejos de todos? La voz reson desde el fondo de un tnel. mile estaba delante de l con dos copas de champaa. Tenga, beba dijo el oblato le dar un poco de valor... No quera conocer el porqu del hechizo de Carmen?, la promesa que encierra su diablica belleza? La respuesta est delante de sus ojos. Venga conmigo y se la presentar.
119
Jean-Michel Thibaux
Brenger lo mir con desconfianza. Se senta contrariado y avergonzado, como un novicio al que el padre superior descubre mirando a una mujer en la iglesia. No quera exponerse a sus ironas. Bebo a nuestra salud dijo aceptando la copa. Nunca he tratado de resistirme a lo inevitable... se es el secreto de todo triunfo duradero. Presnteme, puesto que parecer ser usted la mano del destino. Tena que hacer de tripas corazn, para ser ingenioso en semejante momento. Pero no quera someterse tambin a mile. Lo mir a los ojos, lleno de conviccin. El brillo burln se extingui en la mirada del otro, dando paso a un respeto inusitado. El oblato se vio arrastrado por un torrente de pensamientos. Se habran equivocado con Brenger? Era un hombre vulnerable en realidad? No estaran forjando una espada que haba de volverse contra ellos? Y si fuera un agente johannista? Sacudi la cabeza y tom del brazo al abad. Emma haba dejado el fuego escoltada por el desconocido y se haba sentado en el canap entre Willy y un hombre elegante al que llamaba querido Jean. Cuando Hoffet y Brenger se unieron al grupo, le tendi una mano vacilante al sacerdote. Sus miradas se encontraron. Por un instante, brill en ellas la esencia de sus vidas. A los ojos de Brenger afloraron las pasiones insatisfechas, los errores, los deslices y las fuerzas bestiales que a menudo se ren de los deseos de su alma. Una pasin sin nombre palpitaba en los ojos de Emma, insondables como las aguas de un estanque en el crepsculo. Brenger se inclin y le bes la mano. Brenger Saunire, para servirla. Emma Calv... La vi cantar esta noche en la pera Cmica. Estuvo usted maravillosa. Ah!, otro admirador! exclam querido Jean. No se empee usted en elogiarla, monsieur, no conseguir que tenga mejor opinin de s misma. Eres t el que debe descubrir una frmula para que crea en mi talento, querido Jean. Qu fue aquello que me escribiste? Querida amiga, has estado llena de gracia, inquietante y sensual. La naturaleza te ha bendecido. Tienes todos los dones: la belleza, la voz, el movimiento de la vida. Y sin embargo, has sabido oscurecer esas luces para cantar en escena como pintaba Goya25... Ahora dime algo ms. Eres insaciable, querida. Cedo la pluma a otro... A Jules, por ejemplo. Todas las miradas se volvieron hacia el hombre que acababa de sealar. Era Jules Bois, el desconocido del que Brenger estaba celoso. En este fin de siglo que nos trajina con aventuras, temores y enemigos, Emma nos muestra el camino con su ternura y su audacia. Hemos de buscar en ella el entusiasmo que da vida a la escritura, a la pintura y al amor. Perderamos toda esperanza si dejara de cantar.
25
Extracto de una carta del clebre crtico Jean Lorrain, fechada en noviembre de 1892.
120
Jean-Michel Thibaux
Te prohbo que predigas ese da fatal lo encareci Debussy. Brenger los escuch prodigarse en declaraciones, lamentando el soso cumplido que le haba dicho a Emma: Estuvo usted maravillosa. Dijera lo que dijese, no conocera nunca el cdigo secreto mediante el que todas aquellas personas se seducan sin palabras las unas a las otras. Emma pareca eludir sus miradas ardientes. Brenger no se atreva siquiera a sonrer, por miedo a obtener en respuesta la frialdad de los buenos modales. El silencio cay sobre el saln a medida que la apata se apoderaba de los espritus agotados. Los rostros enmudecan, las miradas se extraviaban en una copa vaca, en el fuego casi extinguido, iban de la pantalla de la lmpara al cuadro simbolista de Hodler que colgaba del muro. Camille se abri paso hasta la puerta y sali huyendo, tras consumir toda su vitalidad mirando a Debussy. Willy, Louys y algunos otros saldaron el ritual de los adioses con invitaciones futuras. Brenger los oy descender unos tras otros por la escalera, y los pasos y las voces se apagaron luego por la calle. Todava estaba sentado frente a Emma, que se haba quedado sola en el canap. Jules estaba con Debussy en el gabinete de trabajo y Gabrielle le haca confidencias a una mujer mayor bajo las hojas de la planta crasa. Tres hombres de aspecto distinguido, aunque algo afectado, se embarcaron en una animada conversacin sobre el caso Panam, la corrupcin de los parlamentarios y la inminente condena del ex ministro de Obras Pblicas, monsieur Bahaut. Dense ustedes cuenta! exclam uno. Ha confesado que recibi un taln por trescientos setenta y cinco mil francos. No es el nico que ha sacado partido del talonario... Aunque sea para complacer a los periodistas, han anunciado que no aparecen doce millones de los veintids que haba destinados a publicitar las obras de Panam. Se ocuparon acaloradamente de la dimisin del ministro Robot, la traicin de Freycinet y de Loubet, la revancha de los boulangistas y el ascenso inquietante del movimiento obrero. Puestos a hablar de dinero, empezaron a calcular las fortunas de los barones de la industria... Est interesado en los negocios, monsieur? le pregunt bruscamente Emma. Slo me interesan los asuntos de la Iglesia contest Brenger. Es funcionario del ministerio de Cultos, tal vez? Responsable financiero del partido de Roma? Ni una cosa ni la otra, me temo... No soy ms que un simple sacerdote de la regin de Aude. Sacerdote!... Y de Aude! Qu alegra, entonces mi sueo no estaba equivocado. Qu sueo?
121
Jean-Michel Thibaux
Anoche so con un ruiseor que me anunci que conocera a un hombre. Que faria la gracia de nostre Senhr, la gracia de mon cor e de mon ama.26 Habla usted la lengua de la regin! balbuce sorprendido Brenger al or sus palabras. Nac en una aldea de Averyron llamada Decazeville... Emma le describi entonces la tierra que ambos llevaban en el corazn. Brenger la vio en el oustal de su familia, entre los lirios y la hierbaluisa y las plantas de albahaca, en compaa de Blas, el pastor, entre los peascos que sola vestir de oropeles, imaginando historias fantsticas. Emma le hablaba como si fuera un viejo amigo, mezclando el francs con el dialecto, con el candor confiado y alegre de quien no se reserva ningn secreto. Brenger contemplaba embelesado su boca, el movimiento de sus labios cuando formaban las palabras, los gestos exquisitos con los que sus manos acompaaban las imgenes. ... Pero cuando era ms pequea vivimos en Espaa, donde mi padre, que era empresario, administraba unas minas. Tal vez de all me viene el entusiasmo por el canto. Mi madre me cuenta a menudo que una vez pasaron unos gitanos y yo los segu hasta su campamento y, cuando me encontraron, despus de buscarme por todas partes, estaba cantando y bailando con ellos. Al final de la historia siempre dice lo mismo: Ya entonces estabas ensayando para Carmen. Emma permaneci un momento absorta en ese venturoso sueo de infancia que le haba revelado la exuberancia del mundo. La felicidad floreci otra vez en su rostro y volvi a hablar, Brenger senta crecer la pasin con cada una de sus palabras. La sangre aflua sus mejillas. Ya no saba qu decir. Poda cantar las alabanzas de Razs, pero llegara siquiera a recordarlas? El cielo plateado y azul de Rennes reculaba vertiginosamente, eclipsado por la luz de Emma. No exista nada aparte de Emma. Emma lo transportaba a miles de leguas de distancia. La conversacin arcana de los tres hombres se alejaba a toda prisa a su espalda, sus voces eran ya zumbidos de insectos. No se percat de que Debussy y Bois volvan al saln. Veo que has encontrado un confidente dijo Jules con voz cavernosa. Emma se qued muda. Brenger escrut el rostro afeminado y taciturno de Bois. Bois lo mir con sus ojos achinados, desafiantes, poblados de sombras. Puso una mano en el hombro de Emma con gesto de autoridad. Debemos irnos, querida. Este seor querr irse a dormir temprano, como en el campo. No te permito que lo insultes, Jules! Este pobre muchacho es su protector? pregunt Brenger en tono irnico, deliberadamente indelicado.
26
Que alegrara a nuestro Seor, a mi corazn y a mi alma.
122
Jean-Michel Thibaux
Emma se qued boquiabierta, Jules estupefacto. Debussy intervino con la clarividencia de aquellos que se mantienen al margen de todo debate. La buena educacin es un ejercicio harto difcil cuando Emma se interpone entre dos hombres dijo con voz serena. Es necesario que ambos cultiven la amistad. Caminad por esta va y daros un apretn de manos. Francamente no puedo auguraros un gran futuro mientras no hagis las paces. Puesto que ni Brenger ni Bois parecan comprenderlo, aadi: Es una orden. Jules cedi primero y tendi la mano a Brenger. El sacerdote aprovech la ocasin para estrujarle los dedos. Su rival se volvi luego hacia Emma y le lanz una mirada furibunda. Pero Emma consigui no apartar los ojos. Dijo con voz clara: Pues bien, monsieur Saunire, todo ha acabado a las mil maravillas. Estoy segura de que Jules querr invitarlo a nuestra sesin de maana por la noche. No es as, Jules? Desde luego mascull Bois. Ser un placer tenerlo maana entre nosotros. Venga usted a mi casa sobre las nueve. Monsieur Hoffet le mostrar el camino. Acepta mi invitacin? Encantado dijo Brenger, inclinndose para besar la mano de Emma. Hasta maana, divina. Hasta maana, querido Brau. Tan slo Brenger entendi sus palabras. Se puso dichoso al or que lo comparaba con Brau, el gigante del Languedoc que haba derrotado a Bacou, el otro gigante que mandaba sobre las bestias feroces. No vacilara en rescatar a Emma de los brazos de Bacou, si Bacou era Jules. Debussy y Gabrielle acompaaron a Emma y a su mentor hasta la puerta. Brenger busc a mile, que haba desaparecido. Los tres hombres elegantes, ya bastante ebrios, discutan entre s. Uno quera destruir la torre Eiffel, otro preservarla intacta y el tercero aseguraba que haba que reconstruirla en acero, empleando el mtodo de Thomas y Gilchrist. En el rincn, la mujer mayor rea por lo bajo leyendo un libro titulado Mademoiselle Fifi,27 del que Brenger no haba odo hablar. Se ha divertido un poco? Era la voz de Hoffet. Haba regresado al saln con Debussy y Gaby. Traa el abrigo puesto y el sombrero en la mano. Su plido rostro estaba colorado, como si hubiera venido corriendo. Dnde se haba metido? le pregunt Brenger. Sal a buscar un coche... Despus de la medianoche las calles de Pars no son seguras y tengo la intencin de devolverlo sano y salvo a casa de mi to. Acabo de enterarme de que estamos invitados a casa de monsieur Bois maana
27
De Maupassant.
123
Jean-Michel Thibaux
por la noche. Ser mejor que nos vayamos a descansar, porque puede ser toda una prueba. Cmo, toda una prueba? Ya lo ver maana, prefiero no adelantarle nada... Ahora despidmonos de nuestros amigos.
Bajo las ventanas cubiertas de escarcha, unos pocos paseantes se apresuraban por las calles resplandecientes por el hielo, rumbo al calor de sus hogares. El coche atraves varias plazas blancas, manchadas por las sombras de los vagabundos que arrastraban sus trapos hacia los puentes y las cocheras. Brenger y mile viajaban en silencio, ajenos a aquellas generaciones de miserables que no conocan el recuerdo de la felicidad. En la negrura de la cabina, ambos se abandonaban a sus pensamientos, sin reparar en el miedo y la ignominia que campeaban a su alrededor. Brenger le daba vueltas a una nica pregunta: He de empearme en conquistar a Emma?. El espritu inquieto de mile barajaba hiptesis tras hiptesis, remontaba obstculos, pasaba revista a los menores fallos y avances, sin llegar nunca a una conclusin. Qu ser de nosotros si Saunire no reacciona como esperamos? Tan slo esa respuesta le permitira resolver la ecuacin. De momento, Emma tena en sus manos el futuro del Priorato de Sin.
124
Jean-Michel Thibaux
XIV
El fro se le meti en el cuerpo en cuanto cruz el umbral del apartamento de Jules Bois. Lo sinti an con ms intensidad delante del globo verde de luz que reposaba sobre la serpiente de bronce. La mujer estaba all. Brenger se acerc a ella fascinado. Los ficus, las sansevierias y las bromelias tendan entre los dos una noche de verde, colmada del olor de la humedad. Del otro lado, los ojos de la muchacha tenebrosa resplandecan en el fondo de las rbitas sombras. La mirada atravesaba su cuerpo, como si ansiara apoderarse de su alma. Una vbora se deslizaba por entre la tiara de fsforo que brillaba en su frente abombada. Los senos hinchados, los pezones erguidos, el vientre cargado, los vrtices de sombra que escondan en el misterio nuevos placeres prohibidos, todas sus formas, forzadas y excesivas, eran una invitacin a la lujuria. Es un dibujo hecho por Jean Delville, un amigo de monsieur Bois dijo mile, que examinaba a su lado la impdica criatura. Representa a La diosa de la perversidad. Parece la serpiente de la tentacin susurr Brenger. Su nombre es Nahash prosigui mile. Es la serpiente de las encarnaciones y las materializaciones, el mpetu interno que conduce a la cada y el agente externo que brinda los medios para este fin. Tambin puede llamarla Lilith, la diablesa. Mrela bien. No lo incita acaso a zambullirse en el infierno del mundo fsico para adquirir el conocimiento del Bien y del Mal? Brenger no contest. Pese al yugo humillante del deseo, saba bien que el conocimiento era en s mismo la cada. Dio la espalda al dibujo y le entreg el sombrero al criado que los haba hecho entrar. Hay obras simbolistas por toda la casa dijo mile. En este fin de siglo los hombres se aferran a los smbolos para paliar su desamparo. Los creadores de estos cuadros no comulgan con el realismo reinante. Brenger sigui a Hoffet por un largo pasillo. En la sala oscurecida haba una veintena de hombres y mujeres. Se qued estupefacto ante el nmero de cuadros que colgaban de los muros. La mayora de ellos lo haca sentir incmodo. Ah estaban Las doncellas y la muerte, de Puvis de Chavannes, El dolo 125
Jean-Michel Thibaux
de Rops, La isla de los muertos de Bcklin, Edipo y la Esfinge de Moreau, muchos otros ms, habitados por quimeras, dioses, cabezas cortadas, cuerpos obscenos, flores y cruces, estrellas y tringulos. Debajo de un cuadro donde una joven desnuda dorma en un paisaje rojo, verde y azul, un individuo cariacontecido recitaba un poema de Maeterlinck: Cuando el esposo le dio muerte, ella lanz tres gritos de espanto. Con el primero, nombr a su hermano: despert y vio pasar tres palomas que tenan las alas rotas. Con el segundo, nombr a su padre: al instante se abri una ventana, volaron tres cisnes ensangrentados. Con el ltimo grito, llam por fin a su amante: la puerta del castillo se abri, vio pasar tres cuervos en la distancia. Un silencio sigui al poema. Luego, un coro de voces disonantes manifestaron su aprobacin. Brenger distingui la voz de Emma y fue en su bsqueda. La encontr en un gran sof rojo que realzaba la blancura de sus brazos, lnguida como una ninfa de la Antigedad. A su lado haba una mesita alta con un candelabro y las llamas esbeltas de siete velas parpadeaban en su rostro. Emma lo vio y su boca esboz una palabra muda y luego una sonrisa. Frunci los ojos en direccin a Jules. Jules Blois se acerc a ellos con aire taciturno. Se dirigi a mile, como si Brenger no estuviera all. Por fin habis llegado. Os esperbamos para empezar. Se volvi luego hacia el crculo de invitados y pidi silencio para presentar a Brenger. Esta noche tenemos la suerte de contar entre nosotros con un sacerdote, el abad Brenger Saunire. Que sepa que al convidarlo a ir ms all del Bien y del Mal no lo invitamos a un festn donde la libertad se confunde con el libertinaje y la salvacin del espritu con el disfrute desenfrenado de las cosas del mundo. Ahora, todos a sus puestos. Los invitados se juntaron en grupos. Emma se levant y vino a su encuentro, le dio la bienvenida y lo invit a seguirla fuera de la sala. Cinco hombres marchaban delante por un pasillo que se adentraba en la inmensidad del casern. Brenger se sinti envuelto en una dulce tibieza cuando ella lo cogi del brazo y le susurr al odo: Pase lo que pase, no se deje llevar por el miedo ni por los prejuicios.
126
Jean-Michel Thibaux
Brenger reconoci a Elas entre los cinco hombres que iban delante. El judo lo interrog con la mirada, disimulando apenas la inquietud. Brenger se dispuso a abrazarlo, entre encantado y sorprendido, pero escuch en su interior la voz de la sabidura, indicndole que, en caso de hacerlo, caeran sobre los dos grandes penas. Los ojos vivaces de su amigo se llenaron de gratitud. Sus almas vibraron al unsono y sus espritus hicieron frente comn contra el mal sin nombre que Brenger presenta a su alrededor. Sinti otra vez la mano de Emma en su brazo y el leve roce lo hizo estremecerse. Ella le seal el puesto vecino al suyo en una mesa redonda con siete sillas dispuestas a intervalos regulares. La habitacin en donde estaban no tena ventanas. En un extremo del parqu haba un agujero rectangular lleno de arena. No estaba seguro de que fuera arena, pues la habitacin estaba en penumbras igual que el resto del casern. Los grandes cirios de los candeleros esparcan una luz moribunda que transformaba los seres y las cosas. Entre dos lienzos de color prpura centelleaba una placa de metal en la que haba grabadas veintiocho letras hebreas, acompaadas de la H, alrededor de un cuadrado con las palabras sagradas IEVE, ADNI, IAI, AEHIEH. Brenger crey reconocer en los smbolos la clavcula saturnina reservada a las ceremonias secretas, una de las claves cabalsticas que le haba enseado Boudet. Comprendi entonces el peligro de la aventura: su alma estaba al borde de la condenacin. Cuando se presentaron los dems hombres de la mesa, pens aterrado que estaba cometiendo un pecado capital. All estaban Stanislas de Gata, el fundador de la orden cabalstica de los Rosacruces; Mathers, el jefe de la sociedad secreta Golden Dawn; el doctor Grard Encause, ms conocido como Papus; Barlet, el maestro de espiritismo, y su fiel amigo Elas. Record el ltimo consejo que le haba dado el judo haca algunos meses: No importa lo que le ordenen hacer, conserve su dignidad y sea amable con todo el mundo. No se deje absorber nunca por las relaciones sociales, aprtese de los crculos en los que no pueda tomar la iniciativa. Con amargura, Brenger constat que hasta el momento no haba tomado en absoluto la iniciativa y se haba dejado absorber por la ambicin, por las trampas de las mujeres. No era acaso la ambicin una escalera infinita que cada da prometa en vano una cumbre ms alta? En cuanto a las mujeres, llegara a saciarse de ellas algn da? Antes estara harto, pues ninguna poda satisfacerlo en realidad, darle a su alma ni una sola hora de reposo... Sin embargo, segua subiendo como un ingenuo cada vez que le enseaban los escalones. No consegua resistirse a las mujeres que le abran su corazn. Qu estaba haciendo all? Qu entenda l del esoterismo, del movimiento simbolista? De los hombres a su alrededor, de Elas, de la propia Emma? Vivan en un tiempo distinto del suyo. l ansiaba poseerlo todo, de inmediato. El error es la suerte inevitable de los hombres egostas que se rebelan contra las potencias superiores. La muerte por agua aguarda a quienes se
127
Jean-Michel Thibaux
consideran superhombres. El golpe del rayo aguarda a quienes se empean en construir la torre de Babel. No lo olvidemos. Brenger le sostuvo la mirada a Stanislas Gata, pues las palabras parecan estar dirigidas a l. Era un hombre imponente, ms alto que el propio Brenger, con las fosas nasales dilatadas y la boca carnosa y delicada. Los ojos eran dos tringulos metlicos, apretujados contra la prominente nariz. Gata tamborile varias veces sobre la mesa. Sus dedos parecan las garras de un ave de presa rebotando en la superficie de un lago helado. Ahora invocaremos a los espritus para entrar en conversacin con ellos. Con su ayuda trataremos de ver en las tinieblas, aunque los misterios de las tinieblas son siempre impenetrables. Escuchemos sus voces de advertencia. Elevmonos hasta ellas en espritu, desprendindonos de la materia. De nada nos servir entrar en contacto con esas heces de la espiritualidad que los ocultistas llaman larvas o elementales. Entremos en el sueo... entremos en el sueo... entremos en el sueo... Repiti la frase sin cesar, en tanto que Elas trazaba el nmero cuarenta, la cifra sagrada compuesta del crculo, imagen del infinito, y del cuatro, que rene el ternario en la unidad. Un perfume de azufre, alcanfor y savia de laurel invadi la pieza, asperjado por una mano invisible. La voz de Gata haba ido adquiriendo modulaciones ms tersas. Una fuerza sutil vibraba en el aire, adems del perfume purificador. Brenger se sinti posedo poco a poco por las vibraciones. Trat en vano de rezar y pidi al cielo que lo sacara de aquel lugar. Pero no poda moverse ni un palmo. Sus manos parecan soldadas con las manos de Emma y Papus. Las palabras del mago paralizaron los centros nerviosos de la conciencia. La cadencia palpitaba ya en su cuerpo, a travs de todos sus nervios. Se dej llevar. Que vengan los espritus! Quin haba gritado? Gata? Elas? Brenger no lleg a mirar sus rostros. Un fenmeno extrao se haba adueado ya de sus sentidos adormecidos: en el extremo de la pieza haba aparecido una luz, una flor espectral, que pareca fluir desde el techo hasta el rectngulo de arena. La mir de hito en hito, sorprendido por su propia sangre fra, por su lcida serenidad. La luz se hizo ms intensa y una voz brot de su interior. El mensaje le estaba destinado: Mi tarea ha concluido ya, pero la tuya an te aguarda, a ti, que en lugar de la sapiencia posees la fuerza. Amas el poder y detentars en este mundo el poder de un prncipe. Desde siempre has ansiado la riqueza, y la riqueza te aguarda en Rennes. En verdad, no tendrs de qu quejarte. Tus malas oraciones sern escuchadas y todos tus vicios y ambiciones se harn realidad. Renegars del Cristo y te convertirs en esclavo de Asmodeo, para que se cumpla lo que est escrito y puedas reemplazarme y expiar tus pecados entre las nimas en pena. Quin eres? 128
Jean-Michel Thibaux
Un hombre que ya no ve la luz. De dnde vienes? De un mundo inferior. Brenger haca una pregunta tras otra, ansioso de escuchar siquiera una palabra de consuelo. Ahora que era consciente de su futuro, y se le ofrecan todos los placeres de una nueva vida, no poda aceptar la sentencia. No renegar de Cristo! Has renegado ya de los Evangelios. Creo en Dios Todopoderoso. Y adorars a Satn. No es cierto! Tendrs toda la eternidad para proclamarlo. La sentencia retumb en su mente como un dolor profundo e incurable. La dicha que apenas empezaba a entrever era ya amarga. De un solo golpe, le haban arrebatado su futuro como hombre. Gata clav los ojos en los suyos. Qu ha ocurrido? pregunt. He tenido una alucinacin respondi Brenger y trat de levantarse. Qudese sentado! le advirti Papus. Romper el vnculo que nos une con el otro mundo. La luz haba desaparecido. Por entre la penumbra, Brenger advirti la mirada suplicante y aterrorizada de Elas. El judo se revolva sobre s mismo, como luchando por contener una fuerza formidable que lo mantena sembrado en su sitio. Los dedos de Emma apretaron su mano con delicadeza. Empez a calmarse. No ha visto ninguna alucinacin dijo Gata. El espritu estaba aqu. Cada uno de nosotros recibi un mensaje. Qu vio usted? Qu escuch? No puedo decirlo! Se equivoca, aydenos... Se materializ ante sus ojos? En el espiritismo las materializaciones son rarsimas. Ni siquiera los hombres ms preparados han conseguido describir un fenmeno completo. Ahora podrn describirlo en parte dijo entonces Elas. Se volvieron todos hacia el judo, que sealaba el fondo de la pieza con el brazo extendido. Haba un mensaje escrito en la arena: Cerca de la fuente del crculo se encuentra una de las puertas. Por Samal! exclam Mathers. Qu significa? No tengo la menor idea murmur Gata. Qu piensa usted, Encausse? La fuente, el crculo y las puertas, la conjuncin de estos tres smbolos puede tener mil significados. Durante la sesin tuve la impresin de que sobrevolaba un crculo de piedras... Tal vez se sea el crculo. En el universo de los celtas, el crculo tiene una funcin y un valor mgicos. Simboliza una frontera infranqueable: quien franquea esta frontera mgica, debe afrontar un 129
Jean-Michel Thibaux
combate singular... El espritu le ha indicado un lugar a uno de nosotros. Este lugar est relacionado con una puerta. Qu misterio se esconde detrs de esa puerta? Lo ignoro. Brenger se sinti sofocado de repente por la angustia. Era l quien saba dnde estaba la fuente del crculo. Record las palabras que haba escuchado: las palabras del futuro, de la sentencia. Pero todava no quera creer que fueran ciertas. Tenan que haberlo drogado. Se haban aprovechado de que estaba inconsciente para trazar aquellas palabras en la arena. Sin embargo, quin poda conocer tan bien Razs? Tan slo Elas, que haba venido a menudo a visitarlo, poda haber odo hablar de la fuente... No conceba que su amigo lo hubiera traicionado as. Cul era la verdad? De repente, un escalofro le hel la sangre. El miedo se apoder de todo su ser, un miedo atroz, que no le permita hablar, ni siquiera respirar. Creo que monsieur Saunire est fatigado dijo Emma. No, no es nada respondi Brenger. Estoy profundamente turbado por vuestra sesin... No olvidis que soy sacerdote. Emma le susurr con un hilo de voz: Yo no lo he olvidado. Mi alma necesita de sus cuidados. Ambos se quedaron callados. Brenger se percat de la falta de respeto que entraaba aquella coqueta invitacin. Las inquietudes volvieron a atormentarlo. Una vez ms, fue consciente de su condicin de cura miserable. Se vio a s mismo en Razs, sentado en una roca, bendiciendo el ganado que traan los pastores polvorientos. Se vio en medio de los chiquillos mocosos de la aldea, asediado por enjambres de moscas, hablando de la verdadera beatitud, del signo de Jons, del endemoniado geraseno, del primer anuncio de la Pasin, de tantas historias de los Evangelios que se confundan en sus mentes con las leyendas de la tierra de Oc. Se vio en los cuartos lbregos donde los agonizantes le confesaban sus pecados con aliento a aguardiente, bendiciendo sus cabezas en medio de la nieve de las sbanas, bendiciendo la cola siniestra de los parientes, el atad, la tierra, las flores, los jarrones, los perros que husmeaban entre las tumbas, la sopa de coles que le reservaban para despus de la ceremonia... Vio su sotana negra recortada contra todas esas imgenes penosas, su estola blanca, su casulla roja. Dnde estaba el oro en esas visiones? Dnde estaba el oro que le permitira zambullirse loco de deseo en la vida de verdad, ese oro que ansiaba ofrendar a los pies de Carmen... de Emma? Careca de todos los dones a los que poda aspirar una mujer como ella. Estaba perdido, condenado a sus pobres ilusiones de hombre comn, al hbito de las caricias reconfortantes de Marie. En la oscuridad de la pieza, su rostro se ensombreci ante aquella imagen de sus verdaderos sentimientos, plena de avidez, de ira y de pasin. Todo se confunda a sus ojos en un tormento, pero, en lugar de refugiarse en la oracin, Brenger se aferr a ese tormento y hall en l nuevas fuerzas, como una fiera que lucha por su vida y se sobrepone con el ltimo aliento a los cazadores. 130
Jean-Michel Thibaux
Estoy a su disposicin se oy decir a s mismo. Cuando llegue el momento, me encargar de aliviar las cargas de su alma. El momento ha llegado ya le dijo Emma, creyndolo en medio de crueles angustias. Nos despediremos enseguida de nuestros amigos. Brenger asinti sin discutir. Cmo resistirse a aquella tentacin tan imperiosa, tan dolorosa? Se senta embotado por la dicha de su cuerpo, por la pena lacerante de su alma. El dolor de la dicha le sacudi el vientre como una descarga elctrica, tan intensa que no pudo decir nada. De repente, los doctos hombres que se atareaban alrededor del mensaje escrito en la arena guardaron silencio. En el fondo del casern, haban sonado las doce campanadas de la media noche. Emma call enseguida tambin. Gata se volvi hacia el poniente y pronunci estas palabras misteriosas: Divino Hator! Guarda tu sustento para los hijos del espritu. Hemos de renacer en el candor de la primera edad para entrar en el reino de la luz.
Volveremos a vernos muy pronto le dijo Elas a Brenger, cuando los dems se haban reunido ya en el saln principal, donde un tal Oscar Wilde expona el balance de los trabajos adelantados por su grupo en la Gran Obra. Cundo? En cuanto est en posesin de las claves de los pergaminos, venga al nmero 76 de la rue Faubourg Saint Antoine. Qu puerta? Lo sabr una vez que llegue all. Elas... Qu quieren de m? Tengo la impresin de que camino a tientas, como un ciego guiado por una mano invisible. He perdido a Dios... A Dios! Me comprende? Me dejo llevar por mis peores sentimientos, con malevolencia, a propsito. Temo que los remordimientos que no siento ahora mismo vendrn ms tarde a atormentarme y a roerme el alma. Dios sigue con usted. Ya volver a encontrarlo. Ahora mismo est usted conociendo un renacimiento, en todo el sentido de la palabra. Se halla dbil e impotente como un recin nacido, da palos de ciego por el camino de la vida, buscando el absoluto, y piensa que lo encontrar a travs de la riqueza. Ansa conocer lo que ignora. Ha dado el primer paso hacia la enseanza de Ramakrishna. No le entiendo... Es un ejemplo, Brenger, un ejemplo nada ms. La verdad nos ensea a ir ms all de la ignorancia y tambin del conocimiento. Si tiene una espina clavada en el pie, ha de buscar otra espina para sacarla, pero luego ha de tirarlas ambas. La espina del conocimiento le ayudar a librarse de la espina de la ignorancia. Despus, se despojar de ambas para unirse con el absoluto, porque el absoluto est ms all de la ignorancia y del conocimiento, del pecado y de la virtud, de las buenas obras y de las malas, de la pureza y de la suciedad, tal 131
Jean-Michel Thibaux
como pueden comprenderlas las limitadas facultades del hombre. Es usted un hombre, Brenger, y va camino del absoluto. Los hermanos de Sin lo tienen por un ingenuo al que pueden manipular, incapaz de encontrar la espina del conocimiento. Sin embargo, estn en un error. Llegar un da en que escapar a sus manos invisibles. El espritu que se me apareci pronunci una sentencia del cielo. Me condenar por ser el hombre que soy. No confe demasiado en los espritus. A menudo no son ms que emanaciones de nuestros pensamientos. No pienso renegar de Cristo! El apstol Pedro reneg de l tres veces, antes de usted. Brenger sonri entonces para sus adentros. Qu poda responder? La rplica de Elas le procuraba una satisfaccin, un inconmensurable sentimiento de bienestar. No necesitaba estmulos para proseguir su bsqueda a travs del pecado, pero, como a la mayora de los hombres que se ven zozobrar en la mala conciencia y la angustia de sus faltas, agradeca saberse igual a otros, sobre todo si esos otros eran san Pedro, san Antonio y santa Mara Magdalena. Se sinti bastante mejor. Incluso los cuadros simbolistas a su alrededor le parecieron menos extraos. En la voz de Oscar Wilde ya no resonaba el eco del anatema. Los ocultistas no eran ya seres plidos, entregados a la muerte. La negrura de las cenizas haba desaparecido de sus miradas. En cuanto a Emma, se haba tornado an ms hermosa y deseable. Una arruga se dibujaba en su frente blanca mientras escuchaba con aire atento al orador. De vez en cuando, se pasaba la mano por los cabellos perfumados y pona en su sitio un mechn, un bucle rebelde que haba cado sobre su oreja, enredndose en el diamante que llevaba en el lbulo. La perorata de Oscar Wilde dur una media hora. La de Mallarm dur otro tanto. Sin embargo, Brenger apenas senta pasar el tiempo, entregado a la contemplacin de Emma. Cuando Jules Bois se puso en pie para clausurar la reunin, apart los ojos a regaadientes y se volvi hacia l. El odio espabil sus sentidos alelados cuando el satanista lo escrut con la mirada y exhort luego a sus pares a desprenderse de s mismos, a sublimar sus pensamientos para elevarse a las alturas, libres de lo que los mantena atados a la tierra. Brenger se revolvi asqueado al or las ltimas palabras: Veamos el mundo desde lo alto, a travs del ojo de Dios mismo. Luego, vinieron los agradecimientos y los apretones de manos. Una sonrisa fugitiva cruz como un rayo el rostro de Bois, cuando le dese las buenas noches en tono sardnico: Buenas noches, monsieur, lo encomiendo a sus oraciones. Ya debe estar necesitndolas, no? Brenger quera aplastarle el rostro de un puetazo. Sin embargo, el odio que germinaba en su corazn an no estaba maduro para el estallido de la
132
Jean-Michel Thibaux
violencia. Las palabras que le quemaban la lengua estaban cargadas de consecuencias. Su vanidad encontr en ellas satisfaccin. Es mademoiselle Calv quien tiene necesidad de mis oraciones. Me dispongo a liberarla de sus pecados, puesto que Dios y la Iglesia me han conferido este poder providencial... Buenas noches, monsieur. Brenger dio entonces la espalda, dejando a Bois en un estado de ansiosa expectacin. El satanista le lanz una mirada de celos a la cantante, asediada en ese momento por Hoffet y Mallarm. Emma se dirigi al encuentro de Brenger y lo tom del brazo, como si hubiera estado anhelando su llegada. Pas por delante de Bois y respondi con dignidad a las venias de los hombres que se inclinaban a su paso. El satanista la sigui enfurecido con la mirada. Lanz un suspiro de desamparo cuando Emma y Brenger desaparecieron en el vestbulo. Brenger se detuvo en el umbral, sintiendo retumbar su corazn. Pero, esta vez, la causa no era la mano de Emma en su brazo, ni su perfume voluptuoso. Entre los ficus de la entrada haba un bastn con una cabeza de lobo. Los ojos del animal parecan escrutarlo por entre la sombra de las hojas, con un brillo siniestro y amenazador. El enviado de los johannistas est aqu, se dijo mientras el criado le ofreca el abrigo. Otros invitados se acercaron al umbral. Cambiaron algunas palabras y se quejaron del mal tiempo pero ninguno recogi el bastn. Brenger no les quit los ojos de encima hasta que se alejaron. Pasa algo, amigo mo? le dijo Emma, enfundada en su abrigo de invierno. Sus largas manos blancas jugueteaban con la capita de piel de marta. Me entra algn remordimiento... minti Brenger para ganar tiempo. Realmente debemos marcharnos juntos? Es razonable? Ah, vos defendi d'anar plus lenc28 No quiero volver sola a casa... No quiero estar sola. Estar sola me da miedo. Pero supongo que tendrs una criada. Est de viaje con mi madre, en el Midi. La sustituta no llegar antes de las diez de la maana. Desde luego, no deseaba escapar de Emma. La cantante lo miraba con los ojos entrecerrados, como amodorrada ya por el placer. El propio Brenger ansiaba abandonarse a las delicias de la noche. Nadie acudi en busca del bastn. La cabeza oxidada del lobo permaneci all, con las fauces de par en par, prestas a morder a los advenedizos. Brenger busc en vano algn otro pretexto para retrasar la partida. Pero qu poda hacer? Volver sobre sus pasos para avisar a Hoffet? Alcanzar a Elas, que se haba marchado haca un momento con los otros? Emma lo cogi de la mano, clavndole las uas. Lo arrastr a toda prisa escaleras abajo. Su risa cristalina
28
Te prohbo que sigas adelante. (N. del T.)
133
Jean-Michel Thibaux
retintine por todo el edificio. Las alfombras amortiguaron el eco de la carrera hasta que sus tacones repicaron en el parqu. Por uno de esos procesos mentales cuyo secreto reposaba en su inconsciente, Brenger acab por decirse que en Pars deba haber un sinnmero de bastones con cabeza de lobo y tambin de perro. Se dej embriagar por la carrera. La risa de Emma traa a su mente viejos recuerdos de juventud, de la poca en que persegua a las muchachas de Razs. Por entre los techos acanalados caa en sus rostros la lluvia helada que se escurra del cielo negro. El aire fro que hencha sus pulmones era el aire de los peascos azotados por el viento. En la esquina, un coche que pasaba a toda prisa arroj a Emma en sus brazos. Se estrecharon el uno contra el otro. Emma lo mir con ojos apasionados y le rode el cuello con los brazos, dejando caer la capita en un charco. El primer beso uni sus labios.
Haca cunto tiempo que yacan tendidos el uno junto al otro? El fuego de la chimenea estaba apagado. Las brasas haban palpitado hasta extinguirse, como se extinguiran las estrellas al cabo de la eternidad. Acaso eran ya dioses? Acaso esos recuerdos del pasado que se confiaban eran algo ms que reminiscencias de su corta vida en la tierra, como hombre y como mujer? Brenger esboz en pocas lneas su mundo de cura rural, pues prefera escuchar a Emma. Emma le cont su historia en un torrente de palabras. En Millau, en Tournemire, en Saint Affrique haba sido una estudiante ejemplar que cantaba en las fiestas religiosas. Luego vino la angustia del debut en Niza, en el concierto de Cruvelli. Despus el teatro de la Monnaie, en Bruselas, y el Teatro de los Italianos en Pars... Fausto, Fgaro, Herodas, Robert el Diablo. Y ahora has venido t dijo besndolo en el hombro. Sus manos se buscaron, se entrelazaron, se entretuvieron bajo las sbanas revueltas. Con la punta de los dedos, Emma dibuj un crculo en el pecho de su amante. Brenger pas una mano por sus caderas. De sus cuerpos saciados brotaba un sentimiento parecido a la pureza. Brenger pens que estaba loco de amor, pero no lo dijo en voz alta. Todo estaba an en el aire. Ningn futuro poda construirse en los parntesis. Ni siquiera la felicidad del momento era completa, pues no haba dejado atrs la angustia ni la culpa del pecado, aunque ambas se hubieran retirado a las mrgenes de su conciencia, arrinconadas por la esperanza de que Emma tambin lo amara. Cmo no he de desconfiar? se deca. El sentimiento de ser amado, de ser los dos uno solo, la pretensin de que somos los dueos de nuestra felicidad y podemos dar forma a nuestros deseos... Qu irrisorio parece todo. Yo te amo, Emma, te amo porque soy imprudente, inconsecuente, irresponsable. Te amo como el fuego ama al bosque que se apresta a devastar... O ms bien sers t el fuego?
134
Jean-Michel Thibaux
Los ojos se le perdan tras el velo ligero que penda en lo alto de la barra de bronce, a lo largo de los pliegues que caan a su alrededor, envolviendo como una corola difana el lecho. Se haban amado all, bajo esa flor entreabierta en medio de las flores. Toda la habitacin estaba llena de flores: tulipanes, gladiolos, rosas, ramos y jarrones que se erguan sobre las mesitas de maderas, las repisas de mrmol y las cmodas, alrededor del tocador donde imaginaba a Emma contemplndose durante horas enteras, maquillndose los ojos, cepillndose los cabellos, ensayando quiz los gestos de Carmen, Ofelia o Salom. Emma era todas aquellas mujeres. Y era an ms que ellas. Brenger cubri de besos su terso rostro de marfil, despojado del camuflaje absurdo de las cremas y los maquillajes. Emma cerr los ojos y dej caer la cabeza, ofrecindole el arco terso de su cuello. Volvi a besarla con pasin, baj luego hasta sus senos, despertando el deseo adormecido. Brenger... el sacerdote... El pecado que ambos cometan redoblaba el placer de Emma. Su cuerpo se arque ofrecindose al abrazo ardiente. Lo tom por la cabeza y se entreg con furor, para disfrutar en cuerpo y alma del goce.
El da se abra paso calle a calle, desde la Puerta de Orlans hasta la Puerta de Clignancourt. Los campesinos empujaban sus carretas hacia el mercado, adentrndose con estrpito en la ciudad amontonada entre la catedral del Sacr Coeur y la iglesia de Saint Genevive, donde tan slo los carboneros estaban ya en pie, calentndose en las hogueras antes de empezar la ronda. Un murmullo an vago de toses, maldiciones y cajas cadas al suelo reverberaba desde el fondo de los patios hasta las buhardillas, sacando del lecho a los durmientes, que reciban el da quejndose del fro. Luego vinieron las voces perezosas, los orines arrojados a las alcantarillas, el ladrido de los perros, el golpeteo del bastn de un anciano que meda cauteloso los adoquines. El rumor creca a lo largo de los bulevares, desalojando a las ltimas prostitutas que se ofrecan bajo el cielo descolorido. La ciudad sala del sopor, adentrndose en la habitacin de Emma. Un vidriero lanz un grito. Luego un obrero empez a cantar mientras martilleaba en un tejado. El vapor ligero del t se desliz por entre los perfumes revueltos de las flores y acab de espabilar a Brenger. Se volvi a solas en el lecho, sintindose en una isla perdida en medio del ocano. Dos estatuas femeninas enmarcaban la enorme ventana, con los perfiles recortados a contraluz. Del otro lado, lo acechaban toda clase de peligros. Dnde estaran ahora mismo sus enemigos? Prest odo al golpeteo de zuecos en los adoquines, las ruedas de los coches, los insultos de los cocheros, las conversaciones animadas de la gente. Estara esperndolo all fuera Cabeza de Lobo? Se incorpor, cubrindose el cuerpo desnudo con las sbanas. Dnde estaba Emma? 135
Jean-Michel Thibaux
No haba acabado de preguntrselo, cuando unos compases cargados de patetismo atravesaron el tabique de madera, embargndolo de felicidad. All estaba! Contuvo el aliento, hasta escuchar el sollozo final del romance de Santuzza. El canto lo transport luego al universo de Robert el Diablo: Mrchate, hijo mo, enton Emma. Su voz, transformada luego en la de Alicia, salpicando de alegra y ligereza su corazn, espantando todas las amarguras. Escuch el murmullo de aquella fuente que era la voz de Emma. Y dese que no callase jams. Sobrevivira a cualquier prueba, por dura que fuese, si estaba con l aquella voz plena de bendiciones, de fuerza, de amor por el absoluto. Emma apareci de pronto en el umbral, cubierta con una bata transparente bordada de plumas. Era ahora Salom. Contempl a Brenger con ojos apasionados y se llen el pecho de aire, acercndose paso a paso, para entonar una nueva melopeya. Brenger se sumi poco a poco en la beatitud, acunado por las lbricas imgenes que evocaba el cantabile. De un momento a otro, fue Juan Bautista, fue tambin Herodes, persigui a la bella princesa juda por las colosales cmaras del palacio de Jerusaln. La acorral en las tinieblas, en el fondo del calabozo donde sus sombras haban de extinguirse... Emma dej escurrir la bata, revelando sus hombros finos y luego sus brazos, y las plumas revolotearon alrededor de las redondeces de su cuerpo. Sus ojos se clavaron en los suyos con tal fijeza e intensidad que Brenger tir a un lado las sbanas y salt del lecho a su encuentro. Emma lo contuvo con el mismo gesto magistral que haca recular a sus galanes en la pera. Lo empuj hasta el lecho, obligndolo a tenderse otra vez, y los cabellos sueltos le cayeron sobre el rostro, acariciando el torso de su amante. Su carne se adue de la carne de Brenger, de su sangre, de su corazn y de su alma, de ese pecado que penetraba su cuerpo como el fuego del infierno.
Brenger lanz un grito. Tambin ella grit. Sus cuerpos siguieron palpitando como uno solo en el silencio, durante un lapso de tiempo que pareca no acabar nunca. Ya haban hablado en vano demasiado... Brenger le bes las sienes sudorosas, pensando en las pocas palabras indispensables que se haban dicho. Un objeto brillante acapar luego su atencin: era una cruz rusa, que colgaba en una cadena de plata en la cabecera de la cama. Emma retuvo su mano cuando quiso tocarla. No la toques... Es un recuerdo sagrado para m. Haba hablado en tono severo, pero las ltimas palabras eran soadoras. Brenger percibi que no quera decir ms. De dnde habra salido esa cruz? A quin haba pertenecido? Sinti una punzada de celos. Se apart de su amante, reprochndole que no compartiera con l aquel secreto que tenda un velo entre los dos, un obstculo. Qu tienes? le pregunt Emma, acurrucndose contra l. Nada... 136
Jean-Michel Thibaux
Piensa lo que quieras, pero no dudes de lo que siento por ti... Te amo, Brenger, te he amado desde el primer momento en que te vi. Lo oblig a mirarla con una caricia, delicada pero firme. Brenger pens que su corazn iba a estallar de felicidad y, sin embargo, volvi a preguntarse si deba creerlo: haba sido un romance tan rpido! La audacia de Emma no dejaba de asombrarlo. Ella haba dado el primer paso, ella lo haba seducido, ahora era ella quien le deca que lo amaba. Se lo dira a todos los hombres que le caan en gracia? O le habran dicho que se lo dijera a l? Hundi los ojos en los suyos, sin encontrar rastro alguno de engao. He tenido una corazonada y las corazonadas no se equivocan le dijo. Estabas enamorada del hombre que te dio esta cruz. Y sigues amndolo. Ests celoso? S. Me halagas. Pero detesto a los celosos. Perdname, Emma dijo Brenger, acaricindole el pelo, perdname. Todo esto es muy nuevo y extrao para m. Desde que dej la aldea vivo como en un sueo, de asombro en asombro, y ahora no quiero que este sueo termine nunca. Eres distinta de todas las dems mujeres que he conocido... En Razs vivimos en otra poca. Aqu los tiempos han cambiado. Y las mujeres tambin. Trata de comprenderme y ensame a respetar las reglas de tu mundo. Las reglas nunca han cambiado dijo ella sonriendo. Las mujeres han escogido siempre a sus elegidos, acomodando sus deseos a las pocas. Sucede que no vivo en Argelia encerrada tras las celosas de un harn, sino aqu en Pars, donde las mujeres somos reinas y libres... Libres para amar, y tambin para sufrir. Y para tener una cruz rusa en la cabecera de la cama. Para guardar recuerdos queridos... Esta cruz me la regal el hombre con el que habra querido compartir mi vida. Qu ocurri? ramos diferentes. Discutais? No, ramos diferentes. Henri es judo y no podamos formalizar nuestra unin. Soy la goye29 ms famosa de mi tiempo, pero no me permitiran casarme con un judo, aunque fuera el ms miserable de su raza. Qu fue de este Henri? Henri Cain es una de las estrellas de Pars. Compone, pinta y se da la gran vida en su casa de la rue Blanche, pero ya no nos vemos ms. Es as. Las parejas se unen y se separan. Slo quedan los recuerdos. se es el secreto de esta cruz. La voz se le quebr. Durante un instante peregrino, el amor de otro tiempo y la felicidad de antao se entremezclaron con el presente. Las lgrimas que
29
Para los judos, una mujer que no es juda. (N. del T.)
137
Jean-Michel Thibaux
corran por su hermoso rostro eran de tristeza pero tambin de dicha. Sus labios buscaron los labios de Brenger: Abrzame... Promteme que t nunca me dejars... Jramelo... Vendr a verte despus de cada gira, vendr a Rennes... Jramelo!
138
Jean-Michel Thibaux
XV
Finalmente, mile Hoffet mand a un anciano a buscarlo a casa de Emma, donde Brenger haba fijado su domicilio. La cantante se haba empeado en que se quedara a su lado durante el resto de su estada en Pars. Con la complicidad de Hoffet, Brenger haba dejado la casa de An. El editor haba lamentado su partida, pero comprenda que tuviera que visitar el seminario de Issy les Molineaux con su sobrino, durante unos cinco o seis das. El anciano, enfundado en una rada levita roja, ech a andar diez pasos adelante. Durante ms de dos horas, estuvieron dando vueltas por Pars, recorrieron pasajes, atravesaron patios, se adentraron en edificios pblicos que su gua pareca conocer al derecho y al revs. Llevaba consigo un gran manojo de llaves. A cada tanto, abra una puerta oculta que daba a una callejuela o enfilaba por una escalera tortuosa hasta el interior de una iglesia. Una voz deca entonces entre sombras: Podis pasar. Quieren despistar al enemigo, se dijo Brenger, pensando en el hombre del bastn. Estaba seguro de que los johannistas seguan sus huellas. De repente, su gua hizo un alto, se dio la vuelta y seal con el dedo una enorme puerta. Brenger se encamin al lugar indicado. Era un siniestro edificio de piedra tallada, con los postigos condenados, el techo hundido en una neblina blancuzca que anegaba la luz del sol. Por entre la bruma, unos cuervos batieron sus alas cenicientas y se precipitaron sobre unas migas de pan que un amante de los pjaros haba dejado en los adoquines. Cuando Brenger pas remontaron el vuelo. Rein otra vez el silencio. Empez a sentirse inquieto. La calle estaba vaca. Su gua haba desaparecido. Qu haba sido de l? Mir a su alrededor, antes de poner el pie en la escalinata. Ni un alma. En la madera oscurecida de la puerta, un aldabn de cobre en forma de puo dibujaba una mancha de verdn. Toc una vez... Dos veces. La puerta se abri delante de l. En el primer momento slo vio dos guantes inmaculadamente blancos que le tomaron el sombrero. Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, se fijo en el rostro y dio un paso atrs: el dueo de los guantes no era un criado sino un 139
Jean-Michel Thibaux
monstruo. Tena la cara hinchada y llena de pstulas, la boca sin labios, rodeada de sinuosas lneas color violeta. Los dientes protuberantes asomaban por entre las llagas y la piel se le caa a pedazos, sobre todo en la nariz, que no era ms que un apndice rodo hasta los cartlagos. Tena un ojo sin prpado, blanco y apagado. El otro ojo, que estaba sano, era de color verde esmeralda. La mirada era horripilante. Brenger sinti un escalofro... Tendra la lepra? El tuerto lo mir de arriba abajo, como si fuera el bedel del palacio imperial de Austria. Tenga la bondad de venir conmigo. Brenger lo sigui pisndole los talones. Se adentraron en las profundidades de la mansin. Las puertas geman a su paso por los aposentos desiertos, que parecan abandonados haca aos al polvo y la humedad. Las paredes estaban despintadas, no haba muebles, ni tampoco fuego. Sin embargo, todos los cuartos estaban iluminados con electricidad. Las bombillas colgaban desnudas de los cables, irradiando un resplandor amarillento y plido. El tuerto avanzaba muy tieso por entre los umbrales en tinieblas, caminando casi en las puntas de los zapatos de charol. Brenger lo segua al acecho, listo a saltar hacia las ventanas que entrevea en la oscuridad. El miedo le revolvi el vientre. Mir una vez ms el enorme esqueleto del inslito servidor. Cada vez tena menos dudas: haba cado en una trampa que le haban tendido los johannistas. Por un instante pens en huir, pero ya era demasiado tarde. El gigante se haba apartado para hacerlo pasar. La puerta estaba enclavada en un arco. Sobre la hoja haba grabado un smbolo parecido a un pulpo. Brenger tom aliento y entr en una sala redonda. Imagin al menos que era redonda, pues no distingua ms que la curva de la pared a la luz de las bombillas que coronaban los candelabros. Solt un suspiro de alivio. En el centro de la larga mesa estaba sentado mile. Haba otros hombres sentados a sus costados. Todos tenan los ojos puestos en l, las cejas fruncidas, los labios arrugados en un rictus severo e imperioso. Heme aqu delante del tribunal, pens Brenger. Se qued de pie delante de mile, pero el oblato no hizo el menor gesto de amistad. Bienvenido entre los hermanos de Sin dijo. Sintese, monsieur Saunire, y escuche lo que tenemos que decirle. El hermano que estaba a la derecha de Hoffet tom la palabra. Los documentos que nos ha trado son copias de manuscritos ms antiguos. Hemos encontrado en ellos las claves de un enigma que se remonta a la noche de los tiempos. Sin embargo, la tarea de resolverlo le corresponde a usted. Por qu a m?
140
Jean-Michel Thibaux
Porque fue en Rennes-le-Chteau donde comenz todo. Y es usted a quien hemos elegido. No podemos fiarnos de los republicanos que viven en su parroquia. Entonces se trata de un asunto poltico? En cierto sentido. Pero eso no es de su incumbencia. Creis que voy a actuar por una causa sin nombre? Por un ideal sin rostro? Estamos convencidos. Muy bien. Buenas noches, seores conspiradores. Brenger se levant, pero no lleg a la puerta. El tuerto surgi de la penumbra y lo retuvo por los hombros. No hemos terminado, monsieur Saunire. Qu quieren de m? Queremos una parte de lo que se dispone a descubrir... Debe usted ayudarnos a controlar el planeta, las instituciones sociales, polticas y econmicas del mundo occidental.30 Ja ja ja... Estis delirando... Me hablis de controlar el planeta cuando yo apenas controlo mi parroquia. Contribuira a la tarea un anticipo de cien mil francos? El hombre abri una pequea maleta y vaci el contenido sobre la mesa. Brenger permaneci exttico delante de la cascada de billetes. No poda creer que existiera tanto dinero. Si los quiere, son suyos. Brenger entr en alerta al comprender que un nuevo elemento haba entrado en el juego. Lo necesitaban. Haran lo que hiciera falta con tal de conquistarlo. Mir el dinero al alcance sus manos. Pens en Emma. Con semejante fortuna, podra conquistarla para siempre! Los hermanos de Sin aguardaban impacientes, con las miradas endurecidas, arrugando los pauelos entre los dedos. Entendi que su silencio empezaba a resultarles insoportable. Que Dios me perdone por ceder a la tentacin gru con deliberado laconismo. Junt los billetes y los meti a puados en la maleta. Me alegra que haya aceptado dijo Hoffet una vez que hubo cerrado la maleta y le tendi la mano estrujndole los dedos. La gravedad del gesto inquiet una vez ms a Brenger. Tenemos ahora un contrato con usted, monsieur Saunire pareca decir mile, procure respetar las clusulas. Sea prudente, Saunire murmur el oblato mida sus gastos. La suerte puede volverse contra usted. Hemos abierto dos cuentas de banco en su nombre, una en Toulouse y otra en Zurich, y dos ms a nombre de su alias. Pero no tengo ningn alias!
30
Ver los protocolos de los Sabios de Sin, Berstein (H.), The Truth about "The Protocols", Nueva York, 1935.
141
Jean-Michel Thibaux
De ahora en adelante lo tiene dijo el hombre que haba hablado antes . Se llama Pierre Moreau y tiene abierta una cuenta bancaria en Bruselas y otra en Nueva York. Hemos enviado los papeles en regla al abad Boudet, quien le ser de gran utilidad. Le recomendamos que compre cuanto antes los siguientes cuadros: el retrato annimo del papa Celestino V, el San Antonio de David Teniers y Los pastores de la Arcadia de Nicols Poussin. Encontrar las reproducciones en el Louvre. Por qu he de comprar esos cuadros? Porque forman parte de las claves que he descifrado en los manuscritos replic Hoffet. Brenger contuvo el aliento. Finalmente conocera el secreto de los manuscritos. mile le hizo un gesto a uno de los hermanos, que le entreg los documentos y una hoja de papel repleta de anotaciones y grafas. El oblato le entreg el papel a Brenger. Las tres claves estn marcadas en rojo. Brenger ley y reley las palabras sin entender. Habra recorrido un camino tan largo para encontrarse con un nuevo enigma? Repas una vez ms las tres frases extraas, pasndose la mano por la frente. BERGRE PAS DE TENTATION QUE POUSSIN TENIERS GARDENT LA CLEF PAX DCLXXXI PAR LA CROIX ET CE CHEVAL DE DIEU J'ACHVE CE DAEMON DE GARDIEN A MIDI POMMES BLEUES. A DAGOBERT II, ROI ET A SION EST CE TRSOR ET IL EST LA MORT. XXXV BERGER NE TENTE PAS LA REINE DE LA CRTE SANS LE SEL ET LA CROIX, LE DMON DU BAL Y A TENDU L'ARC.31 Levant otra vez la vista estupefacto e interrog con los ojos a mile. Ms que claves o llaves parecen cerrojos murmur como para s mismo. Estamos seguro de que descubrir su significado, Saunire. Sobra decir que, como es ahora un aliado oficial de la Orden, estar adems bajo la eficaz proteccin de nuestros hermanos soldados... No podemos permitirnos el lujo de que nuestros adversarios lo rapten o lo maten. Me alegra mucho que lo diga. Sus amigos johannistas ya han intentado intimidarme, por decir lo menos.
31
PASTORA NADA DE TENTACIN POUSSIN TENIERS GUARDAN LA LLAVE PAX DCLXXXl POR LA CRUZ Y ESTE CABALLO DE DIOS DOY MUERTE ESTE DEMONIO DE GUARDIAN A MEDIODA MANZANAS AZULES. DEL REY DAGOBERTO II Y DE SIN ES ESTE TESORO Y ES LA MUERTE. XXXV PASTOR NO TIENTES LA REINA DE LA CRESTA SIN LA SAL Y LA CRUZ EL DEMONIO DEL BAILE TENS ALL EL ARCO. (N. del T.)
142
Jean-Michel Thibaux
Estamos al tanto de ello, Saunire dijo Hoffet. Y hemos tomado algunas medidas de precaucin. Venga con nosotros. Salieron de la sala y desanduvieron el camino hasta el vestbulo. En vez de seguir hacia la puerta, abrieron una trampilla a ras del suelo que disimulaba una escalera de caracol. Comenzaron a descender. Brenger vacil de nuevo en la negrura. Vislumbr por encima del hombro una sombra difusa que deba de ser el tuerto. La sola idea de tenerlo a su espalda en medio de las tinieblas lo llen de pavor. Distingui por fin una lamparilla en lo alto de una barra oxidada. La escalera terminaba bajo esa luz plida, en medio de un stano de tierra batida repleto de muebles desvencijados. Tenan que pasar por encima de ellos para hacer pie. Hoffet se volvi y le indic que lo siguiera. Esta parte del edificio data de la Edad Media. Comunica con los subterrneos que corren por debajo de la capital. Es aqu donde encerramos a nuestros prisioneros. Mire! Alumbr con la lamparilla una reja cerrada con candado. Brenger escrut el foso que se hunda bajo la reja. Distingui las siluetas de cuatro hombres amontonados entre los muros, con los pies hundidos en el lodo de sus propios excrementos. Quin anda ah? gru una voz. Pobres desdichados murmur Brenger. Quiz lo sean replic Hoffet pero prefiero tenerlos aqu bajo mis pies. Tres de ellos trataron de matarlo a usted, y el cuarto fue el que tortur a Jos. Quin es Jos? El criado con el rostro desfigurado por el cido, por cortesa de monsieur Langlade, apodado el rey Arturo por el hampa... Me ests escuchando, Langlade? Murete! Brenger exclam al reconocer a sus atacantes. Es l! Cul l? Uno de los que me tendieron la emboscada en Razs. Yo mismo le dej irse... T, s, t, te acuerdas de m? Soy el abad Saunire, de Rennes-leChteau, al que le contaste todo. El hombre levant el rostro parpadeando. Estaba destruido, idiotizado, demasiado aturdido para responder. Dej caer la mandbula y las babas corrieron por su boca. De repente, empez a lanzar miradas ansiosas hacia la luz. Divis tras la reja las caras de Hoffet y de Saunire. El abad, all estaba... Ms le valdra haberlo matado. Vena ahora a burlarse de l! Levant al puo hacia los visitantes y se escamote entre sus compaeros al recordar las humillaciones y los horrores a los que lo haba sometido el tuerto Jos, el verdugo del Priorato. No quera volver a ver a aquel sdico que se vengaba de 143
Jean-Michel Thibaux
su desgracia marcando a los prisioneros en lo ms profundo de su carne... Se sinti otra vez perdido, desorientado, y recul aguardando el momento en que lo haran salir. Pero no fue eso lo que ocurri. El hombre que haba hablado en la sala con Brenger se acerc al foso. Hizo una mueca de disgusto y llam a Jos. Venga le dijo Hoffet a Brenger. No debemos quedarnos aqu. Qu les van a hacer? Respndame! Es usted testarudo, padre... Brenger percibi el enfado del oblato. Hoffet lo mir parpadeando, con un temblor en las aletas de la nariz. Jos se acerc a su espalda con un enorme bidn. Brenger se qued mirndolo cuando el criado lo vaci dentro del foso. Qu est haciendo? Jos se encogi de hombros. Con el corazn palpitando, Brenger lo tom por el brazo y lo oblig a darse la vuelta. Se encontr frente a frente con el rostro terrorfico. Cmo comunicarse con un hombre que pareca ajeno a toda emocin? No intervenga le dijo uno de los hermanos. Dentro de la fosa, los prisioneros empezaban a lamentarse. Brenger se aferr a la reja y trat de romper el candado, pero slo logr cortarse los dedos con el xido. No! grit, cuando Jos encendi la cerilla y la arroj dentro. El grito se ahog entre los alaridos de los hombres devorados por las llamas. El fuego se hizo ms alto y ms intenso. Al poco rato ya no se oa ms que el rugido del incendio. Como espectros, los hermanos se deslizaron hasta los primeros peldaos de la escalera y se volvieron a mirar a Brenger, que se haba arrodillado a rezar al borde de la hoguera. El recuerdo segua atormentndolo dos das ms tarde, de camino hacia la rue Faubourg Saint Antoine. Empez a amodorrarse en el coche y, de repente, contempl otra vez la visin terrible del foso iluminado por las cuatro antorchas humanas. El estremecimiento le hel la mdula espinal. Ahora era cmplice de los hermanos de Sin. Haba tomado su dinero para comprarle un anillo a Emma, haba ido tambin al Louvre para adquirir las tres reproducciones. Sus reacciones y sus actos iban contra su fe, pero eran parte de una serie de acontecimientos lgicos. El odio le iluminaba el rostro al constatar el efecto imprevisto que el dinero tena sobre su espritu. El dinero. Y tambin el poder. Su cuerpo mismo dependa ya de l, como un enfermo depende de una droga para aliviar el dolor. Cmo poda combatirlo? Por momentos, se senta tentado a rezar y a hacer penitencia para liberarse del yugo del poder. Pero ya no crea siquiera en eso. En el lapso de dos das se haba convertido en un cnico. Un jinete que iba cabalgando por la otra orilla del Sena lo distrajo de sus reflexiones. Dnde haba visto ese mismo caballo blanco con manchas negras? En la Madeleine, en el Bois de Boulogne, en San Sulpicio, en Montparnasse... 144
Jean-Michel Thibaux
Las imgenes se aglomeraron en su cabeza. S, era el mismo! El jinete misterioso lo haba acompaado adonde quiera que haba ido... Sera Cabeza de Lobo? Iba envuelto hasta las orejas en una especie de abrigo de pieles, como los que usaban los dignatarios rusos en las caceras del zar. Brenger estaba demasiado lejos para distinguir sus rasgos. Los rayos de sol del amanecer caan sobre el muro del Louvre, proyectando las sombras oblicuas del jinete y su montura. El desconocido se detuvo un momento, como si estuviera observndolo. Cuando el coche enfil por el Pont Neuf para dejar la orilla izquierda, fustig su caballo y desapareci por la rue del rbol Seco.
En la rue Faoubourg Saint Antoine, miles de tablas yacan arruinadas en pilas simtricas delante de los talleres de ebanistera, aguardando a que los artistas les dieran forma. Brenger descendi del coche y sinti como un ramalazo el olor a madera, los efluvios de las colas y los barnices. A su alrededor, los aprendices descargaban troncos de haya, roble y nogal, recin salidos de los aserraderos. Otros cargaban en las carretas los muebles nuevos cubiertos de telas. El nmero 76 era un galpn inmenso, abarrotado de mobiliario. Un vistazo bastaba para recorrer cuatro siglos de ebanistas geniales, a travs de las copias de los modelos. Desde el sof real en madera de bano con apliques de marfil hasta el recargado aparador estilo Napolen III, todas las piezas haban sido elaboradas por los maestros artesanos para complacer a una clientela que buscaba muebles duraderos, que le aportaran algo de seguridad. Era el lugar indicado para adquirir un dormitorio neogtico o un saln Luis XVI, seoriales y tranquilizadores, si uno no reparaba en su autenticidad. Brenger recorri una docena de gabinetes estilo Sheraton, admirando el satinado de la marquetera. De repente, un nio brinc por encima de una cuna y se acerc a l. Lo estn esperando, monsieur dijo con su frgil vocecita. Brenger mir sorprendido a aquel mensajero de rostro angelical. No deba de tener ms de cuatro aos. Ests seguro de que me buscas a m? le pregunt. El nio le sonri entre orgulloso y confundido. Asinti con la cabeza. Su manita busc la de Brenger y se aferr a un par de dedos con determinacin. Brenger lo dej hacer. Detrs de la cuna haba una brecha abierta en la pared, que comunicaba el depsito con uno de los talleres. Los ebanistas se atareaban all en medio de las nubes de serrn, que tendan sobre los hombres y las cosas su impalpable manto, ms ligero que la nieve. Los cepillos, las sierras, los serruchos, las barrenas y las garlopas daban forma a la madera, recreando extravagantes bosques de mesas, cmodas, veladores, tocadores, biombos y escritorios. 145
Jean-Michel Thibaux
Brenger y el nio atravesaron el suelo cubierto de virutas. Los ebanistas ignoraron su presencia, absortos en las rectas y las curvas que salan de sus manos. Un artesano de espritu romntico cincelaba aqu una silla catedralicia. Ms all, un nostlgico del primer Imperio esculpa un animal mtico. Dnde est monsieur Yesolot? pregunt Brenger. El nio se llev un dedo a la boca. Chisss... Salieron del taller por una puerta escondida que daba a una galera de sillones de segunda, trozos de armarios y otros despieces venerables. Sortearon luego dos pasillos llenos de recovecos, tres escaleras y una pasarela, hasta detenerse delante de una puerta minscula. El nio golpe varias veces, empleando un cdigo que Brenger no lleg a descifrar. Una anciana abri la puerta y se apart para dejarlos pasar. Brenger se qued helado. No se atreva a dar un paso ms. Dentro haba ms de una docena de personas, entre hombres, mujeres y nios. Se agolparon en el rincn, mirndolo con inquietud. Quines son stos? Parecan mendigos, a juzgar por las prendas usadas y remendadas con que iban vestidos. Sin embargo, la ropa estaba limpia. Brenger reconoci en ellos la dignidad de la gente que est acostumbrada a vivir de su trabajo. Amigo mo! Finalmente ha llegado! Brenger levant la vista. Elas se acerc a abrazarlo. A su alrededor, los presentes retomaron la conversacin entre murmullos. Los ancianos regresaron a la estufa, que estaba al rojo vivo, y los nios siguieron lamiendo las escudillas. Los adultos volvieron a cortar y a coser las telas remendadas. Quines son estos desdichados? le pregunt Brenger a Elas. Son compatriotas mos... judos rusos, que vienen huyendo de la represin de la polica imperial. Venga conmigo. En el fondo de la pieza, una cortina disimulaba una cocina exigua, que haca las veces de despacho y de lavabo. Se sentaron en los peldaos de una escalerilla. Elas sirvi dos copas. Son inmigrantes clandestinos prosigui. Los haremos entrar poco a poco en la sociedad francesa. Tal vez un da podrn andar con la frente alta por las calles, riendo... Que Dios nos guarde del racismo. Cmo que Dios nos guarde? Francia es la ms respetable de las naciones. No corren ningn peligro aqu. Cunto me gustara creerlo, Brenger... sabe lo que les hacemos leer cuando ya hablan el francs? No... Esto. Para recordarles que no estn seguros en ninguna parte. Elas seal con el dedo un cartel electoral que haba pegado al muro. Se puso plido de la vergenza. ELECCIONES LEGISLATIVAS 146
Jean-Michel Thibaux
El misterio del Priorato de Sin DEL 22 DE SEPTIEMBRE DE 1889 En marcha, hijos de Francia! A la carga, soldados de la patria! WILLETTE CANDIDATO ANTISEMITA IX distrito, 2 circunscripcin ELECTORES:
Los judos slo parecen poderosos porque nos hemos puesto de rodillas! LEVANTMONOS No son ms de cincuenta mil y se benefician del trabajo duro de treinta millones de franceses sin esperanzas, que se han convertido en sus esclavos temerosos. No es una cuestin de religin. Los judos son una raza distinta y enemiga de la nuestra. EL JUDO ES EL ENEMIGO! Me presento como candidato para daros la oportunidad de protestar contra la tirana juda. Hacedlo, aunque sea por nuestro honor! Gillette, director de Pierrot Entiende ahora por qu tenemos miedo? Lo entiendo. Brenger lanz un suspiro. No haba querido creerlo. No pensaba que tuviera tanta importancia. En los Razs llevamos una vida amable y grata, de gente clida y trabajadora. Los judos han estado asentados all desde hace una eternidad. Lo s. Las tribus de mi pueblo desembarcaron hace siglos en las costas del Mediterrneo, como quiz lo hagan un da en las playas de Israel... Los primeros salieron de Palestina en el ao 70 de nuestra era, despus de que las legiones de Tito saquearan Jerusaln. Los romanos se lo llevaron todo, incluso los objetos sagrados del templo: las trompetas de plata, el Arca de la Alianza, la Tabla de oro del pan y la Menorah, que es nuestro candelabro sagrado de siete brazos. Varias toneladas de oro y piedras preciosas fueron a parar a los templos de la Ciudad Eterna, donde permanecieron cuatro siglos. Durante este perodo, los judos exilados en Toulouse, Carcassonne y Narbona supieron ganarse la confianza de los magistrados y los cnsules al frente de estas ciudades. Luego se aliaron con los visigodos que invadieron su territorio desde el norte. Uno de esos exiliados, el rabino Halevy lleg incluso a ser consejero del rey Alarico. Particip con l en el saqueo de Roma en el ao 410 y recuper el tesoro de 147
Jean-Michel Thibaux
Israel. Este tesoro fue conducido a Carcassonne, pero Halevy persuadi a Alarico de que escondiera buena parte de l ante la amenaza de nuevas invasiones desde el norte. Alarico le hizo caso. En el joven reino visigodo haba una tierra bendecida, famosa porque albergaba un gran nmero de grutas que los celtas solan usar como escondites y que ms tarde usaran tambin los ctaros y los templarios. Esta tierra no es otra que la suya, Brenger, Razs. El centro estratgico de la comarca era una colina que dominaba la encrucijada de dos grandes vas romanas y fue all donde, en el ao 412, Halevy y los lugartenientes de Alarico edificaron Reda y escondieron el tesoro. Halevy tena sus rdenes, y todos los que conocan el secreto fueron ejecutados. Las llaves de una fortuna inmensa quedaron en sus manos y en las de Alarico. El escondite se hallaba protegido y un gran nmero de maleficios y barreras naturales vedaban el acceso a los intrusos. Dicen que Halevy confi el Arca, las tablas y la Menorah al temible Asmodeo, el demonio cojo que fue sirviente de Salomn. Para llegar hasta el tesoro haba que ser bastante valiente y poseer ciertos talismanes. Pero ni Halevy ni Alarico volvieron a verlo nunca, pues la muerte se los llev por sorpresa. Tan slo alcanzaron a transmitir el secreto de Reda. Y este secreto sigui transmitindose durante generaciones. En el ao 601, tras la muerte del Recaredo, pas a conocimiento de la Iglesia, pues Recaredo se haba convertido al cristianismo. Con el paso del tiempo, el enigma se hizo ms y ms impenetrable. Con la invasin de los rabes en el ao 711, se convirti en una leyenda, que los iniciados seguan transmitiendo de generacin en generacin. Reda se convirti en una poderosa fortaleza, amparada por dos ciudadelas y protegida por dos cintos de muralla. Luego fue hecha condado, puesto que era la antigua capital de la Septimania. El rey de Aragn la siti y arras parte de las fortificaciones en 1170. Contaba entonces con treinta y cinco mil habitantes. Cuando Simn de Monfort se apoder de ella en 1212, no quedaban ms de cinco mil. Eran tres mil en 1360, de acuerdo con los viajeros. En 1361 la peste dej a su paso un millar y en 1362, ya no quedaba ni uno solo: el conde de Trastmara mand demoler cuanto quedaba en pie. En su lugar, naci luego una aldea miserable llamada Rennes-le-Chteau. No s cmo sigui transmitindose luego el secreto. Pero, en 1781, estaba en manos de la Dama d'Hautpoul de Blanchefort. La tumba! grit Brenger, embebido hasta entonces en las palabras de Elas y los horizontes que proyectaban ante sus ojos. S, la tumba protegida. Su nombramiento como prroco de Rennes, el hallazgo de los documentos, el Priorato de Sin... Ya conoce el resto de la historia. Todos ansan el poder. Con el tesoro en sus manos, los hermanos del Priorato dominarn el mundo. Y usted, Elas? Qu es lo que usted busca? El Arca, las tablas y la Menorah. He sido elegido por mi pueblo para recuperarlos y llevarlos a un lugar seguro. Las tendr si llego a descubrir el escondite. Es un juramento! 148
Jean-Michel Thibaux
Que Dios lo escuche y lo proteja, Brenger. Halevy era un gran cabalista. Una parte del secreto ha llegado hasta m de rabino en rabino y s bien a lo que se expone. No tengo nada que perder, aparte de mi propia vida. Est tambin su alma. La he perdido al hacerme cmplice de los crmenes del Priorato. Slo ha perdido la fuente de la gracia que ilumina y revela el camino. Se encuentra sometido al Priorato, sumergido en un torrente espiritual malfico y poderoso, pero este torrente no tendr ms que una existencia efmera, cuya duracin depende del fanatismo de sus creadores. Conseguir librarse de ellos... El verdadero peligro est en usted mismo. Elas golpe con la mano el pecho de Brenger: Qu ocurrir el da en que se arrodille ante Asmodeo? Qu piensa que puede ocurrir? Elas cerr los ojos. Las enseanzas de los maestros de la Cbala permanecan frescas en su memoria. El miedo ensombreci su rostro. Asmodeo era el ms prfido de todos los demonios. Exista desde el comienzo y existira despus del fin. Raner, Ethan, Abuts, los otros cincuenta demonios posean poderes prodigiosos, pero no eran ms que plidos reflejos de Asmodeo... Asmodeo... Elas nunca podra olvidarlo. A menudo, en medio de la noche, vea en sueos los rayos verdosos que brotaban del Diablo cojo, como lo llamaban los maestros. Con mano torpe, tom un paquete cuidadosamente atado y se lo dio a Brenger. Esto es para usted. Son unos talismanes. Si en el curso de la bsqueda advierte la presencia de una luz verde, dispngalos a su alrededor en el suelo... Lo protegern del peligro. Pero no baje la guardia delante de Asmodeo. Cudese de las tablas, del Arca y del candelabro, cudese de las trampas. Tendr presentes sus consejos, Elas. Le escribir en cuanto descubra algo. Vaya con Dios... Rafael lo acompaar hasta la calle. Se abrazaron. El nio ya estaba all. Se qued mirando a Brenger. Brenger tuvo la impresin de que le confiaba todas sus esperanzas, a l, a un extrao. Era un hijo de la gracia, un nio. Brenger sonri y le dio la mano. En adelante, pensara en ese nio, en ese hijo de Israel.
149
Jean-Michel Thibaux
XVI
Rennes-le-Chteau Qu alegra estar de vuelta en su tierra, correr de torrente en torrente, de rbol en rbol, escuchar la risa del viento en los barrancos, dar la bendicin a las mujeres vestidas de negro que se dirigan a Couiza por los senderos que serpenteaban entre las rocas desnudas, suspendidas como trofeos por encima de la tierra bermeja y rida. Qu felicidad poder prosternarse delante de su altar y elevar una oracin ferviente, apasionada, con los fieles arrodillados a su espalda, darse golpes de pecho para expiar sus culpas, invocar a los santos que resplandecan en sus nichos. Qu placer encontrarse con Marie por entre las sbanas limpias y speras, perfumadas de lavanda, contener el aliento en cada beso, apagar el candil antes del amor. Y sin embargo, al paso de los das, la alegra, la dicha y el placer se consuman en la angustia de las pesquisas, en el temor de estar ejerciendo su ministerio en pecado mortal, en el recuerdo de Emma. Brenger se tom la cabeza entre las manos. Qu he de hacer? Sus ojos saltaban de Los pastores de la Arcadia a La tentacin de san Antonio, al retrato del papa Celestino V. Haba colgado las tres reproducciones en la sacrista, justo delante de su mesa de trabajo. De bien poco me han servido... Ni siquiera s cmo podran serme tiles... Dios mo! Por qu acept? Parece usted preocupado. Brenger se volvi sobresaltado. Boudet...! El abad de Rennes-les-Bains haba entrado sin tocar a la puerta. Se pas la mano por los cabellos con gesto nervioso y fue a saludarlo. No esperaba su visita... Me han ordenado que viniera. Quines?
150
Jean-Michel Thibaux
Lo hace a propsito? No estoy preparado para recibirlo. Necesito tiempo para resolver ciertos enigmas... Adems, no tengo por qu justificarme ante usted! O es que no puedo hacerlo esperar un poco? Boudet le dio la espalda y examin atentamente las reproducciones. Volvi a mirarlo con una sonrisa divertida. Haba un brillo sardnico en sus ojos empequeecidos por las arrugas. Pars no le ha sentado bien dijo. Cien mil francos han bastado para convertirlo en un insolente. O quiz lo ha conseguido una cantante conocida? No le permito que hable as! grit Brenger, agarrndolo por el cuello. Venga, Saunire, sulteme... Somos dos sacerdotes, no dos luchadores de feria. Ya quisiera matarlo! Deje que se ocupen de ello los johannistas. Cinco de ellos llegaron ayer a Limoux. Qu dice? Me ha escuchado bien. Cinco johannistas. Brenger lo solt. Una arruga de inquietud surc su frente. Qu vamos a hacer? pregunt. Todo a su tiempo. Procedamos en orden. Para empezar, las cuentas. Qu cuentas? Tengo los papeles en regla de las cuentas a su nombre y a nombre de Pierre Moreau. Depositaremos los ochenta y cinco mil setecientos treinta francos que le quedan en sus cuentas bancarias de Nueva York y de Bruselas sa es la cifra, no?, ochenta y cinco mil setecientos treinta francos? Veamos... Trece mil quinientos francos del anillo que le regal a Emma Calv, cuatrocientos veinte de la cadena de oro y la medalla para Marie Dnarnaud, y trescientos cincuenta francos ms correspondientes a las tres reproducciones, dos camisas, cinco libros de historia y un copn. En total, catorce mil doscientos setenta francos, que hay que descontar de los cien mil... S, ochenta y cinco mil setecientos treinta. Brenger lo mir atnito. Cmo poda saberlo con tal grado de detalle? Sabemos en qu ha empleado cada momento de su estancia en la capital prosigui Boudet. Si me permite que se lo diga... Es usted bastante liberal. Vamos a acortar un poco las riendas. Y si no quiero? Preferira que el obispo empiece hacer averiguaciones? O que dejemos que los cinco johannistas lleguen hasta aqu? No, claro que no... Dnde estbamos? Ah, s. De esos ochenta y cinco mil setecientos treinta francos, depositaremos ochenta mil a nombre de Pierre Moreau, su alias. No lo habr olvidado, no? Nunca olvido nada mascull Brenger. Destinaremos dos mil francos a la alcalda... 151
Jean-Michel Thibaux
Por qu? Para cerrarle el pico al consejo municipal. Dgale al alcalde que la suma corresponde a la venta de los manuscritos. En cuanto a los tres mil setecientos treinta francos restantes, los emplear en la restauracin de la iglesia. Le daremos la lista de artesanos y contratistas que deben hacer el trabajo. Ya conoce al carpintero, Mathieu Mestre; puede conservarlo, es de los nuestros. Emplear tambin al decorador Georges Castex, al ebanista Oscar Vila y al contratista Elas Bot. El monto de las facturas ser notablemente inferior al dinero que deber pagarles. Qu obtendr yo de esta estafa? Cierta seguridad. A su alrededor, todos empezarn a preguntarse por el origen de su fortuna. No faltar quien lo acuse de prevaricacin, robo, trfico de misas y quin sabe qu ms. La Iglesia, que est siempre vigilante, no tardar en abrirle un proceso. Cuando tenga que justificar sus ingresos, el monto de las facturas no debe superar la suma de sus ingresos personales, los salarios de los miembros de la familia Dnarnaud y las donaciones que le iremos haciendo llegar.32 De qu fortuna me habla? De esos tres mil ochocientos francos? Le hablo de varios millones, Saunire. Los descubrimientos que llevar a cabo son de un valor inestimable. El Priorato, con mi intermediacin, se ocupar de convertirlos en dinero en metlico, y usted percibir un porcentaje que le permitir vivir como un maharaj. Est todo claro? S... Todo salvo las claves de los manuscritos y las reproducciones de los cuadros. Brenger se dirigi a los anaqueles de la biblioteca. Extrajo la hoja de papel escondida entre las pginas iluminadas de la Biblia y la sostuvo en alto ante los ojos de Boudet. Las arrugas del rostro envejecido se hicieron an ms hondas. El abad entrecerr los ojos, hasta que las pupilas fueron dos cabezas de alfiler. Ley una y otra vez las tres frases cifradas que Hoffet le haba entregado a Brenger. Tampoco l entenda qu tenan que ver con las reproducciones. Cul era el vnculo entre las palabras y los pastores de la Arcadia, san Antonio y el papa Celestino V? Del rey Dagoberto II y de Sin es este tesoro y es la muerte, murmur. Claramente es una advertencia dijo Brenger. Las otras dos frases son hermticas... A medioda manzanas azules... El demonio del baile tens all el arco... Poussin, Teniers, qu asociacin ms extraa de pintores... Pastora y pastor por Los pastores de la Arcadia, tentacin y tentado por san Antonio... La clave est en estos dos cuadros. Boudet se volvi hacia las reproducciones. En el cuadro de los pastores, cuatro personajes examinaban una tumba en la que haba una inscripcin: Et
32
En 1892, la familia Dnarnaud se instal en las nuevas dependencias de la casa parroquial. La madre trabajaba en la iglesia y el padre y el hermano de Marie como obreros en Espreza. Hacan caja comn de sus salarios con el dinero de Brenger.
152
Jean-Michel Thibaux
in Arcadia ego, tambin en Arcadia estoy. No tena nada de excepcional, puesto que para los pastores griegos de la Antigedad la muerte estaba presente incluso en el paraso de la Arcadia. Boudet inclin la cabeza. En la otra imagen, san Antonio se encontraba dentro de una gruta, leyendo absorto un libro en tanto que los demonios a su alrededor trataban de distraerlo... Sera entonces sa la gruta? Se inclin sobre el retrato de Celestino V, el papa que haba reinado tan slo cinco meses antes de acabar sus das como ermitao... en otra gruta. Le confeccionar una lista de todas las cavernas y grutas de la regin concluy, algo irritado por no tener nada ms que sugerir. Hasta un nio habra llegado a esa conclusin dijo burln Brenger. Haran falta veinte aos para explorar slo las conocidas. Avseme cuando descifre algo ms, Boudet... Hasta la vista! Brenger escondi la hoja de papel dentro de la Biblia y la repuso en la biblioteca. Dej solo a Boudet, que examinaba an Los pastores de la Arcadia. El paisaje ya le era familiar... El tesoro deba estar en alguna parte. Pero, dnde? Escondido en un tnel subterrneo? Y si los guardianes haban sido presa del pnico y lo haban dispersado por aqu y por all? Estara all mismo en los alrededores de la aldea? Debajo del presbiterio? De repente, Boudet tuvo una iluminacin. La tumba, los pastores, el paisaje... Tendra que verificarlo, aunque pareciera increble. Le sonri a Brenger. No tardaremos en sugerirle algo, monsieur Saunire mascull con la voz ronca, llena de malevolencia. Cuando volvi a su carreta, estaba empezando a nevar. Una fina pelcula blanca cubra la piel de su viejo jumento. Dentro de poco estars jubilado dijo palmendole la grupa.
Brenger haba salido a dar una vuelta por la aldea. Se detuvo un momento en casa del agorero, que le expuso sus inmorales teoras sobre las mujeres. Volvi luego en busca de Marie. La muchacha estaba atareada en la cocina. Rebull la sopa, abri el vino, empez a vaciar una gallina con la punta del cuchillo. Lo he odo todo murmur de repente bajando los ojos. Ahora escuchas detrs de las puertas? se sorprendi Brenger. Slo cuando l viene... Ese hombre quiere hacerte dao. Yo slo quiero protegerte! No crees que ests invirtiendo los papeles? Lo comprenderas si me amaras como te amo yo. Pero si te amo... Igual que a la otra? Cul otra? A la que le regalaste el anillo de trece mil quinientos francos! 153
Jean-Michel Thibaux
Marie se llev la mano al cuello como para arrancarse la medalla que Brenger le haba trado de Pars, aquella miserable prueba de amor, que haba costado apenas cuatrocientos veinte francos. Se desmoron bajo la mirada ardiente de su amante. No soy imbcil, sabes? dijo con un ltimo aliento. Siempre he sido buena para los nmeros, sobre todo para la divisin, y ya s que valgo treinta y dos veces menos que esa parisina. Las lgrimas resbalaron luego por sus mejillas. Se ech a llorar ante la dureza de la prueba. Haba comprendido que algo poda llegar a separarlos, otra mujer, que probablemente era bella y rica. Qu poda hacer ante una rival semejante, con sus zuecos, sus enaguas de lana, sus vestidos remendados, sus manos cuarteadas de campesina, su falta de cultura? Se retorci los dedos y trat de esconderlos bajo el basto mantel-delantal cubierto de manchas. Brenger tom sus manos y se las llev a los labios. T eres mi igual, Marie le dijo. Eres la primera mujer que am. Sers siempre la primera en esta casa. Eres mi heredera... Antes de volver de Pars registr mi ltima voluntad con un notario para que todo pase a tus manos tras mi muerte. De verdad? exclam Marie. De verdad, es cierto? Los papeles estn dentro de un libro de Platn, que se llama Parmnides. Quieres que te los traiga? Brenger le bes el dorso de las manos, las muecas, el delta de venas que se perda bajo el monte de Venus y el monte de la Luna. Sin decir nada, Marie hundi la mejilla en sus cabellos, tratando desesperadamente de ahogar su frgil alegra en las sensaciones de su cuerpo. El dilogo haba despertado en su ser una pregunta insoportable: S, me ama... pero me amar igual que a la otra?. No me dices nada? le pregunt Brenger. Se cal levar,33 mi madre no tardar en venir. No quiero que nos vea as... T sabes que... No digas nada. Tienes razn acerca de Boudet. Pero no es el ms peligroso. Quiz vengan aqu otros hombres. Hombres que traern la muerte con ellos. Han venido ya. Qu dices? Durante tu ausencia, unos forasteros aparecieron por la aldea y estuvieron en la tumba que me encargaste que vigilara. La de la dama de Blanchefort? S. Por qu no me lo habas contado?
33
Tenemos que levantarnos.
154
Jean-Michel Thibaux
No quera seguir oyendo locuras, como las de Boudet y las de tu amigo judo. Pensaba que tu viaje a Pars acabara en un fracaso y que con el tiempo todo volvera a ser normal. Por eso te he ocultado la verdad... Tengo miedo, Brenger. Ir a la tumba esta noche. Yo ir contigo! Ni lo pienses. El da que mis labios besaron tus labios jur que ira contigo a todas partes... hasta al infierno.
Marie se santigu. Brenger le indic con un gesto que esperara y ech a andar entre las siluetas blancas de las tumbas. Sin embargo, la muchacha no quera quedarse sola. Como en un mal sueo, la niebla trepaba poco a poco por los flancos de la colina, menguando las casas, las ruinas del castillo y la iglesia. El cementerio se borraba a su alrededor. Un puado de cruces y un ngel de alas rotas flotaban a unos pasos delante de ella. Se desliz por entre las tumbas apretando los dientes. El corazn le palpitaba y el plpito no quera desaparecer. Haba escuchado tantas historias sobre los muertos, desde que era nia... Haba estado en tantos velorios, rezando las nueve noches... Tena la sensacin de que los difuntos escuchaban sus pasos en la nieve, que se aprestaban a salir en procesin hacia la aldea, porque ella los haba despertado. No deba verlos si no quera morir antes de que terminara el ao. No vengo a haceros ningn mal murmuraba por lo bajo. Soy Marie, Marie Dnarnaud... Siempre me he portado bien con vosotros. Os he dejado las castaas hervidas debajo de la manta todas las vsperas de vuestra fiesta. Por favor, no os aparezcis! Cuando lleg al lado de Brenger, segua asustada. Empezaron a castaetearle los dientes, ante la idea de que su amante fuera a profanar la sepultura de la Dama de Hautpoul de Blanchefort. El alma de la muerta se vengara sin duda del ultraje a su memoria. Qu haces aqu? pregunt Brenger. Te dije que me esperaras a la entrada del cementerio. Perdname, no quera quedarme sola... Has hecho bien dijo Brenger con voz ms dulce. Me ayudars teniendo la lmpara. Encendi una cerilla y luego la mecha de la lmpara de petrleo que se haba empeado en traer, a pesar de las reticencias de la muchacha. Marie la levant con la mano temblorosa, alumbrando el saco donde Brenger haba metido sus herramientas.
155
Jean-Michel Thibaux
Ests temblando constat Brenger. Tambin yo... Ahora sabes lo que es sentir miedo. Pero luego querrs sentir ms. Cuanto ms miedo tengas, ms miedo querrs sentir, siempre ms... Cllate, te lo suplico. Vmonos ya. Brenger call y hundi el filo del buril en la lnea de mortero que una la lpida al catafalco. Al golpe del martillo, una nota aguda retintine en la niebla. Marie cerr los ojos. Los muertos...! Va a despertar a los muertos! La lmpara! gru Brenger, despus de cuatro golpes. Ya no veo nada. Marie levant de nuevo la lmpara por encima de la lpida. En medio del pavor, se haba escondido detrs de Brenger. El sacerdote reanud su trabajo. Los trozos de mortero saltaban por los aires bajo los golpes. Al cabo de un momento, la lpida estuvo suelta. Brenger empuj uno de los ngulos de la piedra y escuch una especie de chasquido. Sonri entonces, empeado en proseguir. Contrajo todos sus msculos hasta vencer la inercia de la piedra. El estruendo espant a Marie, que rezaba el padrenuestro. La muchacha mir despavorida el hueco que se haba abierto a sus pies. La lmpara! Levant de nuevo la lmpara, para alumbrar el atad que yaca en el fondo. La luz de la lmpara centelle en la gran cruz de metal engastada en la tapa. Marie se cubri la nariz con un extremo del chal, por miedo a que la envenenasen los espesos efluvios que ascendan del agujero. Contempl con estupor a Brenger, que se dej caer dentro apoyndose en el borde de la fosa. Brenger sinti que le faltaba el aliento en cuanto hizo pie en el atad. Has de caer hasta el fondo de tu abominacin, se dijo con rabia. Se acurruc y palp a su alrededor, en busca de una inscripcin. El zcalo de mampostera sobre el que descansaba el atad era tambin liso, como las cuatro paredes de la fosa. La descendiente de los templarios guardaba celosamente el secreto. No tendra ms remedio que abrir el atad. Psame el martillo y el buril. Marie obedeci renegando con la cabeza. Comprendi que Brenger no se detendra hasta lograr su cometido. Nos perders murmur al alcanzarle las herramientas. Calla! No haces ms que empeorarlo todo. Marie se call a regaadientes, esperando a cada momento que el alma de la muerta viniera a castigarlos. Brenger encaj el buril en la ranura de la tapa y descarg el martillo una y otra vez. Cuando los clavos estaban a punto de ceder se le hizo un nudo en el estmago y los pensamientos se arremolinaron en su mente. No se atreva a dar el ltimo golpe. Tan slo el recuerdo de Elas y de Rafael, el nio, le dio aliento para continuar. Se aferr a su imagen, convencindose de que sobrevivira a la cruel experiencia sin dejarse en ella el alma. Tom aliento e introdujo los dedos bajo la tapa, que se haba levantado ya algunos centmetros. Tir con todas sus fuerzas. Escuch el violento crujido. 156
Jean-Michel Thibaux
La muerta lo mir con sus grandes ojos vacos. El tiempo haba limado la carne de su rostro, dejando los huesos desnudos sobre la larga cabellera blanca. El esqueleto asomaba por entre un saco rodo por la podredumbre, que haba sido en otra poca el vestido de la marquesa, teido de rojo y oro. El rosario se entreveraba entre los huesos de los dedos, la alianza de boda colgaba de una juntura nacarada y, entre las costillas, haba un collar. Brenger lo liber con delicadeza de su prisin. Observ que apenas colgaba de l un viejo medalln de cobre. La intuicin le deca que ese medalln era lo que haba venido a buscar. Arranc el collar, cerr el atad y volvi a subir hasta donde estaba Marie. No hay tiempo que perder susurr, tras reponer la lpida en su lugar. Tom entonces el buril y destruy con unos cuantos golpes todas las inscripciones de la tumba. Por qu has hecho eso? le pregunt Marie. Esta tumba atrae a demasiados curiosos. Ahora ser annima. Se sec la frente tras concluir la labor. No senta el menor remordimiento. De qu tendra que arrepentirse, avergonzarse? Todo haba ido de maravilla. No se haba precipitado en un abismo sin fondo, ni haba recado sobre l ninguna maldicin. Tampoco haba tropezado con ningn fantasma. Estaba en poder de una nueva clave. O al menos eso crea. Volvamos a casa le dijo a Marie, que segua temblando de fro y de pavor. Enfilaron hacia la salida por entre la espesura de la niebla. Fue entonces cuando oyeron el retintineo. Estaba unos pasos ms adelante. Brenger se detuvo y agarr a Marie por el brazo. Lo has odo? S. Marie se haba quedado petrificada, mordindose los labios para no gritar. El terror que la invada era tanto que ya ni siquiera tena miedo de que los muertos salieran de sus tumbas. Crees que podrs correr cuando te lo diga? S... Creo que s. Vamos a bordear el muro hasta la salida. Se acercaron al muro y avanzaron con precaucin. Al cabo de unos metros, Brenger tropez con la hilera de jarrones vacos y escrut hacia donde crea que estaba el portal. Advirti un movimiento por entre el lienzo de la niebla y se ech atrs. Se volvi para alertar a Marie, pero la muchacha ya estaba a su lado, con dos palas en la mano. Tal vez nos vengan bien. Tienes razn. Brenger cogi una de las palas. Hay alguien delante del portal. No s quin es ni qu est haciendo ah, pero es mejor ir armados. Preparada?
157
Jean-Michel Thibaux
Marie le lanz una mirada turbada y baj los ojos. Empu el mango de la pala con determinacin. As era como deban sentirse los soldados, justo antes de la batalla. Sin embargo, no tena ni la menor idea de qu poda pasar. Brenger dio una zancada y ella lo sigui como impulsada por un resorte. Echaron a correr. Una sombra apareci delante, extendiendo los brazos bajo el portal. Alto ah! grit. La pala de Brenger la abati de un golpe. Otra sombra tom enseguida su lugar, pero se encontr con el filo de la pala de Marie, que haba descargado por reflejo el golpe. Corrieron rumbo a la iglesia, fustigados por el pnico. Se precipitaron contra la puerta de la sacrista. Un retumbo violento los hizo franquear de un salto la escalinata y cayeron tendidos junto al barreo de cobre del cedazo. Brenger se levant de un salto y cerr la puerta, que haba quedado abierta. Corri enseguida los cerrojos. Sinti que las piernas le temblaban. Todas sus fuerzas lo haban abandonado. Marie se incorpor con esfuerzo, apoyndose en la manivela del cedazo. Sus ojos almendrados saltaron de aqu para all y se detuvieron en los cristales de la ventanita. El postigo estaba abierto. Ningn hombre cabra por ah murmur Brenger y se arrastr hacia la muchacha, tomndola en sus brazos. Contemplaron ambos el paisaje melanclico de la niebla, que avanzaba y volva a recular, hundindose en la negrura del valle. El fulgor de la luna creciente se detuvo sobre la nieve. Entonces, vieron al hombre. Escucharon el retintineo glacial de las espuelas, a travs de los gruesos cristales. Dios santo, slvanos dijo Marie apartando el rostro. Aqu estamos a salvo replic Brenger. Pero, al cabo de un instante, levant la mano derecha y se santigu al ver el hombre que se acercaba, sin abrigo ni sombrero. Traa en la mano un bastn coronado por una cabeza. No habra podido jurar si era o no una cabeza de lobo. El hombre mir hacia la ventana, agit el bastn y se alej con parsimonia hacia la esquina de la iglesia. Brenger permaneci inmvil, con el corazn dando tumbos. Una tormenta rabiaba en su interior, aunque siguiera tieso en su sitio, con el cuerpo de Marie encima del suyo. Se ha ido balbuce la muchacha. S. No creo que vuelva. Escucharon el golpeteo de unos cascos, que parecan confirmar sus palabras. Dos caballos se alejaban hacia el castillo de los Blanchefort, por el camino que descenda hacia Couiza. Todo ha terminado.
158
Jean-Michel Thibaux
Brenger bes con furor a Marie. Sinti el peso de sus caderas sobre el vientre, las uas de la muchacha en su espalda. Marie se ech hacia atrs y le dijo con una voz irreconocible: Ven, tmame!
159
Jean-Michel Thibaux
XVII
Brenger llevaba largo rato acodado delante del tazn de leche caliente. Tras el velo tembloroso del vapor, Marie pareca una mdium a punto de pronunciar una revelacin. Tena las manos cruzadas sobre la mesa, la mirada fija, el rostro extraviado. Esperaba a que l le contara toda la verdad. Crea or ya en la puerta los golpes de los muertos, de aquellos hombres malvados, de los gendarmes de la polica. Quines eran esos hombres? La angustia de su voz llen de desaliento a Brenger. Cmo poda responderle, si l mismo no lo saba del todo? Decirle que eran los johannistas supona demasiadas explicaciones. Son unos enemigos de Boudet dijo por fin. Maldito sea! Ir yo misma a su casa a ponerle los puntos sobre las es. Calla, no sabes lo que dices. Deja que los brujos se ocupen de sus hechizos y t ocpate de tu alma. Marie solt un suspiro y se levant para retirar los platos y los cubiertos que sus padres haban dejado en la mesa con el pan. No acababa de entender por qu no haban odo nada. Sobre todo su madre, que se pasaba la noche recitando el rosario, en una meditacin silenciosa que apenas interrumpan los Ave y los amn pronunciados en voz alta. Estaban al final del pasillo, en las piezas que haban habilitado junto al jardn de la casa parroquial. Pero, a pesar del ruido, no haban hecho acto de presencia. Marie desaprobaba su laxa pasividad. Seguramente habran pensado que ella y Brenger estaban discutiendo. Con un gesto iracundo, arroj al fuego las migas del desayuno. Tom luego el escobilln largo para destruir las telaraas que flotaban en los huecos entre las vigas. Cuando tocaron a la puerta, sinti cada golpe como una pualada en el estmago. Se qued de piedra, con un pie encima de la silla de paja y el escobilln extendido hacia un rincn ceniciento. El alcalde apareci en el umbral, con la barba llena de escarcha y los ojos lagrimosos. Buenos das farfull. 160
Jean-Michel Thibaux
Buenos das respondi Brenger. A qu debo el honor de esta visita tan temprano? Son cosas del demonio, seor cura... Cmo dice? Brenger se puso de pie. Los fantasmas que vinieron anoche por la aldea. Los fantasmas... dnde estaban? En el cementerio. La vieja Alexandrine se despert por el ruido y los vio cuando se marchaban en dos caballos de ojos rojos. Habr tenido una pesadilla. No, se lo digo yo! dijo el alcalde, aferrndose a la sotana de Brenger . Destruyeron la inscripcin de la tumba de la dama de Hautpoul de Blanchefort. Es as! Babor la vio con sus propios ojos! No dejaron nada. Seguro que la abrieron para su sabbat. Se lo juro, vaya usted mismo a ver... Tranquilcese. Esos fantasmas hijos de puta tienen embrujada la aldea! Clmese! Har un exorcismo en la tumba a medioda y luego rezaremos una misa por la memoria de la difunta. No vale la pena exaltarse slo porque unos mozos de Couiza han resuelto divertirse a nuestra costa. Unos mozos! Y han venido hasta aqu, en pleno invierno? Es que ha perdido la chaveta? Es usted el que acabar por perderla, con todas esas historias horrendas que cuenta cada noche junto al fuego. Los fantasmas, los duendes, Dragas y Sarramauca no existen ms que en su imaginacin. Y yo le digo que esos fantasmas cabrones van a volver si usted no hace algo! Hoy mismo estar hecho todo. No volvern. Est bien. Ir a decirle eso mismo a mis gobernados. El alcalde se embuti en su abrigo forrado de piel de cordero, hizo un gesto de despedida y se encamin de vuelta al fro. Al cruzar el umbral, mir furtivamente a su alrededor en busca de algn mal presagio, escrito en la nieve o en el cielo. El paisaje melanclico no dio pbulo a sus supercheras. Se encogi de hombros y se dirigi a casa del agorero, seguro de que encontrara en l a un buen aliado para su campaa. La Repblica tiembla brome Brenger. Deberas estar rezando en vez de burlarte le dijo Marie. Disclpame. Tienes razn. No debera estar hablando as, sino cumpliendo con mi misin... Call de repente. Su misin? Cul misin? La misin de la Iglesia? La que deba cumplir para el Priorato? Cmo poda conciliar las dos? El Priorato slo ansiaba que dejara atrs su pasado lamentable de sacerdote para convertirse en una criatura bajo sus rdenes. La Iglesia le ordenaba que volviera a la pureza. Mir a Marie, que nada poda hacer por l. Por un instante, ansi
161
Jean-Michel Thibaux
tener a su lado a un tutor que lo llevara por el buen camino. Pens en Elas. Pero Elas estaba muy lejos. Se le ocurri que el tesoro bien poda no existir. Son todos unos mitmanos... Lo entiendes, Marie? No, desde luego, cmo podras entenderlo. Los prejuicios y las ideas preconcebidas de los hombres los hacen creer que pueden descubrir cosas extraordinarias. Yo mismo soy igual a ellos. Un ingenuo, obsesionado con una supuesta reina y unas manzanas azules... Qu ms puedo hacer? Slo deseo vivir, vivir! No te atormentes ms dijo Marie. Se acerc y le acarici la frente. Lo sinti ardiendo de fiebre. Por qu su amante se complicaba tanto la vida? Ella estaba all, para atenderlo, para amarlo... Todo sera sencillo si renunciara a sus locuras. Ella no deseaba ms que sentarse junto a l a comer, dormir a su lado, rezar por el amor de los dos. Tienes fiebre. Eso es lo que sacas por salir de noche sin abrigarte. Te has enfermado por meterte en esa tumba. Y todo para nada. Cmo, para nada? No! Espera, dnde la puse... Brenger rebusc en los bolsillos de la sotana. Su cara se oscureci. Dnde la puse? empez a inquietarse. Qu ests buscando? dijo Marie, sacndose del cors el collar con el medalln. Eso... dnde la has encontrado? Estaba en el cedazo cuando barr esta maana. Brenger cogi el collar. Sac el medalln. El collar no le interesaba en absoluto. Por contraste, el medalln era notable. Databa de la poca romana. En una cara haba un personaje con una corona de laureles, rodeado de la leyenda: IOVIUS MAXIMININUS NOBCAES.34 Dio vuelta al medalln, esperando hallar un smbolo antiguo o un dios, y encontr en su lugar un tringulo rectngulo. Cada ngulo estaba coronado por una inscripcin. Rasp el xido, para leer la del primer ngulo agudo: ARCADIA. En el ngulo recto estaba escrito AD LAPIDEM CUREBAT OLIM REGINA (hacia la piedra corra antao la reina). En el otro ngulo agudo haba una cruz, un signo astrolgico del sol y el smbolo del samech, la decimoquinta letra del alfabeto hebreo. La Arcadia, el cuadro de Poussin! Una exaltacin desconocida se apoder de Brenger. Un entusiasmo loco, que invada su corazn como la pasin, que lo elevaba en su furor ms all de s mismo. Marie contempl la dicha que iluminaba su rostro y se sent sobre sus rodillas. Dame un beso le dijo Brenger. Qu pasa? dijo ella con una risita. Dame un beso, uno nada ms. Slo para saber que no estoy soando. Que quede claro, uno solo! Marie le estamp un sonoro beso en los labios.
34
Medalln de bronce de Maximinus II, emperador romano de 305-308 d.C.
162
Jean-Michel Thibaux
Qu espectculo ms conmovedor exclam a su espalda una voz cnica. Los dos se volvieron sobresaltados. Desde el umbral, Boudet los observaba con una sonrisa sardnica, encantado de haberlos pillado por sorpresa. Otra vez usted por aqu! tron Brenger separndose de Marie, que se escap confusa hacia la cocina. S, otra vez yo. Por qu le sorprende? Tratndose de usted no me sorprendera nada. Qu viene a decirme ahora? Que hemos capturado a los dos hombres que hiri anoche. Usted estaba all? Yo? No, desde luego que no. Los hermanos del Priorato, entonces? Digamos que s. Por qu no intervinieron en el cementerio? Lo protegeremos cuando usted nos d pruebas de su buena voluntad. Los hermanos, por as llamarlos, estaban esperando en Sarrat de la Roque a quienes lo atacaron. Los cogieron, pero el jefe escap. Era a l a quien deban coger! Tarde o temprano caer en nuestras manos. Sus cmplices han hablado. Sabemos adnde ha ido... No tiene importancia. De momento, me parece ms interesante enterarme de lo que descubri en la tumba de la Dama. Cmo sabe que baj a la tumba? Ya se lo dije. Los prisioneros han hablado. Los ojos de Brenger se deslizaron hacia el medalln. Boudet advirti la mirada y lanz un manotazo hacia el objeto. Brenger le atrap la mano al vuelo, antes de que el abad pudiera cerrarla. Era una mano correosa, endurecida como la garra de un buitre. Sin embargo, los dedos de Brenger la mantenan inmovilizada sobre la mesa. Haba llegado la hora de ponerle fin a la prepotencia del viejo abad. Quiero esta medalla mascull Boudet. Cllese! Anoche dej a dos hombres malheridos y hoy puede pasarle lo mismo a usted... Los hombres como usted aspiran a que los dems nos apresuremos a darles todo lo que piden cuando dicen quiero esto. Pero los hombres como yo no podemos dar nada por orden de nadie. Estamos en el mismo barco, Boudet, pero no hay ningn capitn. De hecho, no hay ni un alma en toda la nave, ni en la popa ni en la proa. Estamos solos, absolutamente solos. Si aspiramos a llegar a la isla que asoma en el horizonte, tendremos que maniobrar juntos, de igual a igual. Quera decrselo hace tiempo, mi estimado colaborador. Quiere que le suelte de una vez la mano? Pues debe ser que empezamos a entendernos. Cuando yo decida soltrsela, ser la seal de que ya nos entendemos a la perfeccin. Aunque me temo que ese momento no ha llegado, a juzgar por sus muecas. 163
Jean-Michel Thibaux
Habla usted sin decir nada, Saunire. En este caso ser necesario que precise mis pensamientos. De ello depende que el vnculo entre los dos sea duradero en el futuro. Usted y yo tenemos muchos puntos en comn, pese a que usted se sienta infinitamente superior a m, inmensamente diferente. Yo tengo a Marie. Usted tiene a Julie. A m me apasiona el hebreo y a usted el celta. Usted anhela el oro y yo tengo veleidades de orfebre. Y ambos estamos condenados! Boudet, Saunire, dos variaciones sobre el mismo tema, dos sacerdotes que han partido de extremos opuestos para llegar al mismo lugar... Est bien, Saunire. Usted gana. Colaborar estrechamente con usted. Brenger lo mir sin simpata. Una congoja maligna oscureca sus rasgos. Boudet se alarm ante la amenaza que esconda su mirada. Estoy dispuesto... a aceptar sus condiciones tartamude. Ya nos hemos entendido. Brenger le solt la mano. De igual a igual, eso es todo lo que le pido. No entrar nunca ms aqu como si entrara en un establo, tratar con respeto a Marie y le dir a los hermanos que se vuelvan a sus casas. Quiere quedarse sin proteccin? No necesito que nadie me proteja! De ahora en adelante, no regentar usted mi tren de vida, ni me dar ninguna orden. Puede examinar el medalln y hacerme partcipe de sus conclusiones. La mano de Boudet, an vacilante, se apoder de la moneda. Cerr la mano sin premuras, pero su espritu arda en curiosidad. No tard en sostenerla en alto, delante de su nariz. Ah! exclam al descubrir el tringulo. Qu ha encontrado? pregunt Brenger, sin disimular su inters en la expresin de sorpresa del abad. La Dama, con este diagrama, nos ha proporcionado los medios para descubrir una de las puertas. AD LAPIDEM CUREBAT OLIM REGINA. Conozco esta piedra hacia la que corra la reina. Esta misma frase en latn est grabada en uno de sus flancos. Cmo que conoce esta piedra? Tiene usted un mapa? S, un mapa militar. Voy a buscarlo. Cuando Brenger regres, Boudet extendi un papel arrugado en la mesa y se puso a hacer clculos. Rompi varias veces la punta del lpiz, en medio de la febril ansiedad. Dibuj otra vez el tringulo rectngulo y garrapate unas cifras debajo de los ngulos. Podramos verificar las cifras usando un transportador. Pero los otros dos ngulos miden 35 y 55 grados. Recuerde la tercera clave de Hoffet, Saunire, recurdela! XXXV PASTOR NO TIENTES LA REINA DE LA CRESTA.
164
Jean-Michel Thibaux
Treinta y cinco pastor! se es el ngulo! grit excitado Boudet, sealando con el dedo la punta del tringulo sobre la cual estaba inscrita la palabra ARCADIA. Si encontramos esta Arcadia, podremos determinar dnde se encuentra la puerta que lleva al tesoro. Cmo? Pseme el mapa! Boudet se apoder con avidez del mapa y lo despleg sobre la mesa. Sus ojos se deslizaron desde Rennes-le-Chteau hasta la Fuente de la Magdalena. Por encima de la fuente, se extenda el ro Serbaraou. La piedra est por aqu dijo. Es un dolmen. Es hacia esa piedra que corra la reina. En el medalln est representada por un ngulo de 90 grados, mientras que la Arcadia est representada por uno de 35. El tesoro slo puede estar escondido aqu, bajo el tercer ngulo, marcado con la cruz sagrada, el sol de oro y la letra de la serpiente, que es samech. Si encontramos la Arcadia en este mapa, puesto que ya sabemos dnde est la piedra, bastar con trazar una lnea para encontrar uno de los lados del tringulo. Puesto que conocemos el ngulo de base de este lado, ser un juego de nios reproducir toda la figura. Pero an no sabemos dnde est la Arcadia dijo Brenger decepcionado. Yo he estado all! Los dos hombres se volvieron desconcertados. Marie haba regresado a la cocina a cocinar unas patatas y, en medio de la ofuscacin, no se haban percatado de su llegada. Haba estado en la Arcadia? Ella? Aquella humilde muchacha que ahora mismo estaba acurrucada junto al hogar, escogiendo las patatas? Marie se apoy en el barreo lleno de agua y tendi las patatas a sus pies. Escogi las mejores para la sopa, con los movimientos precisos de la rutina. Sin embargo, sus manos alcanzaban a delatar un temblor. Senta a su espalda la mirada de los dos hombres, el peso de la emocin. Explcate dijo Brenger con trmula, pues intua que la muchacha deca la verdad. Sera mejor tender un velo sobre esta fabulacin dijo Boudet. Hubo un silencio. Marie lo mir con ojos ensaados, tratando de descifrar la verdadera naturaleza del abad. No, aquel hombre no le gustaba. La falsedad asomaba a su rostro. No acababa de creer que fuera un sacerdote, un portavoz de la palabra de Dios. Bien, habla! dijo Boudet. Acabemos de una vez! Marie segua absorta en el ensueo. Sinti algo parecido al miedo en su sensible corazn. Le prohbo que le hable a Marie en ese tono gruo Brenger. Disclpese. Quiz Boudet no lo hubiera odo, pues volvi a mirar a Marie de arriba abajo. Brenger le asest un puetazo en el pecho. Boudet se dio por vencido entonces: 165
Jean-Michel Thibaux
Disclpeme, mademoiselle Marie. No era mi intencin ser grosero. Dnde se encuentra la arcadia? Ahora pareca humillado. Sin embargo, Marie saba que se trataba de una apariencia. Saba que el abad le dira algo bien diferente si se la encontraba a solas maana, cuando Brenger no estuviera all, pero le daba igual. Verlo as la haca feliz. Marie se apret las sienes, a la espera de que el recuerdo acabara de aflorar en su cabeza. Se vio a s misma de la mano de su padre, con diez aos, once quiz. Caminaban por un sendero, su madre iba adelante con su hermano y otras personas acompaadas de nios pequeos. La luz clida del final del otoo brillaba en el cielo color ocre, por encima de las hojas rojas de los rboles, y en el ro ardan destellos de fuego. Haba que saltar de piedra en piedra para llegar a la otra orilla, donde las races de los matorrales se podran en el fango... Una vez al mes, bamos a comer a orillas del Rialsesse, a la salida de Serres, la aldea donde viva mi ta... Pero, un da, despus de la comida, la ta decidi llevarnos de excursin. Fue entonces cuando vi la tumba de Arcadia. Es la misma tumba que pint monsieur Poussin. Por Jesucristo! exclam Boudet. Es cierto! Cmo no se me haba ocurrido antes? A un kilmetro al este de Serres hay un paraje solitario que se conoce como Pontils. Hay una tumba que fue erigida hace poco... Hace poco? se sorprendi Brenger. Cmo pudo entonces pintarla Poussin a comienzos del siglo XVII? Fue edificada en 1881 por la familia Galibert, encima de otra mucho ms antigua que fue destruida en 1870. De hecho, es una rplica de la vieja y, por lo tanto, de la tumba de Los pastores de la Arcadia de Poussin... Una rplica perfecta! Yo mismo la vi hace tres aos, en una de mis largas caminatas. Rpido, el mapa! Se inclinaron una vez ms sobre el mapa. Boudet dibuj un crculo alrededor de la piedra a orillas del Serbarou y otro alrededor de la tumba de Pontils. Uni los dos puntos con una lnea, traz luego la perpendicular y abri un ngulo de unos 35 grados. El tringulo se haba materializado sobre el mapa. La puerta est aqu! grit en tono triunfal. De un solo trazo, dibuj un crculo alrededor de la cumbre de la Pique. Marie permaneci aturdida, con los ojos clavados en el rea donde las estribaciones de la Pique hundan un cuerno en el arroyo de Coume-Sourde. Brenger sonrea burln, como menospreciando el descubrimiento de Boudet. La superficie que encerraba el crculo abarcaba al menos treinta hectreas. No parece muy convencido corrobor Boudet. Su rostro era otra vez misterioso y calculador. Los ojillos vivaces desafiaban a Brenger, buscando mojones invisibles en su rostro, ejercitados como todos sus sentidos en la bsqueda de la verdad. Sus odos registraban la irona de sus suspiros.
166
Jean-Michel Thibaux
El tamao del territorio por explorar es la causa de su sarcasmo... me equivoco, Saunire? Es usted bastante perspicaz. Pero su agudeza no nos bastar para encontrar el escondite entre los matorrales y las zarzas que cubren los robles verdes del bosque de Lauzet. Alrededor de la Pique, la maleza trepa por los peascos como la hiedra por una pared. Los animales heridos se esconden all para morir y los cazadores que intentan seguirlos tienen que batirse paso a paso contra las espinas, porque no hay manera de volver atrs. Es un lugar donde el tiempo parece estirarse hasta el infinito. Nuestros ancestros lo escogieron para esconder el tesoro por esa misma razn. Haga el intento, Saunire...! Piense en su fortuna. Lo intentar.
167
Jean-Michel Thibaux
XVIII
Brenger lanzaba de vez en cuando una mirada a su alrededor. No! Nadie lo segua! En el arroyo de Boudou, los clavos de sus zapatos retintinearon en las piedras. Pero nadie escuchara el retintineo aparte de los cuervos encaramados en los flancos desnudos del monte Soula, en medio de los peascos grises, como minsculas letras negras sobre el frontispicio de un templo. Sac de sus alforjas el mapa y la brjula. Haba pasado cuatro das escudriando el flanco sudeste de la Pique, y eludiendo a los campesinos de la Valdieu. Durante cuatro das, haba apartado matorral tras matorral, se haba roto las uas moviendo piedras de ms de doscientas libras, se haba descolgado por desfiladeros, haba descubierto temblando madrigueras abandonadas. Haba llegado a hacer una marca cada tres metros, incluso cada metro, para no pasar nada por alto en su bsqueda. El arroyo congelado conduca al este, justo hacia donde el sol asomaba por entre la bruma y los matorrales se encogan de fro. Decidi cambiar de rumbo. An tena por delante un largo camino. Adelante, la cresta del monte morda el cielo, por encima de los rboles encaramados al borde del abismo. Las rocas estaban tapizadas de espesos matorrales entre los huecos siniestros de las grutas. Regres al camino que bordeaba el bosque y traz una cruz en el tronco de un roble. Pens otra vez en la cruz, en el sol, en la letra de la serpiente que haba grabados en el medalln. Hasta cundo haba de buscarlas? Haba meditado largo rato acerca del significado de la serpiente Samech, a la que los hebreos an llamaban Nahash. Saba que ste era tambin un nombre para el cobre, que arda con una llama verde al contacto del oxgeno. Record las palabras de Elas: Esto es para usted. Son unos talismanes. Si en el curso de la bsqueda advierte la presencia de una luz verde dispngalos a su alrededor en el suelo. Eran cuatro placas de metal, decoradas con cruces hechas de lunas y secuencias de las letras iod y lamed.35 Como dudaba de su eficacia, Brenger haba echado tambin en la alforja un crucifijo, una ampolla de agua bendita y
35
En la Cbala, estas letras hebreas simbolizan la fortuna y la muerte violenta.
168
Jean-Michel Thibaux
una navaja. Interrog con la mirada el bosque oscuro y silencioso. Luego, apur el paso. Lleg al poco rato a la cima de la Pique, que dominaba el horizonte. En La Maurine, en Jendous, en Coume Sourde y a orillas del Vadieu, los aldeanos salan ya de sus casas cubiertos de pieles y abrigos de lana y se dirigan al establo a repetir los rituales de otras pocas. Evoc por un momento el gusto del vino caliente que las mujeres solan beber en sus copas de hierro blanco, el caldero de sopa humeando en el atrio, los bebs que berreaban en las cunas colgadas del muro, los ancianos que les cantaban las nanas. Pens en todos los hombres de aquella tierra bendecida, que no cesaba de insuflarle fuerzas. Sacudi la cabeza y reanud la marcha. Ese da quera explorar el flanco nordeste de la Pique. Ech a correr cuesta abajo, a pesar de la arena y los tajos en las rocas, con la intencin de llegar cuanto antes a la base de la montaa. Tropez con el filo de una piedra y cay rodando entre los guijarros, hasta aterrizar de cabeza en un peasco plano que brillaba ante sus ojos. Luego, perdi el conocimiento. Dnde estoy?, se pregunt al abrir los ojos. Se incorpor despacio sobre la losa blanca de la roca, acaricindose la frente manchada de sangre seca. Record entonces el traspi. Clav los ojos en la cresta de la roca. El corazn empez a palpitarle, quizs a causa de la altura, o ms bien a causa de lo que sus ojos haban visto bajo la luz cruda del sol. Por debajo del camino, a unos diez metros, haba cinco rocas redondas que le recordaban algo ms. Eran azules. Azules! Azules y redondas!... A MEDIODA MANZANAS AZULES. Por un momento crey que estaba en un sueo. Bebi un trago de vino de la bota. Se levant y comenz a trepar, y recogi las alforjas que haban quedado engarzadas en un arbusto muerto. Pero, cuanto ms se acercaba, ms le pareca que las rocas perdan su color. Quiz se tratara de un efecto de la luz. Volvi a bajar unos pasos. Y las vio otra vez azules. Su reloj marcaba las doce y doce minutos. Se detuvo en el color, pensando en la veracidad y la malfica belleza del mensaje de Hoffet. Ah estn! No son el fruto de una alucinacin! Subi hasta las rocas y las examin desde todos los ngulos. Se agarr a unas races para no caer, y su mirada se desvi entonces hacia una cavidad bordeada de maleza. Se arrastr por el suelo hasta asomar dentro la cabeza. Tom un guijarro del suelo, lo tir a lo lejos, lo oy rebotar varias veces en la negrura. Lanz otro ms y volvi a escuchar extasiado el golpeteo. Un deseo infinito de encontrar el oro se apoder de l, junto con el ansia de vengarse de la vida, de ser por fin un hombre poderoso. Extrajo de la alforja la lmpara de petrleo. Ahora!, se dijo, pero su felicidad no lleg a hacerse realidad; la lmpara se haba roto. Volver esta noche con Marie, pens. Estaba seguro de que la muchacha no se negara a acompaarlo. La empresa prometa una recompensa sin medida, a pesar de que los riesgos eran enormes. Y sin embargo, pens Brenger, arrodillndose en el suelo, Marie no deseaba hacerse 169
Jean-Michel Thibaux
rica. En ese mismo instante deba estar rezando por l. El oro del tesoro haba hecho de l un ser inhumano. No valgo ms que los hombres del Priorato, murmur. Trat de pensar de nuevo en Marie, en sus tiernas caricias, en sus nobles sentimientos, en aferrarse al amor entre los dos. No lo consigui. La respuesta a sus ansias estaba all mismo, en algn lugar bajo la tierra. Se puso de rodillas y recit el acto de contricin, pero las palabras le parecieron vacuas y no lleg a decirlas todas. Su fe se derrumb ante la tentacin tumultuosa que invada su espritu. El oro, el oro de Salomn, acab de dar al traste con sus prejuicios. Cuando se puso de pie, ya haba tomado la decisin de enfrentarse a Asmodeo esa misma noche. Empez a contar los minutos que lo separaban del atardecer. Cada uno le pareci tan largo como la eternidad. Emprendi de mala gana el camino hacia Rennes, como si alguien pudiera robarle el tesoro o cambiar de sitio la gruta. Se sorprendi a s mismo oteando las coordenadas de aquel rincn que haba permanecido imperturbable durante siglos. Esta noche el mundo ser mo! exclam, volvindose por ltima vez en direccin a la Pique.
Aqu estamos! le dijo a Marie, al reconocer el tenue fulgor de los peascos bajo las estrellas. Marie estaba asustada. Envidiaba la temeridad de Brenger, que ya se haba agachado delante de ella y aseguraba una cuerda en el suelo desmigajado. Haba sido siempre igual. La misma precisin, la misma desenvoltura en los movimientos, los actos y los pensamientos. Ech una mirada en busca de las ruinas de Capia, donde haban emprendido la marcha, y no vio ms que los rboles, los peascos confundidos entre las sombras. El peligro al que empezaba a resignarse le nublaba la vista y le ofuscaba los pensamientos. Con esfuerzo, avanz hasta donde estaba su amante y se qued de pie al lado del agujero. Encendi la lmpara cuando Brenger dio la orden. Las manos se le despellejaron cuando lo ayud a ensanchar el pasadizo. Su amante sonri entonces satisfecho. Pero ella se ech a llorar, postrada una vez ms por el desaliento. Brenger jams renunciara a sus ambiciones para que ambos tuvieran una vida sencilla y feliz. No es el momento de lloriquear! dijo l, con la voz ronca por la emocin. Ahora voy a descender. Psame la lmpara cuando te avise. Se desliz entonces dentro del agujero, con las piernas por delante. La pendiente del otro lado era empinada, pero la cuerda no le haca falta. Por precaucin, sigui aferrndose a ella. Dame la lmpara. Marie le pas la lmpara a travs de la cavidad. Brenger la tom y enfoc delante de l. La galera pareca ensancharse ms all del valo de luz anaranjada. 170
Jean-Michel Thibaux
All voy. Ten cuidado, mi amor... Marie no supo qu ms decirle. Su sensibilidad estaba a flor de piel, sus sentimientos eran sencillos y directos. Pero Brenger no oy sus palabras. No quiso orlas. Desapareci ante sus ojos por la pendiente. Los reflejos cobrizos de la linterna vacilaron por unos segundos en las salientes de la bveda, luego todo fue tinieblas. Marie se tap la mano con la boca. Que Dios te proteja.
Cuando lleg al cabo de la cuerda, deba de haber recorrido unos treinta metros. La solt y se enderez. El declive se haba hecho menos pronunciado. Se incorpor, avanz unos pasos y se detuvo al sentir bajo sus pies el suelo llano del pasadizo, que se haba hecho cuatro veces ms grande. El claror de la lmpara rozaba apenas las bvedas talladas en el techo. Brenger se agach y tom un puado de tierra, para compararla con la del suelo de la pendiente. La diferencia era demasiado notable para ser obra de la naturaleza: la mano del hombre haba excavado aquella cueva. Distingui adelante un arroyuelo de agua lmpida, que corra como un murmullo entre los guijarros blancos. Lo sigui con el corazn dando tumbos, mordindose los labios, con el crucifijo entre los dedos, hasta llegar a una cmara ms reducida. Haba encontrado la puerta! O, al menos, crea haberla encontrado, en medio del miedo, la fiebre y la excitacin. A menos de cinco pasos, varios esqueletos yacan con los huesos hundidos en el fango del arroyo. A su alrededor haba jirones de telas descoloridas, que deban de ser los restos de sus vestimentas. Reconoci luego un casco, una espada, un pual, una antorcha. Se qued mirndolos enmudecido, sin dar un paso ms. Estruj la cruz entre los dedos y tom aliento, sigui adelante con el cuerpo crispado, preparado para el combate. El aire silb en sus fosas nasales cuando se intern en una caverna donde haba apilados unos veinte cadveres. Las ropas estaban mejor conservadas. Por la forma de las armas y los emblemas brbaros que decoraban el bronce, aqullos deban de ser visigodos. Quin poda haberles dado muerte? A su alrededor cobraron forma criaturas feroces e innombrables, fuerzas mgicas, todo un universo de pesadilla. El pnico era tanto que estuvo a punto de volver sobre sus pasos. Clav los ojos en la cruz, en busca de aliento. Se volvi luego hacia el extremo de la caverna, donde otro agujero anunciaba un nuevo pasadizo, y un deseo imperioso lo empuj hasta la boca negra. Al cruzar al otro lado empez a temblar y crey que iba a estallarle el corazn. El fuego de la lmpara titil en los lingotes de oro que haba a sus pies. Se inclin sobre el ms pequeo: deba pesar cuando menos cuatro quilos. Calcul que haba cerca de cien: los ms grandes deban de pesar cuarenta kilos por lo menos. Cuando acab de cargar la mochila, su cerebro estaba anonadado por aquella bruma luminosa. Se la ech al hombro y lanz un vistazo hacia el extremo de la galera, donde haba
171
Jean-Michel Thibaux
un recodo. No ira ms lejos por hoy. Subi enseguida a la superficie, para compartir su felicidad con Marie. Cuando le ense el tesoro a la muchacha, Marie cay llorando entre sus brazos. No saba si lloraba de alegra o de tristeza.
Al da siguiente, cerraron la puerta con llave despus que los padres de Marie se marcharon a trabajar a Espraza. Esperaban a Boudet, a quien Brenger le haba enviado una carta con un pastor vecino. El abad de Rennes-les-Bains toc a la puerta tres horas ms tarde. Marie se asom a abrir. Dnde est? pregunt el abad, crispado por la ansiedad. Esperndole en su despacho. Boudet se dirigi al despacho sin quitarse el abrigo, envuelto en el aliento glacial del exterior. Hizo girar varias veces el picaporte, pero la puerta del despacho permaneci cerrada. Aqu tengo la llave dijo Marie. Entonces es as de importante? Marie no le respondi. Introdujo la llave e hizo girar el picaporte. El abad empuj la hoja y la puerta se abri con un chirrido. Brenger estaba de pie, con las palmas apoyadas sobre la mesa. En el espacio entre sus manos, reposaba el oro. Cuatro lingotes de oro puro, que no brillaban con la luz fra de las estrellas invernales, sino con el clido fulgor del astro rey. Boudet enmudeci, con las palabras atragantadas por la emocin. Tena ante sus ojos el espejismo que el Priorato haba perseguido durante siglos. Diecisis kilos, Boudet! dijo Brenger como para atontarlo an ms. Y debajo de la Pique hay cien veces esta cantidad. Boudet contempl el oro con avidez. Habra preferido fingir repugnancia, pero las manos se le iban tras el metal. Era vano resistirse. Tmelos le dijo Brenger. Lo he llamado para que se los lleve y deposite la parte que me corresponde en mis cuentas. Es lo que acordamos, no? El tono de superioridad irrit a Boudet. El resentimiento deshizo el hechizo de los lingotes. Mir con desprecio a Marie, antes de enfrentarse a la mirada turbia de Saunire. Cmo piensa rescatar el resto? pregunt hostil. Tengo un plan. Desde luego, no puedo almacenarlo aqu. Qu piensa hacer entonces? Conoce las ruinas de Capia? S.
172
Jean-Michel Thibaux
El arroyo de Fagoustre corre unos metros ms abajo. Junto a la orilla hay una piedra hueca en forma de corazn. Dejar all una parte del tesoro cada da a las tres de la tarde. Usted se encargar de que lo recojan los hermanos. De acuerdo, Saunire. Lo haremos como dice. Sin embargo, hay algo que me sorprende... Qu cosa? Que no haya encontrado ms que lingotes de oro. De momento no he ido ms all de la primera galera. Y qu espera para seguir adelante? Lo har cuando haya sacado todo el oro. No le cuesta nada asomarse y decirnos qu hay dentro. Puede costarme la vida, aunque a usted lo tenga sin cuidado... Quin nos asegura que el pasadizo no esconde alguna trampa? Djese de supercheras! Recuerde la inscripcin, Boudet: DEL REY DABGOBERTO II Y DE SIN ES ESTE TESORO Y ES LA MUERTE. Por qu no entra usted mismo en la galera? Soy demasiado viejo. Mande entonces a los hermanos. Slo una persona debe saber dnde est el tesoro. Slo confiamos en esa persona y esa persona es usted. Y Marie? Marie no se ir de la lengua. Lo ama demasiado para correr el riesgo de perderlo. Usted me repugna, Boudet. Coja su oro y lrguese. Volveremos a vernos cuando haya vaciado la galera mascull Boudet. Empuj los lingotes hacia un saco que Marie haba puesto sobre la mesa. Su rostro se haba petrificado en un friso de arrugas, pliegues, surcos retorcidos. Juguete nerviosamente con el cierre del saco, tirando del cordn de cuero con movimientos espasmdicos. Los segundos se hicieron opresivos. Por fin, se ech el saco al hombro y sali de la sacrista sin decir nada ms. El silencio cay sobre la casa, interrumpido apenas por los crujidos de los leos de la chimenea. Marie recogi pensativa el trapo y la escoba. Brenger se encamin meditabundo hacia la iglesia. Sentan los dos la misma angustia. Las conciencias de ambos erraban en el oscuro, en un desierto que los apartaba de sus almas. Qu habra debajo de la montaa, adems del oro?
173
Jean-Michel Thibaux
XIX
Brenger y Marie se abrazaron en la entrada del subterrneo y se miraron luego en silencio. Esa tarde l tendra que adentrarse ms all del recodo. Ya no haba ms oro en la galera. La vspera, haban depositado el ltimo lingote, el ms pesado, en la piedra hueca a la orilla del arroyo de Fagoustre. Los aldeanos de Rennes haban empezado a hacerse preguntas al verlos salir al campo todas las tardes. Adnde iba el cura con ese zurrn? Qu llevaba Marie dentro de la cesta? La vieja Alexandrine les haba revelado la respuesta: Van a buscar piedras blancas, para decorar el jardn y los alrededores de la iglesia. Venid conmigo, os ensear dnde descargan el zurrn. Haban ido todos a ver el montn de piedras blancas que el cura depositaba detrs del gallinero. Unos se burlaban del capricho, pero otros estaban inquietos. Los ancianos murmuraban entre dientes, rascndose la cabeza: Ay Brenger, con este invierno se te ocurre irte a andar por el campo a decir misa encima del culo de Marie. En lo alto de la montaa, Brenger y Marie eran ajenos a sus maledicencias. Se soltaron del abrazo, atormentados todava por la angustia. Al entrar por la boca de la cueva, Brenger sinti que se adentraba en una pesadilla. Descendi por la pendiente, dej atrs el arroyuelo, luego los muertos, la galera. Todo era silencio a su alrededor. Y sin embargo, crea or un murmullo en lo profundo, como si el mundo mineral que lo rodeaba estuviera despertando a la vida. Sera el fruto de su imaginacin? Dobl el primer recodo con precaucin. Se detuvo en el siguiente delante de la clavcula hexagonal grabada en el muro de roca. Las letras hebreas inscritas alrededor confirmaban que era un emblema esotrico. Eran ciento ocho, exactamente. Tendra esa cifra alguna relacin con el 108 de la ttractys en la que estaba basada la cosmogona de Platn? Repas otra vez todas las letras. Faltaba la decimoquinta, samech. El artista del grabado no haba empleado la letra de la serpiente. Por qu no lo haba hecho? La trampa no deba de estar lejos. Era lgico suponerlo. Por qu no la haban puesto en la propia galera de los lingotes? Era una cuestin de 174
Jean-Michel Thibaux
psicologa. Un ardid, para que los ladrones potenciales siguieran adelante sin tomar precauciones, envalentonados por la impunidad del primer sacrilegio. Enfil por el siguiente recodo. Se detuvo sobrecogido por el miedo. El aire corra fresco por el tnel, pero la camisa sudada le pesaba sobre los hombros. Cul sera la naturaleza del peligro? Una trampa mecnica? Los visigodos no haban sido constructores ni matemticos, pero podan haber recibido ayuda de judos o de los romanos... Una trampa mgica? No crea demasiado en la magia. Sin embargo, haba trado consigo los cuatro talismanes de Elas, junto con la parafernalia de la misa. Se sec la frente y tom aliento, encomendndose a su propia valenta. Dej el recodo atrs. Tena ahora delante una escalera de veintids peldaos. Veintids! Era una cifra que tena un significado. Brenger examin de cerca los tres primeros, hasta descubrir las inscripciones en la vertical de cada peldao: aleph, beth y ghimel. Eran las primeras tres letras del alfabeto hebreo. Veintids escalones, veintids letras... Ah estaba la trampa! No deba pisar el decimoquinto! Sin embargo, pareca demasiado fcil. Hizo un esfuerzo de memoria, buscando las correspondencias entre las letras y sus significados dentro de la Cbala. Haba visto las letras en un libro que le haba enseado Elas. Su amigo le haba revelado una parte de sus secretos. Una imagen se form en su mente. Fue hacindose ms clara. No la haba visto en un libro, sino en un manuscrito de un ancestro de Yesolot. Elas le haba traducido las palabras al francs. Brenger las pronunci en voz alta, para no pasar por alto ningn detalle. UNO, aleph. Me llaman Ehieh, la sagrada, yo soy la VOLUNTAD. Apoy el pie sobre la VOLUNTAD. DOS, beth. Me llaman Bachour, la elegida, yo soy la CIENCIA. TRES, ghimel. Me llaman GADOL, la grande, yo soy la ACCIN. CUATRO, daleth. Me llaman DAGOUL, la notable, yo soy la REALIZACIN. CINCO, h. Me llaman HADOM, la magnfica, yo soy la INSPIRACIN. SEIS, vau. Me llaman Vesio, la esplndida. Yo soy la PRUEBA... Brenger se salt el peldao y puso el pie en el siguiente, que no era otro que el de la VICTORIA. Sigui adelante con los msculos rgidos, saltndose el noveno, el duodcimo, el decimoquinto, el decimosexto, el decimonoveno y el vigsimo primero, que representaban la PRUDENCIA, la MUERTE VIOLENTA, la FATALIDAD, la RUINA, la DECEPCIN y la EXPIACIN. Se detuvo por fin en el ltimo: VEINTIDS, tau. Me llaman Techinah, la favorable, yo soy la RECOMPENSA. Cul poda ser la RECOMPENSA? No le haba pasado nada. Ignoraba si aquella precaucin tena algn sentido, pero subira as todas las veces los peldaos. Se fij entonces en la estatua. Qued paralizado por el terror. Era tan parecida a la imagen popular del diablo que se protegi levantando la cruz. All 175
Jean-Michel Thibaux
estaba el demonio. All estaba Asmodeo,36 como salido de una pesadilla, con su parte de monstruo y su parte de hombre, tallado en un mrmol negro. Bajo la luz vacilante de la lmpara de Brenger, la efigie adquiri una temible vitalidad. Los ojos lo escrutaron desorbitados, las manos se estremecieron con las uas deformes. Sus piernas desmesuradas parecan dos troncos llenos de nudos. Una era ms corta que la otra, y el pie de la ms corta se funda con un cubo. El secreto consista en tocarla sin miedo: sa era la nica manera de vencer el horror. Brenger se guard la cruz y acarici con mano torpe el brazo del demonio. No era ms que una estatua vulgar, esculpida haca quin sabe cundo. Y sin embargo, de esa estatua vulgar, inofensiva, emanaba una presencia difusa, inquietante, que le produca innegable malestar. Brenger pas de largo, deslizndose en las tinieblas con su lmpara. Estaba dentro de una caverna inmensa. No alcanzaba a ver el fondo, ni los muros, ni la bveda. Avanz con prudencia, encorvndose sobre el suelo agrietado. Los destellos de cobre de la lmpara corrieron delante de sus pasos, hasta iluminar un cofre de asas color escarlata. Brenger reprimi en vano un temblor. A medida que se adentraba en la caverna, otros cofres emergan de la larga noche en la que haban estado sepultados. Haba encontrado el resto del tesoro!... De repente, se detuvo en seco. Un candelabro enorme apareci ante sus ojos, justo en la linde del halo de la lmpara. Pens enseguida en Elas. Haba encontrado la Menorah. El objeto sagrado reposaba sobre un largo soporte de patas labradas. Y el Arca? Y las tablas?, se pregunt Brenger, pero no se atrevi a acercarse ms. Se apart del candelabro, huyendo de las leyendas y las supersticiones. Busc el cerrojo del cofre ms cercano. Lo hizo saltar sin esfuerzo con la navaja. Levant la tapa, asombrado por las joyas, los collares, las fbulas, los anillos, los brazaletes, las argollas, los pendientes... Hundi las manos en el resplandor y las sac cargadas de oro, plata y gemas preciosas.
ste es para ti. Brenger le ense a Marie el anillo engastado con la magnfica esmeralda. Quiso ponrselo en el anular, pero la muchacha retir enseguida la mano. No lo quiero! Nos traer desgracias. Marie devolvi el anillo a la mochila, siguiendo su instinto de campesina. Cmo podra llevar un anillo robado? Su rostro se ensombreci, pues su conciencia segua atormentndola. Te equivocas le dijo Brenger. Esta piedra es superior a las que se venden hoy en da en las grandes ciudades.
36
Saunire mand esculpir una reproduccin bastante vvida de la imagen, que an puede contemplarse hoy en la iglesia de Rennes-le-Chteau.
176
Jean-Michel Thibaux
Dsela a la otra! Qu voy a hacer yo con algo as? No soy una princesa sino una aldeana de Razs. Los vecinos se preguntarn dnde la he robado. Mira mis manos, Brenger, mralas bien. Son manos para arar la tierra, para arrancar races, para cortar lea, estn cuarteadas por el fuego y por las heladas... Ni siquiera me alcanzan para secarme las lgrimas. Tengo miedo de perderte, Brenger. Las lgrimas corran ya por su rostro, traicionando su desamparo. Brenger la dej llorar. No poda expresar lo que aconteca en lo profundo de su ser. No all, a la sombra de la Pique, debajo de ese cielo ominoso que remontaban los cuervos, aleteando hacia la lnea gris de las montaas. Ech a andar con paso vacilante, busc las piedras blancas para cubrir las joyas dentro del zurrn. Marie se qued llorando en un rincn. Ya no vea ni escuchaba nada. Tena la cabeza ardiendo, el corazn mortificado. Nunca se acabara aquella historia?
Da tras da, regresaron a la gruta. Da tras da se marcharon con el zurrn lleno hasta los bordes. Brenger haba decidido no aventurarse ms all en la inmensa caverna. El candelabro se haba convertido en un lindero infranqueable. Le haba escrito a Elas, pero an no reciba respuesta. Qu deba hacer con la Menorah? Hoy voy a explorar detrs del candelabro le dijo a Marie, delante de la boca del tnel. Me juraste que no lo haras dijo ella con tono de desesperacin, que no volveramos despus de vaciar los cofres. No puedo refrenarme... Quiero averiguar qu hay detrs. Nosotros tambin! Marie lanz un grito. Dos hombres haban aparecido delante de ellos, empuando dos revlveres. Iban vestidos como cazadores. Cierra la boca, puta! orden el ms gordo de los dos, apoyndole el can contra la sien. Marie palideci. El hombre era lampio y calvo y tena la cara en forma de tringulo. Pareca ms que dispuesto a usar el arma. Brenger trat de intervenir, pero el otro lo retuvo por el hombro. Yo no lo hara si fuera usted, padre dijo con un ligero acento alemn. Llvenos adonde est el tesoro si no quiere que le pase nada a su feligresa. De parte de quin vienen? El hombre era muy alto, muy rubio, de tez muy rosada. El sacerdote lo desafi con una mirada de desdn, negra y furibunda. Muvase! Johannistas... Muvase, si no quiere que nuestro amigo Thomas le rompa la nariz a su putita. 177
Jean-Michel Thibaux
Brenger se desliz dentro del tnel, seguido de cerca por el rubio. Cuando bajaban por el tnel, Marie apareci a su espalda, apretando los dientes por el dolor. Thomas la traa a empellones, retorcindole el pelo de la nuca. Ve adelante con el cura! le dijo, amndole un golpe en los riones. Marie abraz sollozando a Brenger. El abad aguard hasta que los hombres se distrajeron para decirle al odo: Echaremos a correr al llegar a la escalera. Sube poniendo los pies exactamente en los escalones donde yo los ponga. Est bien suspir Marie, algo reconfortada por la firmeza de su amante. Venga, tortolitos, dnde est el tesoro? Un poco ms lejos. Brenger tom la lmpara, encabezando el cortejo. Tal como esperaba, los hombres se detuvieron ante los primeros dos cadveres. stos no merecen ningn inters les dijo. Hay otros adelante, que todava tienen puestas las joyas. Entraron en la galera donde se amontonaban los visigodos. Los dos hombres se inclinaron sobre los restos. Brenger aprovech para alejarse paso a paso con Marie, hasta el muro donde estaba grabada la clavcula. Ven! le susurr entonces. Echaron a correr. El rubio les orden que se detuvieran. Siguieron corriendo hasta la escalera. Cuidado con los escalones! grit Brenger, al pisar el peldao de la VOLUNTAD. Marie lo sigui como enajenada, pisando cada una de sus huellas en la carrera. Llegaron a salvo arriba. A su espalda, los dos hombres empezaban a subir. Brenger pens en ponerse bajo la proteccin del candelabro, pero le pareci una idea estpida. De repente, oy un grito ahogado, luego una maldicin, otro alarido. Cuando se dio vuelta, los dos hombres yacan aplastados bajo una enorme losa que se haba desencajado de uno de los muros laterales. La losa volvi lentamente a su lugar. Los cuerpos resbalaron hasta el pie de la escalera. El peligro ha pasado dijo abrazando a Marie contra su pecho. Entonces, percibi algo extrao. La luz haba cambiado. Se qued mirando la lmpara, que an arrojaba los mismos rayos amarillentos. La otra luz sigui propagndose, hasta que los destellos cobrizos cobraron un tono verdoso. Se volvi con una mueca de espanto, adivinando el origen del resplandor. Era la estatua de Asmodeo. Un halo verde pareca emanar de su interior. Los talismanes de Elas haban quedado fuera del tnel. Con turbacin, pens que aquel rayo de luz pondra fin a su vida entre los hombres. Todo sera sencillo ahora. Y sin embargo, all estaba Marie. Marie, a quien l haba arrastrado aquella loca aventura. No poda permitir que muriera por su culpa. Se incorpor, alzndola en brazos. Sorte las trampas de la escalera y corri como
178
Jean-Michel Thibaux
un loco, mientras las galeras se derrumbaban a su espalda unas tras otras, sellando la sala del candelabro, sepultando los cadveres y el arroyo. Brenger y Marie se abrazaron en medio del fro y el silencio. Eran dos fugitivos que haban encontrado la fuerza para salvaguardar su amor. Te amo le dijo a ella. Brenger le sonri sin decir palabra. Vio en su mirada el deseo de alejarse de la Pique, y la llev del brazo por el camino. Ahora eran ricos, iban a vivir de verdad.
179
Jean-Michel Thibaux
XX
Toulouse, enero de 1894 Haban pasado seis meses. El tesoro estaba a buen recaudo. Todo haba acontecido de acuerdo con los planes del Priorato. Sin embargo, Brenger ya no era el mismo hombre. Algo se haba quebrado dentro de su ser. Marie se haba dado cuenta. El dinero se te ha subido a la cabeza le reprochaba a menudo. Renuncia a tu parte, no escuches los consejos de Boudet. Y haca apenas unos das: No vayas a Toulouse. Te volvers igual a ellos, qudate conmigo si todava te queda algo de amor por ti. Brenger sigui andando, empujado por el viento. Cada tres o cuatro pasos haca un alto e inclinaba la cabeza, auscultando el viento que silbaba a lo largo de las piedras de los muros. Habra dado cualquier cosa por librarse la angustia que lo tena agarrotado desde por la maana. El oro del demonio lo haca dudar de Dios y la duda lo estaba volviendo loco. Tan slo poda aferrarse a sus deseos de hombre, a ese mismo oro que haba encontrado, para que iluminara su espritu. Soy rico. Podra construir el Templo de Jerusaln con el dinero que me transferir dentro de poco el Priorato. Pronto estaremos juntos, Emma. La soprano Emma Calv, su amante, estaba de viaje en Amrica. Regresara al final de abril despus de interpretar Carmen en Chicago, Boston, Albany y Brooklyn, segn le haba escrito. Las campanas de una iglesia dieron las cuatro. El recuerdo de Emma se disip en su mente, pero no hizo ningn esfuerzo por retenerlo. Los golpes ntidos de las campanadas parecan caer del cielo, no de la aguja de la iglesia. Saunire! Brenger se dio la vuelta. Un remolino de pensamientos e imgenes incoherentes se apoder de su mente. Al cabo de un instante, sinti el miedo. El hombre que lo llamaba estaba apoyado en un bastn coronado por una cabeza
180
Jean-Michel Thibaux
de lobo. No lo haba odo acercarse. De dnde haba salido? Pens que un ataque diestro e inmediato pondra fin al menos a una parte de sus penas. El desconocido permaneci impertrrito. Alto, fuerte, de edad imprecisable, seguro de s mismo. Quiz demasiado seguro. Sus glidos ojos grises lo miraron de hito en hito. Brenger sinti menguar por momentos por su determinacin. Usted! le dijo, sin demasiado convencimiento. Qu quiere ahora de m? Ech un vistazo a su alrededor, pero no encontr a nadie que pudiera venir en su auxilio. Dos mendigos tiritaban en el atrio, delante de sus platillos vacos. Una anciana pas apoyndose en dos bastones nudosos para no resbalar en la acera congelada. Toulouse se deslizaba hacia la modorra, ajena a los pequeos dramas que fatigaban sus calles al atardecer. Todos estaban ya en sus casas, esperando a que acabara de soplar el cierzo. En efecto corrobor Cabeza de Lobo no hay ni un alma. A la gente de Toulouse no le hace gracia este viento. Prefieren encerrarse en sus casas y or gemir las rejas. No tenga miedo, Saunire. No le har ningn dao. No le tengo miedo. Ya debera saberlo. Por supuesto. Quin es usted? Qu quiere? El oro? Ya no lo tengo conmigo. Est en poder de los Hermanos. Salvo por el que tiene escondido en su casa. Pero no haremos caso de esos pocos kilos. Es usted muy rico, padre. S que esta misma maana abri una cuenta de banco que el Priorato se encargar de abastecer, como ha hecho con las cuentas de Pars, Perpignan, Budapest y Nueva York. Que viva Amrica! Claro est que ahora mismo cuenta all usted con una embajadora irresistible, mademoiselle Calv. Y con un banquero de primera categora, el seor Elas Yesolot. Su amiga cantar para la Asociacin Prurim, que dona sus fondos a los judos pobres, y el rabino har fructificar entre tanto el oro del rey Salomn. Sin embargo, sa no es ms que una porcin nfima del tesoro. Es por eso que estoy aqu. Elas. Su amigo. Entonces no haba muerto! El desconocido estaba sumamente bien informado. Brenger se record que se haba prometido romperle el cuello. Y si firmara ahora mismo su propia sentencia de muerte? No sera todo ms fcil entonces? El abad cerr los ojos un momento. Todo eso no eran ms que especulaciones, dramas artificiales como los de los cuentos. La realidad era bastante sencilla. Aquel hombre era su doble. Estaba a las rdenes del otro bando y postergara el duelo final hasta siempre, o al menos hasta que l hubiera desvelado el gran secreto de Rennes. Permaneci inmvil en medio de la calle, tieso como una estaca, como un peasco de Razs. Mir la cabeza de lobo y evoc su lucha de los ltimos aos, que era tambin la lucha del Priorato contra la Iglesia de Juan, de los Habsburgo contra Len XIII. Brenger haba tenido tiempo de considerar lo que estaba en juego. Haba decidido combatir a ese Papa que prefera la Repblica a la Monarqua, con tal 181
Jean-Michel Thibaux
de salvaguardar el Concordato y el presupuesto destinado al culto de las amenazas de los radicales. Len XIII ansiaba el poder. Haba dividido a los cristianos, al declararse enemigo del reino de Italia, de la Alemania protestante y de Austria-Hungra. Brenger no seguira jams la encclica De rerum novarum, ni defendera el catolicismo social que preconizaba el Papa. Tampoco pensaba ceder ante las presiones del desconocido. No ver usted nada de ese tesoro! No pienso dejarle en paz, Saunire. Nunca! La Iglesia gua mi brazo. Es ms poderosa que los Habsburgo, a quienes usted ha resuelto servir, padre. Brenger dio un paso adelante, venciendo la barrera que lo mantena paralizado. El desconocido anticip sus designios al ver el profundo surco que haba aparecido sobre su frente. No d ni un paso ms! Brenger tom impulso para saltar. El hombre tir de la cabeza de lobo y desenvain una larga hoja que la puso contra el cuello. Es usted un estpido, padre. No vivir mucho tiempo. Qu espera para matarme? Y perder la gallina de los huevos de oro? No me subestime. Reconozco que mis palabras no han sido muy afortunadas. Disclpeme esa intil descortesa. Los sacerdotes conservadores nos merecen la ms alta consideracin y somos tolerantes con las ideas ajenas, puesto que la tolerancia es la mayor de las virtudes... Tampoco le agrada esta frmula? Es una pena. Hasta la vista, padre. Traer mis parlamentos mejor preparados para nuestro prximo encuentro. El hombre retrocedi unos pasos. Un coche con dos pasajeros apareci en la esquina. Las ruedas chirriaron. Dos briosos caballos negros arrastraron sin esfuerzo el vehculo por la calzada mal empedrada. Nada ms apropiado para Cabeza de Lobo que aquellas dos bestias indmitas que se encabritaban al silbido del ltigo. El desconocido subi a bordo y se ech a rer a carcajadas en cuanto el cochero dio el siguiente latigazo. El vehculo pas rozando a Brenger. El sacerdote se encamin hacia la iglesia de San Sernin, con la sensacin de que llevaba el mundo entero a sus espaldas. Necesitaba rezar. Entr en la iglesia y los prpados se le cerraron en cuanto empez a recitar el padrenuestro. Al cabo de un rato, sus ensueos cobraron nueva intensidad. El oro. El dinero. Era ya rico. Inmensamente rico. Nadie podra despojarlo de sus bienes. Pero ya no le bastaba con la riqueza. Anhelaba poseer otra clase de poder, el poder que permaneca escondido bajo el cerro de la Pique. Lo conseguir. Al salir de la iglesia se senta casi alegre, y sorprendido por la prontitud con que sus oraciones haban disipado sus angustias. Regresara al da siguiente a Rennes-le-Chteau y reanudara su vida al lado de Marie. Pero de ahora en adelante su vida sera otra.
182
Jean-Michel Thibaux
Los peascos lo arroparon bajo su sombra Lleg luego al bosque, a los Estous. En la linde del bosque sinti una especie de vrtigo. Un sol ardiente brillaba sobre Razs. La nieve ahogaba el paisaje. Empez a sufrir por la cuesta. Par a tomar aliento y repas con la vista las montaas: la Pique, la sierra Calmette, el Bzu, la roca del Diente, el Casteillas, all mismo, titilando con sus reflejos cristalinos. Adnde deba enderezar sus pasos, cuando emprendiera de nuevo sus pesquisas? Dnde estara la gruta profunda, el arroyuelo sumergido? Unos cuervos le respondieron con sus graznidos sombros, alejndose hacia la Pique. No. Ya no podra adentrarse en la Pique por el rumbo de los Jendous. Las galeras se haban venido abajo. Por ese flanco, la Menorah se haba tornado inaccesible. Sin embargo, Boudet le haba dicho que haba otras once puertas que conducan al secreto. Quiz fuera cierto. Durante los ltimos cuatro aos, haba trabajado cada da en los pergaminos del pilar visigodo, buscando inspiracin en las pinturas que Brenger haba trado del Louvre. Sus pies se hundieron ms hondo en la nieve a medida que remontaba la cuesta. Empez a sudar y a maldecir, se recompuso, maldijo otra vez al divisar por encima del pueblo la espuma de las nubes que anunciaban la tormenta. La sonrisa volvi a sus labios cuando contempl el cielo de Rennes, aquel paisaje agreste de Razs, que era la prueba ms contundente de la voluntad de Dios. No dejaba de sorprenderse cuando la gente de ciudad le hablaba de sus peregrinaciones a Roma, a Lourdes, a Santiago, donde admiraban embelesados las ricas iglesias, las estatuas de los santos, el oro de las vrgenes. Si buscaban en la belleza la prueba de la existencia de Dios, el sentido de su fe, haran mejor viniendo a Rennes a remontar el arroyo de Couleurs y trepar hasta la cima del Bzu. Era all donde deban hincarse de rodillas para comprender. Como el hombre que, ahora mismo, estaba arrodillado tras los matorrales. Buenos das dijo Brenger. Ah, hola! El hombre se puso en pie de un brinco. Era un campesino viejo y bigotudo, con la boina calada hasta los ojos. Se llamaba Gavignaud y formaba parte del nuevo consejo municipal. A pesar del fro, no llevaba encima ms que una camisa de tela gruesa, que le caa hasta la rodilla por encima del pantaln de terciopelo. Qu pasa, Gavignaud, ya no reconoces al cura de tu aldea? Qu susto me ha dado, padre... qu hace usted por aqu? Vengo de Toulouse. Estabas rezando? Brenger lo dijo con irona, mirndole la mochila. El viejo tena algo escondido tras la espalda. No, no... Qu pena. Estaba cazando tordos confes Gavignaud, sacando la mano de detrs de la espalda. En la trampa haba un pjaro con la cabeza cogida en el cepo. 183
Jean-Michel Thibaux
Dios santo. Cmo es que pones las trampas al borde del camino? Caen bastantes. Pero no se lo diga a nadie, eh? Quiere llevarse dos parejas? Llevo un da muy bueno y ser todava mejor si me dejan trabajar. Desde esta madrugada no ha hecho ms que pasar gente por aqu. Barba de Dius!, palabra de Dios, como si no hubiera otros caminos ms cortos para ir a Couiza. Qu me dices? Que hay ms gente merodeando aqu por Razs que por el mercado de Limoux. Primero pas el pelharot de Couiza, ese que anda cargado de trapos y grita Pelharot, pel de lebre, pel de lapin.37 Seguro que tambin estaba cazando sin permiso... es un taimado, el gitano ese. Dijiste que haba pasado mucha gente. Quin ms pas? Ah, los otros... Cmo los voy a conocer? Eran unos sinvergenzas de la ciudad. Gente con mala cara. Vaya a saber qu se les ha perdido en la aldea... Desde que usted lleg a Rennes, padre, no se ven por aqu ms que forasteros. Gavignaud lo mir entonces con malicia. Le encaj los cuatro tordos contra el pecho. Tenga, padre. Brenger tom impertrrito los pjaros. Ya haba reanudado la marcha, cuando el hombre grit a su espalda: Cuando llega san Vicente, o cae la nieve o ya no se siente, el invierno vuelve o se rompe los dientes. Rcele para que le saque el invierno del corazn, padre. Rcele a san Vicente. Brenger cort a travs del campo. Ech a correr hacia la aldea. Los forasteros haban venido a la aldea mientras estaba en Toulouse. Marie estaba en peligro. El consejo de Gavignaud lo haba sacado de sus casillas. Trep sin esfuerzo por entre la nieve, devorado por la impaciencia. Se encontr con Alexandrine Marro, que estaba juntando lea seca. La anciana le hizo seas de que lo esperara. Brenger frunci los labios con una mueca de exasperacin. Ms tarde! grit. Pero Alexandrine le dio alcance. Cunta prisa, padre. Es que hay algn moribundo? No. Ah, entonces es el amor. Cllate, bruja! Tan impetuoso como siempre, no, padre? Y t siempre la misma lengilarga... Qu ha pasado mientras estuve fuera? Se lo digo si me compra dos pollos. S, s... Habla ya.
37
Peletero, pieles de liebre, pieles de conejo.
184
Jean-Michel Thibaux
Marie se ha peleado con su madre. El herrero se encontr un coquel38 de plumas en la fragua y cree que su mujer lo quiere embrujar. Y subi la harina. Nada ms? Nada. No ha venido ningn forastero por la aldea? Quin vendra a meterse en este pedregal? Estamos en pleno invierno. Gracias, Alexandrine. Mandar a Marie por los pollos. Deme la bendicin, padre. Brenger le dio la bendicin y la vieja volvi a su atado de lea. Ya estaba ms sereno. Nada poda haber pasado sin que se hubiera enterado Alexandrine. Entr en la aldea. Contempl las casitas apretujadas alrededor del castillo y de la iglesia, asaltado por un deseo ferviente, por una nostalgia repentina. Sus ojos saltaron de tejado en tejado, desde las torres del castillo hasta el campanario de su iglesia. En aquel rincn del mundo haba un lugar sagrado del que era el guardin. Una sensacin avasalladora de triunfo embarg todo su ser, un sentimiento de podero, temible como el de los elementos. Marie haba hecho sopa con tocino. El vino estaba junto al fuego. El pan dorado aguardaba en la mesa puesta, con los dos platos y los dos vasos. Tambin ella haba estado a la espera. Cada media hora suspiraba con alivio, pues saba que l ya no estaba lejos. Haba hecho todo lo que se le haba pasado por la cabeza para matar el tiempo. Se sent a coser, rasp las cenizas para la colada, atiz el fuego, ech una mirada a la enorme olla de hierro fundido, le quit el polvo al incensario y a los candelabros, volvi a planchar la sobrepelliz, la sotana, la estola y la casulla. Cuando se abri la puerta, se lanz en brazos de Brenger. Por fin ests aqu... Lo bes en la mejilla. Enseguida se volvi y alz el cntaro para servirle un vaso de vino. Toma, bebe. Ests helado... Qu alegra que hayas vuelto tan pronto. Sonri juntando las manos. Brenger se rindi una vez ms ante el encanto que emanaba del ms tenue de sus gestos. Dej el vaso, la levant en brazos y la hizo dar vueltas en el aire por toda la habitacin. S, aqu estoy, pajarita. Y por ahora no pienso volver a irme. Tengo los documentos del banco. Pronto tendremos dinero y podremos hacer todo lo que quieras. Te comprars vestidos y joyas, nos construiremos una casa... No quiero ese dinero... No lo quiero! Me oyes? Marie recul y se agach junto al hogar. Brenger inclin la cabeza con aire divertido. Desde luego, estaba algo enfadada, pero la rebelin pareca bastante inofensiva. No era la primera vez que le haca esa clase de escena. En cuanto tuviera en la mano un puado de billetes de cien francos cambiara de opinin. Han vuelto dijo Marie, mirndolo a los ojos.
38
Ver nota 17.
185
Jean-Michel Thibaux
Quines? Brenger se agach y la tom por los hombros. Quines, Marie? Habla, te lo ruego. No lo s. Estuvieron revolviendo el cementerio antes del amanecer. O ladrar a los perros y me asom. Me dio miedo que los intrusos entraran en la casita. Brenger se puso plido. Haba habilitado la casita a la entrada del cementerio para guardar all sus libros y la mesa minscula que le serva de escritorio. Bajo el suelo, en la cisterna del agua, haba escondido veinte kilos de oro y unas cuantas joyas del tiempo de los brbaros. Se incorpor y sali a toda prisa, seguido de Marie. Dieron la vuelta a la iglesia, hasta la entrada del cementerio. La puerta de la casita estaba cerrada. Brenger tir del picaporte y lo sacudi para probar la cerradura. Todo en orden dijo. Sac la llave que llevaba siempre consigo. Las diez docenas de libros estaban en su lugar en los anaqueles de madera. Sobre la mesa haba un papel de carta, un lpiz, una factura de Dalbis a su nombre y el ejemplar de El Heptamern que le haba prestado Boudet. Todo estaba en orden. Brenger lanz un suspiro. Era all en la casita donde pasaba la mayor parte del tiempo para no tropezar con su familia husped, como llamaba a la familia de Marie. Evitaba sobre todo a la madre, que vea con malos ojos que su hija tuviera enredos con un sacerdote. Aqu no han entrado. Las palabras del desconocido de Toulouse volvieron entonces a su memoria. Se acurruc en el suelo y levant la losa que disimulaba el hueco de la cisterna. Haba escondido bajo el agua oscura el oro y las joyas que haba sustrado del tesoro. Una pequea fortuna, que conservaba por si los hermanos del Priorato incumplan lo acordado. Tir con suavidad de la anilla del cordel con el que haba atado el saco. El peso era el mismo. El botn todava estaba all. Por lo dems, tampoco era eso lo que buscaban los johannistas, sino otra cosa: no caba duda. Coloc la losa en su sitio y sec los rastros de agua en el suelo. Volvern. Debo buscar otro escondite, nunca se sabe. Hasta cundo tendra que seguir luchando con aquellos fantasmas? Ni siquiera poda imaginar una respuesta. Marie estaba muy plida y se morda los nudillos. Ese oro maldito le provocaba escalofros. Haba dado la historia por terminada. Ahora, aquellos seres malignos amenazaban de nuevo su felicidad. Los ltimos meses con Brenger haban sido maravillosos, a pesar de los reproches de su madre. Ella se haba dedicado a hacer sombreros, mientras l se ocupaba de la parroquia. Lo haba ayudado a embellecer la iglesia y haban hecho juntos algunas amistades en la aldea. Tambin haban arreglado la gruta artificial que Brenger haba excavado bajo el calvario, con ayuda del padre y el hermano de Marie. Una vida sencilla, fcil. 186
Jean-Michel Thibaux
Dios sabe lo que he tenido que esperar para ser feliz empez titubeando. Hace meses que rezo para que vuelvas a ser el que eras antes. Fui hasta Lourdes. Me paso horas de rodillas aqu en nuestra iglesia. Y no lo hago por gusto. Pero t ni siquiera te das cuenta, o finges que no te das cuenta, porque eres un orgulloso. Yo te amo, Brenger; dara la vida por ti. Dios es testigo, puesto que peco contigo. Marchmonos! Pdele al obispo que te mande a otra parroquia. Calla le dijo Brenger casi con rabia. No sabes lo que dices. No estaremos a salvo en ningn lugar del mundo. Marie baj los ojos con tristeza, pues no deseaba perderlo. La sola compaa de Brenger segua hacindola feliz, era an una luz temblorosa entre las sombras, una ltima esperanza. Su amante se haba convertido en una especie de aventurero que ella no poda comprender, y no tardara en recaer en sus obsesiones. Cuando se pona as, no pareca pensar en ella ni un solo instante. La posea con la mirada ausente, como perdida en un sueo, o en una pesadilla, con una expresin extraa en el rostro, empecinada y salvaje. Desde luego, tambin estaba aquella mujer que le escriba desde Amrica, la cantante parisina que le haba envenenado el corazn. Marie haba llegado a requerir los servicios del brish y el viejo ratero le haba sonsacado dos francos. Ella misma haba tenido que emplear luego todo su ingenio para cortarle las uas y los cabellos a Brenger, para recoger las gotas de saliva y las gotas de sangre. Lo haba juntado todo con pequeos despojos de su propio cuerpo y haba metido el atado de tela roja dentro del cuerpo de un gorrin. Todo para nada. Tendremos que hacerle un maleficio a la cantante, haba dicho el brish. Pero Marie se haba negado. Nadie poda ganarse el corazn de otra persona obrando mal. No saba ya qu hacer, ni qu pensar. Esa noche, se abrazara a su cuerpo para hacerle el amor durante horas, pero, qu rostro vera l mientras la acariciaba? El rostro de Emma, quizs? Ella trataba de consolarse imaginando que poda convertirse para l en Emma. Pero se senta falsa. Una lgrima resbal por su mejilla. No, no haba ningn remedio para sus penas. Toda clase de peligros pendan sobre su cabeza, como aves rapaces prestas a caer sobre su vctima. No te preocupes dijo Brenger. Boudet y sus amigos se encargarn de librarnos de estos intrusos. Pobrecita, ven, dame un beso. He sido demasiado malo contigo. Brenger ri, pero Marie se percat de que no era ms que una apariencia. Se acerc deseando penetrar en las esquinas sombras de su mente, all donde su amante esconda su verdadero ser. Las palabras que le deca ahora a ella en voz alta no eran las que le dira en confianza a Boudet. Y an stas eran diferentes de las que, en el fondo de conciencia y de su alma, el propio Brenger tena por ciertas. Te amo murmur Marie.
187
Jean-Michel Thibaux
Brenger se palp la sotana y extrajo una joya con un gesto de prestidigitador. Era una esmeralda engastada en oro, que se adueaba de la luz y la encerraba en su interior. Es para ti, Marie. Para m? Tmala. Es la piedra de Venus y de Rafael. Te traer suerte. Ojal nos la traiga a los dos dijo Marie antes de darle un beso.
188
Jean-Michel Thibaux
XXI
Caras largas, gestos ansiosos, no haba visto nada ms en toda la misa. El tumulto lo esperaba a la salida, como siempre que el invierno asolaba la tierra: los campesinos de su grey se haban plantado en el atrio para pedirle que interviniera por ellos ante los santos del cielo. Queremos hacer una fiesta en honor de san Roque y san Blas, padre. Saquemos en andas a la Virgen. Vamos de procesin por la comarca. Lo miraban con ojos suplicantes, se santiguaban, lo empujaban, lo agarraban por las mangas. Brenger les aconsejaba que se confesaran. Les deca que eso sera lo mejor. Pero no era eso lo que ellos esperaban. Las arrugas se endurecan en sus rostros como los surcos de los campos. Sus ojos graves mendigaban los dones del cielo. Creis que con Dios se puede regatear? les pregunt Brenger. Es lo que hemos hecho siempre, padre contest una mujer. Iremos a buscar al cura de Couiza si hace falta mascull un hombre. Calma, hijos, calma. Tenis los graneros llenos. Vuestros rebaos estn a salvo. No os falta nada. El Seor os colmar de bendiciones, si os las merecis. Me he enterado de que el agorero y el brish os han prometido una primavera estupenda. Qu ms peds? Est bien, padre, confisenos dijo la mujer. S, confisenos a todos repitieron los otros a su alrededor. Las elecciones de 1885 eran cosa del pasado. Brenger haba sido admitido por toda aquella chusma republicana. Cada da le tenan ms respeto, e incluso se haba granjeado su complicidad, situacin de la que confiaba sacar todo el partido cuando recibiera el dinero del Priorato de Sin. Para su asombro, los consejeros municipales haban empezado a ir a misa y escuchaban sus prdicas con evidente atencin. Tras esta fachada de fervor, estaban en marcha los engranajes de una refutacin lgica y poltica. Len XIII era un papa hecho a su medida, un buen papa, en su opinin. Sin embargo, desconfiaban de sus lugartenientes, que insistan en poner el emblema del Sagrado Corazn en la franja blanca de la bandera tricolor. Haca apenas unos meses, el propio 189
Jean-Michel Thibaux
Brenger haba vuelto a las andadas en un artculo publicado en La Croix (un periodicucho, a ojos de los republicanos), clamando a voz en cuello: Hagamos frente a estas leyes infames, unamos todos nuestros esfuerzos, catlicos, monrquicos, bonapartistas y republicanos, para construir cabalmente una repblica cristiana en Francia. No haban querido denunciarlo; a pesar de todo, estaban contentos con su cura, que saba pelear, seducir a las mujeres, cazar y embellecer la aldea. El alcalde le estrech la mano. Brenger fij para el dos de febrero la misa especial, con motivo de la purificacin de la Virgen y la presentacin de Jess en el Templo. Todos deban hacerse presentes: rezaran juntos por sus almas y para que regresara el buen tiempo. Los feligreses, ms tranquilos, enfilaban en grupitos hacia sus casas, cuando la carreta de Boudet apareci delante del castillo de los Hautpoul. Brenger camin a su encuentro. El viejo abad se haba echado encima dos abrigos y su rostro plido apenas asomaba entre la bufanda y el sombrero de fieltro. Castaeteaba de fro y las riendas se le escurran por entre los guantes de lana. No es usted un hombre razonable dijo Brenger ayudndolo a bajar. Nunca lo he sido. Llevo aos trasegando estos campos, llueve, truene o relampaguee, para adelantar mis investigaciones. No pienso cambiar ahora, mucho menos hoy que usted me ha mandado llamar. No perdamos tiempo! Llveme a su casa y deme una copa de vino con miel, con esas hierbas deliciosas que le pone Marie. Boudet ech andar trastabillando, casi tambalendose. Brenger pens con inquietud que estaba a punto de desmayarse. No era ms que un enfermo que segua aferrndose a la vida. No me mire como me mira mi mdico, Saunire. Todava tengo arrestos para un buen rato. Este aire de Rennes es una bendicin para los pulmones. Venga, no sea terco, andando! Brenger obedeci. El viejo abad de Rennes-les-Bains nunca dejara de sorprenderlo. Lo haba credo en otro tiempo un libertino, pero se haba equivocado. Ningn pecado carnal mediaba entre l y su sirvienta, que, por su parte, se haca atar por algunos clientes del balneario que buscaban placeres exticos. Boudet la haba descubierto y la haba echado. Su hermana se ocupaba ahora de la casa parroquial. El abad era un hombre casto, pero no por voluntad sin por instinto. No le haca falta reprimir el deseo. Su sensualidad se deleitaba en las piedras vetustas, los pergaminos, la historia, las lenguas antiguas, los misterios. El goce de la vida consista para l en participar en la obra del Priorato, en la bsqueda del poder espiritual. Disfrutaba siguiendo esa va plagada de obstculos. El abad se calent el cuerpo con el vino. La sangre llen de color su rostro surcado de arrugas. Con el segundo vaso, sus ojos volvieron a brillar. Marie sali de la cocina despus de servirle un tercero.
190
Jean-Michel Thibaux
Encora milhor39 dijo Boudet al brindar con Brenger. Entonces, qu sabe usted de esos hombres que estuvieron por aqu? Boudet lo mir bajo el efecto de una leve embriaguez. Se fij en las manos tendidas de Brenger, en las lneas cortas y profundas que presagiaban un destino excepcional. Se acod sobre la mesa y dijo en voz baja: S que estuvieron en Rennes-les-Bains, y tambin en Bzu. Ahora se encuentran en Carcassonne, en casa de un tal Ferrant, mdico de profesin. Me prometi apoyo y proteccin, Boudet... Qu harn sus amigos de Pars? Estn tratando de poner fuera de combate al individuo que los trajo a territorio francs. Estaba en Toulouse! Y ustedes ni siquiera se enteraron. Me amenaz mientras mis protectores se paseaban por los salones de la capital. El hombre al que usted llama Cabeza de Lobo no es ms que un ejecutor. El que dirige a los johannistas es un personaje de otra catadura. Es un enviado de Len XIII. Maldito sea el Papa! dijo Brenger, dejndose caer en el silln. El fro se apoder de la habitacin, pese al fuego que crepitaba en el hogar. El silencio, la penumbra, el peso del secreto, las amenazas de la Santa Sede acercaron a los dos hombres. De repente, eran dos sacerdotes extraviados, sin fuerzas para seguir adelante con aquella aventura. Ni siquiera podan ya con sus almas y no encontraban reposo ni en las iglesias, ni en las cruces de los calvarios. Esos hombres buscan lo mismo que nosotros, Saunire... Es complicado. Se lo resumir. Los documentos que encontr legitiman la autoridad de los Habsburgo a la cabeza de Europa y de la Cristiandad. Este desvaro, lamentablemente, cuenta con mi adhesin. Imagnese un Sacro Imperio Europeo constitucional que anulara por derecho la soberana del Papa. Puede concebir siquiera su poder? Desde luego, hay que desconfiar de las leyendas. Por ejemplo, por qu los Habsburgo y no los Borbones? No podra decrselo con certeza, al menos hasta que no tenga la prueba de que el emperador Rodolfo, elegido en 1273, es descendiente de Dagoberto II y de la princesa Matilde de Saxe. Pero recuerde que la divisa de los Habsburgo es AEIOU: Austria est imperare orbi Universo (Austria ha de gobernar el Universo). La historia se complica an ms porque todas estas personas quieren apoderarse de un tesoro simblico que se esconde bajo estas montaas. Contiene objetos sagrados que confieren a sus dueos poderes sobrenaturales. Esto ltimo lo entiendo. En el subterrneo sent una fuerza inmensa. La siento todava, como si hubiera entrado dentro de m. Algunas noches, tengo la sensacin de que me precipito hacia otro universo. Veo la luz verde... Ojal
39
Todava mejor.
191
Jean-Michel Thibaux
hubiese bajado conmigo, para que supiera de lo que hablo. Ha averiguado algo ms despus de nuestra ltima sesin de trabajo? He retomado mis investigaciones etimolgicas, histricas y arqueolgicas. Pero tropiezo una y otra vez con un muro. Quienes escondieron el tesoro saban lo que hacan. Queran que slo los iniciados pudieran encontrarlo. Preciso de la asesora de monsieur Hoffet y monsieur Yesolot. Debemos encontrar el Arca o lo que sea que se esconde all antes que los enviados del Papa. Borre todas las pistas, Saunire. Destruya todos los indicios que hay aqu en Rennes-le-Chteau. Cambie de lugar las tumbas del cementerio. Sobre todo, no haga ningn gasto en este ao que comienza. Las tumbas... No me atrevo. Debe hacerlo. Est pidindome que cometa sacrilegio, por segunda vez. Cmbielas de lugar. Se lo suplico. Que me lleve el Diablo si lo hago! Por el Diablo, le digo que ha de hacerlo... Dios mo, ve lo que me ha hecho decir? A tal punto estamos condenados? Boudet hundi la cabeza entre las manos, bajo la mirada de Brenger. El abad de Rennes-les-Bains se haba hecho viejo. Tan slo un ao antes, no habra tenido esa reaccin. Aspiraba a salvar su alma? Necesitaba del consuelo que tena el poder de prodigar a otros? Una pregunta aflor a la conciencia de Brenger: He de acudir en su ayuda? Apenas ayer crea detestarlo, por el mal que le ha hecho a Marie. Trat de restar dramatismo a la situacin: Vamos, Boudet, tranquilcese. El Diablo es la encarnacin de un sueo infantil. El Mal que buscamos a tientas en el Universo para aprender a combatirlo a menudo no es sino el fruto de nuestra imaginacin. No disimule conmigo, Saunire dijo Boudet con voz sorda. Es usted buen orador, pero tiene tanto miedo como yo... No me cabe duda. Si no fuera as, por qu habra de negarse a mover las tumbas? Yo no tengo miedo! Entonces rece por su alma. Porque quien lo conduce al desierto no es el Espritu, sino el gran Tentador. Quin se ha credo, Jess? Las palabras sonaban extraas en boca de Boudet. Sin embargo, Brenger comprendi la alusin al pasaje de los Evangelios: El Demonio lo llev a una montaa muy alta, donde le mostr la gloria de todos los reinos de la tierra, y le dijo: "Todo esto te lo dar, si te arrodillas y me adoras". Y si Boudet estuviera tendindole una trampa? Y si l mismo fuera el Tentador? Lo mir, pero no vio ms que un anciano tembloroso. Boudet lo mir de hito en hito, con un reproche incierto en los ojos. Brenger empez a sentirse incmodo. El viejo abad haba adivinado que l no vacilara en postrarse delante de quien le ofreciera todos los reinos de la tierra. 192
Jean-Michel Thibaux
Que Dios me perdone murmur. S, tengo miedo. Pero me ha faltado humildad para confesarlo. Esa falta de humildad es una de las razones por las que lo hemos elegido dijo Boudet. Slo usted podra llevar a buen puerto nuestra empresa. Ya quisiera yo ser igual de inconsciente, a la hora de embestir contra el peligro. Es usted una fuerza de la naturaleza, Saunire. Ponga esa fuerza al servicio del Priorato y nos ocuparemos de que sea un hombre envidiado por todos. El tono de Boudet se haba endurecido. En cuestin de segundos se haba convertido otra vez en un jefe temible, en la voz del Priorato. Brenger comprendi que haba sido manipulado una vez ms. El viejo abad se puso de pie, se ech encima sus abrigos y le tendi la mano con aire cmplice. Si necesita un consejo, o precisa confesarse, sabe dnde encontrarme. A veces hace bien desahogarse y hablar con el corazn en la mano. Adems, dudo que quiera confiarle ciertas cosas al abad Glis o al abad Rivire. Hasta pronto, Saunire. Que Dios lo guarde. Hasta la vista, padre. Brenger lo acompa hasta la carreta. Entr luego en la Iglesia. Se arrodill delante de santa Mara Magdalena, sintiendo un nudo en la garganta. Al cabo de un momento, estaba prosternado delante del altar. Los ojos se le cerraron y rez con las manos juntas sobre el sagrario. Ni siquiera saba qu estaba pidiendo. Slo anhelaba un poco de consuelo, algn alivio, la ayuda de Dios y de los santos. Or en voz baja, estrujndose las manos hasta hacer crujir las falanges. Pero cmo poda ayudarlo nadie? Estaba solo. Su alma era una puerta cerrada. El mundo de Dios lo dejaba indiferente. Quera ser un hombre superior, el rey de toda la tierra, aunque fuera a cambio de adorar al dios del mundo de la Serpiente. Perdname... Perdname... Perdname... Golpe tres veces con la frente el mrmol del altar. Y las tres veces renunci a ser tan slo un buen pastor. Cuando sali de la iglesia, haba cambiado de planes. Esa misma noche cambiara de sitio la tumba de la Dama de Hautpoul.
Una vez ms. En medio de los muertos. Marie estaba asustada. Noche tras noche, lo segua hasta el cementerio con la cabeza baja, parloteando aquellos latines que no entenda pero que le daban fuerzas para seguir adelante: Agnus Dei, christus immolatus pro salute mundi, miserere corporis et animae meae. Agnus Deu per quem salvantur cuncti fideles...40 Los muertos acechaban sus pasos cuando pasaba furtivamente por entre las tumbas con las cruces que Brenger iba retirando de las sepulturas. Tropezaba, se quedaba sin fuerzas, pero apretaba los dientes y reanudaba la marcha, volva a sus oraciones. El corazn le palpitaba an ms fuerte a medianoche, que era la hora en que los muertos
40
Cordero de Dios, Cristo inmolado por la salvacin del mundo, apidate de mi cuerpo y de mi alma. Cordero de Dios, que a todos tus fieles salvas...
193
Jean-Michel Thibaux
salan de sus atades. Los senta pasar a su lado cuando se deslizaban a lo largo de los senderos. Haban estado enterrados durante siglos, olvidados en la tierra, cubiertos por sus losas de mrmol. Pero all estaban otra vez todos, en muda procesin. Sus ojos extinguidos buscaban los rostros de los profanadores. Brenger... Qu pasa ahora? Creo que he visto una luz. No ser nada. No sigas. Ya hemos revolcado casi todas las tumbas alrededor de la de la Dama. Marie apart el rostro. Brenger acaba de extraer un crneo de la tierra para arrojarlo a la pila de huesos desordenados de la carretilla. Cuando ya no cupieran ms, ira a vaciarla al nuevo osario. Se santigu y hurg la tierra de la parcela que acababa de excavar, pero no encontr nada interesante. Prosigui su trabajo en otra tumba. Tenemos que borrar todos los rastros del pasado dijo, levantando el buril por encima de la inscripcin grabada en la vieja lpida. Ni una sola pista, ni un solo indicio deban delatar el secreto a los intrusos. Se detuvo justo antes de empezar a martillar. Observ otra vez la disposicin de las letras inscritas en aquella tumba annima, que otras veces le haba llamado la atencin. El nombre del difunto se haba borrado con los aos. Haba luego una fecha, 1666 o 1668, que indicaba el ao de muerte del desconocido. El ao de nacimiento ya estaba casi borrado. Por contraste, la frase que haba a continuacin resista al tiempo. Las letras eran ms profundas, como si hubieran sido trazadas para resistir: UBERIBUS FECONDUS AQUIS UBI CONDITUS ANTRO MARTIUS ANGVIS ERAT CRISTIS PRAEE+SIGNIS ET AURO Abundante en aguas fecundas, all, escondida en la gruta, estaba la serpiente de Marte, conocida por el oro excelso de sus penachos, tradujo Brenger, antes de descargar el hierro sobre la C de FECONDUS.
Pasaron los meses. Las visitas al cementerio se hicieron espordicas. Los aldeanos, alertados por los sepultureros, haban empezado a inquietarse a causa de los ires y venires de Brenger y Marie. Algunos haban amenazado con pedirle al alcalde que interviniera ante el prefecto de Aude. El terreno del cementerio no perteneca a la parroquia sino a la comuna. Brenger se justific diciendo que haba demasiadas tumbas abandonadas y haba que desescombrar el camposanto para enterrar a los muertos nuevos. En realidad, tena otras preocupaciones. Emma Calv haba vuelto a Pars, despus de consagrarse como la mxima diva del momento en sus giras por 194
Jean-Michel Thibaux
Amrica e Inglaterra. No conoca ms que triunfos. Brenger tema que lo hubiera olvidado. No haba sacado an dinero de sus cuentas de banco, siguiendo la orden de Boudet. Cada mes, una nueva suma engrosaba los miles de francos que le depositaban los banqueros del Priorato. Era tanto dinero! Tena ya ms que suficiente para llevar una vida esplndida. En el fondo, soaba con volver a Pars. All en Rennes no era nadie. Por las noches, oa ecos dispersos, como olas, a veces ms fuertes, a veces ms lejanas. Era Emma, que estaba llamndolo en la distancia.
Brenger bebi en silencio el caf. No estaba callado por casualidad, ni reposaba al cabo de la fatiga: se trataba de un silencio premeditado, deliberadamente silencioso. Marie lo miraba de reojo. Saba que iba a decirle algo grave; intua las palabras que l rumiaba en su interior, el peso que oprima su corazn haca tres das. La ltima carta de la cantante lo haba dejado enervado, irascible. Le sirvi otra taza de caf, cort una tajada de pan y le ofreci la mermelada de fresas que ella misma haba hecho en la primavera. A Brenger le encantaban las mermeladas y la colmaba de alabanzas cada vez que abran un frasco nuevo. Sin embargo, bebi el caf y se comi el pan sin decir ni una slaba. Marie sigui esperando alguna muestra de cario, una palabra amable, una mirada tierna. Qu ms poda hacer? Qu se supona que deba pensar? Pasaron varios minutos. Empez a retorcerse las manos sobre el mantel. Brenger la mir con ojos extraos y dijo de repente: Estar ausente algn tiempo. Fue como una bofetada. Marie se dej caer en la silla ms prxima, golpeada, con el rostro descompuesto. Si quieres irte, vete, pens. Se mordi los labios con desdn y sinti en su propia saliva el regusto amargo de los celos y la vergenza: su amante iba a reunirse con la otra. Empez a mecerse en la silla, repitindose una y otra vez las mismas palabras, como una anciana que repasa en silencio sus oraciones: Quisiera estar muerta, quisiera estar muerta. Brenger, estaba segura, la crea ya sumergida en el hasto del da a da. No poda imaginar la intensidad de sus sentimientos. La idea de morir segua revoloteando en su cabeza. Dej de mecerse y busc en qu ocupar las manos. Recogi con dedos temblorosos las migas del pan, empez a juguetear torpemente con una cucharilla. La vida misma se haba convertido en un horror que se propagaba a su alrededor a travs de sus ojos, tornando imposible toda comunicacin. Sin embargo, senta ganas de hablar, de gritar, de desahogarse. Quera romper aquella tenaza de una vez. Por qu l no deca nada ms? Se senta tan culpable que se haba comido la lengua? Se sostuvieron la mirada. Por un momento, estuvieron juntos otra vez, sin cambiar ni una sola palabra ni hacer ni un solo signo. Marie cogi el frasco de mermelada y lo arroj contra la pared. 195
Jean-Michel Thibaux
Marie! grit Brenger. Nada de Marie! No soy ms que una pobre mula que llevas del cabestro. No hay motivos para montar un drama. Me marcho a Pars para asegurarme de que estaremos protegidos. Ahrrame las mentiras. Ya tengo bastante con la pena. Te estoy diciendo la verdad. Vas a reunirte con esa puta de la pera. sa es la verdad. La ltima carta que mand traa un sello francs. Ya no est en el extranjero. Y ahora t quieres ir a revolearte con ella porque eres un animal. Basta! Te prohbo que hables as. Es que no recuerdas que soy sacerdote! Ja, ja. Menudo sacerdote. La gente hara mejor en no confiarte tu alma, eres un cerdo. Lmpiame los zapatos para ir a la ciudad. Qu badinas?41 Hasta nueva orden, sigues siendo mi sirvienta. As que obedece. Tu sirvienta...? Qu'es pro per stre damnada.42 Los zapatos, Marie. Es la ltima vez que te lo digo. Ahora te vas a enterar! Marie se levant de un salto, subi a la habitacin y regres con los zapatos. Ahora vers lo que hago con tus botines de seductor! Ven aqu! Brenger le lanz el primer golpe cuando ya Marie haba destapado el barreo de la colada. Con estupor, vio desaparecer los costosos botines entre los borbotones blanquecinos. Me las pagars! Se abalanzaron uno sobre el otro. El argot de las callejuelas de Toulouse acudi a los labios de Marie aunque nunca haba estado all. Lo insult y le dio un mordisco. Brenger la golpe y ella le devolvi el golpe. l le arranc la camisa, solt los senos, le levant la falda y las enaguas, le meti los dedos en el sexo. Marie lanz un grito y cay de espaldas debajo de l. Brenger la penetr y la posey as largo rato, arrancndole quejas que ya no eran de desconsuelo.
41 42
Ests bromeando? Con eso basta para que est condenada.
196
Jean-Michel Thibaux
XXII
Pars, 4 de octubre de 1894 Jules abri la puerta, asom la cabeza, pregunt con el tono habitual: Ests sola? S contest Emma. La pregunta esconda detestables sobreentendidos. Jules saba muy bien que a esa hora ella practicaba sus vocalizaciones. Por qu habra de cambiar de rutina? Su amante se dej caer en un cojn con gesto preocupado. Por lo visto, no haba venido temprano a echarle piropos. No estara tan ansioso si fuera as. Emma se qued mirndolo mientras beba a pequeos sorbos su vaso de agua mineral. La clera que haba estado reprimiendo los ltimos das se encendi en sus ojos. Por qu andaba celndola? No tena ella derecho a vivir como le diera la gana? Acaso estaban casados? Y si se hubieran casado, qu? No quiero que vuelvas a ver a ese cura dijo por fin Jules. Se incorpor de golpe y se acerc con gesto amenazante. Lo necesitamos. T lo sabes. Convinimos en que pondras fin a esta aventura en cuanto cumpliera el contrato con el Priorato. T mismo oste las palabras de Claude:43 slo ha cumplido el contrato en parte. Mantendr mi amistad con l, te guste o no. Ten cuidado, Emma dijo Jules levantando la mano. Me ests amenazando, querido? Eres una zorra. Nadie es mejor de lo que es, querido. Ahora, ten la bondad de marcharte a tu zoolgico de espiritistas. Brenger no tardar en llegar y no quiero que te encuentre aqu. Jules consigui dominarse, aunque estaba enfurecido por la afrenta. Hizo una venia delante de Emma, le bes la mano y abandon la habitacin recobrando el aliento. Emma era una perra. En cuanto al cura, cul sera el
43
Claude Debussy (cf., id., Les tentations de l'abb Saunire; 1986).
197
Jean-Michel Thibaux
demonio que lo empujaba a pecar? Los dos le daban asco, pero no poda destruirlos. A menudo soaba con matar a Saunire, que ascenda transfigurado hacia las nubes. El sacerdote lo tena fascinado. A pesar suyo, era un embajador de otro mundo. Algn da me las pagars, cura del Demonio.
Brenger estaba a pocas calles de all. Sin embargo, no era el Diablo que imaginaba Jules. Pese a su atuendo refinado, a los guantes y al bastn, no era en absoluto un perverso, ni un calavera, ni un mujeriego sifiltico, ni un depravado en busca de aventuras fciles. Caminaba embelesado por los trinos sosegados de los ltimos pjaros, la amabilidad de los paseantes, las risas de los nios. Todo era armona a su alrededor. El corazn le palpitaba en el pecho y se senta feliz. Ah, Emma! El amor que comparta con ella lo haba convertido en un hombre ms apuesto y ms audaz. No haba vacilado un segundo, al momento de desembarazarse de la sotana en casa de su amigo el editor An. Pars estaba a sus pies. No tena miedo de nadie. Ni siquiera del enviado del Papa y su banda de johannistas. Tampoco de la clera divina. Se detuvo delante del inmueble donde viva su amante y entr anticipando las clidas sombras de la habitacin, las fragancias exuberantes. Toc a la puerta. Ella misma sali a abrir. Por fin has llegado dijo Emma estrechndolo entre sus brazos. Emma! No digas nada. Bsame. Brenger la llev en brazos a travs de las habitaciones, que todava estaban llenas de maletas sin abrir. La miraba de hito en hito, con fervor, con una pasin sin lmites. Emma se estremeca por momentos, embargada por un ansia infinita de placer. Buscaba en vano los gestos tmidos, la afectada deferencia del sacerdote que haba conocido haca unos meses. Entonces, nada ms delataba sus modos de cura campesino, el conflicto secreto de sus anhelos. Hoy tena delante a un hombre fuerte, sonriente, acostumbrado a mandar. No s cmo he podido esperar tanto tiempo balbuce, agachando la cabeza contra su hombro. Record con una sonrisa a Jules, que quera hacerla renunciar a esa pasin que ella quera llevar hasta el final, sin importar cul fuera el precio. Brenger la tendi sobre el lecho. Se dej caer sobre ella, con todo el peso de su cuerpo. No haba dejado de mirarla ni un instante y sus ojos se detuvieron en su boca entreabierta. Emma cerr los ojos. Sinti la embestida, el vrtigo del deseo. Qu esperaba para besarla, para desvestirla? Abri la boca un poco ms, pasndose la lengua por los dientes. Los labios de su amante aplastaron los suyos, aduendose de su boca. Emma lanz un gemido. La vspera, en el escenario de la Navarraise, haba matado a un hombre porque amaba a otro. Realmente podra llegar a matar por Brenger. Su amante le dio la vuelta y desnud sus hombros, le arrug con los 198
Jean-Michel Thibaux
dedos el borde del vestido. Emma se sinti zozobrar poco a poco, aunque todava se resista a abandonarse, a someterse, pero luego se dej ir. Empez a balancearse, a contonear las caderas. El vestido resbal por su piel. Se mordi los labios, mientras las manos de Brenger la despojaban de las enaguas y del cors. Estaba desnuda. Se tendi sobre el vientre y apret los muslos. Adivin que su amante retroceda para verla mejor: una estatua radiante, de carnes blanquecinas. Se dio la vuelta con lentitud. Brenger le susurr unas palabras en occitano, mirndola a los ojos, pero ella no apart la mirada. Deseaba ahora mismo que l la viera as, ofrecida, impdica, entregndose sin rubores al placer. Abri sus largas piernas y empez a acariciarse, desafindolo. Brenger contuvo el aliento. La ilusin poda quebrarse como un cristal, en cualquier momento. Se uni a ella cuando Emma arque el cuerpo y cerr los muslos. Por una sola vez, quera ser el primero.
La funcin de la Navarraise acababa de concluir. Emma haba hecho el papel de Anita, la joven enamorada que asesinaba al jefe carlista para hacerse con la recompensa que le permitira tener una dote y, una vez que fuera rica, casarse con el hombre de sus amores. Sin embargo, ste ltimo caa herido y mora maldicindola, pues crea que Anita lo haba engaado. La historia haba conmovido a Brenger. Era como una advertencia del cielo: el oro en el que Anita cifraba su felicidad la haba precipitado hacia la locura. Desde el camerino de Emma, escuch los gritos del pblico llamndola de vuelta al escenario. Haba hecho bien en dejar la sala despus de caer la cortina. No quera levantarse con todos los dems espectadores y arrojarle extasiado un ramo de flores. Su amante apenas se habra inclinado para recogerlo, quiz le habra mandado un beso, como haca cada noche con otros hombres. Lo torturaban los celos. En el cenicero, haba un cigarro apagado, a medio fumar. Un admirador lo haba olvidado all, hipnotizado por la belleza de Emma. Brenger lo cogi y lo aplast entre los dedos, cada vez ms enervado. Aguz el odo y escuch una vez ms los vivas obsesivos. El pblico segua llamando a Emma, una y otra vez. Cundo pensaban dejarla ir? Se detuvo a leer los billetes que haban quedado la vspera en el espejo: Es la una de la madrugada... No se me ocurre ms que una palabra para expresar mis pensamientos, querida amiga: ha estado usted magnfica. Los miembros de la orquesta tambin le envan todos sus cumplidos. Suyo devoto y afecto, J. Danb. Cunta pasin y cunto encanto! Cunto vigor! En una sola palabra, cunto arte! No le hablo ya como autor, sino como un espectador que la aplaude rendido. Y con mis aplausos ms calurosos, le envo aqu, querida amiga, mi ms devoto reconocimiento. J Claretie. 199
Jean-Michel Thibaux
Este triunfo es nuestro, Emma. Si has de dejarme, clvame un cuchillo en el corazn. Tendr al menos una muerte digna del amor que te profeso. Con toda el alma, J. Bois. Se le hizo un nudo en la garganta al leer el ltimo billete. Empezaba a pensar que, en todos esos meses en Razs, no haba existido en su alma ms que un solo sentimiento: el miedo a perderla. Sobre la palangana de porcelana, estaba la toalla de tela que haba usado Emma. Brenger la tom y hundi en ella el rostro. Fuera todava se oan los gritos.
El ejrcito de admiradores haba ocupado ambos costados del escenario. Emma saboreaba el triunfo y se entregaba poco a poco a las sonrisas, a los abrazos, a los saludos. Todos la felicitaban, se apretujaban a su alrededor. Los hombres inclinaban la cabeza y las mujeres que venan con ellos sonrean conmovidas y henchan sus pechos opulentos tratando en vano de rivalizar con la cantante. Algunos no se atrevan a acercarse, apenas murmuraban entre dientes. Es usted la ms grande, la ms bella, la ms seductora... Emma asenta mientras la ensalzaban hasta las nubes. Tan slo faltaban unos pasos para que pudiera refugiarse en el camerino. Eres la reina de todas nuestras noches, Emma! grit un hombre. Brenger se recompuso y puso en su sitio la toalla de tela. La puerta se abri. La diva dej fuera a sus cortesanos y cerr enseguida. Sin embargo, an queran verla, volvieron una y otra vez a la carga y entraron en el camerino por la fuerza. Aquello no tena fin. Ms tarde... ms tarde... Gracias... All estar... Cuntas flores... Estoy encantada... Gracias... Finalmente, consigui contener la ola y se qued de espaldas a la puerta. Esper con los ojos cerrados hasta que las voces se alejaron por el pasillo. La calma retorn poco a poco. Emma tom aliento, pasndose la mano por la frente. La tendi luego hacia Brenger. Ven a darme un beso le dijo, al verlo tieso e inmvil, como si no quisiera arrugarse el traje de etiqueta. Brenger se acerc y la estrech entre sus brazos pero percibi un velo, un obstculo entre los dos. De repente pens que no saba qu estaba haciendo all. Haba viajado a Pars a causa de Emma, dejndose llevar por los sentimientos, por el miedo que tena de esos sentimientos. No poda concebir que la vida lo hubiera predestinado para nada distinto. Su camino y el de Emma estaban hechos para fundirse en uno solo, no para cruzarse apenas un momento. Y sin embargo, entre los dos haba una fuerza impalpable... Emma se desperez con un gesto felino. El hasto haba comenzado a apoderarse de ella despus del beso de su amante. Haba tenido un da largo. Se despoj sin prisa del disfraz de Anita.
200
Jean-Michel Thibaux
Quisiera estar lejos de aqu dijo mirando a Brenger a travs del espejo . Lejos... en algn lugar donde no puedan llegar los hombres, me entiendes? Crees que existe un lugar as? Brenger sinti de pronto un deseo de tomar su mano y llevrsela de la ciudad, rumbo al sur, hacia el monte embrujado, hasta donde estaba Asmodeo. Quizs exista respondi, reprimiendo un escalofro. Yo lo he visto ya dijo Emma. Es un castillo. Creo que entonces no hablamos del mismo lugar. De qu lugar? dijo ella sorprendida, y par por un instante de peinarse los cabellos. No tiene importancia. Tengo demasiada imaginacin. Hblame de ese castillo que has visto. Es un castillo del siglo xi que parece un nido de guilas, encaramado en un monte a unos kilmetros de Millau. Una maravilla. Me enamor de l desde que lo vi. Est en un estado deplorable, pero podra ser uno de los tesoros de Occitania si yo ganara suficiente dinero con mis contratos. La larga mirada de Brenger expresaba la gravedad de sus pensamientos. No renunciara ya por nada del mundo a hacer realidad aquel sueo de su amante. Se acerc a ella, posando las manos sobre sus hombros desnudos. Si slo depende de eso, puedo ayudarte. Emma lo mir circunspecta. Dej a un lado el cepillo y busc la mano de Brenger. La apret entre sus dedos. Los segundos transcurrieron con lentitud. Brenger pensaba en el oro de la cisterna, ese oro que haba escondido por si el Priorato de Sin no cumpla el pacto. Tengo suficiente oro. Oro? Pero... No digas nada. S que eres parte del Priorato. Os lo he escamoteado. Es una especie de anticipo sobre los fondos que deben depositarme los hermanos tesoreros. Emma se estremeci. El rubor urdi una trama de hilillos de sangre en sus mejillas. Su silencio era toda una confesin. No saba qu responder. Lo he hecho por ti aadi Brenger. Entonces, ella mont en clera. Se haba enamorado de un loco! Por fortuna, ella estaba all para salvarlo: Te has puesto en un grave peligro. Si se enteran, no te lo perdonarn. Qu falta te haca guardar ese oro? No sabes que pertenece a una dinasta? Su rostro se ensombreci. El error de Brenger realmente la haca sufrir. Habl con voz trmula, endurecida. Fuiste elegido por tu honestidad para acercarte ms que ningn otro iniciado a nuestro gua. No estoy hablando de Claude, sino de alguien ms... Ahora, lo has puesto todo en duda. Tienes que desembarazarte de ese oro y no veo ms que una solucin: dselo a Elas. A Elas... Yesolot? 201
Jean-Michel Thibaux
S. Dnde est? Por qu no volvi nunca a Rennes? Ha hecho largos viajes. Estuvo conmigo en Amrica. Tienes que ir con l enseguida. Est en el arrabal del Faubourg Saint Antoine? No. Est en la casa mayor del Priorato, con Barlet, el maestro espiritista. Se encuentra en la carretera de l'Havre, a pocas leguas de Villequier.
202
Jean-Michel Thibaux
XXIII
Rouen, Caudebec, Villequier. Primero el tren, luego la diligencia, ahora a pie. Brenger empezaba a habituarse a ver pasar el paisaje en jirones, como en un sueo fugitivo. Enfil a paso ligero por el largo camino de barro, rumbo al horizonte que se perda entre la bruma. No haba sol. No haba sombra. Todos los puntos de referencia haban desaparecido. El Sena deba estar en alguna parte a su izquierda. A su espalda, una lluvia fina, inaudible, desdibujaba Villequier. Pas por delante de la granja abandonada, dej luego la ruta y encontr la reja al final del camino de piedra flanqueado por dos hileras de rboles. Aqulla deba de ser la casa del Priorato. No vea ms que una torre de tejas negras, asomada por encima de un olmo. Un perro ladr. Alguien lo llam: haba dicho Kalos?, Talos, tal vez? Al cabo de un silencio, unos pasos pesados se escucharon en la gravilla del sendero. Tras la reja apareci un hombre gordo, vestido con un viejo sombrero plano y el traje tpico de los campesinos de la regin. Se acerc sin prisa, apoyndose en su largo bastn. Se detuvo a cuatro pasos de la reja y le lanz una mirada desdeosa. Qu quiere? Vengo a visitar a monsieur Yesolot. Aqu no vive nadie con ese nombre. Est monsieur Barlet? S... Soy amigo suyo. Eso est por verse. El hombre se rasc la nariz, reflexionando. No le haca gracia aquel fanfarrn con acento del Midi. Deba de ser un ladrn de mujeres. Seguro! Dgale a monsieur Barlet que Brenger Saunire ha venido de Pars con un mensaje de mademoiselle Emma Calv. La expresin del hombre se transform. Sonri de oreja a oreja. Mademoiselle Calv...? Viene de parte de ella? Brenger asinti. Haberlo dicho antes, por Dios!
203
Jean-Michel Thibaux
La reja se abri como por arte de magia. El guardin taciturno, que por lo visto era tambin admirador de Emma, lo condujo hasta la casona. Brenger observ la extraa construccin de varios pisos. Cuntas cosas escondera dentro? Casi poda vislumbrar los pasadizos escondidos, las cmaras secretas, los gabinetes de magia. Despus de tantos meses de tribulaciones y tinieblas, despus de haberse enfrentado a Asmodeo, encontrara por fin a su amigo Elas. Todo haba comenzado con l y Brenger presenta que todo comenzara con l otra vez: un nuevo viaje a travs de la oscuridad. Elas, pens concentrndose, justo al momento de franquear el umbral. La puerta era estrecha, baja y sombra, casi una poterna. El hombre se apart y lo invit a proseguir por su cuenta. Brenger sigui adelante sin vacilar. Reconoca la disposicin de la casona, como si hubiera estado all antes, o como si la hubiera visto en sueos. Subi una docena de peldaos empinados, recorri un pasillo y se detuvo ante una doble puerta de roble. Empuj una de las batientes, que estaba entreabierta, y lo invadi enseguida el desasosiego. Estaba en una sala inmensa, muy oscura. Los postigos estaban cerrados, si era que haba ventanas tras los largos cortinajes de terciopelo que cubran todo el muro. La luz temblorosa de unos cirios sustitua la luz del da. Avanz con prudencia hasta una enorme mesa labrada, sostenida por cuatro cabezas de animales. Una amenaza se esconda en la oscuridad, tras las llamas que parpadeaban a su alrededor. La angustia se apoder de su corazn cuando sus ojos se acostumbraron a la sombra. Tras las llamas temblorosas de los cirios, haba un batalln de caballeros silenciosos. Las figuras de cera, vestidas de acero, cuero y plomo, permanecan inanes bajo las bvedas. Un pndulo cargado de blasones oscilaba ms all, vigilado por un gigante de armadura. Brenger se acerc, todava inquieto. Por entre las ranuras del casco de hierro, advirti un tenue resplandor en el rostro plido del maniqu y la barbita puntiaguda. Sobre el torso de metal haba grabada una cruz esvstica. El espadn descansaba plantado entre las botas. El gigante sostena con las dos manos la doble empuadura que coronaba la larga hoja. Brenger tuvo la impresin de que los ojos de vidrio empezaban a brillar. Golpe la coraza con el puo para disipar el sortilegio. Recul luego hasta la mesa. El caballero permaneci inmvil, mirando a sus compaeros, ensoado en batallas de otros tiempos. Todos aquellos yelmos, celadas, sayos, cotas de malla, insignias, adargas, hachas, lanzas y mazos deban recordarle guerras que nunca haban terminado.
No eran ms que muecos de cera. Sin embargo, Brenger se senta cada vez ms incmodo. Dnde estaban Elas y Barlet? Aquellos guerreros confinados en la sombra, plasmados para la eternidad, parecan a punto de 204
Jean-Michel Thibaux
cobrar vida para perseguirlo. Se apoy a tientas en la mesa y vio entonces las cartas del tarot desplegadas en el extremo. Cinco estaban vueltas boca arriba: el Equilibrista, el Diablo, la Emperatriz, el Emperador y la Torre partida por el rayo. De repente, se vio transportado fuera del mundo, angustiosamente lejos de la realidad. Sin embargo, las cartas estaban all mismo. Las toc. Sinti los dedos calientes, como si las cartas estuvieran vivas. A pesar del miedo, ya no consigui apartar los ojos de las figuras. Por qu acudan a su cabeza aquellas imgenes incomprensibles, en cuanto se quedaba mirndolas? No tuvo tiempo de comprender su significado, pues una voz rompi el sortilegio que ejercan sobre l. Permtame que le d la bienvenida a esta casa, padre. Barlet avanzaba en su direccin, desde el fondo de la sala. Sus ojos febriles, algo lunticos, se posaron sobre las cartas. Con gesto veloz, volte boca abajo el Diablo y la Torre. No vale la pena dejar que estos dos anden propagando sus ondas malficas dijo tendindole la mano a Brenger. Mis respetos, monsieur Barlet. La mano de Barlet estaba helada, como si el espiritista acabara de salir de una sesin. Le agrada este lugar? No se siente como si estuviera a las puertas de otro mundo? Estos caballeros le gustaban mucho a Vctor Hugo, nuestro difunto y venerado maestro. Espero que tambin sean de su gusto. Ah!, Hugo... Escuche, Saunire, igalo hablar con su propia voz de estos soldados: Pour en voir de pareils dans l'ombre, il faut qu'on dorme ; Ils sont comme engloutis sous la housse difforme ; Les cavaliers sont froids, calmes, graves, arms, Effroyables; les poings lugubrement ferms ; Si l'enfer tout coup ouvrait ces mains fantmes, On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.44 La leyenda de los siglos aadi Brenger. Eviradnus. Bravo! exclam Barlet. Lo tom entonces del brazo, para conducirlo por la casona. Le esperbamos. Me esperaban? Mademoiselle Calv tena rdenes relativas a su visita.
44
Para ver sus iguales en la sombra hay que soar; / Bajo el sayo deforme parecen sepultados; / Son caballeros fros, calmos, serenos, pertrechados, / Espantos; de lgubres puos cerrados; / Si el infierno entreabriese sus manos fantasmales, / Veramos en sus palmas alguna letra atroz.
205
Jean-Michel Thibaux
Brenger se ruboriz: Emma lo haba engaado. Por un momento, sinti el deseo abandonar de inmediato aquella casa, emprender la huida y recuperar la libertad. Quera correr hasta que le faltaran las piernas, a travs de la lluvia y de la bruma, seguir corriendo durante das rumbo al sur, saltando por encima de los arroyos, reventando los setos, hasta caer extendido al pie de su colina. No... Tarde o temprano acabaran por encontrarlo. Y l mismo deseaba que lo encontraran. Ya no podra volver a ser apenas un sacerdote que meditaba sobre los destinos de los campesinos de Razs, destinado a repartir eternamente sus horas entre las oraciones reglamentarias y las caricias de Marie. He venido a ver a monsieur Yesolot dijo por fin. No se encuentra solo. Un viejo conocido ha regresado con l de Amrica. Un viejo conocido? Alguien que lo tiene a usted en gran estima. Brenger se pregunt de quin poda tratarse. Barlet lo haba guiado entre tanto hasta el ala oeste de la casa. Entraron en una habitacin redonda, atiborrada de libros y manuscritos. Elas estaba sentado detrs de un pupitre, escribiendo una carta. A su lado haba un desconocido de barba larga y negra. Elas levant la vista al or la puerta y una sonrisa ilumin enseguida su rostro. No haba envejecido ni un solo da. Segua siendo el mismo de siempre, robusto, con esos ojos negros que calaban hasta el alma. Agit las manos regordetas en seal de alegra. Una gota de tinta cay sobre la carta y otra salpic el traje del desconocido, pero Elas se puso de pie sin arredrarse, dio un empujn a su acompaante, tir al suelo un taburete, derrib tres pilas de libros y abraz por fin a Brenger. Amigo mo! Elas, por fin... Qu alegra tenerlo aqu dijo Elas, y lo condujo luego a donde estaba el otro hombre. Creo que ustedes se conocen. El hombre le tendi la mano a Brenger sin abandonar la postura esttica, casi militar. Esa voz, ese acento, esos ojos... Brenger lo reconoci, a pesar de la delgadez del rostro que disimulaba la espesa barba. Era Juan de Habsburgo. Seor archiduque! No, no... Hoy en da, tiene usted delante a Fred Otten, explorador de profesin respondi el otro con evidente tristeza. Fred Otten... pero... y sus ttulos? He renunciado a ellos. Se esfumaron el da de la tragedia de Mayerling. Ya no soy nada a los ojos de la nobleza austraca. Aun ms, todo el mundo cree que desaparec en el cabo de Hornos a bordo de mi velero, el Santa Margherita. En realidad, la nave naufrag a unos cuantos cables del cabo Buen Tiempo, no muy lejos del Estrecho de Magallanes, y logr llegar a tierra en un bote, auxiliado por tres de mis marineros. Me establec en san Isidro, desde donde confo en emprender la exploracin de Tierra del Fuego. Slo tengo contacto
206
Jean-Michel Thibaux
con dos miembros de mi familia, aparte de los hermanos del Priorato. Estar preguntndose qu hago aqu entonces, cul es mi papel en esta historia. Nunca supe que tuviera usted papel alguno replic Brenger. El Habsburgo interrog a Elas con la mirada. El rabino parpade en seal de asentimiento. Puede usted hablar, Juan. Saunire cuenta con toda nuestra confianza y ha demostrado que se la merece. Ha prestado un gran servicio a la dinasta y volver a sacrificarse por su causa cuando se lo pidamos. Bien dijo el otro, aclarndose la voz. Para empezar, le pido que me disculpe por haberle mentido cuando fui a visitarlo a Rennes. Que lo disculpe? No soy Juan Esteban de Habsburgo. Me hice pasar por l, como l mismo me aconsej. En ese momento no tena otra manera de salir de Austria. Mis relaciones con el emperador eran ms bien tormentosas. Lo disculpo, sea usted quin sea dijo Brenger, intrigado por la identidad del inquietante personaje. Mi verdadero nombre es Juan Nepomuceno Salvador de Habsburgo. Soy el hijo de Leopoldo II y de Margarita de Dos Sicilias. Mi padre perteneci al Priorato de Sin. Durante toda su vida, trabaj en secreto para que un Habsburgo estuviera un da a la cabeza de Europa, y yo he intentado seguir adelante con su empresa. He luchado contra la corte, contra la etiqueta, contra las leyes, contra el emperador, contra el Papa y contra Prusia. Fui desterrado a Linz por orden de Francisco Jos. Habsburgo! ste es el nombre que debera brillar en letras de oro en los portales de las iglesias. A su sola mencin, el Papa tendra que hincar la rodilla en tierra. Y sin embargo, es un nombre cargado de dramas que hoy se extingue en la monotona gris de Viena, donde los prusianos ya han fijado residencia. Quise mudar el destino del imperio apoderndome del trono de Bulgaria. Desde este pas habra podido contener a Bismarck, y aun hoy en da a Guillermo II y a los rusos. El emperador Francisco Jos desbarat mis planes y me destituy del mando. sa fue mi recompensa por tratar de unir a los europeos en torno al nombre sagrado de los Habsburgo. Me retir al castillo de Orth y segu trabajando para el Priorato y para Rodolfo hasta el da en que lo asesinaron en Mayerling. Fue entonces cuando renunci asqueado a mis ttulos y tom el nombre de Jean Orth. Despus, en Amrica del Sur, me convert en Fred Otten. Lo dems ya se lo he contado. Estoy aqu a peticin de los hermanos del Priorato con el fin de preservar lo que ha sobrevivido de la dinasta de los Habsburgo. Debemos consolidar y extender el poder del futuro emperador, nuestro pequeo Carlos. No ser nada fcil, porque es demasiado joven y no est preparado para un destino tan elevado. Su primo Rodolfo est muerto y su to Francisco Ferdinando ha contrado un matrimonio morgantico, que ha apartado a sus hijos de la vocacin hereditaria, de modo que Carlos se ha convertido en el sucesor de la triple corona. Recemos para que Francisco Jos viva muchos aos y este nio se convierta en hombre sin rendirse ante 207
Jean-Michel Thibaux
Alemania ni ante la Iglesia. El Priorato debe proteger a Carlos y asentar los cimientos de un nuevo orden social en Europa. El oro que usted nos ha procurado se encuentra en un lugar seguro y servir a nuestra causa. Los documentos que ha descifrado prueban que los Merovingios dejaron descendencia; resta demostrar que sus descendientes somos los Habsburgo, para legitimar nuestra autoridad sobre todas las naciones con el apoyo de los catlicos. Si lo somos, estaremos sin duda por encima del Papa. Siga buscando, Saunire. Vaya hasta el corazn mismo del secreto, hasta el Arca de la Alianza. Cuando la encuentre el mundo ya no ser el mismo. En cuanto a m, pienso regresar a Suramrica. Juan Esteban me reemplazar. Tiene cualidades que yo ya no tengo. Esto es todo lo que tena que decirle, Saunire. Juan Salvador junt los talones e inclin la cabeza con un gesto protocolario. A pesar del paso del tiempo, no haba conseguido erradicar de su vida sus comportamientos y hbitos de archiduque. Cuando cerraba los ojos, volva a verse con su uniforme de general, con las solapas cruzadas sobre el pecho, abarrotadas de medallas que no se mereca pero que hacan parte de la estampa que adornaba al nombre de los Habsburgo. Venga conmigo le dijo Elas a Brenger. Lo llevar a su habitacin. Salieron de la pieza, dejando a solas a la pareja extraa y pattica del archiduque destronado y el maestro de los espritus.
La habitacin estaba desnuda salvo por algunos dibujos de brujas hechos a pluma por Aubrey Beardsley. Sentado sobre el lecho, Brenger escuchaba a Elas. Su amigo le cont las peripecias de sus viajes y lo hizo partcipe del pacto al que haba llegado con la poderosa fundacin juda de caridad conocida como la Prurim Association. Todo el pueblo de Israel est con usted le dijo. Su bsqueda es tambin la nuestra. Encuentre los objetos sagrados del templo y compartir el poder con nosotros y con los Habsburgo. Le confi luego sus temores con respecto a Alemania, a Guillermo II y a los colaboradores a los que el emperador quera imponer su voluntad: Von Caprivi, Blow y Von Tirpitz. Habl finalmente de los peligros que acechaban a los hermanos de Sin. El obispo de Montpellier, monseor De Cabrires, estaba investigando sus andanzas por mandato del papa Len XIII. De acuerdo con la informacin que nos ha suministrado monseor Billard, monseor De Cabrires es un monrquico sumamente apegado a las tradiciones. Sin embargo, esto no es ms que una fachada. En realidad, su misin es sellar una alianza con los republicanos para reforzar la autoridad del Papa en Francia. Creemos que es el cabecilla de los johannistas y que, como tal, har todo cuanto est en sus manos por recuperar el oro de Rennes.
208
Jean-Michel Thibaux
Una vaharada de desamparo envolvi a Brenger. Record el oro que tena escondido en la cisterna y sacudi la cabeza para apartarlo de su mente. Elas le puso una mano afectuosa en el hombro. Qu locura! murmur. Perdn? Haber guardado ese oro. Ya lo saba? Lo supe en cuanto lo vi. Me ha sido dado el don de leer en el corazn de la gente. El oro lo tiene fascinado. Comporta para usted cualidades... cmo decirlo?... S. Cualidades carnales. Poseerlo ocupa un lugar cada vez ms elevado en su corazn y lo llena de una exaltacin implacable, que llega a reemplazar incluso a Dios y a sus sentimientos por sus seres queridos. Era inevitable que se quedara con una parte. No... no! No tengo el alma tan negra como imagina. Es cierto, no soy el hombre que era antes del hallazgo. Son ustedes, los hombres del Priorato, los que han destruido una parte de mi ser al empujarme hacia ese subterrneo. A veces tengo la impresin de que mi alma qued sepultada bajo la tierra, prisionera del demonio de piedra que guarda el tesoro. Sin embargo, sigo creyendo que un hombre debe ser fuerte, orgulloso, puro, sabio, valiente. Un hombre de verdad es un caballero y es como caballero que participo en esta aventura. La exaltacin de la que habla me absuelve de todos mis pecados y me permite buscar la verdad, realizar mis ms altos anhelos, llevar la frente en alto, liberarme de la vergenza. Tal vez est ciego y por esta ceguera me est condenando... Pero no me arrepiento de nada. Sustraje ese oro. Y anso poseer mucho ms. Quiero pedirle que me ayude a trasladarlo, para regalrselo a mademoiselle Calv. Cuente con ello dijo Elas. El secreto quedar entre nosotros tres. Ese regalo le ser de gran utilidad en este momento a nuestra amiga. En cuanto a nosotros, iremos a rescatar su alma de las garras de Asmodeo. Ahora descanse. Maana partiremos al alba para Rennes-le-Chteau.
209
Jean-Michel Thibaux
XXIV
Rennes-les-Bains, 14 de julio de 1895 Elas se arriesg a alzar la cabeza para otear al enemigo. La brisa tibia apart en ese instante los matorrales. Tres hombres trataban de despejar la entrada de una gruta. Escndase! le advirti Brenger. Elas se dej caer a su lado entre las plantas de tomillo. Estaba agotado. Las piernas le temblaban por la fatiga. Saunire y Boudet lo haban hecho subir hasta la roca de Clots, doscientos metros por encima de Rennes-les-Bains. Lo empujaron, lo arrastraron, Saunire le daba nimos pero Boudet no haca ms que echar pestes. Por qu tenan que seguir a aquellos cuatro aventureros que se hacan pasar por clientes del balneario? No descubriran nada all, de eso estaba seguro. Del agujero que se empeaban en destapar no emanaba ninguna vibracin. Qu hacen? le pregunt Brenger, pasndole la cantimplora. Estn jugando a los buscadores de oro. Sienten palpitar en las venas la sangre de sus ancestros, pero sus ancestros no eran mineros. Son marselleses. Cmo lo sabe? Repart unas cuantas monedas entre los cocheros que aguardan delante del hotel de las aguas termales. Se pasan el da sentados en sus coches, pero averiguan bastantes cosas ms que nosotros que estamos aqu arrastrndonos al borde de un precipicio. Si no se hubiera empeado en arrastrarme detrs de estos hombres, habra alcanzado a contrselo. Llevo viviendo tres meses en el hotel. Y hace ms de nueve que recorro la regin. Me ha dado tiempo de reclutar algunos informantes. De qu ms se ha enterado? Uno de ellos ha desayunado dos veces en un albergue que queda en el camino de Couiza, con un individuo que probablemente sea un eclesistico, aunque iba vestido de civil. Qu le hace pensar eso?
210
Jean-Michel Thibaux
Dicho individuo tiene la molesta mana de andar dicindole a todos los criados de los albergues donde se hospeda gracias hijo, ve en paz y rezar por ti. Por lo dems, tiene las puertas abiertas en casa del obispo de Carcassonne. Me cree ahora? S... Boudet se acerc arrastrndose y se llev el dedo a los labios. Ms abajo, los cuatro hombres haban abandonado sus pesquisas y maldecan a voz en cuello. Qu ms podan hacer ante el fracaso de las excavaciones? Hijo de mala madre! Nos ha mandado a comer tierra para nada. No te pongas a llorar! Estas aguas saladas de por aqu deben haber emborrachado a mi informante. A m me han hecho ms efecto que el vino... Volvamos al hotel. Brenger observ que uno de los hombres llevaba un revlver. Escrut la silueta esbelta, la ropa elegante, el rostro afilado, casi femenino. Estaba seguro de haberlo visto ya en Pars. Un segundo hombre apareci con una piedra en la mano. La arroj con rabia contra un peasco. Las esquirlas volaron a diestra y siniestra, por encima del escondite donde aguardaba con Elas y Boudet. Maldita tierra! grit, y le dio un golpecito amigable a su compaero. Se agach a recoger otra piedra. El proyectil rebot hasta caer junto al escondite. Brenger se peg al suelo por instinto. Tendramos que hacer hablar a uno de ellos le murmur a Boudet. Al ms joven lo he visto. No servira de nada contest el abad. No es ms que un sicario a sueldo de los johannistas. No tardarn en venir otros, mandados por Cabeza de Lobo y por monseor De Cabrires. La hora de los buitres se acerca. Vendrn de todas partes de Europa. Me temo que no daremos la talla para resistir por mucho tiempo. Si por casualidad descubren algo no s si saldremos con vida. Asegrense de dejarle pistas a sus sucesores dijo Elas. Grabadas en nuestras tumbas? mascull Brenger. Yo ya he pensado en algo dijo Boudet. Verdaderamente est usted en todo dijo Brenger con irona. No es mala idea que uno de los dos piense... Pondremos las pistas en su iglesia, cuando la mande restaurar. Las repartiremos entre los muros, las estatuas y los cuadros. Para eso tendra que poder disponer del dinero que el Priorato ha depositado en mis cuentas. As ser. Pero con prudencia. Porque tendr que justificar despus los gastos. Cuidado! alert Elas. Los cuatro hombres pasaron cerca del escondite, maldiciendo todava al informante, blasfemando contra el calor, contra las mujeres de la comarca, contra el tropel de pequeos funcionarios deshonestos y viejos rentistas que se 211
Jean-Michel Thibaux
zambullan en las piscinas de aguas termales. Jadeos, ahora resoplidos, una parada a mitad de la cuesta resbaladiza. Otra vez echaban a andar. Los mercenarios del obispo de Montpellier empezaban a alejarse, haciendo rodar las piedras bajo sus pies. Una campana se escuch al cabo de un momento. Era un repique rpido y rtmico, una llamada de auxilio para todos los que llegaran a escucharla. Ha escuchado? dijo Boudet perplejo. Es la campana de mi iglesia! exclam Brenger. Est avisando de un incendio aadi Elas y seal ms all de la colina. Una humareda ennegreca el cielo azul. En efecto, haba un fuego rumbo a la aldea de Rennes-le-Chteau. Por todos los santos! grit Brenger. Tengo que ir. Sali de un salto del escondite y corri hacia la Pique.
La aldea an era un vendaval de pnico. Brenger se abri paso por entre los rostros atemorizados y suspir con alivio al ver que la iglesia en pie. Luego se encogi luego de hombros, al contemplar los escombros humeantes. El incendio haba reducido a cenizas la granja de un republicano, justo en el da de la fiesta nacional. Era un buen motivo para estar contento. Rosalie Pichou lo vio y vino hacia l, apartndose del torbellino de faldas de las mujeres. Se santigu, esper a que l le diera la bendicin y dijo en tono de reproche: Se ha tomado su tiempo en venir, padre... Dnde estaba? Los rojos andaban diciendo que... No, no me atrevo a repetrselo. Bueno, aunque si no se ofende... Habla. Decan que usted prefera apagar otros fuegos... Qu fuegos? El fuego... que las mujeres tienen en... No, padre, no se lo puedo decir. Est bien, ya lo he entendido dijo Brenger apretando los puos. Qu fue lo que pas? El incendi empez cerca de la iglesia, pero luego salt a la granja. Tratamos de apagarlo entre todos con los bomberos de Couiza. Yo me qued al pie de la iglesia con Anne, Rose, Catherine y Claudine. Estuvimos vigilando para que no se acercaran las llamas. Gracias dijo Brenger y se dio la vuelta. Padre... No corra. Ahora ya pas todo. Haba pasado todo. Pero la calma an no haba vuelto. Los perros ladraban enseando los colmillos, los viejos iban de aqu para all repartiendo consejos y bastonazos por entre la humareda, riendo a los nios que se amontonaban alrededor de la carreta de los bomberos. Las mujeres an no haban 212
Jean-Michel Thibaux
abandonado la cadena y seguan pasndose los cubos llenos de agua. Marie estaba all. La reconoci enseguida. Las firmes curvas de su silueta se dibujaban bajo el vestido cada vez que giraba sobre s misma con el cubo, acentuando el esfuerzo de las piernas y los hombros. Marie! la llam. La muchacha se volvi con una sonrisa crispada y seal discretamente hacia el final de la cadena. A Brenger se le fue el alma a los pies. Dios mo! suspir. Estaban sacando el agua de la cisterna de su biblioteca. El oro ya no estaba all, pero haba dejado dentro el saco con las joyas de los visigodos y los romanos. Ech a correr hacia el cementerio, apartando a empellones a las mujeres, y lleg hasta la casita. Haban arrancado la puerta de los goznes. El escritorio estaba arrinconado contra la chimenea, los libros por el suelo, varios de ellos flotaban en un charco enorme alrededor del hueco de la cisterna. Sarda y Vidal estaban sentados en el borde, con un cubo vaco entre las piernas. Le lanzaron una mirada maliciosa. Qu estis haciendo? grit Brenger. Nada, cura. Ya se acab el agua. Entonces por qu segus aqu? Estamos descansando. Ya no podemos ms. Fuera de aqu! Dichoso imbcil... Si no hubiramos apagado el incendio ya no quedara ni rastro de la aldea y la iglesia sera un montn de cenizas. Pero la zorra de Marie no quera darnos la llave... Aqu es donde se encierra con ella, no? Brenger palideci de ira. Estaba cada vez ms enfurecido, pero an no saba cmo vengarse. Las joyas pens, an no las han encontrado. Dio un paso hacia Sarda y lo agarr por el cuello de la camisa, lo levant en vilo, y estamp a Vidal de una patada contra el muro. No permito que nadie me insulte le dijo a Sarda. Sulteme balbuce Sarda, tratando de librarse del puo de hierro. Brenger lo arroj hacia la puerta, fuera de la biblioteca. Muy bien, cura dijo Sarda masajendose el cuello. Esto lo arreglaremos en la sesin del consejo municipal...45 Ven Vidal, no te quedes ah con ese loco. Los dos hombres salieron a reunirse con los dems. Al cabo de unos minutos, los bomberos se marcharon y Rennes recobr la calma veraniega. Tan slo los perros seguan ladrando, cada vez que respiraban las cenizas. Tras cerciorarse de que nadie vendra a importunarlo, Brenger se arrodill encima de la cisterna y busc la anilla que haba atado al saco de las joyas. Encendi
45
El 20 de julio de 1895, el consejo municipal se pronunci contra el abad Saunire y le orden restituir la casa parroquial a la alcalda, con el fin de liberar la cisterna. En adelante, el local fue empleado por los visitantes del cementerio.
213
Jean-Michel Thibaux
una lmpara de petrleo y se asom al hueco para iluminar el interior. Nada. Se lo haban llevado todo. Est debajo de tu cama. Brenger se volvi sobresaltado. Marie estaba en el umbral, con el pelo enmaraado por los hombros, la cara enrojecida a causa del esfuerzo que haba hecho bajo el sol. Hizo una mueca de cansancio y le lanz esa mirada cargada de reproches que Brenger conoca tan bien. Cuando empez el incendio, vine enseguida a sacar tus joyas. Te dije que ese oro nos traera desgracias. Siempre la misma cantinela. Brenger ya no soportaba que le diera esa clase de sermones. Cllate. No nos ha pasado nada. Y las joyas son tuyas, te lo he dicho, no son ni mgicas ni sagradas. Los hermanos del Priorato ya deben haber vendido todas las que les entregamos. Los compradores las habrn fundido para volver a fabricarlas de acuerdo con los gustos de hoy. Quin sabe cuntas mujeres llevan encima ese oro ahora mismo, sin preguntarse de dnde viene ni tener miedo de ninguna desgracia. Ojal pudieras entenderlo de una vez por todas: las desgracias slo existen en la cabeza. Marie call un momento. Habl luego con el tono que sola emplear para provocarlo: Vete a rezar. Te est haciendo falta. Brenger se qued tieso. Qu le haba dicho? A rezar? Qu derecho tena ella de llamarlo al orden? Todava incrdulo, recogi los libros y los extendi sobre el escritorio. Se volvi a mirarla antes de salir de la casita. Marie frunci los labios, pero sus ojos estaban llenos de lgrimas. Brenger estaba seguro de que iba a estallar en sollozos. Sin embargo, ella se contuvo y ech a andar a su lado. Entraron en silencio en la casa parroquial. Brenger se sent junto a la ventana de la cocina y Marie atiz las brasas para hacer la sopa. Vino luego a su lado, arrim una silla de paja y un cojn y se sent humildemente a su lado, a coser una camisa vieja. Su mirada haba recobrado toda la dulzura. Quera despertar en l alguna compasin, al menos ternura, otra vez el amor, recuperar a aquel hombre que se alejaba de ella extraviado en un ensueo. Comprendera alguna vez que la felicidad estaba al alcance de su mano? Que ella poda darle esa felicidad? Amaba a Brenger. Y ese amor no correspondido la haca penar hora tras hora, minuto tras minuto. Voy a la iglesia dijo de pronto Brenger, y se march con un mohn. Sin embargo, no fue a la iglesia. Camin durante horas, encandilado, tratando de olvidar el hambre de su alma, hasta que el ocaso tendi sobre los peascos su abanico de colores casi siniestros. Cuando regres a Rennes, la noche haba cado. Entr en la iglesia, sintiendo que una voz lo llamaba desde dentro. La estrecha nave estaba a oscuras, pero haba varias mujeres merodeando por el altar como fantasmas 214
Jean-Michel Thibaux
silenciosos, arrodillndose delante del cirio del sagrario. Se santigu y sinti un escalofro. Empez a rezar. Una fuerza misteriosa lo arrastr hacia la llamita temblorosa donde las mujeres velaban orando en voz baja. Su voz se confundi entre los murmullos y el repiqueteo de las cuentas de los rosarios. Marie tena razn. Necesitaba rezar, rezar, seguir rezando. Y sin embargo, cada vez que empezaba a decir una oracin, una barrera inexplicable se alzaba en su interior. Cuando se puso en pie, crey ver entre las esculturas el rostro espantoso de Asmodeo, traspasndolo con la mirada, con esa mirada que era a la vez la de un protector y la de un demonio.
En la casita del padre Glis, en Coustassa, el sol entraba en oleadas por la ventana. Una mesa, una cmoda, dos sillas de paja, el olor grato de la cera que flotaba en la habitacin. Glis tena una cara amable, enmarcada por el pelo lacio que le llegaba a los hombros. Sin embargo, sus ojos lo miraban con gravedad. Haba hablado largo rato con Brenger, exhortndolo a confesarse para aliviar su alma. Pero Brenger no poda. No quera hacerlo: Confesarse es demasiado penoso, sobre todo con un amigo. No insistas, Glis. Dios me castigar por mis pecados... No tengo perdn. Entonces para qu has venido? Mrate. Cualquiera dira que vienes huyendo de la justicia. No lo s. Necesitaba hablar con alguien ajeno al mundo en el que vivo. Trat de decir algo ms, pero no encontr las palabras. No consegua siquiera descifrar lo que ocurra en su interior. Se contentaba con estar all, al lado de un sacerdote que an tena fe. Qu poda esperar de Boudet, de Emma, de Elas, de los iniciados de Sin? Quiz ninguno de ellos pudiera concebir la condenacin eterna que traa consigo mirar por un solo instante a Asmodeo, ni tuviera la imaginacin necesaria para romper el sortilegio. Salvo Elas, quiz. Pero Brenger sospechaba que Elas no acudira en su auxilio ms que en el ltimo momento, cuando ya hubiera logrado adentrarse en el corazn de la colina. Glis guard silencio durante un minuto. Habl con la voz llena de compasin: Si un hombre tiene cien ovejas y una de ellas se pierde, no ha de dejar en la montaa a las otras noventa y nueve para ir a buscar a la que se ha perdido? No tengas miedo, Brenger. No importa cul sea tu falta. La misericordia de Dios no tiene lmites. Y l seguir apiadndose de ti despus que tu cuerpo se separe de tu alma. Creo en la justicia de Dios, pero antes creo en su amor. Eres demasiado bueno. Ni siquiera puedes hacerte una idea de la gravedad de mis faltas... Y perdname por el dao que estoy a punto de hacerte, amigo mo: no me arrepiento de esas faltas. Por el contrario. Brenger!
215
Jean-Michel Thibaux
Cielo santo! Qu me est pasando? Siento ganas de rer y de llorar a la vez, quiero amar y odiar, adorar a Dios y a Satn. Clmate. Glis le pas un brazo por los hombros. Brenger se mordi los labios conteniendo la emocin. Era la primera vez que su viejo camarada tena con l un gesto de ternura y amistad. Se quedaron as largo rato, sin decirse nada, contemplando los tejados rojos y marrones de Coustassa, oyendo el trino de los pjaros, el canto de una muchacha que soaba con el da de su boda: Cinta la novia, cintator Cinta-la, ser ton aunor.46 Era el canto del honor. Ese honor grave, que moraba en el corazn de las mujeres y los hombres de la comarca. Siempre el honor. Record las palabras de su padre: Pase lo que pase, conserva tu honor. l le haba vendido su honor al Priorato de Sin. De repente, comenz a hablar. Le cont a Glis su temible y formidable aventura.
Brenger haba callado. Glis se sostena la cabeza entre las manos. Las revelaciones que acababa de escuchar se aglomeraban en su mente. Todos aquellos pecados le opriman el corazn. La indolencia aparente de su amigo lo haba dejado sin aliento. Dios mo, Dios mo, slvalo, pens, levantando los ojos al cielo. Ni siquiera todos los malos cristianos que vivan en su parroquia tenan juntos el alma tan negra como el cura de Rennes-le-Chteau. An tienes fe? le pregunt con voz cascada. S. Entonces deja la aldea. Cambia de vida, de pas, hazte misionero. Tambin Abraham tuvo fe y obedeci la llamada cuando se march en busca de la tierra que haba de heredar sin saber adnde se encaminaba. No soy Abraham. Y mi herencia es la iglesia de Santa Mara Magdalena. Huye de ese lugar, Brenger. Trata de ver y de pensar con claridad. No puedes servir al mismo tiempo a dos amos, sobre todo cuando uno de esos amos pertenece al reino de las Tinieblas. No puedo marcharme. S que puedes, hazlo por Jesucristo! No! La respuesta le haba salido de las entraas. Se incorpor con brusquedad, dando un puetazo en la mesa. No le hacan falta la lstima de un cura cualquiera, ni sus exhortaciones. Se qued mirando a Glis y tuvo la extraa
46
Cie a la novia, ceidor /cela, te hars un honor.
216
Jean-Michel Thibaux
sensacin de que el abad no se encontraba en la misma pieza que l, que no perteneca al mismo universo, que no poda recitar las mismas oraciones ni venerar a los mismos santos, al mismo Cristo. Pens que haba cometido un error. Vine a pedir ayuda a un amigo, no a recibir consejos. Necesito contarle mi secreto a alguien que pueda desenredar la madeja pero que no pertenezca al Priorato. Pero, qu puedo hacer yo? grit Glis. No soy un detective. Mi misin es salvar el alma de los hombres y t te rehsas a liberar tu alma de un pecado mortal. De qu sirve querer salvarse cuando uno sabe que volver a condenarse antes de veinticuatro horas? Glis baj la cabeza, junt las manos. Perdnalo, Seor murmur. Y perdname a m por no saber mostrarle el camino hacia tu Luz. Perdname tambin por ofenderte, porque pienso ayudarle. Gracias. No me agradezcas nada. Tengo la esperanza de traerte de vuelta a Dios. Slo por eso pienso auxiliarte en esta tarea infame. Qu quieres de m? Quiero que seas el depositario de mi secreto. Te har copias de los documentos que encontr y te mantendr al tanto de todas mis pesquisas para que puedas tomar mi lugar cuando llegue el momento. El da que me maten.
217
Jean-Michel Thibaux
XXV
Toulouse, septiembre de 1896, Elas Bot, masn de oficio, era un hombre taciturno, reservado y prctico. stos eran los motivos por los que el abad de Rennes-le-Chteau lo haba elegido. Regordete, no muy alto, con los pmulos pronunciados, los bigotes cados a lado y lado de la boca; pareca un trtaro recin salido de las estepas. No musitaba palabra, no crea en nada, no era supersticioso y haca tiempo que haba dejado de soar, como si una parte de su imaginacin hubiera muerto sin que l mismo se diera cuenta, sin causarle sufrimientos. Ni una sola quimera revoloteaba en el mundo que quera construir de nuevo con ayuda de su llana, su plomada y su nivel. Le fascinaban los grandes edificios construidos con base en el nmero ureo y el tringulo de Pitgoras. Si hubiera nacido bajo otra estrella, en otra poca, habra podido edificar el Partenn o la pirmide de Keops. Sera que el abad Saunire iba a encargarle algo grande? Ojal que s. Haba firmado con l un contrato que los mantendra ligados por varios aos. Juntos haran un buen equipo. Para satisfaccin de Brenger, Elas Bot pensaba que un edificio era como un ser humano, que deba revelar su propia esencia y obedecer sus propias normas, adems de cumplir con su propsito. Entre los dos le daremos vida nueva a esta aldea,47 le haba dicho a Brenger al estrecharle la mano. Bot acab de comerse su manzana, cerr la navaja y se levant del banco. Las palomas de la plaza volvieron las cabezas cuando recorri con paso parsimonioso la fachada del Capitole. Era el ltimo da que pasara en Toulouse, en compaa de Saunire, Yesolot y el arquitecto Caminade. Ya le haban enseado todos los mapas y los croquis. Saunire lo haba llevado consigo a la fbrica de Giscard, padre e hijos, para encargar las estatuas. Cuando el abad haba dicho que quera un diablo debajo de la pila de agua bendita, Giscard lo haba mirado con asombro y se haba quitado los quevedos
47
Elas Bot desempe diversos oficios en Luc sur Aude. Brenger lo aloj en su casa durante muchos aos.
218
Jean-Michel Thibaux
de oro. Pero el abad no estaba bromeando. Se sac un cuaderno de la sotana y les mostr un boceto terrorfico, una especie de monstruo de ojos desorbitados. Es una reproduccin de lo que quiero dijo con firmeza. Una reproduccin? se sorprendi Giscard. Pero de qu? Del demonio Asmodeo. No ponga trabas. Quiero que forme parte del encargo, con san Roque y santa Germania. Le pagar bien. Los precios son los precios. Todo el conjunto va a costarle aproximadamente tres mil francos. Me parece razonable. Cundo lo tendr todo listo? A finales del invierno. Bot se encogi de hombros. El cura tena gustos peculiares pero eso no era de su incumbencia. Enfil por las calles, admirando la ciudad. Francamente, a Toulouse no le faltaba nada. Y en este mundo era raro tropezar con la perfeccin. Las ciudades que conoca, que no eran muchas, estaban hechas a menudo de monumentos y edificios que no encajaban unos con otros. Pero se no era el caso de Toulouse. Yesolot haba alquilado una casa en la Dalbade, a orillas del Garonne, para alojarlos durante su estada. Esa maana Bot haba salido de la casa a las siete de la maana, para deleitarse por ltima vez con la belleza de la ciudad. Se haba puesto el traje negro que haba comprado la vspera con el anticipo de Saunire. Caminaba, orondo y macizo, encantado con su traje nuevo, cuidando de no ensuciarse los zapatos recin lustrados. Un reloj dio las diez. Bot comprob la hora en su reloj de plata y se dirigi hacia el ro por las calles desiertas. Ya es hora de volver, se dijo, apretando el paso. Ese mismo da, tomaran el tren de las trece y ocho minutos a Limoux. Se adentr en una barriada humilde. Los pocos transentes que se cruzaba por el camino se quedaban observndolo como animales desconfiados. Un hombre cubierto de andrajos lo abord. Tena los ojos surcados de arrugas, el pelo revuelto, cado por encima de la frente. Ms que pelo pareca una crin. Por el amor de Dios... Bot levant el brazo para apartarlo. Se encontr tanteando en el vaco. El mendigo salt a un costado y dio un silbido. El albail apret an ms el paso. Una mano lo agarr por la espalda. No tan rpido! Qu... La mano le estruj el hombro y lo hizo volverse sobre s mismo. Apenas tuvo tiempo de ver el puo que se estrell contra su cara. A lo lejos, el abad Saunire corra gritando en su direccin. Todo ocurri en un momento. El mendigo sali al encuentro de Saunire. Bot sinti un golpe seco en la nuca y no vio nada ms que la negrura.
219
Jean-Michel Thibaux
La negrura. Tal vez ya fuera de noche. Bot hizo un esfuerzo por aclararse las ideas. Hizo luego una mueca. No era fcil. El dolor en el rostro le record el puetazo... Haba visto el puo. Haba visto ms lejos a Saunire. Prob a mover un brazo y luego el otro. Hizo lo mismo con las piernas. Dnde estaba? Sera realmente de noche? No entenda nada. No poda pensar. Era como si le hubieran extirpado el cerebro. Apenas era consciente del vaco que se haba instalado despus del golpe en su cabeza. Esper. Los minutos transcurran unos tras otros, en absoluto silencio. Poco a poco, fue cobrando fuerzas. Se pregunt quin lo habra llevado all. El sacerdote se lo haba advertido: Le pagar bien, pero quiz corra peligro por el hecho de trabajar para m. Acepta? Bot haba aceptado. Haba dado su palabra. Tendra que haberle preguntado qu clase de peligros iba a correr. Dnde estoy?, se repiti, tanteando el suelo. Consigui ponerse en cuatro patas. Empez a avanzar a tientas, sintiendo palpitar su corazn. Al cabo de dos o tres metros, tropez con un muro y lo sigui hasta encontrar una puerta. Era una puerta clsica de madera, con el picaporte labrado. La pintura se desportill bajo sus dedos. Forceje con el picaporte, pero la puerta estaba cerrada por fuera. Atisb por el agujero de la llave. Estaba tapado por el otro extremo. La navaja... En el bolsillo del pantaln. All estaba todava, no se la haban quitado. El hecho le infundi nuevo valor. Desdobl la hoja metlica y se puso manos a la obra. Pasaron varios minutos ms. La punta de la hoja se hundi poco a poco en la madera tierna. De repente, pas al otro lado con un crujido. La puerta se abri con violencia y alguien lo agarr por los hombros despus de quitarle el arma. El hombre lo levant en vilo. Lo llev hasta el otro extremo de la pieza y lo arroj en medio de un montn de muebles. Qu est pasando aqu? dijo una voz, mientras Bot trataba de incorporarse apoyndose en los cajones de una cmoda desfondada. Quera drselas de listo respondi el primer hombre, con un fuerte acento marsells. Bot se volvi a mirarlo. Alto, corpulento, con un par de ojillos porcinos en los que relampagueaba la hoja de la navaja. Otro hombre de aspecto frgil entr en la pieza. En su mano haba un revlver. Qu quieren de m? pregunt Bot. Por qu estoy aqu encerrado? No estamos aqu para contestar a sus preguntas dijo el ms joven. Venga conmigo y no intente huir, o me obligar a usar el arma. Bot obedeci con un suspiro. Sali de la pieza sin ventanas flanqueado por los dos hombres y descendi por unos escalones de roble desvencijados que crujieron bajo sus pasos. El aire ola a moho. El olor fue hacindose ms penetrante, a medida que descendan. Al llegar al fondo se encontr en una especie de castillo abandonado, construido por completo en madera, y pens que quiz fuera un antiguo galpn que haba sido dividido en varios cuartos. 220
Jean-Michel Thibaux
Atravesaron una serie de piezas repletas de muebles viejos y candelabros retorcidos, cubiertos de telaraas y manchas de humedad. El mobiliario yaca amontonado contra los muros, pero alguien lo haba distribuido por pocas y estilos, siguiendo quin sabe qu reglas. Adelante se oyeron voces. Tenan el mismo acento del sudeste. Bot distingui una voz diferente, neutra y acerada, que destacaba entre las dems. El muchacho de aspecto frgil lo empuj hacia el rectngulo de luz del umbral. Estaba en una terraza, a la orilla del Garonne. Bot avanz trastabillando y cont cuatro hombres a su alrededor. En otra poca se habra abierto paso entre ellos y se habra arrojado al agua. Pero esa poca haba pasado. Un individuo extrao, vestido con elegancia, golpe el suelo con un bastn que remataba en una cabeza de lobo. Todos callaron. Bienvenido, monsieur Bot. Bienvenido? Era una broma? Bot lo mir encolerizado, pero el hombre sigui mirndolo con simpata. Su rostro era una mscara de modestia y amabilidad. Quin es usted? Mi nombre no tiene importancia. Qu quiere de m? grit Bot, y se abalanz sobre l. El extrao lo eludi con una finta y sac una espada del bastn. Le apoy la punta contra el cuello. He cometido un error pens Bot, habra podido salvarme. Pero ya no haba remedio. La mirada del hombre se haba vuelto sombra, helada. Lamento haberlo trado aqu por la fuerza. Pero era necesario. Clmese, s que no es nervioso por naturaleza. He estado observndolo durante varias semanas. Es discreto, valiente. Por estos motivos, otras personas, Saunire y Boudet, han llegado a un acuerdo con usted. Tienen bastante dinero, no es as? Lo cual a usted no puede disgustarle. No es un hombre que rechace un buen encargo. Y me dicen que es un excelente constructor. Qu le han propuesto? Qu es lo que quieren que construya? No es de su incumbencia. Venga, amigo mo. Haga un esfuerzo. El hombre le rasgu el cuello con la espada. Le acerc la punta a un ojo, a menos de un palmo. Bot se estremeci y dio un paso atrs. Le ofrezco el doble de lo que le hayan dado. He dado mi palabra. Bot trag saliva y se apoy contra el parapeto de la terraza. El hombre corpulento reaccion y le dio un manotazo en el cuello. Djamelo a m. Yo lo har hablar... Voy a romperle los dedos uno por uno. De repente, se oyeron gritos y carreras. El gigante sali volando por los aires y el joven del revlver cay al suelo. Cabeza de Lobo haba recibido un golpe en la nuca. 221
Jean-Michel Thibaux
Padre Saunire! grit Bot. Sabe nadar? S. Salte, entonces! Brenger derrib a otro sicario que intentaba retener al albail. Otro ms se plant como un luchador, agarrndose el puo de una mano con la otra. Tambin Cabeza de Lobo se haba puesto en pie y vena a la carga seguido por el gigante. Brenger no dud ms. Vio a Bot ya en el agua y se zambull tras l. No podris escapar! oyeron gritar a su espalda. Poco despus, llegaron al lugar donde los esperaba Elas. Bravo! dijo el judo, ayudndolos a salir del agua. Bot estaba furioso. Qu significa todo esto? pregunt mirando a su alrededor. Estaban en las afueras de Toulouse, en un bosquecillo que bordeaba una via. En la otra orilla, subiendo por el ro, una vieja casona asomaba por entre los rboles. Era de all de donde acababan de escapar. Sabamos que intentaran hacernos algn mal dijo Elas. Quines son? pregunt Bot. Unos hombres malintencionados que quieren perjudicarnos. No nos han quitado los ojos de encima desde que llegamos a Toulouse. Lo siguieron cuando sali solo de paseo. Entonces ustedes me usaron como anzuelo? Tenamos que poner a prueba su lealtad. Maldita sea! Que el diablo los lleve a ambos... No se comprometi a trabajar para nosotros? S, pero no a arriesgar el pellejo. Ya es tarde para echarse atrs. Ahora nuestros enemigos son tambin los suyos. No lo lamentar. Bot an tena sus dudas. Los mir con aprehensin, primero al uno y luego al otro. Acab por asentir, como quien no puede evitar rascarse una llaga que pica. Perfecto dijo Elas. Vamos, hay un coche esperndonos del otro lado de la via. Cuidado con pillar un resfriado. Sera de lo ms molesto que el ro pudiera con ustedes despus que han derrotado a los johannistas.
Unos meses ms tarde, en Rennes-le-Chteau La iglesia de Santa Magdalena estaba rodeada de andamios, carretas y carretones, montes de arena, pilas de ladrillos y piedras. El ruido de los martillos, los cinceles y las limas reverberaba dentro de la nave. Brenger tropezaba a cada paso, en medio de aquella cantera que colmaba de dicha su corazn. No vea ni por dnde caminaba, al estar pendiente en todo instante del progreso de las obras. 222
Jean-Michel Thibaux
Los obreros de Castex canturreaban, hablaban a gritos, se burlaban del aprendiz que arrastraba los pies de escalera en escalera para alcanzarles los ladrillos, la escayola y la cantimplora. Brenger le sonri con simpata. Contempl ensoado el trabajo hecho hasta entonces: los cinco huecos de las ventanas estaban abiertos, los arcos de las bvedas se haban elevado y el doble tabique de ladrillo casi estaba terminado. Los viejos pilares mugrientos relucan bajo la nueva capa de escayola. Poco a poco, la iglesia recobraba el esplendor de pocas pasadas. Sinti un escalofro al recordar el precio que haba pagado por hacer realidad su sueo, pero al cabo de un instante se reconfort dicindose que haba reconstruido la iglesia para honrar a Dios. Si mora en pecado, Dios lo acogera en su seno y dara consuelo a su alma, en virtud de lo que l mismo haba sufrido en la cruz. Era Glis quien le haba inculcado esos pensamientos. Se vean con regularidad, aunque Brenger todava rehusaba a confesarse. Marie apareci por entre los rayos de sol que asomaban al umbral de la iglesia. Su presencia alegraba a Brenger. Lo llenaba de confianza y serenidad. La muchacha le hizo una seal con la mano y desapareci en medio de un revuelo de faldas. Bot entr despus. Sac la cartera de los planos con gesto de importancia. Castex est haciendo un buen trabajo dijo al abordar a Brenger. Ha hablado con el abad Boudet? Vengo de visitarlo. Qu le ha dicho? stos son los ltimos cambios que quiere hacer en la ornamentacin. Bot abri la cartera, sac un fajo de papeles y sostuvo uno delante del abad. Era un bosquejo del fresco grande: Venid a m... Varios personajes rodeaban a Cristo. Eran los enfermos y los afligidos, que se haban aglomerado ante el monte sagrado para que los curara Jess. De dnde ha salido esta montaa de la izquierda? se sorprendi Brenger. No se supona que deba ser la Pique? La ha reemplazado por el paisaje de los peascos de Roulers. Dice que a la derecha del dibujo tiene que haber algo parecido a la roca de Serbirou, la que tiene forma de dado. Ahora el saco del penitente est ms abajo, al pie de la montaa. En el tosco dibujo, el saco asomaba debajo de un arbusto florecido. Era bastante ms grande que al comienzo. Brenger repas los otros cambios que haba hecho el abad de Rennes-les-Bains. No acertaba a entender ya el mensaje. Boudet deba de tener una idea en la cabeza, pero cul? Est bien dijo Brenger. Le escribir a Giscard para que proceda a hacer las modificaciones. Bot se sent en un banco a observar a los obreros. Brenger regres a sus ensueos. Por entre las brumas de la tarde, el sol caa sobre el altar mayor, envolvindolo en una luz tierna y anaranjada. El polvo se arremolinaba con las corrientes de aire y los golpes de los buriles. La iglesia se transformaba, de 223
Jean-Michel Thibaux
instante en instante. Dentro del cuerpo de la nueva construccin, creca momento a momento el alma del Priorato de Sin. El mensaje quedar grabado en la iglesia dijo Brenger, extendiendo los croquis. Aqu estn las estatuas y los altorrelieves del camino de la cruz, el fresco grande... Boudet ha hecho tantos cambios que es imposible determinar dnde hice mi descubrimiento. Glis se inclin hacia delante con los brazos cruzados, como un alumno estudioso que no quiere perderse ni una palabra de su maestro. Brenger trat de explicarle los designios del cura de Rennes-les-Bains, le mostr los detalles, volvi atrs para comparar los personajes de las estatuas. Sin embargo, no consigui encontrar un hilo conductor. Boudet no le haba dado ninguna explicacin. Una de las entradas al subterrneo se hallaba ahora bajo los peascos de Roulers. Y si fuera as? Haban estado juntos varias horas. La lmpara de vidrio que penda de la cuerda trenzada oscil con el viento de la noche. La madera encerada de la mesa se pobl de reflejos fugitivos, angustiosos. Glis volvi a sacar los manuscritos que Saunire haba encontrado dentro del pilar visigodo. Desde que los tena bajo su custodia no haba vuelto a dormir. Pasaba noches enteras traducindolos y luego das enteros especulando, como Brenger haba hecho en otra poca. Pero a diferencia de su amigo Glis no pensaba en el oro. Creo haber encontrado algo en el manuscrito pequeo dijo con voz grave, el de la parbola de las espigas de trigo y el sabbath. Pero si ya hemos descifrado el secreto. Creo que hay otro secreto. Y pienso que Boudet lo conoce. Pos el ndice encima del curioso ideograma compuesto de tres signos: Luego, tradujo el texto en latn, en el que aparecan aqu y all algunas letras griegas:
Sucedi que, en el da del sabbath que llamaban segundo primero, Jess atraves unos sembrados de trigo. Sus discpulos arrancaban y coman las espigas, desgranndolas con las manos. Algunos de los fariseos dijeron: Por qu hacis esto que no est permitido en el sabbath?. Y Jess les respondi: No habis ledo lo que hizo David cuando tuvieron hambre l y los que le acompaaban; cmo entr en la Casa de Dios, tom los panes de la ofrenda, los comi y los dio a los que estaban con l, pese a que slo estaba permitido comerlos a los Sacrificadores?. Y les dijo: El Hijo del hombre es seor incluso del sabbath.
224
Jean-Michel Thibaux
Brenger haba escuchado centenares de veces aquel texto, que contena las claves para encontrar una de las puertas del tesoro. Cuando Glis acab de leer, extendi las palmas abiertas en seal de incomprensin. Y? Qu puede decirnos de nuevo esto? Mira. Glis dio vuelta al manuscrito. Mira con atencin el ideograma. S, ya lo s. Por este lado, los dos signos se convierten en el alfa y el omega. Lo cual sugiere que hay que leer el texto a la inversa. Lo intent. No llegu a ninguna parte. Porque no te fijaste en estas dos palabras que estn mal trazadas. Mira aqu, al final del texto, y aqu al comienzo de la lnea. Ledas a la inversa, se convierten en las palabras griegas olne y thk, que significan antebrazo y cofre.48 En efecto corrobor Brenger.
Fjate en estos puntos extraos que acompaan a ciertas letras. Me pregunt si podan ser manchas de tinta, o si ms bien formaban parte de un cdigo distinto. Hay otros puntos y tambin pequeas cruces diseminadas por todas partes. Se me ocurri conectarlos unos con otros, y alargar los lados del tringulo del ideograma. ste fue el resultado. Glis desenroll un gran pliego transparente, que hasta ese instante haba mantenido celosamente oculto. La compleja figura se despleg ante los ojos de Brenger. El ideograma se encontraba a la izquierda, en la parte superior. Justo encima haba escrita una letra R. Qu significa esta R? La he aadido yo. Es la primera letra de Rennes-le-Chteau. El ideograma representa nada ms ni nada menos que tu aldea. Mira. Glis desenroll entonces un mapa del estado mayor. Coloc encima la hoja transparente. Brenger se qued pasmado. Los puntos donde se cruzaban las lneas correspondan a lugares bastante precisos en el mapa: la Fuente de Quatre-Ritous, el castillo de los templarios de Bzu, la cima de la Pique, el arroyo de la Valdieu, el dado de Serbirou, los peascos de Roulers, las ruinas de Gavignauds y el monte rojo de Sarta. Es increble dijo Brenger con la voz hueca.
48
Las palabras aparecen reproducidas en posicin normal, tal como figuran en el pergamino pequeo.
225
Jean-Michel Thibaux
No s qu podemos concluir de aqu, pero, te lo repito, estoy seguro de que a Boudet se le ocurri la misma idea. Brenger levant la cabeza con brusquedad. Has odo? Qu cosa? Hay alguien aqu. Vivo solo, lo sabes. Brenger se levant y camin hasta la puerta de puntillas. La abri de un tirn, atraves la pequea cocina, abri la puerta de la entrada y aguz el odo. Alguien se alejaba a toda prisa por la calle. No ha sido una alucinacin dijo de mal humor al volver junto a su amigo. No te inquietes, los muchachos estn preparando una mascarada. Todas las noches se escurren de casa en casa para ir a reunirse en una granja al otro extremo del pueblo. No estoy seguro. No te fes, Glis. Esconde los documentos. No le abras la puerta a nadie despus del anochecer. Pon la tranca en la puerta. La muerte anda rondndome y quizs ahora tambin te ronde a ti. Glis sonri. Conoca bien la muerte. No le tena ningn respeto. Era la compaera ms fiel de su vida de sacerdote: las campanas tocaban a muerto cada vez que alguno de los muchachos se marchaba del pueblo. La muerte siempre vendra demasiado pronto. Slo esperaba que le diera tiempo de contemplar el resplandor de la maana sobre Razs. No tengo miedo de morir dijo. Mi alma es ligera. No puedo decir lo mismo de ti, que eres un mal cristiano. No, Glis. No sers t quien escuche mi confesin. Brenger lo abraz para despedirse. Cudate. T tambin. Brenger sali de la casa y se adentr en la noche. Las constelaciones asomaban de las hogueras que los pastores encendan en las colinas. El viento fresco le record que llegaba el final del invierno y comenzaba de nuevo la vida. Dej que sus ojos se perdieran en el espacio y ech a andar hacia el oriente, hacia Rennes, donde una estrella brillaba en lo alto.
226
Jean-Michel Thibaux
XXVI
Qu hora era? Haba perdido la nocin del tiempo, pero saba que el alba estaba por llegar. El fuego de la maana no tardara en incendiar los caminos. La iglesia ya casi estaba terminada. Se encamin all para esperar la llegada del fresco grande, en compaa de Glis y Boudet. Los dos abades haban pasado la noche en Rennes. Entre una oracin y la siguiente, reanudaban el tenso debate en el que se haban enzarzado la vspera, acerca del Diablo, de la serpiente del Gnesis y del mvil interior que nos empuja a la cada. Glis estaba preocupado por el Diablo. Por ese Diablo que estaba en la iglesia, sosteniendo la pila de agua bendita y los cuatro ngeles. Era Asmodeo. Cada vez que sus ojos se posaban sobre l, tena la impresin de que la estatua iba a dar un salto hasta la nave central para venir a arrancarle el corazn. Desde el momento en que haba entrado en la iglesia, lo haba sobrecogido el temor a caer en las trampas de aquella fuerza superior. Qu alivio iba a ser salir de all! Se excus aprovechando un silencio inopinado de Boudet. Sali al atrio. La luna an flotaba blanca en el horizonte. Una claridad ilusoria, misteriosa, descenda sobre la aldea, a la vez iluminndola y hundindola en sombras. Glis alz la vista a sabiendas del poder hipntico que la luna ejerca sobre los hombres. No tena poder alguno sobre l. Albokan, Allothaim, los peces de Horus, Sartin, el vientre del cordero... Es una luna buena, padre. Glis se aferr sobresaltado al crucifijo que llevaba al cuello. Vamos, padre, no me reconoce? Ah, es usted, monsieur Yesolot. Por qu no ha entrado en la iglesia? Con todo respeto, prefiero aprender mis lecciones de los astros. Y qu dicen hoy los astros? No dicen nada bueno, en lo que a usted concierne... Nada bueno. No podr invertir el curso de su destino. No le creo ni una palabra. Es usted como Saunire: ingenuo y supersticioso. Djeme solo. No tengo nada de qu hablar con usted. Como guste, pero conste que est advertido. Adis, padre.
227
Jean-Michel Thibaux
Elas se alej con paso cansino hacia la sacrista. Pronto no fue ms que una sombra entre las sombras. Glis suspir aliviado. Enseguida, se arrepinti de haberlo echado as. Era todo culpa de ese maldito Diablo. Se volvera tambin l un ingenuo, un supersticioso? No, eres un imbcil se dijo con una sonrisa. Al poco rato volvi con sus compaeros, que ahora estaban de rodillas ante el altar. Contempl el tenue fulgor de las nuevas estatuas tratando de olvidarse de Asmodeo y las figuras le devolvieron la serenidad. Las haba visto todas en otras iglesias de la regin, que se las haban encargado tambin a Giscard: la Virgen de mirada dulce, san Roque, san Jos, san Antonio de Padua, santa Mara Magdalena, santa Germania y san Antonio el Eremita. Poco a poco, todas las efigies se llenaron de colores vivos. El rojo, el azul, el verde y el amarillo despuntaron bajo el fulgor del alba. Eran esas imgenes las que deban poblar los sueos espirituales de los fieles. Sobre las nueve de la maana, los santos ya brillaban radiantes ante los tres sacerdotes que oraban a sus pies, traspasndolos con la mirada como la luz atraviesa el cristal. Un rayo de sol recorri el muro al que estaba adosado el plpito, las escenas de terracota del va crucis. Un nio de unos siete u ocho aos entr a toda prisa, hinc la rodilla en tierra y se santigu eludiendo la pila, sin invocar al Hijo ni al Espritu Santo. Se acerc a los sacerdotes rascndose la cabeza, sin saber si deba interrumpir. Brenger se dio la vuelta. Los otros dos seguan adormecidos, con el mentn clavado entre el ndice y el pulgar. Seor cura? Brenger apart los ojos de la imagen de Cristo crucificado y se detuvo en la cara enrojecida del nio. Qu quieres, Flix? Viene una carreta por el camino. Trae una caja grande encima? S. Amigos, ha llegado el fresco dijo Brenger. Los dos abades levantaron la cabeza y desdoblaron las rodillas magulladas por el listn de madera del reclinatorio. Comprendieron por fin el motivo de la alegra de Brenger. El fresco... Ah, s, vamos dijo Boudet, aceptando la mano del nio, que lo ayud a levantarse. Al cabo de diez minutos, los sacerdotes llegaron a la entrada de la aldea, donde unas cincuenta personas se haban reunido alertadas por los nios. Por la pendiente, los bueyes trepaban arrastrando la carreta. Los chiquillos contemplaban boquiabiertos el gran cajn de madera sujeto con las cuerdas. El conductor fustigaba a los animales y su ayudante vigilaba la carga, que oscilaba peligrosamente cuando las ruedas embocaban los huecos del camino. Flix solt la mano de Boudet y corri hacia el vehculo, seguido por una pandilla de 228
Jean-Michel Thibaux
nios. Todos rodearon admirados al conductor, al ayudante y a los bueyes y volvieron con los tres sacerdotes haciendo gestos reverentes. Qu traen ah, padre? pregunt un mocetn de unos once aos, que pareca ser el jefe de la pandilla. Es un secreto. Ah! exclamaron todos. La carreta ya iba llegando a la entrada de la aldea. De repente Brenger frunci las cejas. El conductor iba por mal camino. Estaba a punto de chocar con el antiguo prtico de los visigodos.49 Cuidado! le grit al hombre, que segua golpeando a las bestias sudorosas. Los aldeanos contuvieron el aliento. Los nios se mordieron los labios. La carreta top contra el prtico y el conductor solt una maldicin y maniobr con desespero para que retrocedieran los bueyes, pero una de las ruedas ya se haba montado sobre el arcn. La carga se inclin hacia un costado y sobrevino la catstrofe. El carromato, los bueyes y el cajn se columpiaron en el vaco. El cochero solt una sarta de obscenidades y se llev las manos a la cabeza. Los bueyes resbalaron por la pendiente en medio de los gritos de la gente. Una avalancha de piedras y maderas rotas ahog los mugidos. El cajn se haba hecho trizas. Brenger vacil desesperado. El fresco est arruinado! Una clera incendiaria, devastadora, bulla en su interior. Fulmin al cochero con la mirada y ech a andar hacia la carreta, que haba quedado atrapada contra una roca. Boudet se le adelant a pesar de sus achaques. Sacudi la cabeza al ver el estado en que haban quedado los bueyes: Habr que sacrificarlos. Ech un vistazo al montn de paja que haba escupido el cajn. Alabado sea Dios! El fresco est intacto! Intacto? pregunt Brenger acercndose a su espalda. Comprubalo t mismo. Brenger arranc las planchas de madera y apart la paja para ver de cerca el fresco. No tena siquiera un rasguo. Habra sido realmente obra de Dios? O de quin ms? Quin haba desviado la mano de la desgracia que, sin embargo, haba golpeado a los bueyes? Brenger mir compadecido a los bueyes. Glis se haba arrodillado junto a ellos. Los pobres animales agonizaban entre espasmos, sacudiendo las patas rotas, y las moscas ya haban empezado a cebarse en sus flancos ensangrentados. Estn sufriendo mucho dijo Glis, buscando ayuda con la mirada. Yo me har cargo respondi Zacaras, uno de los feligreses de Brenger . Que alguien me traiga el mazo del herrero.
49
Hoy desaparecido.
229
Jean-Michel Thibaux
Qu piensa hacer? Darles un buen golpe en la cabeza, para que no sufran ms... No es eso lo que quiere? S, pero... No hay ms remedio lo cort Zacaras. Y a m quin me va a indemnizar? se lament el conductor, que deambulaba con un ayudante entre los restos del carromato. Yo. Brenger se desaboton la sotana hasta el pecho y se meti una mano en el bolsillo. Sac entonces un librito. No. No era un librito... Los aldeanos ya no apartaron los ojos de su mano, despus de reconocer el fajo de billetes. Eran billetes grandes, como los que haban visto alguna vez en la feria de Carcassonne. Brenger cont unos cuantos. El conductor no acababa de crerselo. Esto es demasiado, padre. Esos bueyes eran buenas bestias. Gracias, padre. Que Dios lo bendiga. En marcha, vosotros grit Brenger a sus fieles. No os quedis mirndome con esa cara. Es que nunca habis visto un billete de banco?50 Pero los aldeanos no estaban interesados en los bueyes. Se quedaron quietos en sus sitios, aunque haban escuchado la orden. Haban visto pasar quinientos francos? Mil? De dnde poda haber sacado el cura todo ese dinero? De sus ahorros? Imposible. Ni siquiera con los sueldos de los Dnarnaud poda juntar una suma semejante. Y la alcalda no le haba prestado nada. Todo era bastante sospechoso. Todas esas obras, por Dios! Mil francos? Dos mil? El cura acababa de gastarse ms de dos aos de su salario. Los aldeanos hicieron cuentas enseguida. Y pronunciaron la sentencia an ms pronto. El cura se haba hecho rico porque estaba en tratos con el Diablo. Y no haba nada ms que hablar. Todos haban visto en la pila del agua bendita aquella figura horrenda de la que solan hablar en voz baja por las noches. Es el mismo Diablo le susurr una mujer a su vecina. Yo no pude volver a dormir desde que lo trajeron a la iglesia. Lo miras a los ojos y parece que te va a chupar la sangre mientras te est dando la bendicin. Calla, por Dios, se me pone la piel de gallina. Ah!, ah viene Jean con el mazo. Zacaras va a sacrificar a los bueyes. Por lo menos los pobres s que irn al Paraso... Zacaras empu el mazo, lo sostuvo en alto y lo descarg sobre la fuente de los bueyes. Los crneos crujieron ante la mirada grave de los espectadores. Tan slo los nios, que miraban a su alrededor alelados, ansiaban que siguieran pasando cosas, como siempre que stas se apartaban del cauce normal;
50
Probablemente, este episodio dio comienzo a los rumores sobre la misteriosa fortuna del abad Saunire.
230
Jean-Michel Thibaux
observaban de reojo a Brenger, que ahora discuta con los hombres. El abad estaba empeado en subir el fresco hasta la iglesia para que los obreros se encargaran de encaramarlo luego encima del confesionario. Seis voluntarios se ofrecieron para la labor, junto con Glis y el propio Brenger. Al cabo de media hora, el fresco estaba ya en la iglesia al pie del zcalo. Venid todos a m, los dolientes y los desconsolados, pues yo os dar consuelo. Una vez que est en su sitio invitaremos a monseor Billard a visitarnos dijo Brenger secndose la frente. Cundo piensas decirle que venga? pregunt Boudet. Para Pentecosts. Pues de aqu a entonces reza para que la iglesia le guste y no descubra el mensaje que hemos dejado en los muros. An queda tiempo para hacer otras mejoras. No! Ya es suficiente. Oficialmente, no tienes dinero. Y ahora todos los aldeanos saben que s que lo tienes. Quin creer que has recibido centenares de pequeas donaciones de toda Europa? Tengo ms de dos mil cartas. Yesolot propuso que publicramos un anuncio en otros diarios pidiendo ayuda para nuestra pequea parroquia a cambio de algunas misas. Otros curas han hecho lo mismo y los han acusado de traficar con las misas. Lo s. Pero no existe ninguna otra manera de justificar que tenga todo este dinero. Oye mi consejo. No gastes ms. Espera hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Ves a esos hombres all abajo? Estoy seguro de que estn hablando de tus billetes. Ten cuidado, Brenger. No ests cumpliendo con el acuerdo. Sera muy enojoso que el Priorato te reemplazara por otro sacerdote. Boudet sonri a medias, enseando sus dientes cariados, pues Glis se acercaba en su direccin. No s cunto dinero habrs reunido con esas misas dijo entonces Boudet pero no debe de ser poco. Lo cual prueba una vez ms que los extranjeros son ms generosos que nuestros parroquianos. Y t, Glis? Cundo dirs tambin misa para los austriacos, los alemanes y los belgas? Nunca. Mi nica ambicin es velar por las almas de Coustaussa. Bueno, al menos lo tienes claro. A cada cual sus ambiciones. Brenger y Glis intercambiaron una mirada cmplice. Fueron a rezar una vez ms delante de la cruz, lejos de los ojos perspicaces de Boudet. Tambin lejos de la estatua de Asmodeo, el demonio que moraba en el subterrneo de la colina.
Domingo de Pentecosts, 1897
231
Jean-Michel Thibaux
Brenger se senta realizado. Los habitantes de Razs haban acudido a la iglesia en pleno. Muchos venan de lejos, de las granjas perdidas en los linderos de la comuna. Algunos no asistan nunca a la misa del domingo, pese a que nunca faltaban a las fiestas: la meditacin era ajena a su naturaleza, pero los oficios ms coloridos excitaban su curiosidad. Brenger los vea trepar por la cuesta hacia la aldea mientras aguardaba al obispo bajo el prtico de los visigodos. Las familias avanzaban en orden, endomingadas para la ocasin: los mayores adelante, los jvenes atrs y los nios por los flancos. Unos llevaban las medallas de san Benito que el agorero recomendaba contra las maldiciones, porque haba corrido el rumor de que en la iglesia estaba el Diablo. Otros recitaban la palabra de Dios que haban aprendido de sus ancestros; Brenger alcanzaba a seguir los movimientos furtivos de sus labios. Nunca conseguira desterrar de sus hbitos aquella oracin de proteccin, as como no haba conseguido desterrar ni al brish ni al agorero. Y despus de todo, quizs hicieran bien en decirla: All abajo, all abajo hay dos senderos. El uno es ancho y el otro es estrecho. Pasarn los elegidos, pero los condenados no pasarn. Unos tras otros, todos pasaban bajo el prtico. En la aldea se encontraban con tos, tas, primos y primas y abreviaban los saludos afectuosos para entrar a la iglesia a quitarse de encima el peso de la duda. Pero los parientes de la aldea no haban mentido. El Diablo estaba all mismo. Y bastaba con verlo para asustarse. El padrenuestro se les atoraba en la garganta cuando mojaban los dedos en el agua bendita y vean revolotear a su alrededor imgenes temibles: cuernos, colmillos, zarpas, pinchos y tridentes. El mundo tenebroso de los demonios se abra bajo sus pies y sus pobres almas se precipitaban para arder entre las llamas. Virgen santsima! exclam una anciana, al ver la pila por primera vez. Los feligreses que entraban a la iglesia se volvieron para mirar. Marie estaba entre ellos. La anciana se arrodill a su lado y empez a rezar la palabra de Dios con tal espanto, que Marie misma cay de rodillas y se santigu media docena de veces. Su corazn empez a palpitar y las lgrimas asomaron a sus ojos mientras repeta con fervor los ltimos versos de la oracin: El que conozca la palabra de Dios ha de decirla cada da tres veces. El que la sepa y no la ensee, el que la escuche y no se la aprenda, 232
Jean-Michel Thibaux
El misterio del Priorato de Sin ser castigado con el tormento en el da del Juicio Final. Dios mo, concdeme Tu gracia, dame una vida buena y una buena muerte.
Se sinti ms serena y se dej acunar por los cuchicheos de la gente. La anciana segua a su lado, inmvil, hipnotizada por los bronces del altar, que haba abrillantado devotamente la propia madre de Marie. Tambin los nios del coro permanecan a la espera, alelados por el bailoteo de las llamas de los cirios. A su izquierda, santa Germania sonrea con aire plcido. Habra sido una mujer guapa, si la sonrisa fuera de carne y hueso. Marie aguz el odo. Fuera, un nio haba anunciado a voces que se acercaba monseor Billard. Los cuchicheos y los susurros cesaron. La anciana sali del letargo y lade el cuello hacia la entrada. Los nios del coro se espabilaron inquietos. Los fieles se acercaron curiosos a la puerta, para juntarse al tumulto que haba preferido esperar en el atrio. Brenger se encontr frente a frente con Billard. Se miraron en silencio, con autntica alegra, satisfechos de hallarse an sanos y salvos al cabo de tantos aos de aventuras azarosas. Venceremos susurr el obispo, apretando con sus dedos rgidos el brazo de Brenger. Abri la boca para decir algo ms, pero se percat de que su secretario estaba demasiado cerca. Brenger crey advertir un relmpago de temor en sus ojos, siempre lcidos e inquietantes. En el pequeo atrio, el tumulto se aglomeraba impaciente alrededor del obispo. Monseor vena a apaciguar sus miedos, a hacer realidad sus esperanzas. Ya veremos qu cara pone delante del Diablo dijo Sarda, en medio del escuadrn de republicanos apretujados contra el muro del fondo, entre la pila de agua bendita y la fuente del bautismo. El obispo franque el umbral de la iglesia al comps del Gloria de bienvenida. Se detuvo un momento delante de la pila. Tard un momento ms. Sus gestos vacilaron. No estaba mirando los cuatro ngeles, sino a Asmodeo, el guardin del Templo. Por Jesucristo! De nada le haba servido la vaga descripcin de su secretario, que haba venido a Rennes-le-Chteau para preparar la visita. El rostro monstruoso irradiaba tal ferocidad que pens en pedirle a Saunire que lo destruyera en el acto. Los nios del coro acudieron entonces a alejarlo de la pila de agua bendita. Se desliz hacia el altar tras la estela de sus tnicas blancas, en medio de los murmullos de admiracin de los feligreses. Toda la congregacin solt un suspiro de alivio cuando les dio la bendicin y se sent en el silln para la ceremonia. Una extraa embriaguez se apoder entonces de Marie. Su voz se elev con las dems, entonando el cntico que estremeca las bvedas de la nave y creca 233
Jean-Michel Thibaux
como un incendio. Record el techo roto de la iglesia, el suelo desfondado, las ratas grasientas que se escurran por entre las viejas estatuas. Haban pasado doce aos desde que Brenger haba llegado a Rennes. Lo haba conseguido. Haba triunfado. Ahora mismo, deca la misa con toda la pompa del caso. Ordenaba a los fieles que se pusieran de rodillas, de pie, de rodillas, una vez ms de pie. En el rincn, monseor Billard, con los ojos humedecidos y la mitra calada sobre los cabellos blancos, rezaba fervorosamente en comunin con su protegido. Brenger se santigu, hizo la genuflexin, aspir luego el incienso hasta el fondo de los pulmones. Volvi a levantarse exttico y se inclin sobre la Biblia, cit a Lucas, repas con la mirada los santos, el va crucis, el fresco grande, pronunci las palabras de costumbre ante las cabezas inclinadas de los fieles, sin exagerar, apenas con el grado de solemnidad necesaria para paladear su poder. Cuando subi al plpito, su voz se torn ms tajante: Para el pastor de una parroquia, para el rebao confiado a sus cuidados, no hay ninguna ocasin tan emocionante como la visita de su obispo... Los feligreses asintieron despacio. Se volvieron hacia el obispo, que sonri, y miraron otra vez a Brenger. El abad ensalz enardecido a monseor, antes de sealar con el dedo hacia el grupo de los republicanos: Algunos pobres desdichados, guiados por prfidos consejos, han escarnecido las obras que emprendimos para embellecer el templo y honrar a Dios. En su ceguera, no se han detenido ante nada, ni siquiera ante la violencia. Por fortuna, el cielo ha velado por nosotros y la providencia ha desbaratado sus funestos planes... Sarda hizo un gesto hostil con la mano, pero vacil cuando Brenger lo mir. Sinti que los ojos del sacerdote le perforaban el crneo. Maldito cura mascull, t no crees en la providencia sino en el Diablo. Cllate le dijo Zacaras, que estaba sentado en la ltima fila, y se volvi hacia Sarda con el puo en alto. Sarda se escurri detrs de Vidal. Se recost contra el confesionario, tratando de no or el discurso de su enemigo, que ahora se tornaba conciliador. Yo los perdono desde el fondo del corazn... el camino verdadero... la confianza... la paz... la fuente del consuelo... Vino luego la descripcin de las transformaciones de la iglesia, el elogio de los parroquianos. Y despus una arremetida contra los padres desconsiderados que enviaban a sus hijos a las fbricas, autnticos focos de inmoralidad e irreligin, donde no tardan en zozobrar, donde dejan enseguida su buen corazn y el dulce amor que haba depositado en ellos su pastor.... Los camaradas de Sarda sonrieron, volviendo los ojos hacia Marie. se era el dulce amor de Brenger.
234
Jean-Michel Thibaux
Brenger concluy por fin, cerr la ltima frase con un gesto triunfal, despus de lanzarle tambin una mirada a Marie, como para preguntarle: cmo he estado? Marie se sonroj de orgullo. Falt poco para que se levantara y fuera a estamparle un beso en la mejilla. Su vecina, una vieja arrugada como una bruja, se volvi hacia ella con ojos maliciosos. Qu suerte tienes, hija. No entiendo, seora... No te sonrojes, tonta. Yo s que ests loca por el cura. Ms de una quisiera estar en tu lugar.
La misa haba terminado. Brenger reciba las felicitaciones de unos, las miradas de odio y celos de los otros. Se qued al pie del atrio, con los brazos cruzados y el pecho en alto. Los cnticos bordoneaban todava en sus odos, junto con la respuesta de monseor Billard a su sermn. Se aferraba todava a los ecos, para que la fiesta nunca terminara. El obispo acab de librarse de los nios que le besaban la sotana y los fieles que se acercaban a presentarle sus respetos. Mir de hito en hito a Brenger, antes de examinar de nuevo la estatua de Asmodeo. Le habra vendido Saunire el alma al demonio, despus de vendrsela al Priorato? Os habis llenado de confianza despus de nuestro ltimo encuentro. Lo cual nos complace. Monseor es demasiado bueno. Y su abad demasiado ambicioso. No he emprendido estas obras ms que para honrar a Cristo. Y esto? dijo Billard, sealando la pila. Es el mal vencido por el bien. La inscripcin se refiere al bien: ste es el signo de tu victoria. Los cuatro ngeles se disponen a aplastar al demonio. Y las zarpas que se aferran al zcalo son los guardianes del tesoro, no es as? Igual que el propio Asmodeo? No. Me pareci que quera usted indicar con toda claridad la existencia de un tesoro a los curiosos potenciales. Monseor se equivoca. El abad Boudet y monsieur Yesolot, que se reunirn con nosotros, pueden confirmarle lo contrario. Confa monseor en ellos? Desde luego, tienen rdenes directas del Gran Maestre... Silencio. Aqu viene mi nuevo secretario. No confo en l. Sospecho que es un espa de monseor De Cabrires, nuestro enemigo mortal. All estaba una vez ms monseor De Cabrires. Brenger pens en Cabeza de Lobo, en los johannistas, en el Papa, en todos los perros rabiosos que no
235
Jean-Michel Thibaux
tardaran en aparecer. Triunfara sobre todos, aun si para ello tena que hermanarse con el Diablo que haba debajo de la colina.
236
Jean-Michel Thibaux
XXVII
Coustassa, 1 de noviembre de 1897 El hombre deba de tener unos cincuenta aos. Era de baja estatura, pelo blanco, cara rubicunda, congestionada por el aguardiente que beba de cuando en cuando de la cantimplora. No haba apartado los ojos en toda la tarde de la iglesia de la aldea. Y todava no haban venido a relevarlo. Solt una maldicin, se ech un trago, se pas la lengua por los labios y tom de nuevo los prismticos. Mujeres, nada ms que mujeres. Altas, gordas, flacas, jvenes, un montn de viejas; aparte del sacerdote no haba ms que mujeres en el villorrio. Iban y venan por las calles, de la iglesia al cementerio, con las manos llenas de ramos y macetas. Oy llegar a sus compaeros, que regresaban del Castillo Negro. Esper, pero tampoco ellos vinieron a reemplazarlo. Levant los prismticos y se entreg otra vez a observar plcidamente a las mujeres. Era una pena ver tantas doncellas de luto deambulando por entre las tumbas. El abad Glis apareci en la puerta de la iglesia y dio la bendicin a un par de viejas de paoleta y zuecos. Parecan dos vides secas, olvidadas despus de la vendimia en medio del campo. Eso es dijo con sorna, t dales la bendicin. Ya se ve que echan la baba por ti, el par de putas meapilas. Qu est pasando aqu? pregunt una voz a su espalda. Nada, nada... tartamude el hombre. Baj los gemelos al sentir la puntera del bastn en su hombro derecho. Apenas haba entrevisto la cabeza de lobo pero la sangre se le haba helado en las venas. No me agrada escuchar ese tipo de reflexiones prosigui Cabeza de Lobo. Era... en broma.
237
Jean-Michel Thibaux
No se hacen bromas con los asuntos de la Iglesia. Agradece a Dios que sigas con vida. l es magnnimo, pero yo no lo soy. La prxima vez har que te corten la lengua, entendido? S, seor. En la aldea, Glis haba entrado a la iglesia. La fiesta de Todos los Santos siempre lo dejaba extenuado. Se sent en una silla de paja y se pas la mano por la frente. El malestar no lo dejaba un momento. Noche tras noche lo atormentaba la misma pesadilla. Cmo explicar aquellas imgenes que a cada tanto invadan sus sueos? Llevaba ms de tres semanas con la obsesin: en cuanto cerraba los ojos, entraba temblando en un mundo de violencia y de muerte. No reconoca los escenarios ni a los protagonistas, pero estos ltimos queran hacerle dao, lo amenazaban y lo perseguan. Quizs habra tenido que contrselo a Yesolot, cuando se haban encontrado en Arques. Permaneci ms de una hora tumbado en la silla. Los documentos, he ah la fuente de su malestar. Ech una mirada a la nave oscurecida, tratando de apaciguar su espritu. Las estatuas de los santos se escamotearon unas detrs de las otras, ms all de la claridad de las veladoras que les ponan los fieles. Lo invadi el desaliento. Pronto cumplira setenta y un aos. Se haba pasado ms de cuarenta pastoreando a los habitantes de su querida aldea por el buen camino. No piensa irse hoy a casa, padre? le pregunt una mujer. S, claro... Le llevar una sopa caliente. Gracias, Madeleine. Enseguida se la llevo, padre. El sacerdote no escuch las ltimas palabras. Volvi a desconfiar. Desde fines del verano, a fuerza de escuchar las recomendaciones de Brenger, vea por todas partes espas, hombres que tenan vigilada la aldea, johannistas que se deslizaban en medio de la noche hasta la iglesia. Se levant de la silla, despej el altar para la noche, dijo una oracin y se march.
La sopa estaba caliente sobre la mesa, el pan cortado, el vino ya servido. Volvi a rezar y dio gracias al Seor. Fuera, caa la noche y los aldeanos corran ya a toda prisa hacia sus casas, buscando un rincn junto al hogar. Cuando llegara la medianoche, igual que todos los aos, los muertos saldran de sus tumbas para recorrer el pueblo en procesin. Las lucecitas se encendieron una a una en la negrura de Coustassa. El hombre de los prismticos abandon su mirador despus de beberse todo el aguardiente de la cantimplora. La colg de un arbusto, se pas la mano por la boca seca y ech a andar con un gruido. Sus botas negras abrieron paso a paso un camino por entre las malezas. El peasco donde sus cmplices lo aguardaban se alzaba en medio de la bruma. Todo era silencio. Sinti un 238
Jean-Michel Thibaux
escalofro, cuando Cabeza de Lobo apareci delante de l. Su jefe le pregunt con aire ausente si todo estaba en calma. Contest que s. El cura ya estaba en casa y no haba ningn perro en los alrededores. Esperaron cerca de una hora. Cabeza de Lobo dio luego la orden: Ha llegado el momento. Sganme. Los cinco hombres se deslizaron hasta las primeras casas, apretujndose los unos contra los otros. En el silencio se escuchaban ecos de sonidos familiares: un nio lloraba, una mujer acunaba a un beb, un gato maullaba, haba risas y peleas. Entraron por la callejuela sin salida. Bajo la sombra imponente de la iglesia, Cabeza de Lobo le hizo una seal al ms alto de sus sicarios. El gigante clav en la iglesia sus ojos minsculos, anormalmente separados por la nariz. Se sac el cuchillo del cinturn y lo blandi en el aire, como desafiando a un adversario invisible. March luego a paso ligero hacia el campanario.
Glis erraba por la cocina, con la sensacin de que algo haba sucedido o estaba por suceder. Se habra saltado alguna cosa importante en la iglesia? Repas los gestos rituales que haba hecho delante del sagrario. No... Qu le ocurra entonces? El cuarto estaba helado. La humedad del otoo se colaba dentro porque haba olvidado cerrar la ventana. Ya estaba acercndose el invierno. Se retirara entonces y se ira a vivir a Carcassonne, o a Narbona, o regresara a Villeseque, su pueblo natal, donde haba sido feliz de nio. No sera fcil dejar Razs. Haba demasiadas cosas pendientes. La comarca encerraba las claves del misterio que ansiaba descifrar. Esta noche no, se dijo resuelto al recordar los documentos, que lo mantenan despierto hasta las horas ms inopinadas, le secaban el seso y preparaban la pesadilla habitual.
Los otros cuatro hombres alcanzaron al explorador. El gigante segua blandiendo el cuchillo a la altura de su cara, listo para lidiar con cualquier engorro. Qu hay? pregunt Cabeza de Lobo. Est en casa. Vamos. Los otros vacilaron un momento. No los seduca demasiado la idea de entrar a registrar la casa del cura. Tenis miedo dijo el jefe, dndole un manotazo a la cabeza de lobo de su bastn. No respondieron dos subalternos. Sin embargo, sus ojos eran an ms esquivos que de costumbre. Estaban mintiendo. Valientes compaeros haba reclutado! Y sin embargo, cada uno tena un pasado a sus espaldas. Eran capaces de lo peor. Los mir con una 239
Jean-Michel Thibaux
sonrisa de desdn, se puso a la cabeza del grupo y se adentr en el patio de la casa.
Glis se senta cada vez ms mortificado. Las preguntas seguan rondndolo. Trat de refugiarse en la oracin. Pens en Cristo. Pens en Brenger, a quien nunca debera haber escuchado, en sus faltas, en su gran pecado, en esa ansiedad por descubrir un secreto que, llegaba a presentirlo, acabara precipitndolo en el infierno. En cuanto a l mismo, cmo podra hacer retroceder el tiempo y borrar los recuerdos de todas sus conversaciones con Saunire? Cmo fingir que nada haba pasado, cuando haba pasado todo aquello? Por el amor de Dios, as haba de ser... Comenzara por quemar todos los papeles que le haba confiado el abad de Rennes-le-Chteau. Y luego se marchara unos das a los Pirineos. Un amigo pastor le dara posada en su cabaa, perdida al final de un valle deshabitado, y l rehusara a ver a nadie que trajera el pecado escrito en el rostro. All encontrara fuerzas para olvidar aquella historia y abrazar otra vez la fe. Un ruido interrumpi sus pensamientos. Un ruido curioso, como un araazo. Se acerc a la ventana y atisb por entre los cristales. Varias sombras enfilaron por la calle. Glis se ech hacia atrs aterrado. Por un instante, sinti que se le contraan las tripas. Los documentos dijo en voz alta, precipitndose hacia la otra pieza. La bolsa de viaje. Tambin deba llevarse la llave, que estaba en el cajn de la cmoda. Ya no haba tiempo de arrojarlos al fuego. La puerta del fondo se abri y un hombre entr en la casa. Glis recul al verlo. Se alej de la bolsa y permaneci con la espalda contra la pared, plido como un muerto. El desconocido empuaba un extrao bastn, con una cabeza de lobo tallada en el puo. Los ojos del animal centelleaban con una luz rojiza como si tuvieran vida propia. Glis reconoci el bastn. Brenger se lo haba descrito alguna vez, cuando le peda que tomara precauciones. El hombre era Cabeza de lobo. El sacerdote permaneci fulminado por el rayo, sin aliento, sin voz, abrumado por sus propios pensamientos. A duras penas oy las palabras del intruso. Buenas noches, padre. Esperaba usted nuestra visita, si no me equivoco... No responde nada? Su silencio es ya una confesin. De modo que no perdamos el tiempo. Deme los documentos que su buen amigo Saunire tuvo la feliz idea de confiarle. Qu pasa, seor cura?, le han cortado la lengua? Dgame dnde estn. Glis sigui paralizado. Los otros hombres entraron en la casa, mirando a su alrededor con cara patibularia. Parecan todos animales. El primero era el ms feo de los cuatro. Tena la cabeza hundida entre los hombros, la nariz rota, un cuchillo delante de la cara. Gru asqueado tras olfatear los restos de la sopa que haba en la mesa. Qu hacemos con l? pregunt apuntando a Glis con el cuchillo. 240
Jean-Michel Thibaux
Nada de momento. Le concederemos treinta segundos para reflexionar. Si hubiera saltado por la ventana en el instante en que los haba visto por la calle, habra alcanzado a huir. Habra echado a correr y se habra atrincherado en casa de su vecino, que posea varios fusiles de caza. Sin embargo, no lo haba hecho. Se oblig a confrontar los ojos mortecinos de Cabeza de Lobo. Se le haba ocurrido una solucin. Tengo dinero. Setecientos francos, en oro y en billetes. Tomadlos y dejadme en paz. Habis odo todos? dijo el jefe con irona. El seor cura nos ofrece setecientos francos en oro y en billetes. Nuestros esfuerzos se vern recompensados. Los otros rieron. El que jugueteaba con el cuchillo dio un paso adelante y apret la hoja contra el cuello del sacerdote. No hemos venido a quitarte la hucha, abuelo. Slo queremos unos papeles, nada ms... Unos papeles que nos lleven a un lugar donde hay un tesoro. Lo entiende? No. Este cristiano es terco como una mula. Ya pasaron los treinta segundos intervino el jefe, apartando con el bastn al del cuchillo. Registrad la casa. Yo voy a empezar por este saco dijo el bajito que se haba pasado el da espiando con los gemelos. Glis se interpuso para proteger el saco que haba dejado en la mesita. Qu suerte dijo Cabeza de Lobo, hemos encontrado enseguida lo que buscbamos. brelo. Est cerrado con llave dijo el hombre bajo. Glis trat de apartarlo en un arranque de valor. Lo agarr por las solapas y lo levant en vilo jadeando por el esfuerzo. Fue en vano. Lo tiraron al suelo sin miramientos. El hombre bajo se incorpor y lo llev con los otros a la cocina. Glis no se resisti, pues estaba ya vencido. Estamos perdidos... Perdname, Brenger... Nos han traicionado... Una cara acudi a su mente. Era la cara de su sobrino, 51 que siempre andaba en busca de dinero. l deba de ser el miserable que los haba vendido. No tuvo tiempo para pensar nada ms. El hombre del cuchillo lo retuvo por el brazo. Otro sicario ms joven, de rastros afeminados, tom uno de los ladrillos sueltos de la chimenea y lo golpe con violencia en la frente. El grito se ahog en su garganta. La muerte fue instantnea. El abad cay en brazos del hombre del cuchillo. Cuidado con la sangre. Est muerto, no le late el corazn. Aqu estn los documentos.
51
El sobrino fue declarado inocente. Esa noche, en efecto, se encontraba en Luc-sur-Aude.
241
Jean-Michel Thibaux
Vmonos. Un momento dijo Cabeza de Lobo, encendiendo un cigarrillo an no he terminado. Dio unas cuantas caladas y tir la colilla en la chimenea. Luego sac del bolsillo un cuadernillo de papel de liar marca Tzar y un lpiz. Garrapate en una de las hojas Viva Angelina y la deposit junto al cadver. Es una pista para nuestro amigo Saunire. Vmonos ya se inquiet uno de los hombres. Una cosa ms. Ponedlo en el centro de la habitacin. Dos sicarios se precipitaron sobre el cadver, lo levantaron con delicadeza y lo pusieron en el centro del cuarto. Cabeza de lobo pronunci una oracin y junt las manos del abad sobre su pecho, justo encima del corazn. Sus brutales acompaantes no entendieron el significado del rito. Ahora podemos irnos dijo Cabeza de Lobo. Salieron de la sacrista y se deslizaron sin ruido hacia la noche. El jefe iba adelante con el bastn, estrechando los documentos contra su pecho. Ahora nada podra detenerlo. Se entregara en cuerpo y alma a la misin crucial que le haban encomendado, pues de ella no slo dependan su vida y su futuro, sino tambin los de la Iglesia, el Papa y la humanidad entera: encontrar el Arca de la Alianza.
Brenger ech un vistazo a los espectadores venidos de todos los rincones de la comarca. Eran todos unos hipcritas, que haban acudido a regodearse en el escndalo de Coustassa. No se apartaban ni por un momento del juez de instruccin, Raymond Jean, ni de los periodistas del Midi libre y los diarios de Pars. Haban entrado en tropel al cementerio, con la esperanza de pescar alguna primicia sobre la muerte del abad Glis. El vicario general, monseor Cantegril, se inclin sobre el atad de madera blanca murmurando entre dientes los pobres de espritu, el pecado, el perdn. Compar luego al padre Glis con Simn Pedro, que haba lanzado sus redes en las profundas aguas del lago de Genesareth. Los nios lloraban. Las mujeres lloraban. Lloraban los miembros del consejo municipal. Todos se santiguaron con singular fervor cuando el vicario general bendijo el atad. Brenger lo bendijo luego, encabezando la negra hilera de sacerdotes que haban acudido a acompaar a su amigo: el abad Boudet, el padre Tisseyre, que vena de Arques, Calvet y Gabelle, que estaban en Couiza y en Luc-sur-Aude. Los sepultureros aguardaban indiferentes la seal. El vicario general inclin la cabeza. Bajaron el atad hasta el fondo de la fosa y sacaron solas las cuerdas. La multitud se agolp contra el borde de la fosa, hablando en susurros: Pobre cura. Bah, ya estaba viejo, ya le haba llegado su hora. 242
Jean-Michel Thibaux
Pero morir asesinado a su edad, siendo sacerdote... Figrense. Es un sacrilegio espantoso. Dicen que el juez ya hizo arrestar al sobrino. Que el diablo lo lleve! No me extraa, seguro que fue l. Habr venido a robar a su propio to, porque estaba lleno de deudas. Ojal le corten la cabeza. Dicen que al padre le abrieron el crneo de un golpe. S, fue un horror... Haba sangre por todas partes. El fantasma va a volver. Dicen que siempre vuelven, para vengarse de los vivos. Dicen. Decan. Esto, lo otro, aquello, el rumor ya haba empezado a crecer. Al abad Glis lo haban torturado con el atizador, le haban arrancado los ojos... Las frases llegaban en jirones hasta los odos de Brenger. Habra querido estar en otra parte, lejos de aquella turba vida de sordidez. No estara de ms arrojar unos cuantos a la fosa con Glis. Permaneci quieto como un mrmol, pensando en el cadver de su amigo, que pronto no sera ms que podredumbre, disolucin, polvo. Perdname, Glis murmur. l era el responsable. Un hombre haba muerto en su lugar, por su culpa. Quera gritarle a Dios que l segua all, vivo, a los pies de la montaa, desafiarlo para que lo fulminara, para que destruyera a todos los hombres embrujados por la colina. Por qu yo sigo vivo? Los hombres y las mujeres empezaron a desfilar delante del atad. Algunos conocan a Brenger y se animaban a decirle un par de palabras. l responda con cortesa, meditabundo, sin apartar los ojos de las laderas azuladas de la colina maldita de Rennes-le-Chteau. El juez de instruccin se plant entonces delante de la fosa. Sopes el atad con ojos sombros, antes de escrutar uno por uno a los curiosos. Un pastor recul incmodo. El aguatero tambin pareca inquieto. El molinero parpade, el carpintero frunci los labios, varios cabreros agacharon la cabeza... Todos se quedaban paralizados, como si fueran a arrestarlos por el asesinato. Con los jueces nunca se saba. Desconfiaban de todo el mundo. El juez dio media vuelta y se acerc a los sacerdotes con un gesto vagamente untuoso en su cara regordeta. Sopes con ojo clnico la fisonoma de cada abad. Se detuvo delante de Boudet. Qu gente sta! dijo con repentina exaltacin. Padre, no se imagina lo difciles que son estos campesinos. Desconfan hasta de su sombra, y encima son agresivos, podra encerrar a la cuarta parte de ellos por insulto a la autoridad... La investigacin ya era difcil, pero ahora va a complicarse. Ya tiene usted al sobrino. S, tengo al sobrino. Pero preferira tener en mis manos a los verdaderos asesinos y averiguar el mvil del crimen. 243
Jean-Michel Thibaux
Cmo, no hay mvil? No se llevaron el dinero. Slo abrieron a la fuerza un saco de viaje. Me pregunto qu poda haber dentro. El juez guard silencio, absorto en la fosa. Ech otro vistazo a los dolientes, mir a Boudet, luego a Saunire. Una arruga apareci en su frente. En las sienes le palpitaban venas azules. Entiendo que era usted amigo del difunto le dijo de repente a Brenger. Todos ramos sus amigos. Era el hombre ms bueno del mundo. Servicial, siempre alegre, consagrado a su misin de pastor. Vena a visitarme a menudo. Me aconsejaba y me iluminaba con su experiencia. El padre Glis era su confesor? No... Su confesor soy yo intervino Boudet. Ah, ya veo. Prosiga, por favor. No tengo mucho ms que decir... Todos vivamos en perfecta armona con l. Cuando digo todos, digo todos los sacerdotes del decanato de Couiza. Su muerte me ha arrebatado un ser querido, un autntico amigo, que me ayud a perseverar en la fe en estas tierras de malos cristianos. Brenger se santigu y el juez volvi el rostro. Los sepultureros se escupieron las manos, recogieron las palas y empezaron a cubrir de tierra el cajn. El juez parpade y se encogi de hombros. Levant una mano con gesto de impotencia. Ya no podr revelarnos su secreto... Slo una cosa ms: tiene usted alguna idea de lo que pueden significar las palabras Viva Angelina? Ninguna. Tal como pens. No es una frase muy cristiana, ms bien suena a algo revolucionario. Hasta la vista, padre. Hasta la vista, seor juez. Vaya usted con Dios. Boudet aguz la mirada, siguiendo los pasos del juez. Sospecha algo... Voy a vengar a Glis! mascull Saunire. Ests loco? Deja que el Priorato enve a sus hombres. Lo vengar yo repiti Brenger con voz sorda.
244
Jean-Michel Thibaux
XXVIII
Los das eran grises, hmedos, fros, cada vez se hacan ms opresivos. Se sucedan unos a otros, tan sombros como las noches que los separaban, tan tristes como el da del entierro en Coustassa. Brenger deca misa, iba a visitar a Boudet o a Yesolot, se paseaba en compaa de Bot, sala a cazar, y a todas horas senta un nudo en el estmago. La inercia del Priorato y la prudencia de los johannistas, que se haban hecho invisibles, exasperaba hasta el lmite sus deseos de venganza. No se habra detenido ante nada a la menor aparicin de los unos o los otros. Entre tanto, slo poda pisar el freno y buscar algn magro consuelo en los brazos de Marie, en la lectura de las cartas de Emma. La cantante haba estado en Londres y en Alemania. Ahora mismo estaba triunfando en Pars con Safo. Brenger lea sus cartas sin descanso, hasta entrada la noche, pero, en el fondo, no encontraba ninguna paz en aquella letra inclinada y generosa. Las palabras lo alejaban an ms de Emma, lo aislaban entre las colinas nevadas de Razs. Slo quedaba esperar. Pero qu? A quin? Saba que una sola oracin poda hacer maravillas, devolverle las esperanzas, infundirle nuevo valor para seguir creyendo en medio de la tormenta... Pero haca tiempo que no poda rezar a cabalidad. Estaba demasiado turbado para pronunciar con amor sus oraciones. Un nuevo da comenzaba. Pero l ya no tena nada que hacer. Marie y su madre estaban trenzando la paja, el fuego ya arda en el hogar, los guisantes y las judas estaban en sus sacos, las conservas apiladas en los anaqueles, las patatas en los cestos, tambin el bacalao estaba en su sitio y el maz, el jamn, las botellas de vino y de petrleo, las bombonas de aceite, los troncos, los haces de lea. Todo estaba dispuesto para resistir el largo asedio del invierno. Las provisiones se amontonaban en el oustal. Nadie volvera a salir nunca de all. Estoy harto dijo de repente. Las mujeres lo miraron inquietas y sorprendidas. Marie susurr algo que no se atreva a decir en voz alta delante de su mare. Brenger se volvi atento a sus labios, aguardando las palabras amargas, el primer anuncio de la pelea. Pero no lleg a entender el murmullo. Ni siquiera podran discutir. 245
Jean-Michel Thibaux
Estoy harto de vivir enjaulado volvi a decir, arrancando el trapo que taponaba el agujero junto a la puerta de la entrada. La madre de Marie abandon enseguida sus labores, recogi el trapo y lo repuso en su lugar. Col barrar les troues al lop-garon gru.52 Otra vez con el lobo Garou! Cundo dejaris de creer en esas tonteras? En las brujas, los vampiros, los fantasmas, en el espanto Garramauda. Cuando usted saque ese Diablo de la iglesia. Es l quien ha atrado a la aldea todas estas criaturas malvadas. Las ha visto alguna vez? S. Dnde? Eso no le importa. Vieja loca. Brenger! grit Marie, alarmada por las palabras de su amante. El desconcierto crisp su rostro hermoso. Corri junto a su madre, la bes en la frente y la estrech entre sus brazos. No le hagas caso, mam. No lo ha dicho en serio... No llores, sabes que no ha vuelto a ser el mismo desde que muri el padre Glis... Ven, sintate conmigo. Brenger sali dando un portazo, embargado por la vergenza y la amargura. Sinti como un picotazo el fro en el rostro y el aire helado le ardi en la garganta. El cielo despejado pareca lleno de cristales resplandecientes. Adnde poda ir? Se dio una vuelta por las granjas y los establos donde los hombres tallaban los mangos de las horquillas, cosan caas de pescar, reparaban los rastrillos y afilaban las hoces, beban y conversaban. Acab por aceptar el vaso de aguardiente que le ofrecieron en casa de Zacaras. Sin embargo, su corazn estaba en otra parte. Necesitaba moverse, buscar nuevos horizontes, entrar en accin, correr riesgos. Qu es lo que tiene, padre? le pregunt Zacaras, escrutndolo como si quisiera leer sus pensamientos. Qu tengo? S... Est muy cambiado desde hace algn tiempo. Estoy perfectamente respondi Brenger con sequedad. Zacaras baj la cabeza y volvi a su trabajo. Repas con los dedos callosos la suela del zapato que estaba arreglando. Arranc los guinhassons53 oxidados y los puso dentro de una caja. Beba para que Dios le traiga alegras, padre dijo sirvindole otro vaso de aguardiente a Brenger. No me las traer Dios, sino este aguardiente tuyo.
52 53
Hay que tapar los huecos para que no entre el lobo Garou. Clavos.
246
Jean-Michel Thibaux
Es lo mismo, padre dijo sonriente Zacaras, y coloc entre los dos la botella de aguardiente.
Cuando sali de la aldea, senta la cara acalorada y las piernas flojas. Adelante, el camino cabeceaba peligrosamente al borde del barranco, en medio de los peascos, los rboles y los arbustos. A Zacaras se le haba ido la mano. Cuntos vasos le haba servido? Diez? Ms? Brenger trastabill, se agarr a una rama y empez a balbucear en dialecto una splica al cielo que sola parecerle estpida: ... Que Dios nos traiga alegras, y no nos mande ninguna desdicha. Que las mujeres tengan hijos, y las cabras cabritos, las ovejas corderos, y las vacas terneras, que las asnas tengan asnos, las gatas gatos, las ratas ratones, y que Dios les traiga alegras, no desdichas. Sigui recitando la retahla mientras enfilaba sin darse cuenta hacia Rennes-les-Bains. No senta ya el fro que le agarrotaba las manos y los pies. Qu es lo que dice? Eh... Creo que dice: que las vacas tengas ratones, y las ratas terneras... Est seguro? Boudet acerc el odo a los labios de Brenger. S. Y que las mujeres tengan cabritos y las cabras hijos. Brenger, amigo mo! Elas se inclin sobre el abad de Rennes-le-Chteau, que yaca divagando en el lecho de Boudet. Dos cazadores lo haban encontrado tirado en la nieve, debajo de la roca de Barou, y lo haban llevado all. Boudet se morda los labios. Lo intimidaba enfrentarse solo al embrujo de la colina. No, no tendra fuerzas para seguir adelante sin Saunire. La ansiedad haba cubierto su rostro de una fina pelcula de sudor. Cree que se salvar? Desde luego sonri Elas. Es un hombre fuerte. De todos modos llamar a un mdico. No hace falta. Yo me ocupar de l. Elas apacigu las ansias de Boudet con un gesto, se apart de la cabecera de la cama, sali del cuarto y regres con un maletn de cuero. Con esto volver en s dijo, sacando una pequea ampolla de su botiqun. Boudet alcanz a entrever dentro toda clase de frascos y objetos extraos. Bebe le dijo Elas con dulzura a Brenger, acercndole el pico de la ampolla a los labios. Estoy bebiendo, Zacaras... Bebamos! Por todos los animales! Elas vaci la ampolla dentro de su boca. Al cabo de unos minutos, el cuerpo del abad se distendi bajo sus dedos. La fiebre ces con inusitada rapidez. Boudet toc la frente de Saunire, se alegr, volvi luego a inquietarse: 247
Jean-Michel Thibaux
Qu maravilla... pero qu es lo que le ha hecho beber? Un remedio que suelo preparar. Ya veo. Pero qu es? Para confeccionarlo hay que hermanar las virtudes del sabio con las del justo. Me temo que no est usted listo para entender la frmula. Boudet haba escuchado la misma frase pronunciada en hebreo en una reunin de iniciados del Priorato. Hablaban de las manipulaciones del Yetsirah dentro de la Cbala: haba que unir las virtudes del sabio, Kho'kham, con las de Tsaddiq, el justo. El judo nunca dejaba de sorprenderlo. No le tena ningn aprecio, pero viva fascinado por su poder, por su evidente supremaca sobre los hombres y sobre el mundo. El silencio cay sobre la pieza. Cada uno se recogi en sus pensamientos. Sin embargo, Elas segua igual de turbado que cuando haban trado a Brenger. En su interior revoloteaban los sentimientos ms adversos, el odio y los celos se entremezclaban con la ternura y la compasin, Dios y el Diablo libraban en su alma una guerra sin cuartel. Para curar a su amigo, haba dejado que su espritu se uniera al espritu de Brenger.
Una luz plida se abri paso poco a poco en la habitacin. Brenger distingui entonces la palangana y la jarra en el velador que haba a los pies del lecho. Los mir de hito en hito, para asegurarse de que haba vuelto a la realidad. Enseguida, reconoci el cuarto austero de Boudet, abarrotado de libros hasta el techo. Sinti un escalofro al pensar en su insensata caminata a travs de la nieve. A la salida de la aldea haba trastabillado pero no tena conciencia de nada ms. Cmo habra llegado hasta all? Se enderez con dificultad, apoyndose en un codo, y trat de levantarse. Volvi a caer en el lecho, abatido por el esfuerzo. Cuando volvi a abrir los ojos, Elas estaba a su lado, sostenindole una mano entre las suyas. No se trata de nada serio, amigo mo. Qu me pas? Te encontraron inconsciente en la montaa. Estabas borracho perdido y congestionado por el fro. Bebe esto y te sentirs con ms fuerzas. Elas le tendi una botellita de forma irregular, llena de un lquido verde y espeso. Brenger se la llev a los labios sin vacilar. Sinti en la boca un sabor horrendo, a fresas podridas y frutos de mar, pero se trag el elixir con una mueca. El calor se encendi enseguida en su pecho, se propag por su cuerpo a travs de las extremidades, hasta las puntas de los dedos. El milagro haba tenido lugar. Se puso de pie y escuch no lejos de all un ronroneo familiar, el tumulto reunido de muchas voces que rezaban al mismo tiempo. Alguien estaba diciendo misa. Qu hora es? Es la hora de la misa del domingo. Has dormido treinta horas. 248
Jean-Michel Thibaux
Qu? No te inquietes. Le hemos mandado un mensaje a Marie. Oficialmente, has venido a visitar tres das al abad Boudet. Maldito sea el alcohol... No habras bebido si no hubieras tenido motivos. Queras estar en otra parte, lo s. No has cambiado nada: estuve sondeando tu espritu mientras divagabas. La misma fuerza, el mismo deseo de vencer, la misma voluntad de triunfar, la misma ansia de medirte con seres superiores a ti. Brenger tom a Elas por el brazo y apret con fuerza. Si lo has visto todo, entonces sabes lo que espero de ti. S. La respuesta implicaba una adhesin inmediata. Elas haba asentido con toda el alma, aprovechando la ocasin que le ofreca Saunire: emprendera con l una guerra sin cuartel, hasta que descubrieran el Arca, una guerra contra los enviados del Papa, y tambin contra los hermanos del Priorato. Unas horas ms tarde, mientras Boudet atenda a un moribundo, ambos se instalaron en el gabinete abarrotado de piedras antiguas y manuscritos. Se disponan a descargar el primer golpe. Por quin hemos de comenzar? pregunt Elas en voz baja, aunque ya conoca la respuesta. Por Cabeza de Lobo. Elas se llev entonces la mano al pecho. Con un gesto de prestidigitador, extrajo una piedra roja hexagonal, con varias letras hebreas talladas sobre dos caras. La piedra pareca capturar en su interior la luz del da y cautiv tambin enseguida la mirada de Brenger. Era una gema cargada de electricidad. Bajo los reflejos de fuego, en lo ms hondo de su interior, haba una estrella, un sol de oro. Brenger pens en el smbolo del infinito, en la energa primera, en el reino, en la gloria, en el conocimiento. Los rayos del minsculo astro se difundieron por la pieza hasta condensarse en una sucesin de imgenes: una ciudad, el mar, un hombre de rostro endurecido, de ojos fros. Es l! grit Brenger. La piedra de Hevea lo ha encontrado... Se encuentra en Marsella. Ahora podremos vengar la muerte de Glis. Cundo partiremos? Necesito algo de tiempo para contactar con la gente de mi pueblo que vive all. Nos harn falta aliados. Partiremos cuando todo est listo.
249
Jean-Michel Thibaux
XXIX
Marsella, 4 de agosto de 1898 Fuera, el mercado bulla bajo el sol. Brenger se acod un momento en la ventana de su cuarto, en lo alto de la casa de los Cauwenbergh Soussan, donde Elas y l haban encontrado posada. Los gritos de los vendedores desbordaron la calle como un torrente. Por qu gritaban tan fuerte? Pareca que quisieran levantar en armas a toda la poblacin desde Accoules hasta Saint Laurent. Elas vino a buscarlo, con su inestimable maleta terciada en bandolera. Bajaron a la calle y se dejaron llevar por el gento. El barrio estaba repleto de mesas y puestos coloridos, carretas, lonas que repartan la calle entre sombras cortantes y encandilados rectngulos de luz. Era la hora de los insultos callejeros, de las maldiciones, del cachondeo, del anisete helado, del ajenjo verde como el agua de las calas, de las muchachas cobrizas que pasaban con un cesto de mimbre bajo el brazo y una cinta en el pelo. Gracias a los informes de sus amigos, Elas haba ubicado ciertos lugares que frecuentaban los johannistas. Por algn motivo, la piedra de Hevea no les haba sido de utilidad despus de llegar a Marsella. Brenger y Elas acudan cada da a la abada de San Vctor, a la plaza de Lenche y al puerto, seguros de que sus enemigos acabaran por reaccionar. Adnde vamos? pregunt Brenger. Al puerto. Cree que finalmente tendremos suerte? He tenido una visin. Del da de hoy depender todo. Pero seamos prudentes. No hay prudencia que dure para siempre respondi Brenger de mal humor. Se senta impotente. Era dolorosamente consciente de que no poda discernir lo que su amigo vea con toda claridad. Elas merodeaba ya por el futuro que tenan delante. Rehusaba a conocer el desenlace preciso, pero su saber los encaminaba paso a paso hacia el enemigo. Ya no estaban cazando
250
Jean-Michel Thibaux
sombras: la espera haba terminado. Alguien estaba vigilndolos, buscaba algn medio para hacerlos caer en una trampa. Quiz estuviera urdindola aquel hombre que pareca seguirlos desde haca varios minutos? Brenger interrog a Elas con la mirada, pero ste permaneci impertrrito. Haca calor. Estaba fatigado. El sol le encandilaba los ojos y Elas avanzaba a pasos lentos, decidido, consciente de cuanto ocurra a su alrededor. Escuchaba la cacofona de los espritus de la ciudad, el combate de cada uno por su espacio vital, la lucha por la vida, sempiterna y feroz. Aquello era la ciudad, en todo su horror y toda su magnificencia, carnvora y generosa, abierta y secreta, llena de pcaros, artistas, putas, soldados, mendigos y notables, de miles de almas que repicaban en una ronda frentica alrededor de la catedral de la Bonne Mre. Las casas a su alrededor albergaban demasiados sentimientos contradictorios para que pudiera distinguir a los amigos de los enemigos. Se adentraron por callejas sucias y estrechas, donde las mujeres semidesnudas les guiaban el ojo y les susurraban halagos, ofrecindoles el simple goce del amor. Los insultaron a gritos cuando ellos se alejaron sin siquiera volver los ojos. Llegaron al puerto. Como cada da, Brenger volvi a descubrir con asombro las aguas llanas y aceitosas, pobladas de docenas de barcas multicolores, de naves grandes y pequeas, de restos de naufragios, el alboroto de los muelles donde los pescadores reparaban sus redes y los nios piojosos celaban los parasoles de las damas, el olor del pescado, ms all el hedor de las alcantarillas, que le revolva el estmago y le daba ganas de vomitar. Elas encabez la marcha hacia el puerto mercante. El tumulto fue disipndose poco a poco. Al cabo de un rato ya no hubo ningn paseante. Los nios abandonaban aquella tierra incgnita a los marineros y a las gaviotas. De repente, Elas par en seco. Cuidado. Qu pasa? Estn observndonos. Quin? Dnde? Brenger mir a su alrededor. Dio la vuelta a una barca encallada y se volvi hacia su amigo con incredulidad. Los ojos de Elas parecan dos pozos de fuego negro en su rostro plido y abotargado. Contstame, Elas, dnde estn? All murmur el judo, ensendole una barraca de madera flanqueada por un montn de toneles que estaba a unos doscientos pasos. Brenger escrut en vano la barraca. No vio a nadie. A medida que se acercaban crey distinguir una sombra tras el cristal grasiento de la nica ventana. Entrecerr los ojos. Ya lo veo grit, y ech a correr. Brenger, ven aqu...
251
Jean-Michel Thibaux
Pero Brenger ya no escuchaba a Elas. Corra con el rostro crispado, calculando el tiempo y la distancia. Quera llegar a la barraca antes de que su ocupante se percatara del peligro. Quiz pudiera sorprenderlo. Tena que hacer el intento. En el frente de la casucha haba un letrero pintado en grandes letras negras: DEPSITO N. 3. Salt por encima de un tonel y dio la vuelta hasta el umbral. La puerta estaba abierta. Dentro, un anciano sentado en una caja pelaba una cebolla con manos temblorosas. Haba puesto en remojo cuatro tomates en una cacerola abollada con agua hasta los bordes. Remos, timones, anclas, amarres, cuerdas; no haba nadie ms alrededor. Se ha marchado dijo el anciano, mordisqueando un trozo de cebolla. Me dijo que te diera un mensaje: Viva Angelina. Quin? Brenger sacudi al anciano. Su piel estaba tan surcada de arrugas como la tierra yerma. Virgen santa! Para! Cmo quieres que sepa quin era? Vino aqu, me dio diez francos y volvi a marcharse. Yo vivo aqu, cuido de las cosas, pesco y duermo y punto, nada ms. Brenger lo solt. Aquel viejo acabado no deba de saber nada. Qu hacer ahora? Gir sobre s mismo buscando alguna pista. Fue luego hasta el ventanuco donde se haba apostado el espa. El viejo se levant sin ruido en ese mismo instante. Una sonrisa cruel apareci en su boca desdentada. Se despoj de la mscara de anciano bonachn del Midi y sac de entre sus andrajos una barra de metal sujeta a una cadena corta. La cadena retintine cuando dio un paso. Cmo era? pregunt Brenger, buscando an a Elas a lo largo del muelle. Un poco estrafalario, como los jvenes de ahora. Llevaba anillos en los dedos aadi el viejo, levantando la barra con la cadena. Qu haba sido ese chasquido? Brenger intuy de repente el peligro y todo su cuerpo se contrajo para dar el salto. Se arroj a un costado en el momento en que el viejo descarg el golpe. La barra hizo trizas el cristal del ventanuco. Te voy a arrancar la cabeza, cura. De dnde me conoces, viejo del demonio? Sabemos quin eres, por ms que vayas de civil. Brenger eludi el nuevo golpe, se apoder de un remo y salt al centro del cuartucho. Escuch entonces una voz atronadora, irreal, que pareca brotar de la nada. Aq-Mebassin. Eso fue lo que oy Brenger, o al menos eso crey or. El viejo se llev una mano al corazn y se desplom. Todo ha terminado. Elas... Esa voz... Has sido t?
252
Jean-Michel Thibaux
He sido yo y no he sido yo. Elas escondi un objeto rectangular dentro de su maleta. Marchmonos. No estaba solo. El otro no debe andar muy lejos, tenemos que encontrarlo. Salieron del depsito y cerraron la puerta. Fuera, todo estaba en calma. Nadie haba odo nada. Por all. Elas seal unas quillas, unas sobre otras contra el horizonte. El lugar pareca una cantera o una especie de cementerio. Se colaron por entre las quillas y los estraves. Barcas, balsas, botes, veleros, unos rotos y carcomidos, los otros remendados, aguardando la muerte o el retorno al mar. Ni un solo rastro de su hombre. Elas hizo una seal negativa con la cabeza. Siguieron adelante y se detuvieron delante de un gran casco de navo semihundido en una enorme alberca llena de carena. Los calafateadores estaban preparando la estopa y el alquitrn. Brenger y Elas permanecieron varios minutos observndolos. Est aqu mismo murmur de repente Elas. Cmo lo sabes? Yo no veo nada. Percibo su espritu.... No puedo explicarte cmo. Es un don que todos tenemos, pero hace falta desarrollarlo, lo cual suele tomar tiempo... S. Est aqu. Siguieron a la espera. Un silbato anunci el medioda. Al cabo de unos segundos, los calafateadores se marcharon rumbo a otra parte del astillero. Vamos dijo Elas. Enfilaron por una pasarela de tablones hasta el navo. Era un barco de vapor, que tena el puente agujereado en varios sitios. En cada agujero se hunda una escalera de cuerda, en medio de amarras, cabos y poleas. Ms abajo... Est ms abajo susurr Elas, y toc con la mano a Brenger. Brenger sinti la mano helada. Esprame aqu dijo. Se dirigi a una de las escaleras y se desliz hacia las profundidades del navo. Por un momento, sinti que se ahogaba en medio de las sombras tibias, cargadas de miasmas penetrantes. Pero prefera las sombras al sol que empezaba a quemarle la piel. Elas baj tras l. Eres un terco suspir Brenger. No pienso dejar que te maten en una sentina llena de ratas. Solo, lo nico que puedes hacer es defenderte a puetazos. Cada uno tiene sus armas. l lleva un revlver, t tienes tus puos y yo la maestra de la magia. Pero Brenger otra vez no lo escuchaba. Los abismos de la nave ocupaban toda su atencin. Durante uno o dos minutos no pudo ver nada, pero luego sus ojos se habituaron a las tinieblas. Estaban en la sala de mquinas. Por entre las tuberas de las calderas, distingui los ojillos brillantes de las ratas. Yo me har cargo dijo Elas. 253
Jean-Michel Thibaux
Su voz era extraa. Ni se te ocurra... Calla, no te muevas dijo Elas, ponindole las manos sobre la frente y sobre las sienes. Brenger se sinti extrao. Un picor le recorri todo el rostro. Algo se haba transformado en su interior... pero no saba qu, ni cmo. Estaba viviendo una experiencia extraordinaria: vea, oa, senta cosas que nunca haba visto, ni odo, ni sentido. Las percepciones habituales de sus sentidos cobraban proporciones desmesuradas. Qu tal? pregunt Elas. Me has dado poderes fabulosos... Por desgracia los perders en cuanto deje de imponerte las manos. De hecho, slo percibes lo que yo percibo y sientes lo que yo siento. Lo ves? S. Est detrs de la caldera, a unos treinta metros de aqu. Exactamente. Y eso significa que podemos actuar desde aqu. Apart las manos del crneo de Brenger y busc algo en su maletn. Era el objeto cuadrado que haba empleado en la barraca. La impotencia se apoder de Brenger, que se haba quedado clavado en su sitio. A su alrededor, era otra vez noche cerrada. Apenas alcanzaba a ver el objeto que Elas sostena delante de sus ojos. No, Elas, lo necesito vivo... Lo tendrs vivo. Ten cuidado. Brenger oy entonces el ruido. Elas lo haba percibido antes con sus poderes, incluso lo haba anticipado, se haba refugiado detrs de una viga. Un disparo retumb en lo oscuro. La bala pas silbando por entre los dos y se perdi en las entraas de la nave. Brenger busc a tientas algn arma. Elas le hizo entender con la mirada que era intil. Al cabo de un momento, un gruido lejano, apenas audible, se elev hacia donde el sicario haba disparado su revlver. Qu est pasando? se inquiet Brenger. Elas se mantuvo callado, absorto en un estado de concentracin excepcional. Brenger sinti que se le ponan los pelos de punta. La cosa acababa de aparecer delante de una caldera. El temor le hel las venas, aunque no saba qu era, slo que era la misma presencia que haba gruido un momento antes. Unos cascos repicaron en el suelo de metal levantando chispas. La bestia ocup la sala de mquinas, negra, enorme, membranosa. Escrut a su alrededor con sus ojos rojos y desorbitados hasta encontrar al hombre acurrucado en un rincn, con el revlver inservible a punto de caer de su mano. El hombre lanz un grito... Qu haba pasado? La bestia desapareci sbitamente en la oscuridad. Se oy un retumbo metlico. Brenger an no se atreva a dar un paso. Qu era eso? balbuce. 254
Jean-Michel Thibaux
Una de las muchas apariencias de Dalep, el Servidor de Amaymon.54 Ven, ya no hay nada que temer. Brenger lo sigui con esfuerzo, con el gruido bordoneando en sus odos. A unos pasos, el sicario se arrastraba por el suelo, cubrindose la cabeza con las manos. Se dej levantar por Brenger sin una queja, atontado todava. Qu le pasa? pregunt Brenger a Elas. Es el miedo... Elas cerr los ojos un instante. En la poca en que era novicio, haba recibido no pocos sermones y advertencias acerca de las apariciones de Dalep. Los cabalistas daban por hecho que el alma dbil de un hombre no poda enfrentarse mucho tiempo a ese horror sin caer en la locura. Elas haba visto zozobrar por esta va a ms de un valiente. Sobrevivir aadi. Dalep no ha estado ms que un momento en nuestro mundo. El hombre pareci percatarse entonces de su presencia. Abri la boca: Slvenme tartamude, slvenme... Brenger lo reconoci. Era el joven afeminado de Toulouse, uno de los que haban encerrado a Bot. Te salvaremos si nos conduces a tu jefe. Slvenme... slvenme antes de que regrese... Saqumoslo de aqu.
Dos horas ms tarde dejaron Marsella a bordo de un coche. Haban llevado con ellos al joven. El desgraciado an no haba recobrado del todo la razn. Elas le haba administrado una de sus pociones milagrosas para que les indicara dcilmente la guarida de la banda, el nmero de sicarios, los hbitos de cada uno de ellos y las costumbres de su jefe. La casa de Corvetti, como la llamaba, se hallaba a la orilla del mar, en Madrague de Montredon. Slvenme... dijo de pronto al muchacho. Viene por m... Yo no quera matar al cura. Qu dices? rugi Brenger agarrndolo por las solapas. Yo no fui... Slvenme... A qu cura? Al padre Glis de Coustassa? S... Yo no quera... Fue Corvetti... Slvenme... Elas advirti el terror en los ojos del prisionero. Sinti tambin la clera que se apoderaba de Brenger. El joven dej caer la mandbula antes de que pudiera intervenir. El puo de Brenger haba salido disparado como un resorte. De qu sirve golpearlo? dijo Elas, reteniendo a Brenger. No puedo evitarlo... Seor, aydame!
54
Divinidad infernal, ministro de Belial.
255
Jean-Michel Thibaux
Tena los ojos inyectados de sangre. El puo se le cerraba solo otra vez, el fuego le arda en el pecho, su corazn estaba enloquecido, toda la violencia de su ser se conjugaba con la clera y el dolor de la muerte de Glis, que haba sido asesinado por aquellos perros. El deseo de venganza creca en su interior, segundo tras segundo. Es aqu balbuce el joven. El coche se detuvo. Bajaron todos. La casa se hallaba en lo alto de un viedo, delante del mar. Estaba a cierta distancia, cerca de una aldea que asomaba entre los peascos. Yo los cubrir dijo el cochero, que era un hombre de confianza de los Cauwenbergh Soussan. Sac entonces un fusil de debajo del asiento. No ser necesario dijo Elas. Ech a andar a paso lento por el camino mal empedrado. Brenger empuj al muchacho: T, ve adelante. El muchacho obedeci. Ni siquiera haca falta atarlo. Avanzaba como un autmata, repitiendo sin cesar: Slvenme, slvenme. Slo se detena para responder a las preguntas. Podemos entrar sin que nos descubran? S... Las ventanas... dan al sur, al este y al oeste... En la cara norte... hay una puerta pequea que da a la cocina... nadie la usa nunca. Elas tom entonces la delantera. Cuando se acercaban a la casa, dej el camino y se adentr por entre las retamas que bordeaban el viedo. Las cigarras callaron a su paso. Brenger se detuvo conteniendo el aliento. El silencio poda resultar peligroso si se prolongaba demasiado. Un extrao temor se apoder de l, mientras esperaban a que los insectos volvieran a gemir. Un macho emiti por fin un crujido, lanz luego un silbido estridente. La colonia entera lo sigui. Elas le hizo una seal a Brenger. Siguieron adelante, dejando la casa a su izquierda. En la parte de atrs haba una sola puertita gris, tal como haba dicho el prisionero. El sol se colaba por entre los pesados nubarrones, extendiendo su manto fulgurante sobre la casa, que pareca adormecida, abandonada. Brenger empez a inquietarse. Qu haran con el prisionero? Era bastante peligroso acercarse a la guarida de Cabeza de Lobo en compaa de aquel iluminado de reacciones imprevisibles. Al suelo! orden Elas. Haban credo que nadie usaba nunca la puerta olvidada. Sin embargo, la puerta acababa de abrirse. Un hombre no muy alto, de pelo blanco, se asom y se llev la mano a la frente para mirar a lo lejos. Evidentemente era un viga. Jean balbuce el muchacho, saliendo del escondite. Jean! Jean! Slvame... Va a volver por m. El hombre que se llamaba Jean recul al ver a su cmplice. Desapareci dentro de la casa cuando Brenger trat de retener al fugitivo. Jean era el 256
Jean-Michel Thibaux
miembro ms timorato de la banda. Sin embargo, saba disparar un fusil, e incluso era bueno cazando jabales. Volvi a asomarse acompaado de cuatro camaradas y dispar enseguida contra el muchacho. Toma, por traidor! le grit. Volvi a disparar. La segunda carga de perdigones hiri al muchacho en el vientre, pues en la primera haba apuntado al corazn. Los otros no deben de estar lejos grit Jean a sus compaeros luego de recargar el arma. Reconoc al cura de Rennes-le-Chteau. El judo gordo est con l. El cura es para m dijo el sicario ms alto, pues Saunire lo haba vapuleado en Toulouse. Trelo aqu enseguida. Yo me encargo del judo dijo otro sacando el cuchillo. Vosotros quedaros aqu. Se ech hacia atrs la gorra de marinero y avanz despacio por entre las retamas, con la hoja del cuchillo centelleando en su mano. Elas lo dej acercarse escondido detrs de un arbusto. Empez a murmurar entre dientes y levant los ojos al cielo. Sus dedos trazaron complicadas figuras en el aire. Sonri luego con tristeza, al or los insultos del hombre del cuchillo: Sal de ah, judo. No creas que vas a salvarte como ese cerdo de Dreyfuss. Venga, sabandija! Sal del agujero que te voy a circuncidar. Elas volvi a mirar al cielo. Unas sombras aparecieron entonces tras una nube, describieron un crculo en silencio, extendieron sus largas alas y se precipitaron rumbo a tierra. Eran gaviotas gigantes? El hombre del cuchillo las vio apuntar hacia l los picos puntiagudos, convertidas en proyectiles de carne y plumas. Ni siquiera intent levantar el cuchillo. Sus gritos retumbaron de peasco en peasco. Uno de los pjaros le clav el pico por encima del ombligo. El hombre se lo arranc y volvi a gritar cuando los otros se ensaaron con sus ojos. Los picotazos cayeron una y otra vez, hasta teirle de sangre el torso, cada palmo de su cuerpo. El sicario cay al suelo y perdi el conocimiento pero los pjaros no estaban satisfechos. Picoteaban los msculos, los nervios de su vctima. No dejaban de otear a Elas ni por un instante, como si Elas fuera a disputarles cada bocado. La calma retorn al cabo de unos minutos. Los pjaros se alejaron planeando hacia el mar. Elas fue entonces en busca de Brenger. El abad haba abatido al otro sicario. La lucha haba concluido en lo alto de una cresta de rocas blancas, que se alzaba contra el viento como una ola. Haban cado entrelazados, cada uno con las manos en el cuello del otro. Brenger le haba asestado por fin un rodillazo en el pecho al gigante. Est muerto dijo Brenger. Elas contempl el cadver reventado quince metros ms abajo contra las rocas. Es para esto que me eligieron? dijo Brenger apesadumbrado. 257
Jean-Michel Thibaux
No te atormentes. Fue una pelea justa. Y el mal est de su lado. Debemos combatir hasta el ltimo aliento, Brenger. Hemos de dispersar a todos aquellos que llevan el orgullo en el corazn. Es nuestro deber, puesto que sta es la ley eterna de la torre de Babel. No s si lo conseguiremos dijo Brenger. Por qu? Porque todo est ocurriendo demasiado rpido. Y eso no me complace en absoluto. Ya estamos en su territorio y es demasiado tarde para retroceder... Pienso que hemos llegado hasta aqu porque se es el deseo de nuestro adversario. Contstame, Elas: puedes percibirlo como a los dems? Puedes verlo con el bastn? Est en la casa? No.... No percibo su presencia. Brenger no supo qu ms decir ni qu hacer. Sin embargo, Elas no pareca alterado. Ech a andar hacia la casa. Est bien musit Brenger. Te sigo. Su inquietud se hizo an ms intensa cuando la puerta de la mansin se abri por s sola. Elas se encamin hacia all. Brenger trat de mantener la calma. Con cada paso, se acercaban al peligro... pero de qu peligro se trataba? En el vestbulo no pareca haber nadie. Brenger respir hondo y entr por delante de su amigo. Se pregunt por qu los otros hombres no haban cado an sobre ellos con las armas en la mano. No vi acaso a otros tres? O ha sido un sueo? Dnde estn ahora? Ya no hay nadie dijo Elas con decepcin. No lo entiendo.... Sin embargo... Sin embarg qu? Es difcil de explicar. Es como si hubiera una bruma, una opacidad que paraliza mis poderes. Haba sentido aquella fuerza pasiva al franquear l mismo el umbral. Era como un muro que se empeaba en cerrarle el paso. Concentr su espritu durante tres o cuatro segundos. Entonces, el obstculo desapareci. No des un paso ms, Brenger advirti Elas. Brenger obedeci. El pasillo estaba en sombras. Los muros lisos eran de color rojo. Haba grandes macetas sembradas con plantas amarillas y moribundas. La tierra se haba convertido en una costra inmunda, de la que emanaba el relente de la descomposicin. Sin embargo, tambin haba algo ms. Alcanzaba a adivinarlo, a percibirlo. S que no es fcil para ti. Has sido criado en la fe y en la tradicin. Como tus semejantes, crees en Dios y en el Diablo, pero rechazas las manifestaciones irracionales. An no ha terminado tu aprendizaje. Recuerda lo que te dije alguna vez: si reduces el mundo a tu imagen y semejanza, no te quedar nada entre las manos. La razn coarta la expresin. Renuncia a ellos, o acabars siendo la vctima. El mundo se extiende ms all de los lmites visibles que se han fijado los hombres. Y el peligro procede de ese ms all. 258
Jean-Michel Thibaux
Era la voz de Elas? No me atraparn tan fcilmente grit Brenger en tono desafiante. Avanzar, seguir adelante, adentrarse en aquella casa que bien poda convertirse en su tumba... No! Quin se atrevera a enfrentarse a Elas? Quin lo haba hecho sin morir en el intento? Los hombres que haba all escondidos estaban todos condenados. Eran sbditos de una iglesia secreta, que se haban convertido en demonios para acatar la Ley eterna. Recorri varios aposentos seguido de Elas. Eran habitaciones suntuosas, amuebladas con curiosas antigedades de Egipto y de la China. Un sudor fro le escurri por el cuello, por la espalda, por el pecho. Empezaron a subir haciendo un alto en cada peldao. Elas ya no perciba nada. Quizs el lugar estuviera protegido por un poderoso talismn. Cuando llegaron a la tercera planta, que era la ltima, empez a apoderarse de ambos un malestar espeso, pegajoso, acuciante. Los cuartos que atravesaban parecan abandonados haca tiempo. Paso a paso, recorrieron toda la planta. No haba por qu apresurarse. No corra ninguna prisa. Todo era un sueo. Se han escapado dijo Brenger. No, no lo creo... No lo s. Qu te ocurre? Usa tus poderes! Saca alguno de los prodigios que traes en el maletn! No puedo... No serviran de nada. Algo me tiene maniatado. Elas senta palpitar la maleta contra su costado. El poder de los objetos mgicos se propagaba como una ola de tibieza por su cuerpo. Aun as, no poda enfrentarse a las fuerzas de la casa. Al fondo del pasillo haba una ltima puerta. Brenger la empuj. Lo primero que vio fue un espejo inmenso, que cubra toda la pared. Sobre el cristal, en gruesas letras de molde, estaban escritas las enigmticas palabras: VIVA ANGELINA. Se detuvo con la sensacin de que estaba flotando, presto a correr. Es un mensaje para nosotros murmur. A su lado, Elas an trataba de determinar de dnde provendra el ataque. La puerta se cerr entonces detrs de ellos. Por Jesucristo! exclam Brenger. Se abalanz contra la puerta y trat de abrirla de un empelln. Recul, tom otra vez impulso, se estrell contra la hoja de madera. Las ventanas! grit Elas. Los postigos de las dos ventanas se abran hacia el interior. Elas abri una de un tirn y empez a maldecir. Se volvi descorazonado, despus de correr hacia la otra. No habra modo de escapar a travs de los gruesos barrotes. Hemos cado en una trampa constat Brenger, despus de apoyar los pies contra el marco para tirar de un barrote con todas sus fuerzas. Elas arroj al suelo una columna de mrmol coronada por una cabeza de faran. 259
Jean-Michel Thibaux
Tratemos de forzar la puerta con esto. Levantaron la columna y aporrearon la puerta apretando los dientes, sin decir palabra. Tres, cuatro, hasta diez veces. La madera cruji pero la puerta sigui en pie. Volvieron a empezar, despus de darse un respiro. La columna comenz a astillarse contra las barras de hierro entrelazadas en la madera. Elas se rindi primero y se dej caer sobre un silln. Estaba sin aliento. Tena los labios crispados en una mueca, que casi pareca una sonrisa pattica. Brenger se dio tambin por vencido y se volvi hacia l. El judo inclin entonces la cabeza, sealndole el parqu. Brenger an no haba comprendido. Qu pasa? pregunt, dndole un golpecito en el hombro. Pero Elas permaneci sumido en la apata. La luz haba abandonado sus pupilas. Sus ojos eran dos espejos empaados y marchitos, en los que el abad vislumbraba su propia imagen diminuta. Elas volvi a sealar hacia el suelo. Brenger comprendi cuando el humo empez a filtrarse a travs de las junturas del parqu. Un incendio... No! El grito de desesperacin reson en toda la casa, atraves los viedos, se perdi luego entre el canto de las cigarras. Salt como una fiera hasta la columna, la levant y trat de derribar uno de los muros. El fuego arda ya justo debajo de ellos. Las llamas crepitaban, crujan y geman como las almas condenadas del infierno y sus lgubres voces se ahogaban en el clamor del incendio. El humo se hada cada vez ms denso. Brenger redobl sus esfuerzos con lgrimas en los ojos. El yeso salt en pedazos. Debajo apareci una superficie rojiza, cubierta de una serie de fisuras. Los ladrillos! Brenger solt un rugido de triunfo. Hundi otra vez la columna en la pared, con el hombro dolorido por las embestidas. Haba empezado a abrir un hueco. Ja!, exclam, tras agrandarlo con el ariete improvisado. Nos salvaremos. S! Elas haba salido del letargo. Desencajaba en cuatro patas los ladrillos. Rara vez se haba visto sometido a una prueba fsica semejante. Senta todos los miembros magullados y su corazn lata como un gong metlico, minando las pocas fuerzas que an retena su viejo caparazn. El incendio ya est del otro lado! gimi. La mirada de Brenger se enturbi por un momento. Era la mirada de una bestia enfurecida. Se agach, meti la cabeza por el agujero y se asom al otro lado. El fuego no se haba apoderado an de todo el cuarto. Se sinti ms confiado y empez a apartar los ladrillos a puetazos. Ya podemos pasar.
260
Jean-Michel Thibaux
Se introdujo por el agujero, pas a la otra pieza y ayud a Elas a pasar. Las llamas haban prendido en el muro contrario, incendiando una cama y dos sillas. No perdamos tiempo dijo, conduciendo a Elas fuera del cuarto. El largo pasillo era una boca de llamaradas. Brenger fue arrojando a su paso muebles con los brazos abrasados, cuadros y paneles consumidos, un delicado biombo de la dinasta Tang en el que varios demonios se retorcan chamuscados. Del otro lado de la brecha, distingui la escalera semidestruida. Se asom por entre las lenguas de fuego que danzaban entre sus pies. Varias chispas le estallaron en el rostro por encima del infierno de fogonazos y ascuas fosforescentes. Un remolino iracundo se elev desde los escalones al rojo vivo. Los agujeros que haba en el techo atizaban el incendio, levantando una tempestad que amenazaba con arrastrarlos consigo. Por aqu le grit a Elas, arrojndose dentro de un cuarto que an no haba alcanzado el fuego. Ambos corrieron hacia la ventana. Elas la abri. No tena barrotes. Estaban junto a la copa de una higuera. Las ramas del rbol se extendan hasta la fachada, pero las ms gruesas estaban ms abajo, a ms de tres metros del muro. Saltaremos hasta la higuera dijo Brenger, trepando al alfizar. No llegar dijo angustiado Elas. S que llegars. Haz lo mismo que yo y todo saldr bien. Brenger salt hacia el rbol. Las primeras ramas se quebraron, pero consigui aferrarse a una ms gruesa que se dobl pero no lleg a romperse. Descendi unos pocos metros y se sent en una horquilla del tronco, que bien poda soportar el peso de tres hombres. Ahora t! No puedo. Yo te he seguido hasta otros mundos, Elas. Sgueme t ahora... nimo! Pero... Salta ahora mismo!, el fuego te est cercando! Yo... Salta de una vez! Recuerda t mismo lo que me enseaste: eres Beth, ests por encima de todos los miedos y todas las aflicciones; eres H, ni la sorpresa ni la desgracia pueden tocarte, no pueden destruirte los desastres ni pueden vencerte tus enemigos... Elas cerr los ojos, escuchando an sus palabras. Vacil un instante, luego se dej caer precipitndose por entre el follaje, sin tratar de agarrarse a las ramas. Brenger estir los brazos y hundi entre las hojas sus manos grandes y fuertes, sus dedos resistentes como el acero. Elas sinti las dos tenazas que le agarraban el brazo derecho. Por un instante, temi que el brazo se le desprendiera del cuerpo. Un dolor agudo le traspas el pecho desde la axila y 261
Jean-Michel Thibaux
pens que estaba al borde de un sncope. Al cabo del dolor, lleg el alivio: estaba suspendido por encima del suelo. Le cruji la cabeza. Abri los ojos, atnito, y suspir luego agradecido. Te encuentras bien? dijo desde arriba Brenger. No podra estar mejor. No podr sostenerte por mucho tiempo. Sultame, ya estoy a metro y medio del suelo. Gracias a Dios! exclam Brenger abriendo las manos. Elas volvi a cerrar los ojos, y se desplom en tierra. Brenger se dej caer a su lado. No ha ido tan mal, no? No gimi Elas. Se incorpor con dificultad, palpndose el cuerpo, y comprob que no tena nada roto. El calor del incendio le record que acababa de salvarse de una muerte horrenda. Brenger lo tom del brazo para que se alejaran de la enorme hoguera. Las cenizas revoloteaban enloquecidas en el aire. El plomo fundido corra en finos riachuelos, adhirindose a las piedras. En los flancos de las piedras haba tallados diversos signos que empezaban a deformarse pero an eran visibles: el nmero mstico y el nmero lunar, el smbolo del dragn, las inscripciones en griego y en arameo. Elas comprendi por qu no haba podido usar sus poderes. El lugar estaba protegido. Me has salvado la vida murmur. Nos hemos salvado ambos. Y ahora es ms fuerte nuestra amistad. Si te hubiera pasado algo, nunca habra podido perdonrmelo. Fui yo quien te trajo aqu. No es cierto. Tambin yo quera acabar con los johannistas, con ese lobo que el Papa ha mandado tras nosotros. Lleg a tenernos en su poder... Es un hombre fuerte, Brenger. Muy fuerte. Saba que me reducira a la impotencia si consegua arrastrarme hasta aqu. Deb haber desconfiado cuando fallaron todas mis percepciones. He sido un presuntuoso y un ingenuo. Y ahora, qu hemos de hacer? Mis poderes han vuelto a m. El tal Corvetti y su banda ya estn muy lejos. No correremos ningn riesgo si... Cuidado! El incendio ya ha empezado a atraer a la gente. Varios aldeanos se acercaban a toda prisa a travs del viedo. Los dos amigos se escondieron entre la retama y enfilaron de vuelta al coche, que estaba oculto en una pineda, por el mismo camino por el que haban venido. Dios santo! suspir Brenger santigundose. El cochero yaca entre las patas de los caballos con un pual clavado en el corazn. En la ventanilla del coche, haba unas palabras escritas con su sangre: Viva Angelina.
262
Jean-Michel Thibaux
XXX
En el castillo de Cabrires, cerca de Millau, tres das ms tarde La miraba. Ella lo miraba a l. Caminaban de la mano por el barranco que se alzaba como un acantilado en la ribera del Causse, a lo largo del lecho del arroyo seco, por entre los rayos de sol que brotaban por entre el follaje; corran por campos baldos donde los altos pastos parecan baados en oro y cientos de insectos saltaban a su paso. Emma enfil hacia delante y Brenger se dej llevar. El viento del sur soplaba a su espalda arrastrando nubes de encaje, llevndose la voz de su amante hacia las colinas. Escucharon los balidos de un rebao. Mira, Brenger, sas son mis ovejas. Son ms de doscientas. Las ovejas empezaron a dispersarse. Los perros volvieron a reunirlas. El pastor dio un silbido y acometieron la cuesta en medio del retintineo de las campanas, que no paraban de sonar. El aire reverberaba con su manso lamento. Siento que he vivido aqu desde siempre. Emma apoy la cabeza en el hombro de Brenger. Eres occitana. Llevas esta tierra en la sangre. Y mi sangre es tu sangre... Esta tierra es de los dos. Qudate conmigo. Seremos felices aqu. Cmo sabes que lo seremos? Apenas me conoces. En nuestro caso no se cumple el proverbio. Qu proverbio? Si dos comen juntos un saco de sal, esos dos se conocen de verdad. Por el cielo, he ah un proverbio que debera hacer reflexionar a dos locos como nosotros. Pero... No te das cuenta? Una cantante y un cura. Nos convertiramos en dos parias. Quiz sea posible en Pars, pero no aqu en la provincia. Emma manote el aire, como apartando sus reticencias. Habl luego largo rato. Quera un hijo. Un hijo que fuera alto y moreno, que se llamara Brenger.
263
Jean-Michel Thibaux
Quera tener un hijo hombre, para desafiar las leyes de los hombres y de la Iglesia, para desquitarse de los mdicos que haban dicho que era estril. Ser un hombre libre, que sabr amar, ser nuestra esperanza, nuestra pasin, nuestro futuro... Brenger!, hazme el amor aqu!
Despus, permaneci inmvil como una estatua de tierra, con los ojos en el cielo, alegres y ensoados. Brenger estir la mano y empez a peinar muy despacio sus cabellos. Vivir juntos. Era una idea remota, irrealizable. Dentro de poco empezaran a llegar los admiradores de la corte de Emma. Vendran esa misma noche, para su primera fiesta en el castillo de Cabrires, y desde esa misma noche Emma se olvidara de l. La bes en la frente y se incorpor, mirando el horizonte. La oscuridad se adueaba del valle. Contempl las nubes de color prpura por encima de los picos y, por un instante, se olvid de los besos, de las promesas, de la felicidad. Oy aullar un perro desde el fondo de los barrancos y sinti otra vez la llamada embrujada de la colina. Era all donde estaba su vida. Estaba enamorado de Emma, pero su amor era menos fuerte que la fascinacin del secreto y el ansia de poder absoluto que le carcoma el corazn. Se sinti turbado, casi asustado, extraviado entre el revoloteo de sus negros pensamientos. Ah! Estis aqu. Era Bois, su rival. En sus ojos negros brillaba como siempre la irona. Brenger le devolvi la mirada. Los pensamientos sombros que se aglomeraban en su cabeza se esfumaron. Habra estado encantado de romperle un par de costillas. Ya no senta ms que celos. Francamente tiene usted el don de aparecer cuando menos se lo desea. Por Dios, padre, disclpeme. Tal vez no haba acabado de confesar a nuestra amiga? Esto es demasiado! Brenger lo agarr por un hombro, hundindole los dedos en la carne. Lo hizo girar sobre s mismo. Con la otra mano, empez a retorcerle el brazo. Bois lanz un grito. Ya basta, los dos. Emma los separ. Es as cmo se comportan mis amigos? Pelendose delante de m, como dos peones vulgares! Es culpa tuya, Jules. Tendras que haberte quedado en Pars. Aqu necesito un hombre, un hombre de verdad! Lo comprendes? Jules la mir atontado, humillado como un nio al que su madre le ha dado una palmada en pblico. Recul despacio, con la cabeza baja, tropezando con los guijarros de la cuesta. Finalmente, se dio la vuelta y se alej a toda prisa hacia el castillo. Yo mismo no habra podido ser tan duro con l murmur Brenger. 264
Jean-Michel Thibaux
Dura? Con Jules? Cmo se ve que desconoces la pasin que siente por m. Est totalmente sometido. Se quitara la vida si yo se lo pidiera. Brenger tom su mano, inquieto, un poco molesto. Haba calibrado de repente que era intil jugar con ella al galn perdonavidas. Era una mujer astuta, llena de ardides. Una voluntad inquebrantable se esconda bajo los gestos dulces e infantiles. Ningn hombre sera capaz de resistirse a sus trampas. Regresemos dijo de pronto Emma. Mis invitados no tardarn en llegar. No quiero que salga a recibirlos el llorn de Jules.
Los Cadetes de Gascoa55 avanzaban en fila india tras su presidente Georges Leygues, extraviados todava bajo los flancos negros de la colina. Contemplaron extasiados los numerosos farolillos que iluminaban las dos torres lejanas del castillo. A pesar de la fatiga (haban pasado el da explorando las orillas del Tarn y las grutas de Dargilan), venan cantando y riendo, anticipando los deleites que les aguardaban en aquel nido de guilas. Unos pocos centenares de metros, y veran coronados sus esfuerzos. Eran las diez de la noche. En lo alto del castillo, Emma estaba inquieta. Qu les habra ocurrido? Los campesinos que haba mandado a explorar haban vuelto con las manos vacas. Se inclin sobre el murete de la terraza, escrutando en vano las tinieblas. Resopl impaciente, volvi a la mesa atiborrada de vveres, que haba mandado preparar al aire libre, tom por el brazo a Brenger y a Elas y los llev hasta el murete para compartir con ellos su ansiedad. Les ha ocurrido algo. Tal vez un accidente. No respondi Elas. De hecho, ya estn cerca de aqu. Eso quisiera creer.... Emma lanz una mirada hacia donde deba estar el valle del Lumensonnesque, el pequeo arroyo donde le encantaba baarse. Volvi a inclinarse sobre el murete, justo cuando sonaron las campanas. Era la seal que haba estado esperando tanto rato. Ya estaban all. Corri hacia el puente levadizo, donde los criados haban encendido las luces de Bengala. Dadme una luz! pidi. Es peligroso, mademoiselle. Dona-me una o te fiqui un pic sul nic dijo ella riendo. El hombre obedeci. No era cuestin de discutir cuando el ama hablaba as. Dame una o te doy un golpe en la nariz. Tiene razn dijo Brenger, que haba salido con otros invitados a recibir a los visitantes, es peligroso.
55
Asociacin de artistas, periodistas y polticos de la poca.
265
Jean-Michel Thibaux
Emma ri con ms ganas, envuelta en la luz roja. Ech a correr al encuentro de los Cadetes. Los Cadetes se detuvieron estupefactos al verla aparecer. Era su reina. La reina de la noche, rodeada de una aureola roja, que vena volando hacia ellos como una estrella fugaz. Emma se inclin con una venia delante de Georges Leygues. Lanz un grito. Se ha quemado la mano! exclam Leygues. No, no es nada dijo Emma recobrando la compostura. Pero se haba quemado. Tena la mano negra. Se esforzaba por sonrer. Rpido, un mdico grit una mujer. No es nada reiter Emma, valiente y tenaz; ahora debemos ocuparnos de nuestros pobres amigos.56 Varios hombres queran llevarla en brazos. Emma rehus a recibir ayuda, cruz sola el puente levadizo y cay en brazos de Brenger. Emma... Emma, tu mano! Elas! Elas se acerc. Se tranquiliz despus de echarle un vistazo. No era nada grave. La hizo llevar a su cuarto, le puso un ungento en la herida y la vend. En unos minutos ya no sentir el dolor. No me importa el dolor... No son quemaduras profundas. La piel se regenerar y tendr usted su delicada mano otra vez. No me entiende, no estoy preocupada por mi mano... An puedo considerarlo mi amigo, Elas? S, Emma. Proteja a Brenger. Protjalo, temo por l. He ligado mi vida a la suya. Comprende usted el sentido de estas palabras? S. Entonces olvdese de sus temores y baje a reunirse con sus amigos. Esta noche todos ensalzaremos su belleza y beberemos en honor de los Cadetes. Es su noche, Emma, nadie vendr a estropearla.
Bebieron champaa. Cantaron. Mounet Sully recit el saludo de los Cadetes, escrito por el poeta Franois Fabi: ... Jadis, de ces plateaux nus o le vautour plane, De ces rocs, gardiens menaants et jaloux, Quelque ptre sauvage votre caravane, Et sans doute lanc des cris et des cailloux. Aujourd'hui, le chanteur des ptres et des btes, Le Cadet rouergat prisonnier loin de vous,
56
Las palabras de Emma fueron anotadas por el periodista Henry La-pauze, presente en esa ocasin.
266
Jean-Michel Thibaux
Vous offre dans ces vers un cho de vos ftes, Et met sur vos lauriers, une branche de houx.57 En el extremo de la mesa, Brenger se senta tan ajeno a la fiesta como los criados que se deslizaban por entre los invitados. A su alrededor los rostros brillaban de jbilo, los discursos destilaban ingenio, su vecina era una poetisa cuyas miradas traicionaban una sensualidad desenfrenada. Sin embargo, no consegua participar, fundirse en el grupo. Juguete con la copa de champaa. Empez a darle vueltas al tenedor en el plato vaco. No tienes hambre? Emma se acerc y mir el plato, pero regres despreocupada con sus amigos. Brenger se sinti abandonado al verla rer en compaa de Leygues y tambin de Jules Bois. Nunca haba estado tan deseoso de volver a Rennes-leChteau. Nos iremos maana le dijo a Elas cuando se lo encontr. No, pasado maana a primera hora. Por qu? Porque he alquilado un coche. Regresaremos por el camino. Pero tardaremos al menos tres das en llegar a la aldea... Ni pensarlo. Tomaremos el tren en Rodez. No, hemos de ir por el camino. Nos seguirn. Quines? Los mismos que nos han seguido todos estos aos.
El corazn se le encogi al ver a Emma. Quera postergar ese encuentro que haba buscado l mismo, ese momento que hara sufrir a la mujer de la que estaba enamorado. Ella haba vuelto a pedirle que se quedara, que vivieran juntos. Brenger iba a decirle que se iba. La vio acercarse sonriendo bajo el parapeto del castillo. Cuando pasaba bajo las almenas, la aparicin se hizo an ms esplendida por el contraste entre la sombra y la luz radiante del sol. Emma le acarici el rostro. Tena la cara colorada a causa de la escalera. Apoy una mejilla en la mano de Brenger. Qu feliz soy... T y yo, aqu en Cabrires! S que seremos felices aqu. Ya ni siquiera recuerdo todas esas ciudades titilantes, llenas de luces y de emociones, ni la agitacin del pblico cuando se alza el teln, ni los violines y el piano que acompaaban mi voz... Entonces ya no querrs ser Carmen para m?
57
Antao en estas estepas que sobrevuela el buitre / bajo estos peascos guardianes, celosos y amenazantes, / Algn pastor salvaje, al ver vuestra caravana, / Os lanz acaso un grito o un guijarro. / Hoy, este cantor de los pastores y las bestias, / Este Cadete irredento, cautivo lejos de vos, / Os ofrece en el verso un eco de vuestras fiestas, / Y sobre vuestros laureles posa una rama de acebo.
267
Jean-Michel Thibaux
Para ti, s... Slo para ti. No, Emma... T nunca podrs renunciar al pblico, ni a los triunfos, ni a la gloria, ni a que los reyes y los prncipes te traten de igual a igual. Renunciar. Nada de eso importa ahora que estoy aqu. Cuando estaba de viaje, en todas partes, hasta en el can del Colorado, senta una nostalgia tremenda de esta tierra. Ningn triunfo me ha hecho olvidar el lugar de donde sal hace aos, cuando era pobre y desconocida, sin saber cul sera mi destino. Mi corazn est aqu en Aveyron, y de todo Aveyron lo que ms amo es Cabrires: mira a tu alrededor! No importa a dnde vuelvas los ojos, no hay ms que montaas solas donde no vive nadie aparte de m. No cambiara ningn escenario, ningn paisaje, ningn palacio por estos riscos ridos y desolados donde mis corderos tienen que estirar la lengua en pos de unas pocas hierbas quemadas que brotan entre las piedras.58 No soportaras pasarte la vida encaramada en estas torres interpretando los augurios de los pjaros. Los cuervos remontarn el vuelo para trazar sus crculos en otros cielos y t te irs como ellos. No, Emma, no quiero ver ese da... Prefiero regresar a mi aldea. Razs tambin tiene sus encantos. De modo que quieres seguir buscando el maldito tesoro? Brenger se sorprendi ante la amargura de su voz. La mir a los ojos. Emma se haba tornado distante. Pero la pena asomaba a sus ojos soadores. Entindeme, Emma. No estamos destinados a esa felicidad que t imaginas. Aunque nos furamos al fin del mundo, el Priorato y la Iglesia vendran a buscarnos. Tengo que llegar al final de esta empresa... Tal vez despus... Despus? Pero si no habr ningn despus! Te matarn como mataron a Glis. Pero... Tampoco hay pero que valga... Vete, puesto que eso es lo que deseas. Vete a buscar ese oro del Diablo. Emma... Vete, rpido! Te quiero demasiado... Vete antes de que me ponga a llorar. No quiero que te lleves un recuerdo triste de m. Emma sali corriendo hacia una de las dos torres del castillo y lo dej solo en el parapeto. Un pjaro negro ech a volar ms abajo en una arquera. Brenger lo sigui con la vista hasta que no fue ms que un punto minsculo bajo los picos de las colinas. En lo alto de los desfiladeros, los grandes peascos desnudos se alzaban al cielo como dientes podridos.
Millau, Saint Affrique, Belmont, despus Lacaune. La ruta discurra sin final, entre los montes, los puentes, los abismos. Elas permaneca a la espera,
58
Palabras textuales de Emma. Ver Henry Lapauze, en Emma Calv de Claude Girard.
268
Jean-Michel Thibaux
como si algn acontecimiento extraordinario fuera a interrumpir la monotona del viaje. El propio Brenger haba empezado a esperarlo en cualquier momento. En cada recodo del camino, cuando los caballos aflojaban el paso, asomaba la cabeza por la ventana en busca de la sorpresa temible que albergaban en su seno las profundidades del bosque. En el cerro de Si el coche pas bambolendose junto a dos hombres a caballo. Los jinetes se quedaron perfectamente inmviles, en medio del estrpito de las ruedas. Brenger no les quit los ojos de encima. Advirti la amenaza en las miradas insolentes, en las caras cosidas de cicatrices. No irs muy lejos parecan decirle, nadie vendr a salvarte en medio de estos montes. Creo que pronto tendremos una visita le dijo a Elas. stos son slo los mastines. El batalln est ms adelante. El batalln? S. Son muchos. Sabes que vamos hacia una emboscada y no has hecho nada para impedirlo? No hay ningn peligro. El hombre que los acompaa no correr el riesgo de verse comprometido en un asesinato. No es ms que una demostracin de fuerza destinada a impresionarnos. Una nube de polvo se levant de repente sobre el camino. Brenger pens en huir a toda prisa ante la llegada inminente de la mesnada. Ha llegado la horda brome Elas. Cabeza de Lobo est con ellos dijo Brenger, metiendo la cabeza en el coche. Calma, no intentar nada. Es justo lo que vi: el obispo est con l. En medio del batalln comandado por Cabeza de Lobo, ahora tambin conocido como Corvetti, haba una elegante carroza tirada por cuatro caballos grises. Los jinetes enfilaron por la cuesta hasta el coche de Elas y Brenger. Alto! grit una voz. Detngase dijo Elas al cochero. Como usted diga, seor. Corvetti se acerc en silencio a la ventanilla. En una mano llevaba las riendas y en la otra el bastn. Su mirada era tan despiadada que casi daba miedo. Brenger tasc el freno para no saltar. All estaban, perdidos en medio de las montaas, a merced de aquel monstruo y sus quince caballeros. Es usted bastante osado, Saunire dijo Corvetti con voz ronca. Un sacerdote joven se asom a la otra ventanilla. Tengan la bondad de seguirme, seores. Hizo un amplio gesto con el brazo, invitndolos a descender. En su rostro de muchacha apareci una sonrisa contrita, destinada a darles nimos. Monseor quiere hablarles de un tema muy importante.
269
Jean-Michel Thibaux
Fueron con l hasta la carroza. Brenger trat de comportarse con naturalidad cuando el joven abri la portezuela y le indic el banco vaco. Dentro haba un hombre de baja estatura, seco y enjuto como una rama muerta. En sus ojos negros asom la sombra de una sonrisa. Brenger se resisti a cumplir con las formalidades acostumbradas. Si monseor esperaba que le besara el anillo, tendra que esperar bastante tiempo. Era consciente de la afrenta que infliga a su superior, pero el obispo no pareci ofenderse. Para su perplejidad, sonri con ms franqueza. Monseor De Cabrires, el obispo de Montpellier, no se ajustaba en absoluto a la idea que se haba hecho de l. Bienvenidos, seores, sintense... Deben de estar cansados, despus de todas esas fiestas en el castillo de mademoiselle Calv. Y de las aventuras que han corrido en Marsella. Esas cosas suelen dejarlo a uno afectado... Tengo entendido que habis estado a punto de perecer en un incidente lamentable. Un incendio, si no me equivoco. La estacin se presta a este tipo de incidentes. En realidad, fue un lamentable intento de asesinato lo corrigi Brenger con tono irnico. Pero cmo, monsieur Saunire el obispo contest en el mismo tono, un intento de asesinato? Es que alguien ha querido hacerle dao? Nuestro querido Corvetti, tal vez? De cuando en cuando le entran arrebatos contra los amigos de los Habsburgo... Por cierto, son justificados. No logro entender cmo dos hombres como ustedes se han atado a la Casa de Austria, habiendo tantas otras Casas en el mundo. Venga, Corvetti, venga con nosotros. Cabeza de Lobo dej su caballo al pie de la carroza y se sent junto al obispo. Brenger apret las mandbulas tratando de dominar los impulsos de su corazn. Aquel hombre detestable era el asesino de Glis. Estaba all, sentado tranquilamente delante de l, seguro de la inmunidad que le confera la compaa de uno de los jerarcas de la Santa Iglesia. Brenger trat de disimular su aversin. Deba librar ahora mismo otro combate, mucho ms sutil y peligroso que todos los anteriores. Por primera vez, era plenamente consciente de que Roma amparaba a sus enemigos. Nuestros amigos tienen ciertas minucias que reprocharle, Corvetti prosigui el obispo; pero yo he preferido no escucharlos. Estamos entre caballeros, no es as? Y dnde estaba? Ah s, cmo olvidarlo. Hablaba de esos pobres degenerados de los Habsburgo. Si hiciera falta destruir toda Europa, bastara con confiar la guerra a esos bastardos idiotas. Seguro que seran an ms eficaces que las grandes pestes de otras pocas. Los Habsburgo sern los garantes de la libertad en una Europa unida replic Brenger. Son unos mediocres que slo piensan en seguir ponindose sus bellos uniformes para bailar el vals. Los pueblos no existen para ellos, salvo si son demasiado numerosos, como los alemanes, sus vecinos, y los rusos. "Bajo su imperio, el hombre estar perdido. Sus reinados han llegado a su fin... Y 270
Jean-Michel Thibaux
ustedes, ustedes, se han asociado a estos prncipes absurdos, llenos de padecimientos, que slo saben quejarse y suicidarse. Qu aspiran a conseguir bajo la proteccin de esos enfermos? Eh? Dganmelo... Se convertirn en bestias estpidas, humilladas, muertas de hambre, que baten la cola ante el amo o agachan la cabeza cuando les dan latigazos. Se mereceran algo mejor. Como unirnos a su causa, por ejemplo? intervino Brenger. Es usted perspicaz, Saunire. El Priorato ha demostrado gran olfato al escogerlo. Sin embargo, me temo que los hermanos no han sabido evaluar su ambicin, ni la de monsieur Yesolot... El obispo se volvi hacia Elas. Est usted muy callado, hijo mo... No es verdad que tengo razn? No anhela usted aduearse de algo que no es humano? No suean ambos con desentraar los designios del Ser Supremo, que fue concebido en el seno de la eternidad inmutable? No son ms que un par de mseros mortales, que enseguida dejarn de existir. Pero anhelan hacerse iguales a Dios. Deseamos ser libres para actuar como mejor nos parezca respondi Elas con toda calma. Y usted mismo es igual de libre: tiene ya los documentos, puede ir y venir a su solaz por Razs. Ahora, djenos ir. No estamos interesados en su espritu de concordia, ni en su simpata ni en su conmiseracin, que se encargar de echarnos en cara nuestros males en cuanto sus intereses estn en juego... El mejor de entre nosotros ser el dueo del secreto. Adis, monseor. No dejar de prestarle a esta carrera en pos del tesoro toda la atencin que sea menester. Cuando llegue el momento, volveremos a encontrarnos. Habr un solo vencedor. Elas asinti. Levant las manos y las dej caer sobre las rodillas, como desolado por la respuesta del obispo. No, monseor. No habr ningn vencedor. Por experiencia s que el desenlace cobrar la forma de un desastre que escapa a su comprensin. Soy diferente de usted, monseor, diferente por naturaleza y por creencia. Como Job, nunca dejo de importunar a Dios, vivo exigindole que se explique... Soy judo. Y usted es cristiano. Usted es un hroe trgico, yo soy un guardin. Ninguno de los dos est destinado a vencer. Qu hay de nuestro amigo? mascull el obispo, sealando con el dedo a Brenger. Nuestro amigo tiene su propio destino. La conversacin era extraa. Tambin fue extraa la conclusin. Elas pareca contrariado despus de hablar de Dios, como si hubiera querido evocar en vano un recuerdo, un pasado inmemorial, una vida anterior que no haba sabido vivir. Corvetti se haba puesto ms plido que nunca. Abri la portezuela con gesto ominoso. Haba terminado la entrevista. Los jinetes aguardaban fuera, envueltos en el polvo del camino, desdibujados por la luz demasiado blanca de la tarde de agosto. Se incorporaron para or las rdenes que su jefe grit en ingls y en francs. 271
Jean-Michel Thibaux
"Nuestro amigo tiene su propio destino." Y qu destino sera se?, pens Brenger al sentarse en el banco del coche. Saba que Elas no se lo dira. Estaba condenado a darle vueltas solo a ese futuro vaco. Las palabras revoloteaban sin significado en su cabeza, como guijarros revolcados por la resaca. Ni hroe, ni guardin. No haba ningn nombre para su destino. Alguien toc a la portezuela. La cabeza del lobo apareci tras el vidrio. Corvetti le lanz una mirada desafiante, antes de susurrar: Nos veremos debajo de la colina.
272
Jean-Michel Thibaux
XXXI
Rennes-le-Chteau, 2 de junio de 1903 Cuando Marie sala al pozo, miraba primero a Brenger. Tambin cuando iba a la iglesia. Siempre estaba mirndolo, al acecho de los cambios que se sucedan en su alma. La ambicin estaba convirtindolo en un gran seor y Marie se aferraba al recuerdo del Brenger que haba conocido, buscando la manera de hacerlo revivir. Celebraba el aniversario de su primer encuentro y el del da que se haba mudado a la casa parroquial. l pareca encantado, pero, hasta cundo? Vea su silueta recortada contra el sol, con las manos en las caderas, la frente en alto. Su amante permaneca as durante horas, contemplando el progreso de las obras: Ha hecho construir esta propiedad para dejar testimonio de su victoria pensaba Marie al verlo, para ver cada da este peasco de aldea, donde ha acabado por mandar.... Qu'es pro per stre damnada... S, estaba condenada. Aquella casa era una casa de ricos, levantada con el oro del Maligno. Y sin embargo, era ella la propietaria. A lo largo de esos aos Brenger haba comprado en su nombre todas las parcelas alrededor de la casa parroquial. Ella misma haba escrito con su mala letra las rdenes de compra que l le iba dictando. Ella misma haba firmado las actas. Era la propietaria. Pero nunca haba querido poseer sus bienes. Los trabajos haban comenzado en mayo de 1901. Un escuadrn de obreros se haba alojado en la aldea por cuenta de Brenger. La obra estaba a cargo de Elas Bot y Tiburce Caminade, el arquitecto de Limoux. Villa Betania ya estaba terminada, pero an faltaba arreglarla por dentro. Su hermosa fachada blanca coronaba la colina para indignacin de Boudet, que vea en ella una provocacin al Priorato de Sin. No has respetado nuestros acuerdos le espet, al enterarse tardamente de que los trabajos estaban en marcha. Tengo dinero y quiero gastarlo replic Brenger.
273
Jean-Michel Thibaux
Qu piensas decirle al arzobispo cuando te llame a rendir cuentas? se es mi problema. Tienes una tarea por cumplir. Debes reanudar las pesquisas. Lo har cuando yo lo decida. El clan de monseor Cabrires anda buscando en Bugarach, en Campagne y en Quillan: basta con que hables con l... Seamos serios, Boudet. Corvetti vigila cada uno de mis pasos. Qu quieres?, que lo conduzca al escondite para que luego me mate? Por lo dems, tendra que conocer yo mismo el escondite. Y t? Has hecho tu parte? Has avanzado en tus investigaciones? Desde luego que he avanzado. Bien, cuando ests listo hazme una seal. Entre tanto, yo acabar mis obras con la bendicin de monseor Billard y bajo la proteccin de Elas Yesolot. La proteccin de Elas estaba garantizada. Su amigo se haba instalado en una casa solitaria a la orilla del Aude. Desde all, mantena a raya a Corvetti y a los johannistas, en nombre del Priorato y de los Habsburgo. Sus propios enemigos se haban tornado curiosamente discretos, tras el encuentro en el camino que llevaba de Milay a Carcassonne. En cuanto a la bendicin de monseor Billard, Brenger la daba por perdida. El ao anterior, el valeroso y solcito Billard haba sido remplazado por monseor de Beausjour. Es una amenaza para nuestros planes, haba dicho Elas. En efecto, el nuevo obispo era un enemigo declarado del Priorato. Estaba aliado con De Cabrires, que era su mentor y trabajaba a las rdenes de Len XIII, que vigilaba de cerca el ascenso del cura de Rennes-le-Chteau, aguardando el momento indicado para intervenir en persona. A Brenger lo tena sin cuidado. Estaba ms preocupado por los imprevistos que encontraban los masones, los picapedreros, los porteadores, los carpinteros y los peones. Haba ensanchado el camino hasta la aldea, pero tena que estar reparndolo todo el tiempo a causa de las numerosas carretas que iban y venan entre la aldea, la estacin de Couiza y la cantera. Ahora mismo, una carreta acababa de llegar. Estaban descargando las cajas. Brenger examin el contenido: eran las puertas y los azulejos. Dentro de poco podra mudarse a la casa. Emprendi el recorrido de la obra frotndose las manos. En el futuro jardn extico, Bot y Caminade sostenan una enconada discusin a la sombra de un toldo. Brenger se sent delante de maqueta que haba hecho el arquitecto. All estaba la torre de Magdala. La examin por centsima vez, pasando los dedos por las almenas minsculas, el baluarte, las ventanitas gticas. Era tal como la haba soado. Magdala, Magdal, el pez de Genesareth, la soberbia atalaya desde donde haba de contemplar la colina hechizada. Elas haba trabajado noches enteras en el proyecto. Era una construccin urea, como el templo de Salomn y la iglesia de San Sulpicio de Pars. Caminade y Bot haban quedado maravillados tras estudiar los planos. El primero haba pronunciado
274
Jean-Michel Thibaux
algunas palabras certeras acerca de los iluminados que se iniciaban a travs del bello estilo de los griegos y los egipcios. Brenger dej la maqueta. Pregunt a los dos hombres cundo estara terminada la obra. Es cuestin de unos meses contest Bot. Tenemos una buena cuadrilla prosigui Caminade, sealando a los albailes que acomodaban las piedras de la torre en construccin. Con las primas que les ha pagado, trabajarn con toda el alma le encareci Bot. Ser una torre hermosa dijo Brenger con aire soador. Nos dir ahora por qu quiere que se haga as? pregunt Caminade. No. El arquitecto solt un suspiro. Tornaron a hablar de villa Betania. Bot extendi los planos de la casa sobre la enorme mesa de trabajo. Los tres se inclinaron sobre ellos para estudiar las modificaciones que deseaba Brenger. Caminade entr en explicaciones y expuso sus ideas, siguiendo con la punta del lpiz las finas lneas de los diseos geomtricos. No mencion el nmero ureo. Tan slo dio su opinin acerca de los roperos, las escaleras, las puertas y las chimeneas. Le pregunt varias veces a Brenger si estaba satisfecho con los aposentos. Es justo lo que deseo. Y el doble tabique, aqu? S... Qu opina usted, monsieur Bot? Sin dejar su vaso de vino, Bot dio su opinin, tomando de vez en cuando el lpiz. Traz un crculo sobre el lpiz, cit ejemplos, describi las casas burguesas y los castillos de los alrededores. Su temperamento, sus modales, incluso su desconfianza, hacan de l un compaero de fatigas ideal. Al caer la noche, la serenidad de la arrebolada se extenda en el horizonte. Los obreros cansados abandonaban sus herramientas y los aldeanos que volvan del campo contemplaban extasiados la villa Betania y la torre de Magdala. No les preocupaba en esos momentos que el cura de la aldea hubiera mandado inscribir en las piedras una especie de clave, la solucin de un enigma sombro, cuyo sentido no llegaban a comprender. Que lo construa con dinero de Dios?, con dinero del Diablo? Era dinero, bueno para todos. A decir verdad, todos rezaban al Seor para que les diera tanto como al abad Saunire. Y de paso le rezaban al propio abad, que haba conquistado la estima de todas las familias de Rennes. No, no cesaban de bendecirlo. Haba ensanchado el camino con fondos de su bolsillo y ahora planeaba construir una inmensa cisterna, que beneficiara a toda la comunidad. Acaso no ayudaba tambin a los pobres? S, s, lo haban visto entrar en casa de Untel, cargado de cestos llenos de comida y ropa nueva para los nios. 275
Jean-Michel Thibaux
No haba un hombre ms bondadoso en toda la regin. El consejo municipal, encabezado por Sarda, elogiaba la generosidad del cura, que finalmente se haba despreocupado de la poltica. Nunca haba vuelto a lanzar anatemas desde el plpito, ni siquiera cuando los cuatro mil francmasones haban desfilado delante del monumento de Dalou,59 ni cuando el convenio de 1901 haba aprobado la constitucin de comits republicanos que se encargaran de hacer propaganda a los candidatos ministeriales para las elecciones de 1902. Los laicos proclamaban que el cristianismo era enemigo del progreso y de la vida, organizaban manifestaciones contra la cruz en los cementerios, coman carne el viernes santo para manifestar su libertad de conciencia y cabeza de becerro en el aniversario de la muerte de Luis XVI, pero haban dejado de ser las bestias negras de los sermones de Brenger. Algunos se lo achacaban a la influencia del extranjero que vena a menudo a visitarlo. Segn decan, era un judo.
Esa misma noche
Elas descendi con precaucin hasta el peasco enclavado bajo la pendiente para refugiarse all por un rato. Sinti la misma repugnancia que Brenger haba sentido tiempo atrs, ante la proximidad del guardin de la colina. Solo. Estaba solo. Su amigo Saunire, absorto en sus proyectos materiales, no se hallaba en condiciones de lanzarse a la aventura y por eso no le haba dicho nada. El Poder Eterno le haba abierto los ojos para ensearle el camino del santuario. l deba ser el primero en entrar. Quera entrar. Por su pueblo. Por Israel. l sera el Elegido. La luna nueva penda por encima del Bordos, centelleando en la hierba plateada. Ms abajo, en un claro de luz, se amontonaban las piedras blancas de las ruinas. Elas dej el peasco, descendi un centenar de pasos y lleg hasta el llano. Se detuvo a examinar el cielo. Su espritu se adentr a su vez bajo la tierra. Percibi cuatro entradas taponadas, separadas entre s por unos cincuenta metros; sin embargo, las ondas que perciba eran nefandas. Un mago cristiano habra elevado la ofrenda del Sagrado Corazn y un alquimista habra recurrido a los smbolos de la piedra sangunea y el azafrn magistral, que estaban asociados al nmero 4. Un hechicero habra invocado a Primost para que ejecutara su voluntad y se sometiera a sus rdenes sin daar su cuerpo ni su alma. El antiguo maestro Elas Levitia60 habra convocado a una Ardiente61 para enfrentarse al guardin. Pero todos habran perecido. No era tan sencillo vencer a Asmodeo.
59 60 61
El triunfo de la Repblica. Gramtico y cabalista, 1489-1549. Serpiente destructora enviada por Yahv.
276
Jean-Michel Thibaux
Elas pronunci las palabras sagradas. El suelo se movi bajo sus pies. Empez a toser por la polvareda, perdi el equilibrio y rod sobre s mismo, extendiendo los brazos y las piernas para acrecentar el poder de su invocacin. La grieta se abri en la tierra y una lengua de lodo cubri las rocas. Desesperado, Elas se sac una varilla brillante de la cintura y la clav en el suelo. La varilla aguant clavada. Elas se aferr a ella gritando extraas palabras en hebreo que haban de abrir las puertas de otros mundos. Las entraas de la colina borboteaban bajo el diluvio de tierra y de piedras. La varilla arda ya en su mano, pero sigui aferrndose con firmeza. Al cabo de unos segundos, el fenmeno ces. El polvo se disip y la luna brill de nuevo sobre el Bordos. Elas levant la cabeza y mir delante de l. Estaba en una de las entradas. Lo haba conseguido. Se incorpor con las piernas temblorosas. La boca negra del subterrneo no dejaba de intimidarlo. Sin embargo, se senta fuerte, confiado, en plena posesin de sus facultades. Haba esperado aquel momento largo tiempo. Ech a andar. Se adentr en el aire espeso y viciado de las tinieblas. Ningn hombre corriente habra tenido el odo tan aguzado para escuchar los engranajes de las mquinas enormes que empezaban a girar en las profundidades. Elas s. Yahv... Yahv. Tu luz me mostrar la luz. Aydame. Elas percibi una vez ms la fuerza maligna que brotaba del tnel. Se refugi en la recitacin de sus mantras, en los salmos de David, en los proverbios de Salomn. Sus pasos se hicieron vacilantes. El descenso no pareca fcil. Sus facultades se disiparon poco a poco, tambin sus recuerdos, su identidad, y ya ni siquiera pudo volver atrs. Una mano poderosa lo empujaba hacia delante. No soy el Elegido balbuce. Brenger... Eres t a quin l ha escogido... Yo... Ya en pleno extravo, se vio rodeado de formas negras, provistas de zarpas, y crey distinguir entre ellas al Diablo cojo. Quiz fuera un espejismo. Me estoy volviendo loco. Las formas danzaban y rean a su alrededor. Elas ri con ellas, arrastrado por Asmodeo. Brenger! grit entonces. Aydame! Ah! grit Brenger, manoteando en su cama. El alarido, la pesadilla... Despert baado en sudor. Lo haba visto todo. Los haba visto. Elas! Elas! Dios mo! Volvi la vista hacia la ventana sobrecogido por la ansiedad, por una premura irrefrenable que lo haca olvidarse hasta de s mismo. Qu te pasa? Ests enfermo? La cabeza de Marie emergi por el hueco de la escalera. La muchacha se detuvo sin acabar de subir, con la lmpara de aceite a la altura del rostro, la otra
277
Jean-Michel Thibaux
mano en la sbana que cubra su cuerpo, mirndolo con inquietud. Al cabo de un momento, Brenger sali del lecho y fue con ella. No te quedes ah en la escalera le dijo, tendindole la mano. Qu tienes? Algo le ha pasado a Elas. A Elas Bot? No, a Yesolot. Ah, se... Cundo? Dnde? Ahora mismo. En la montaa. Debes de tener fiebre... Marie le toc la frente. Ests ardiendo. Djame en paz! grit l reculando. Lo he visto... cerca del Bordos. Voy a prepararte una infusin. Prepara la lmpara, la grande. Voy a ir a buscarlo. Qu locura. No ests en tu sano juicio... Todo es culpa de esa casa y de esa torre. Te pasas el da entero al sol mirando a los obreros. Haz lo que te digo! Como quieras. Pero no cuentes con que te cuide si vuelves con pulmona. No vala la pena discutir. Dijera lo que dijese, hara su voluntad. Marie baj de vuelta a la cocina. Las obras le han hecho perder la razn. Nunca ir a vivir a esa casa. Brenger baj ya vestido. Marie le dio la lmpara de petrleo grande. Volver antes del alba dijo l, dndole un beso en la frente. Marie lo vio perderse en la noche. Por un momento, pens en darle alcance, pero se dej caer luego contra el muro, con el corazn roto y el alma atormentada, increpando a las estrellas, a esas luces del cielo que estaban tan cerca de la tierra que parecan a punto de tragarse su alma.
Brenger repas la orilla del Bordos. Escudri las ruinas, le grit al viento, escuch los ecos. No hubo ningn movimiento, ninguna respuesta. Dnde estaba Elas? Por qu ya no oa la voz de su amigo en su interior? Estaba seguro de que estaba all debajo, en alguna parte. De repente, el suelo cedi bajo uno de sus pies. La tierra estaba blanda, como si un arado acabara de pasar. Lo invadi cierto desasosiego. Con precaucin, encendi la lmpara y examin el terreno. La tierra estaba revuelta a unos cien metros a la redonda, como si un gigante hubiera pasado la azada y el rastrillo. Ni rastro de Elas. Elas! grit. El grito retumb en las colinas y se perdi con el eco. Brenger tuvo la vaga sensacin de que haba llegado el fin del mundo y estaba solo en un planeta destruido. Record la fuerza portentosa de su amigo y, por un momento, vio cernirse sobre Razs las nubes sombras del averno. Cmo podra seguir
278
Jean-Michel Thibaux
adelante sin Elas? Se acurruc y hundi una mano en la tierra tibia, hmeda, cargada de olor a muerte y podredumbre. Pas una media hora. Brenger extingui la lmpara, a la espera de un milagro. Elas, s que ests ah... Por qu viniste solo? Por qu no me dijiste nada? Una piedra resbal. Otra se precipit entre las ruinas. Brenger se estremeci al or unos pasos que venan del bosque. Quiz fuera un perro. O una cabra perdida... Estaba mintindose. Era algo ms grande. Un hombre, dos? Algn otro ser que vena a destruirlo? Escuch de nuevo, aguzando el odo en lo oscuro. Se arrastr hasta los arbustos, sin perder un segundo ms. Ya a cubierto, se qued con la cara contra el suelo, empuando una piedra afilada que haba encontrado providencialmente a unos centmetros de su rostro. Escuch un resuello, justo a su lado, y lleg or el susurro de una voz colrica: Se ha ido, clavemos la tienda aqu. Lo haban seguido. An lo vigilaban sin tregua. Esper un momento y sali de su escondite, para volver al lugar donde Elas haba desaparecido. Busc alguna seal, ara otra vez la tierra con la mano. Nada. La angustia del silencio. Nada, hasta que percibi la onda. Durante un instante, vio el halo de luz verdosa y sinti el podero de la presencia, el olor del almizcle. El corazn le dio un vuelco cuando vio aproximarse la silueta deforme. Era Asmodeo. Nooooo! Nada. Ya no haba nada. Un puado de tierra en su mano, un rayo de luna y el viento de la noche en la colina.
Marie se acerc al anaquel, abri el libro grueso y sac el sobre. Suspir. Ah estaba el testamento. Una sola hoja de papel, ya amarillenta. Le dio vueltas con las manos temblorosas. Ella, la sirvienta del cura, sera un da la mujer ms rica del pueblo. Tena delante la evidencia, aunque no acabara de admitirlo: ella era la verdadera propietaria de villa Betania, la torre Magdala y un buen nmero de obras ms. Pero no quera reflexionar al respecto. Pensarlo implicaba perder a Brenger. Voy a destruir el testamento. Al menos all arriba, en el cielo, sabrn que no quiero quedarme con el oro del Demonio. Senta un respeto inmenso por lo que pudieran pensar en el cielo, all arriba. Ahora mismo, imaginaba a Dios, a la Virgen, a los ngeles y a los santos reunidos en un palacio de piedras preciosas, mirndola, en medio de luces esplndidas que goteaban por encima de las almas arrepentidas. Quera estar entre esas almas blancas. Por desgracia, no se lo mereca. Las tentaciones de la carne eran demasiado fuertes. Se santigu. Despleg el testamento y lo ley
279
Jean-Michel Thibaux
palabra por palabra. Brenger le haba enseado a leer y a escribir. Tambin le haba explicado las palabras difciles que haba en el documento: El suscrito, Brenger Saunire, cura de la parroquia de Rennes-leChteau, dispone su testamento en los siguientes trminos: Considerando los devotos cuidados que me ha prodigado durante aos mi criada, mademoiselle Marie Dnarnaud; considerando la poca confianza que me merecen mis parientes; considerando el escaso crdito que mis superiores han concedido al trabajo que he llevado a cabo en dicha localidad, Nombro mi legataria universal y general a la antedicha mademoiselle Marie Dnarnaud, afincada en Rennes-le-Chteau, con el propsito manifiesto de que todos mis bienes pasen a sus manos. Firmado en Rennes-le-Chteau el 16 de marzo de 189262 Vuelve pronto, Brenger dijo Marie en voz alta. Tena miedo. Habra tenido que ir con l. Aguz el odo, atenta a los rumores de la noche. Eran ya sus pasos? Se qued en vilo, oyndolos aproximarse. Brenger! dijo sonriente al abrir la puerta. Lo sinti enseguida tenso, angustiado, al acecho, como cuando volva en otra poca de la Pique con la mochila repleta a la espalda. Qu pas? Nada... Estaban ah. Quines? Los mismos que nunca han dejado de seguirnos. Los hombres del Lobo? S. Qu Dios nos proteja! grit Marie juntando las manos. Brenger se dej caer en una silla y se llev a los labios la botella de tinto que Marie haba abierto mientras lo esperaba. Cuando la puso de vuelta en la mesa, el sobre del testamento atrajo su mirada. Pensaste que no volvera? Por qu dices eso? Seguro que cada vez que lees mi testamento te ves comprando un montn de cosas bonitas, no? No te vendra mal mi muerte, eh? Por qu eres tan malo conmigo? Entonces no soy ms que una sirvienta aprovechada, segn t? Quera destruir tu asqueroso testamento, eso quera hacer. Tmalo, slo tenerlo en las manos me hace dao. Calla, necia dijo l, cogindole la mano para que soltara el sobre.
62
Brenger Saunire redact otros testamentos en 1906,1907 y 1909.
280
Jean-Michel Thibaux
Marie estaba enfadada. Brenger apret entonces su mano tibia, temblorosa, como un pjaro cautivo ansioso por escapar. La muchacha levant la vista tratando de dominarse. Sus ojos se cruzaron con los de su amante y se perdieron en ellos; el corazn empez a palpitarle sin piedad. Brenger le sonri con tristeza. En el fondo de sus pupilas, estaba an el miedo, ese miedo que haba trado de vuelta de la colina. Me necesita, se dijo Marie. Y todas sus resoluciones se desvanecieron en el aire. La determinacin que haba estado acumulando la abandon. Est bien le dijo ser tu heredera. Te amo, Marie. Las palabras, tan infrecuentes en su boca, la hicieron derretirse de felicidad. Cerr los ojos y apoy la cabeza contra su pecho. Los rumores de la noche quedaron muy lejos.
281
Jean-Michel Thibaux
XXXII
Rennes-le-Chteau, 14 de marzo de 1908 Boudet entr discretamente en la aldea. Atraves el nuevo jardn del abad Saunire y subi la escalera hasta el parapeto. Est loco, loco, se dijo echando un vistazo a las obras, que estaban por concluir. Divis a Mara junto al estanque. Dnde est? Marie lo mir sorprendida, preguntndose cmo habra llegado hasta all sin que ella advirtiera su presencia. Te has quedado muda? Dnde est? En la torre. Voy para all. Y t, qudate aqu. Lo que tengo que decirle no es de tu incumbencia. Boudet se dirigi a toda prisa a la torre Magdala, que era ahora la biblioteca de Brenger. Abri la puerta de un tirn, cerr de un portazo y se plant delante de su colega con las manos en la cintura. Buenos das, padre dijo inocentemente Brenger, que se esperaba verlo llegar justo en ese estado. Menudo lo en el que nos has metido! Brenger tampoco se inquiet. He de concluir que monseor Cantegril ha ido a visitarlo? Ahrrate tus ironas conmigo replic Boudet, blandiendo el ndice en la cara de Brenger. Cantegril est tratando de acorralarnos. Presiento que monseor de Beausjour est detrs del asunto y detrs de ambos est De Cabrires, el todopoderoso obispo de los desamparados.63 El vicario general Cantegril haba aparecido por Razs en tres ocasiones: dos en Rennes-le-Chteau y la ltima en Rennes-les-Bains. Estoy adelantando
63
De Cabrires, obispo de Montpellier, fue hecho cardenal en 1911. Se le conoca como el obispo de los desamparados porque orden abrir las puertas de las iglesias a miles de viticultores desposedos en 1907.
282
Jean-Michel Thibaux
la investigacin a ttulo personal, haba dicho, para responder a las preguntas de los dos abades. Pero ambos saban que, en Roma, la maquinaria oficial estaba en marcha. El vicario general me escuch con suma atencin dijo tranquilamente Brenger. Le rend cuentas de mis gastos y bebimos juntos un ron excelente que mand traer de Martinica. Has mandado traer varios toneles de ese ron excelente! Todo el mundo lo sabe. Aparte de las cajas de champaa, el tinto de primera, el coac y todos los libros... Cunto has gastado slo aqu? Tres mil, cuatro mil, diez mil francos? Y qu me dices del jardn, de ese invernadero enorme, de los naranjos, las palmeras, los gansos y los pjaros exticos? Cundo piensas parar? Qu quieres, igualar a Luis XIV? Desde la muerte de Glis, no he querido preguntarme cundo pienso parar. No has querido preguntrtelo? No. Quieres decir que ni siquiera sabes si podrs parar de gastar? Por qu me lo preguntas con tanto inters? Porque podemos presionar a los bancos en los que abrimos tus cuentas. Los Habsburgo pueden dejar de efectuar los pagos por orden del Priorato. Ya me las arreglar, puedo... El Priorato te prohbe que sigas gastando! lo interrumpi Boudet, temblando por la agitacin. Empez a pasearse por la habitacin, cada vez ms exaltado y exasperado: Nos has traicionado como un infame. Eres un canalla, un miserable, a veces me gustara que hubieras huido como huy el cobarde de Yesolot, en cuanto los johannistas tendieron el cerco a Razs. Elas no era ningn cobarde! Desapareci en los subterrneos. Segn t! Cules subterrneos? Los de la Pique estn enterrados debajo de cientos de metros de tierra. Y en Bordos no hay ninguna entrada. He estado all varias veces despus de tu sueo insensato. No me cabe duda de lo que vi. Te dejo entonces con tus elucubraciones. Regresar cuanto te hayas vuelto ms razonable. Boudet se march dando otro portazo. Brenger sinti un enorme alivio tras librarse de su fastidiosa presencia. La calma se asent otra vez en su cuerpo y cerr con llave para evitar nuevas interrupciones. Sac el maletn de Elas de uno de los armarios bajo la biblioteca. Era una de las pocas pertenencias de su amigo que haba logrado rescatar. Tras su desaparicin, los dos criados que vivan con l se haban llevado de la casa todo lo dems. A veces Brenger contemplaba la idea de medirse por su cuenta con las fuerzas que albergaba el maletn. Pero el miedo lo haca desistir. An no se 283
Jean-Michel Thibaux
senta preparado. Adems, todava no haba acabado de disfrutar de sus nuevos poderes. Quera seguir viviendo en la gloria terrenal. No crea en el Espritu Santo, que deca que los poderosos conoceran el tormento de su propio poder. Devolvi a su sitio la maleta. La usar cuando llegue el momento. Cerr los ojos apretando los prpados, para no revivir la pesadilla que haba padecido bajo la Pique. Fue a la ventana y apoy la frente en el cristal. Ah estaba Razs, su tierra querida. An haba bastante luz, pero era la luz del invierno, espectral y adormecida, que brillaba en los arroyos helados y por encima de los peascos. Una luz que escurra a la tierra desde el cielo, ahuecando el horizonte, poblndolo de arcos fantasmales. Tocaron a la puerta. No se movi. Volvieron a tocar. Brenger, la cena est lista. Era Marie. Siempre era Marie. Brenger lanz un suspiro exasperado y quit de un golpe la falleba. Marie entr. Sonri, le tom la mano para obligarlo a salir de la torre de Magdala. Brenger la mir. La amaba en realidad? Su presencia le agradaba mientras duraba la cpula, pero enseguida le resultaba una carga que a menudo era insoportable, a causa de sus miedos, sus obsesiones y sus supersticiones de campesina. Sin embargo, no poda vivir sin ella. Sin ella, tendra que contentarse con espiar a las segadoras durante la cosecha del trigo. Sin ella, sera slo un cura viejo y angustiado. Ya tena cincuenta y cinco aos. Marie atizaba en su cuerpo el fuego postrero de la juventud. Marie... La tir hacia l y le acarici la mejilla. El rostro haba engordado, pero la salud resplandeca bajo la piel oscura. Los hondos ojos negros se encendieron hasta parecer casi febriles y pusieron en alerta sus cinco sentidos, adems de poner a prueba su decencia. La toc, la olfate, palp a travs del vestido sus muslos y sus senos. El solo contacto le provoc de inmediato el deseo. Marie... Marie se frot contra l. Entreabri los labios. Quizs un da el pecado que cometan llegara a ser tan grande como el temor que le inspiraba el Diablo, ese temor tonto e inexplicable que no dejaba de crecer en su interior. De momento, qu importaba. Era tan dulce el pecado! Se abandon a las manos que se haban posado sobre sus caderas. Sinti sobre ella el cuerpo pesado, endurecido de su amante. Pesado. Cada vez ms pesado. Brenger? Oh... El sufrimiento se dibuj en el rostro de su amante. Brenger se llev la mano al pecho, hizo una mueca, se tambale. Brenger, contstame... Te lo suplico. Ya estoy mejor dijo l al cabo de unos segundos.
284
Jean-Michel Thibaux
Recobr las fuerzas poco a poco. Haba sentido un calor en el pecho, un dolor: una punzada al rojo vivo. Fue la primera vez que sufri el ataque. No entenda qu haba ocurrido y Marie tampoco lo entenda. Qu ha pasado? No lo s... Tal vez he comido demasiado a medioda. Sent un dolor terrible en el pecho, como si estuvieran atravesndome el corazn con un cuchillo. Pasas demasiado tiempo en esta torre helada... Habrs pillado un resfriado. Quieres que mande llamar al mdico o al curandero? No vale la pena, ya estoy bien. Vamos a casa.
Al cabo de tres semanas, la brisa de primavera trajo a la aldea el perfume de las flores y las hojas. Brenger haba recobrado ya todo su vigor. Lo haba curado la llegada de su estacin preferida? La alegra de ofrecer una fiesta en villa Betania? La compaa de Emma, que haba llegado la vspera? Coma, beba, cantaba otra vez. El dolor haba quedado atrs. Haba olvidado la punzada en el corazn. La desgracia no formaba parte de su vida. La haba expulsado de sus recuerdos. Marie pasaba las noches en vela, sola, mordindose las uas. Atormentada, fue a visitar al curandero y al brish para describirles los padecimientos de su amante. El mal de corazn es mal de muerte, explicaron ambos. Uno le vendi tintura de pasiflora, para que Brenger la bebiera con agua. El otro recomend que en vez de vino bebiera ans verde. Marie le llevaba ahora una taza, intimidada por toda aquella gente elegante que haba reunida en villa Betania. Aceptara su amante esa medicina delante de sus invitados? Un conde, un juez, dos diputados, un subprefecto, un coronel, otros tantos que quin sabe qu ttulos tendran se aglomeraban en el bufet instalado en el jardn. En el saln haba incluso algunos extranjeros. Uno de ellos se haca llamar monsieur Guillaume. Marie lo haba odo nombrar alguna vez. Desde haca tres das, pasaba largos ratos en compaa de Brenger, en la torre Magdala, o de paseo por el campo. En presencia de Guillaume, su amante pareca cohibido. Se diriga a l con la mxima deferencia. Marie no estaba del todo segura, pero en dos ocasiones lo haba odo llamarle alteza. Guillaume estaba dentro de la casa. Alto, elegante, plido, con esa mirada que pareca no ver las cosas, dejarlas a un lado para adentrarse en el ms all. Quin sera? Pareca un hombre bueno, honesto. Marie le tena simpata. Ojal l pudiera aplacar la locura que se haba apoderado de todos esos hombres a los pies de la colina. Ojal pusiera fin a aquella guerra secreta. Ojal fuera el jefe de todos, como Marie imaginaba, para pedirle que dejara en libertad a Brenger,
285
Jean-Michel Thibaux
porque ella presenta que estaba en peligro. Eran demasiados ojal, y Marie ni siquiera se atreva a hablar con l. Se conformaba con espiarlo de reojo. Con Guillaume, estaba Boudet. Tambin l segua siendo un enigma. Siempre en busca de lo oculto, hablando con palabras que Marie apenas poda entender. Quizs algo ms grande que el dolor est a punto de nacer aqu en Razs. O quiz no. Sin embargo, estamos aqu para medir sus efectos y debemos utilizar esta potencia para darle forma a un saber que, hasta la fecha, los hombres no han sabido dominar. Con el tiempo, nuestros espritus comprendern solos lo que se nos revela, puesto que ellos mismos se han iniciado de la vida universal, en el misterio que se esconde bajo la colina. Marie se encogi de hombros, antes de seguir buscando a Brenger. Qu poda ser ms grande que el dolor?, se pregunt al pasar a la pieza siguiente. En un suspiro, compuso un sueo violento, poblado de monstruos feroces que la hacan pedazos con sus garras. El ensueo no la dej satisfecha. Todava se pareca demasiado a la idea que se haca del dolor. Se acerc a un grupo de mujeres vestidas a la moda, con plumas y perlas, y sinti que la miraban desde la cabeza hasta los pies. Las extraas la juzgaron y la condenaron en un abrir y cerrar de ojos. Una vieja huesuda, de piel biliosa, mitad asno y mitad arpa, fue la primera en atacar: Es curioso, a todos los curas de por aqu parecen gustarles las chicas jvenes y un poco burras. Les gusta que sean huraas y arrogantes dijo su vecina. Y tambin temperamentales cloque la vieja huesuda, enseando los dientes cariados. No s si entiendes lo que quiero decir. Sus risas de mujeres decentes la hicieron sonrojarse. Sin embargo, no se dej arredrar. Permaneci en su sitio, con la frente alta, mostrndoles su belleza, el vestido nuevo que haba comprado en Limoux, las joyas que le haba regalado Brenger. Era mucho mejor que aquellas zorras, que nunca conoceran el placer centuplicado que procuraba el pecado. El placer de recurrir a todas las artes del amor, para que un sacerdote quedara perfectamente satisfecho. Mrenme bien pens, desafindolas con los ojos. Todos ellos quisieran acariciarme y poseerme. Valgo ms que todas ustedes reunidas, ms que las grandes cortesanas de otras pocas, soy ms hbil que la mejor de las amantes y ms caprichosa que las putas de la ciudad. Ninguna de vosotras le da a su hombre lo que yo le doy al mo. No es fea, pero es una ingenua le susurr una mujer a otra, lo bastante fuerte para que Marie pudiera or. Desde luego, una campesina no es una diva de la pera. La diva. Su nica rival. Marie fulmin con la mirada a las comadres y sinti en su boca la saliva espesa como la arena. Si hubieran estado en medio del campo, le habra dado a esas puercas una bofetada, las habra arrastrado del moo por entre los surcos... Abandon el saln a toda prisa. Ya en el segundo 286
Jean-Michel Thibaux
piso, lejos de los invitados, se recost baada en sudor contra la pared, escuchando el retumbo colrico de su corazn. La sola mencin de Emma Calv haba estado a punto de hacerla tirar la taza con la medicina. Dnde ests, Brenger? La duda la asalt de repente. Sus ojos se deslizaron hasta una puerta. Se acerc, tante el picaporte plateado, retrocedi y luego volvi sobre sus pasos. El tiempo se detuvo por encima de aquel umbral infranqueable. Una espada se le clav en el corazn. No saba si deba quedarse o marcharse de una vez. Todava est con ella... Estaba inmvil. Paralizada. Qu hacer? No poda quedarse all para siempre, pensando en cosas patticas, resignada, empequeecida. La emocin estremeci su cuerpo antes de que hiciera gesto alguno. Era una emocin que rayaba en la tristeza. Soy una idiota! Su corazn segua retumbando como si se le fuera a salir del pecho. Abri la puerta de par en par. Enarc las cejas y se llev la mano a la boca con los dedos crispados, tratando de acallar el grito. Marie! Qu haces aqu? pregunt severo Brenger. Lo encontr besando el pecho desnudo de Emma. La miraba ahora a ella, con la frente surcada por una arruga. Est bien, hija dijo Emma tendindose en el lecho desordenado. Deja aqu esa taza y vete. Es la medicina balbuce Marie. La medicina! exclam Emma. Lo que queremos es beber champaa. Ve a trarnoslo. Marie cay en la cuenta de que Emma estaba desnuda. Contempl con envidia su belleza. Se qued en la puerta, ruborizada, con los ojos humedecidos, sin aliento, clavada en el umbral por la vergenza. Brenger la mir entonces compadecido. Marie record dos versos tontos que se haba aprendido en otro tiempo con las chicas del pueblo. Dime por qu he de quererte si tu mirada me trae la muerte. Se mordi los labios. Por qu tena que comportarse como si ella tuviera la culpa? La intrusa era la otra, la cantante... Mir a Emma a los ojos, armndose de valor: Onte i a de femna i a lo diable! Qu dices? pregunt Emma, aunque haba entendido. Qu quiere decir con eso? Donde hay una mujer ah est el Diablo... Ah, soy yo, el Diablo. O eres t el Diablo, Brenger? Quin es esta criada para hablarme as? Tu concubina? Claro, qu tonta soy. Ya sospechaba que un hombre como t deba
287
Jean-Michel Thibaux
necesitar una mujer en casa. As que es ella... Bravo!, no est nada mal. Al fin y al cabo, no se puede pedir ms por aqu. Marie quera matarla, matarla... Derrotarla por una vez, verla desaparecer. No quera seguir torturndose cada da, vivir para siempre en medio de la pena. Trat de reaccionar, pero la taza cay de sus manos y se hizo trizas. Sali huyendo. Marie! Brenger volvi a llamarla. Pero le haca dao or su voz. Baj corriendo las escaleras, empuj a las mujeres y tropez con dos magistrados. Sigui corriendo en la oscuridad, aunque corra el riesgo de romperse las piernas contra los tablones y las piedras desperdigadas alrededor de la villa. Corri fuera de s, rumbo a la Pique, asaltada por un deseo imperioso de escapar, de no volver a ver a nadie y dejar la aldea. Cuando lleg a al descampado, se dej caer en el suelo y se hiri la cara a propsito contra las piedras. Haba temido que un da todo acabara as. Ya no vala la pena hacerse ilusiones ni aferrarse a falsas esperanzas. Despus de ese escndalo, Brenger nunca la perdonara.
Monsieur Guillaume haba prolongado su estada en Rennes-le-Chteau. En compaa de Brenger y Boudet, baj al Labadous, visit la fuente de Quatre-Ritous, merend en los desfiladeros de Gavinauds y de Bzu. Ese da, se encaminaban hacia la Roca Temblorosa. Los abades iban abriendo el camino. Un hombre los segua desde lejos, pero quiz no fuera ms que un pastor intrigado por su presencia. Los aldeanos no acababan de entender por qu los dos curas iban a todas partes con aquel extranjero, que pareca tenerlos fascinados. El Habsburgo escuchaba ahora a Boudet. El abad le describi el terreno, advirtindole de sus peligros. Brenger guard silencio, pues los conoca demasiado bien. La tierra que pisaban sus botas, esa tierra a donde, sin estrpito, vena a morir el viento del sur albergaba un horror que no poda compartir con ellos. Empez a soar despierto mientras segua a sus compaeros. La exclamacin de Boudet lo trajo de vuelta a la realidad: Aqu es! dijo Boudet dando un pisotn. Debe de estar a unos doscientos cincuenta metros bajo tierra. Existe entonces un tnel? pregunt Juan de Habsburgo. Varios tneles. El primero desembocaba a los pies de la Pique. El segundo pasa por aqu, pero no he podido establecer dnde est la entrada. Aparte hay otros diez, que convergen todos en el arroyo de Boudous. Es como una gran estrella. Del centro brota la sangre del Arca, que corre por los doce ramales. No es as, Saunire? No lo s... Ya no estoy seguro. Cmo podemos hablar de sangre, de vida, cuando la muerte y el tormento nos aguardan en estos tneles? He conocido el miedo debajo de esta tierra. Y todava lo siento. 288
Jean-Michel Thibaux
Sin embargo, ya tendra que volver usted all. El prncipe le puso una mano paternal sobre el hombro. Lo s... Ya lo har. Ese da, estar bastante ms triste que de costumbre. Y mi alma se volver an ms pesada y ms negra. Ir en busca de Elas, para que mis esperanzas ardan en esa Arca que tanto deseis y os la traer de regreso. Tengo que hacerlo... S, es mi deber. Es usted hijo de esta tierra: cuando lo miro, veo en el fondo de sus ojos el espanto, el terror ancestral que se abati sobre su alma la vez anterior. Pero todava no tiene por qu inquietarse, Saunire. El padre Boudet an no he encontrado la va para penetrar bajo la colina. Pronto le enviaremos unos gelogos y algunos discpulos de monsieur Yesolot que viven en Viena. Nuestro amigo mile Hoffet tambin vendr a echarles una mano. Hasta entonces, disfrute de la vida. Vivir de la renta es una ventaja, una especie de superioridad, como se habr dado cuenta. El siglo que viene ser el siglo de los rentistas. Tmeselo con calma. No tiene que ganarse la vida. Le hemos proporcionado dinero para que cultive su espritu, para que trabe amistad con los grandes del mundo y embellezca su parroquia. Y tambin para que disfrute del privilegio de llevar a cabo sin estrecheces la obra de Sin. La obra de Sin: unificar Europa, bajo la autoridad de los Habsburgo y el Priorato. Brenger haba reflexionado bastante al respecto, pero cada vez era ms escptico. Ya le pareca imposible plasmar la unidad de Francia. La derecha, los socialistas, ltimamente los radicales: todos zozobraban en medio de crisis ideolgicas. No poda ser de otro modo, puesto que todos buscaban el apoyo de las heterogneas clases medias, que no podan sostener por mucho tiempo el orden establecido por la Repblica sin una ideologa comn. La gente estaba hastiada y los ministros se sucedan los unos a los otros: Briand, Manis, Caillaux, Poincar, luego Briand... Cmo podan suscribir los franceses divididos una Repblica imperial europea cuando se desentendan de su propio imperio colonial, que abarcaba cerca de once millones de kilmetros cuadrados y no reciba ms que el 8,8 por ciento de sus inversiones. Es demasiado pronto se deca Brenger. Queremos adelantarnos a la historia, construir una nacin europea, cuando la conciencia colectiva an busca una va entre Dunkerque y Bastia, entre el neonacionalismo y el socialismo. No basta con el oro que os entregu? El oro de Salomn es una cosa, pero la herencia espiritual del Templo es otra. Queremos esta segunda, para asentar sobre ella nuestro poder. Qu me dice del pueblo judo? No son ellos sus legtimos herederos? Y quin le dice a usted que los Habsburgo no pertenecemos a este pueblo y a todos los dems? Nos ha sido concedido un derecho divino. Por nuestras venas corre sangre divina. Para que los pueblos nos reconozcan, slo hace falta algo ms. Los hombres deben tener una prueba para creer de corazn que somos seres superiores y bondadosos. Cuando el objeto sagrado est en nuestras manos, conservaremos la humildad... Al menos eso espero. Porque 289
Jean-Michel Thibaux
seremos los amos de los cuatro elementos. Pase lo que pase, precisamos de usted, Saunire. Usted es el nico que puede burlar la vigilancia de las autoridades en su parroquia. El discurso del prncipe lo dej perplejo. Haba entendido muy bien lo que quera decirle Juan de Habsburgo. No slo era un prncipe que hablaba en nombre de su familia, sino un hombre que le peda ayuda de todo corazn. Austria estaba hundindose. El mundo estaba hundindose, a pesar del Priorato. El prncipe, con todas sus debilidades de hombre, reclamaba una herencia inmensa, una herencia que deseaba custodiar junto con el dominio de los cuatro elementos. No existe ningn hombre as, se dijo Brenger, recordando las enseanzas de Elas. Mir al prncipe a los ojos, escrut su alma buscando en lo ms hondo a un hombre que ya hubiera vencido todas las pruebas, que pudiera mantener a raya las cuatro tentaciones. Le pareci or la voz de Elas: El hombre que llegue hasta el corazn del secreto ser el amo de los cuatro elementos. Dominar el fuego, el aire, el agua y la tierra. En su corazn estarn el calor, la liberalidad, la ternura y la fidelidad. Encarnar las cuatro virtudes de la Iglesia: la prudencia, la templanza, la fuerza y la justicia; las cuatro virtudes de Platn: la sabidura, la valenta, la continencia y la probidad; y los cuatro atributos de Sankaracharya: el discernimiento, la serenidad, las seis joyas de la rectitud y el ansia de libertad. Siempre obrar, en fin, en nombre de las cuatro letras sagradas de IEVE. No era se el hombre que tena delante. De eso estaba seguro. Pens en decirle que no era ms que un prncipe de carne y hueso, como los imbciles que se haban consagrado a su causa. Nunca reinars! grit entonces una voz. Los tres hombres alzaron la cabeza desconcertados. Buscaron incrdulos al dueo de la voz que haba pronunciado aquella sentencia. Nunca conseguirs el poder, Habsburgo! Esta vez, lograron ubicarlo. All est! grit Boudet, sealando una hilera de rboles esculidos. Es l! Corvetti murmur Juan de Habsburgo. Esta vez no escapar dijo Brenger lanzndose cuesta arriba hacia los rboles. La pendiente era escarpada y cuando lleg sin aliento a la cima, Cabeza de Lobo haba desaparecido. Brenger escarb entre los arbustos y poco a poco fue ampliando la bsqueda. Encontr un lugar donde la hierba estaba aplastada. Luego otro punto donde haba una rama rota. Su enemigo haba tomado el rumbo de la Pique. Ech a correr otra vez, se detuvo y se llev la mano al corazn. Las montaas revolotearon delante de sus ojos. Sinti la garganta
290
Jean-Michel Thibaux
reseca y las manos temblorosas, un incendio en la cabeza. Trastabill bajo el sol, viendo toda la tierra a su alrededor a travs de un velo de fiebre. He presumido de mis fuerzas... No debera haberme separado de los otros. Se sobresalt al percatarse de que por unos segundos haba perdido la conciencia. Esper con los nervios tensos, percibiendo la cercana del peligro. Una piedra resbal a pocos pasos. Se volvi hacia donde haba cado, con los ojos entrecerrados, el odo alerta al menor movimiento entre los arbustos. El corazn... Qu dolor... Un segundo chasquido, an ms cerca. Luego una sombra, un golpe de viento, un silbido. Baj la cabeza por instinto y se tir a un costado. Tropez con sus propios pies y cay de espaldas. Por lo que veo sigue usted vivo, padre,. Brenger vio la espada desenfundada del bastn. Era el silbido de la hoja lo que haba escuchado. Volvi a escucharlo ahora. El hombre apoy la punta brillante a dos dedos de su cuello. Brenger tom aliento sin levantarse. La punzada haba cesado. El corazn le haba dado un respiro. Cundo comprender que he tenido su vida en mis manos docenas de veces? prosigui Cabeza de Lobo. Supone que debo darle una nueva prrroga despus de cada uno de nuestros encuentros? Mteme, Corvetti. En su lugar yo no vacilara. No tengo intencin de eliminarlo. Y en Marsella? se fue un error... Los tiempos han cambiado. No me diga! Po X no es Len XIII. El nuevo papa no os apoya tan abiertamente. Os habis aprovechado de la Iglesia de Juan, hacindoles el juego a los republicanos europeos para consolidar el poder de la Iglesia de Pedro. Pero ese juego ha llegado a su fin. Po X no os acompaar por ese camino. No ha condenado acaso como un alejamiento que ofende a Dios el principio de que la Repblica no reconoce ningn culto, en la encclica Vehementer nos? No es incluso posible que se desentienda de Francia, para unirse a los Habsburgo? Ja, ja! Es usted muy hbil para tergiversar la historia, Saunire. Pero se nota que no conoce a los hombres. Brenger abri mucho los ojos. El otro se inclin a su lado y le habl al odo, como si estuviera confindole un secreto peligroso. Monseor de Cabrires ya ha convencido a Po X. Po X, como su antecesor Len XIII, teme perder su trono a manos de los austriacos. Tiembla ante la sola idea de que un Habsburgo se corone papa y emperador para reinar sobre el mundo. Corvetti se enderez sin levantar la rodilla del suelo. Se miraron de hito en hito. Brenger se senta de nuevo en plena posesin de sus facultades y sus fuerzas. Cabeza de Lobo segua hablando, presto a descargar la espada sobre l.
291
Jean-Michel Thibaux
El odio entre los dos era mayor que nunca. Sin embargo, el secreto de la colina los mantena unidos. Pero unidos a qu? Venga con nosotros, Saunire. Estamos dispuestos a acogerlo. Cmo puedo persuadirlo? Luchamos por una causa justa. Usted desea el bien de la humanidad, pero buscarlo en el bando de los Habsburgo es cargarla de cadenas... Corvetti sigui exponiendo sus ideas, buscando las palabras, acechando a Saunire. Qu era lo que esperaba? Ya era tarde para volver atrs, para sellar nuevas alianzas. Era demasiado tarde para el perdn. Brenger no podra unirse jams al clan de asesinos que haba matado a Glis. Basta, Corvetti! Cabeza de Lobo se qued rgido. Brenger le dio un puetazo en la nariz, lo empuj, lo desarm y se abalanz sobre l. Empez a estrujarle el cuello. Apret todava ms. Un velo rojo cubri los ojos de Corvetti. Su sangre maldita palpitaba bajo los dedos de Brenger. Piense en Dios! le dijo Brenger. Corvetti se revolc en el suelo. Empez a reptar hacia el precipicio. Morirs... conmigo rezong. Bajo sus cabezas estaba ya el barranco. La pendiente caa en picado cubierta de malezas esculidas, castigadas por los elementos, como las de todos los barrancos de Razs. No musit Brenger. Dej de estrangular a su contrincante. Lo levant por las solapas y lo carg en vilo unos veinte pasos, luego se tambale, cay al suelo con su carga. El cielo y los peascos se arremolinaron a su alrededor. Contuvo las nuseas, agotado, oyendo el bramido de su propia sangre entre los estertores de Corvetti. Cabeza de Lobo tosa y tragaba aire sin dar seas de querer huir, exhausto por la pelea. En el corazn, una leve punzada. Brenger sinti un escalofro. No, no ahora... Al cabo de un momento el dolor ces. Suspir y volvi a estrangular a su adversario, que haba recobrado el aliento y trataba de levantarse. Corvetti era mayor que l, y tambin ms dbil. Nunca podra derrotarlo. Acabe conmigo susurr. Cargar con este pecado por toda la eternidad. Qu pecado? Canalla! Soy la mano vengadora del Seor! T te condenaste a ti mismo al matar a Glis. Qu dices en tu defensa? Dame un solo motivo para no mandarte al infierno de una vez! Rpido! No... vale la pena... Mi tiempo se ha acabado. Quin eres? Quin es esa tal Angelina, con cuyo nombre has firmado tus crmenes? Mteme, cura... Mteme. Quin es? Dmelo. Angelina... Habla. 292
Jean-Michel Thibaux
Angelina era el nombre de mi hija y de mi mujer. Qu pas con ellas? Unos soldados austracos las violaron y les sacaron las tripas a sablazos... Fue en Venecia, en nuestra casa... Ya hace cuarenta aos... Mi hijita tena cinco aos... Mteme. Un relmpago de espanto ilumin la mirada oscurecida de Brenger. Solt el cuello de aquel hombre. Se levant y mir el cielo, apretando los puos. Fue por eso que se lanz a la lucha contra los Habsburgo... Lrgate le dijo. No vuelvas a cruzarte jams en mi camino. La prxima vez no te dejar ir. Ser yo quien lo mate entonces respondi Corvetti con voz sorda, antes de desaparecer.
Haba pasado algn tiempo. Pero, para Brenger, el tiempo se haba detenido. Se alej del barranco, asqueado, descorazonado. Ni siquiera recordaba dnde estaba. Le daba igual ir al norte o al sur. Al pasar junto a un charco vio su reflejo y tard un momento en reconocerse. Un hombre de rasgos tirantes, envejecido prematuramente: en eso se haba convertido. Qu dira Marie cundo lo viera llegar as, con la sotana rota y embarrada y esas ojeras debajo de los ojos? Le dira que haba tenido un ataque. S. Por casualidad, pas junto a la Roca Temblorosa. Boudet y Juan de Habsburgo haban desaparecido. Pero no poda quejarse. Tampoco haba contado con encontrarlos todava all. Habran partido en su bsqueda... o quiz lo haban abandonado a su suerte. A su pesar, no consegua sentirse afectado. La situacin le resultaba irresistiblemente cmica, por algn motivo que escapaba a sus fuerzas. Pens en su futura vida de rentista. En esa vida sin estrecheces que le haba descrito Juan de Habsburgo. Pero qu vida podr llevar de ahora en adelante? No se vea a s mismo divirtindose hasta el ltimo da, soltando carcajadas libertinas, rodeado de mujeres elegantes que en un momento de extravo enseaban el escote, los tobillos, las rodillas. Era el primero de los Saunire que haba salido de la pobreza, que haba saltado esa muralla negra contra la que se haban hecho trizas todos sus antepasados. Y de qu le serva eso? Poda disfrutar de sus bienes a conciencia, con alegra, cuando lo acechaban mil enemigos y su corazn amenazaba con detenerse en cualquier momento? Incluso su amor por Emma se haba ido apagando, despus de la despedida en Millau. En enero de 1903 la cantante se haba casado con el detestable Jules Bois, aunque en abril del mismo ao se haban separado despus de una violenta disputa. Emma se haba ido despus con Higgins, el millonario, un aventurero supuestamente ciego del que Brenger no saba nada. Tampoco estaba enterado de los viajes que Emma haba hecho a Oriente, donde se haba hecho amante de 293
Jean-Michel Thibaux
un sabio indio, el nwami Vinekawanda, de la casta guerrera de los kshatrias. El sabio haba muerto, pero Emma haba seguido invocndolo para pedirle proteccin. All mismo, en Betania, lo haba invocado para que acudiera en ayuda de Brenger. Emma... Emma... De sus encuentros, no conservaba ms que el recuerdo de un cuerpo plcido entre sus brazos. Emma era ya un borrn que se desdibujaba al final del da, como las sombras de las colinas. Era ya esa hora hermosa en que la noche estaba por caer. La imagen de Marie acudi a sus pensamientos. Ya deba estar esperndolo delante de la casa y, en cuanto lo viera, su rostro se cubrira de sonrojos, porque no saba disimular nada. Brenger, por reflejo, sentira una alegra casi infantil. Marie era su ltima esperanza, su ltimo puerto, esa ltima paz que no se mereca.
294
Jean-Michel Thibaux
XXXIII
Rennes-le-Chteau, enero de 1909 Arnaud era un conocedor de la enfermedad. Haba sido su fiel compaera a lo largo de toda su vida como curandero. Haba curado toda clase de dolencias, colaborando en ms de una ocasin con algn hechicero, pero jams con ningn mdico. Viajaba bastante, sobre todo el invierno, y la gente que lo mandaba llamar lo reciba como si fuera Jess. Haba herrado los caminos con los clavos de sus zapatos, desde Couiza hasta Antugna, desde Puivert hasta Revel, de Arques a Misgre. Ahora estaba en Rennes-le-Chteau. Haba visitado a los Rouge, a los Maury, a los Mrie y a los Pchou. En el umbral de la casa de los Blanc, tropez con su peor enemigo, el mdico de Couiza. Buenos das, doctor, ha venido a matarme a los clientes? Ah, usted todava por aqu... Voy a denunciarlo a la polica! No, no lo har. Todas sus medicinas no le servirn de nada contra mis maldiciones. Vyase al Diablo! Quede usted con l dijo Arnaud. Entr en la casa. El padre de los Blanc sufra de gota. Arnaud le envolvi el pie en una cataplasma de miel tibia y le hizo tragar una pcima hecha con races. Blanc hijo estaba con fiebre. Lo indicado en su caso era una infusin de manzanilla, salvia y borrachero, luego un masaje en el cuello y en el pecho con la pomada para entibiar la piel. La familia le pag y le dio las gracias. Arnaud ech las monedas en su saco de tela, en medio de las cremas y los blsamos, las cajitas repletas de races, hojas, cortezas y cscaras. Se march envuelto en los gratos perfumes que emanaban del saco, a romero, a hinojo, a lavanda. Las mujeres lo acompaaron a la puerta, buscando algn signo de esperanza en su rostro de grgola, narigudo y regordete: Se curarn. El mdico ha venido y tambin yo. Ahora slo falta que pidis al que est en el cielo. S, s, nos pondremos a rezar respondi la mujer ms anciana.
295
Jean-Michel Thibaux
Al cabo de poco rato, salieron en fila camino de la iglesia: la madre, la cuada, la abuela y las tres nias. La primera iba a la cabeza, la segunda traa de la mano a las nias y la tercera se encorvaba sobre el bastn, arrastrando los zuecos. Sus vestidos se estremecieron como corolas negras con el viento del otoo. Todas se ajustaron los chales, hundiendo los dedos en las rebecas de lana gruesa. He olvidado el rosario tartamude la abuela. No importa, vamos contest la madre. Tenemos que mojar los dedos en el Diablo? pregunt la mayor de las nias. S. Cllate replic la cuada. Si piensas en Jess, el Diablo se quedar tranquilo. La aldea estaba desierta. A lo lejos, se oa el gemido de un perro, el golpeteo del martillo del herrero. A medida que se acercaban a la iglesia, las tres mujeres empezaron a discutir acerca de qu deban pedirle al Seor. Tampoco era una tarea tan difcil. Con un poco de paciencia, puesto que estaban limpias de pecado, Dios bendecira a la familia, tambin las cosechas, a la vaca que estaba por parir, al primo que haba prometido enviar dinero... La puerta de la iglesia estaba de par en par. Se colaron dentro y tomaron por asalto la pila de agua bendita, sin levantar los ojos hacia Asmodeo. Sin embargo, el Diablo estaba a la altura de las dos nias ms pequeas. El rostro monstruoso las hizo llorar. Ya basta, las dos refunfu la madre, tirndolas del pelo. Mal empezamos... Tendremos que pedir perdn a Jess. De camino hacia el altar, fueron haciendo cortas paradas para santiguarse bajo las tnicas de colores de los santos y las santas. Finalmente, se arrodillaron en la primera fila. Yo rezar por los hombres dijo la madre vosotras rezad por lo dems. Tras repartirse el trabajo, las tres se dispusieron a rezar. An no haban empezado el padrenuestro, cuando la abuela interrumpi a las otras dos: Habis odo? No... Qu? Y vosotras, nias? No... La anciana aguz el odo. Andaba mal de la vista, pero el odo no la engaaba. Algo se haba movido hacia el fondo de la iglesia, cerca de la puerta, por donde estaba el Diablo. La abuela se levant con esfuerzo, como si tuviera las rodillas pegadas al tabln. Dej su sitio. Adnde vas ahora? Aval, aval.64 Vuelve aqu.
64
All, all.
296
Jean-Michel Thibaux
Un perro se ha colado en la iglesia. Hay que echarlo. No, es el viento... No puedo rezar con esa puerta abierta. Ya la cierro. Vuelve aqu, te digo. La abuela ignor a su hija. El ruido se repiti. El animal estaba rasguando el suelo o tal vez la pila. Bicho inmundo mascull la anciana, amenazando las sombras con su bastn. Una criatura horrenda se abalanz sobre ella, tirndola por el suelo. La vieja lanz un grito. El monstruo respondi con un chillido estridente y se encaram de un salto en el confesionario. La abuela se haba quedado tendida, con los dientes castaeteando. Las otras dos mujeres y las nias se quedaron paralizadas. La bestia vestida de rojo dio varias cabriolas, abraz a unos cuantos santos y derrib otros tantos cirios, antes de escurrirse por la puerta principal. La abuela ya haba recobrado el aliento: Le Diable es arribat! Le Diable es arribat! Las otras se precipitaron sobre ella y la sacaron de la iglesia arrastrndola por las axilas. Sus voces se haban unido ya a los gritos. El Diablo ha llegado! El Diablo ha llegado! Entre tanto, el Diablo entr en el jardn de la casa parroquial. Trep a una de las palmeras que Saunire acababa de sembrar y se tendi al pie de la entrada de villa Betania. Lanz un chillido ms, antes de ponerse a aporrear la puerta con sus manos peludas. Ah! Aqu ests... dijo Marie al abrir la puerta. La bestia se desliz por el corredor, salt hasta la escalera, se detuvo y se colg de la lmpara, se balance por el pasillo y aterriz en el umbral despus de hacer una graciosa pirueta. Mela, ven aqu! grit Marie persiguindola. Esta mona es lo nico que nos faltaba. La mona era la nueva adquisicin de Brenger. Haba comprado tambin un perro al que le haba puesto Pomponnet. Eran nombres extraos para aquellos dos animales. Un homenaje a Pomponius Mela, que haba hecho un mapa de los tesoros del Pirineo al sur de Carcassonne. Mela se encontr con Pomponnet. Ambos se encaminaron hacia el cuarto del abad, con la mona tirando de la cola del perro. La visita intempestiva dej impasible a Arnaud, que sonrea compadecido por encima de Brenger. Examin el rostro del abad, le palp el codo y el pecho. Tiene el cuerpo gastado por dentro dijo. Pues todava lo necesito por una temporada. Eso habr que verlo. Depende ms de usted que de m. Brenger saba ya que tendra que abandonar sus arrebatos para convertirse en un sobrio asceta, si quera sobrevivir. Era lo mismo que le prescriban los dos 297
Jean-Michel Thibaux
mdicos que solan visitarlo. Sin embargo, no estaba dispuesto a darles gusto. Menos que nunca ahora, cuando se haba enterado de que el abad Marty haba sido nombrado en su lugar prroco de Rennes. El obispo de Carcassonne, monseor de Beausjour, haba tomado la decisin en enero. Tendr que aplacarse dijo Arnaud. Aplacarme? Conservar la calma, no pensar, en nada, no enervarse. Imposible. Tengo los nervios al rojo vivo... Me han nombrado cura de Coustouge! Quieren echarme de aqu, vaya usted a saber por qu. No he podido volver a dormir. Mucha gente le tiene echado el ojo a sus bienes. Le apuesto a que, si se va a Coustouge, el obispo mandar a sus tesoreros a inventariarlos. sa es otra historia... No tengo ninguna intencin de irme! Clmese, voy a prepararle un remedio. Quieren guerra? Pues eso tendrn! Yo soy el dueo de todo esto... Brenger se levant del lecho empujando a Arnaud y se puso a caminar de un extremo al otro de la pieza. Mela salt en sus brazos y Pomponnet empez a seguirlo olfateando el suelo. Su amo apart de una patada una bacinilla que estorbaba en su camino. En realidad, tendra que librarse a patadas de muchas otras cosas: incluso el apacible fuego de la chimenea lo pona nervioso. Destrozar el colchn, el cielo raso, el tejado de villa Betania, tambin el cielo y el firmamento, acabar con el obispo de Carcassonne y con el de Montpellier. Arnaud observaba risueo al cura. Admiraba tambin su torso desnudo, las pronunciadas lneas de los pectorales, los brazos largos y musculosos, duros como troncos, los hombros grandes y poderosos. A pesar de su edad, tena todava un cuerpo de atleta. No haba cambiado demasiado, en esos veinticinco aos, desde la poca en que era un gladiador temido en toda la regin. .. Pero estaba el asunto del corazn, la mquina de la vida. Aguantar unos diez aos concluy Arnaud. Diez aos... Es ms de lo que necesito para terminar lo que he empezado. De repente, solt una carcajada. Pens en la cara que deba de haber puesto el obispo al enterarse de que Marie Dnarnaud era la duea de todas sus propiedades. Un sacerdote que se opona a la Iglesia pecaba de orgullo, cometa un crimen y emprenda una batalla intil. Brenger estaba satisfecho de ser un sacerdote as. Encontrara el Arca y los derrotara a todos. Todos tendran que hacerle reverencias, aunque vinieran de la misma Roma, aunque descendieran del Meroveo o de los profetas. Slo Dios estara por encima de l. Sera un hroe.
Brenger organiz su defensa. El 29 de enero de 1909, monseor Beausjour encontr en su escritorio una carta informndole de que, a su pesar, el abad 298
Jean-Michel Thibaux
Saunire haba resuelto no obedecer las rdenes del obispo. La frase no admita ningn equvoco: Se lo digo, monseor, con toda la firmeza de un hijo respetuoso: no me marchar jams... El abad renunci oficialmente el primero de febrero de 1909, despus de poner de su parte al consejo municipal y a toda la comuna de Rennes-leChteau. En adelante, librara la batalla al frente de los habitantes de su aldea. Puesto que haba alquilado la casa parroquial por cinco aos a partir del primero de enero de 1907, su sucesor no podra instalarse en Rennes.
Ahora se paseaba por la secretara del obispado, meditando un prembulo apropiado para las circunstancias. Iba, vena, sala de vez en cuando al pasillo sin percatarse de la riada de clrigos y curas que se asomaban por all, algunos por aburrimiento, otros por odio, otros por solidaridad, la mayora por la curiosidad de echarle un vistazo a ese colega suyo que haba hecho leyenda en el escndalo. Lo miraban incluso con cierto temor. El prroco de Rennes no cesaba de ir de aqu para all, pero en el fondo pareca tranquilo. Conservaba la serenidad de un hombre que se sabe ms fuerte que los dems. La espera empezaba a prolongarse. Brenger se pregunt si no habra cometido un error personndose all, tan slo porque monseor de Beausjour lo haba mandado llamar.65 Ech una mirada furtiva a su reloj. Medioda. El sol ya estara en lo alto del cielo. Las campanadas del obispado empezaron a sonar, seguidas por las de las iglesias, y los taidos retumbaron en la salita, como si todas las campanas estuvieran all mismo, colgando del cielo raso en lugar de la lmpara de cobre. El estrpito de las campanadas lo transport a su aldea, hasta su iglesia, que ahora permaneca abandonada. En las ltimas semanas, se haba preparado como un general se prepara para la batalla. Nunca se haba sentido tan cerca de Dios. Dos sacerdotes interinos oficiaban las misas, pero l segua rezando con la misma dedicacin, con la misma conciencia profesional, repitiendo de todo corazn los gestos del ritual en la pequea capilla que haba habilitado en el invernadero de villa Betania. Haba renunciado, s, pero quera jugar el juego hasta el final y no pensaba descuidar en absoluto sus deberes como prroco. Haba abandonado su mansin para vivir de nuevo en la sacrista. Reciba all a los notables de la regin, a los curas de las otras aldeas y a todos aquellos que venan a manifestarle su apoyo y simpata, que no eran pocos. Tan slo Boudet no haba vuelto. En su ltima entrevista le haba anunciado que, dadas las circunstancias, el Priorato se vea obligado a reducir significativamente el monto de los depsitos que ingresaba en sus cuentas bancarias.
65
Marzo de 1909.
299
Jean-Michel Thibaux
Lo entiendes ahora? le haba preguntado. Entiendes de qu queramos librarte cuando obstaculizbamos algunos de tus sueos? Has hecho ostentacin de tus riquezas. Los obispos estn contra ti. No te dejarn en paz si te empeas en enfrentarte a ellos. Nosotros an te necesitamos, Saunire. Pero slo nos sers til cuando ests libre de preocupaciones. Brenger se sent con impaciencia, tamborileando con las uas en la mesa de uno de los secretarios. El chupatintas del obispo le lanz una mirada torva y reanud su trabajo. Dej gotear la pluma en una mayscula para que quedara espesa y gtica. A lo lejos, una voz lea los salmos. Brenger trat de captar las palabras, pero se distrajo enseguida. Sus ojos saltaban del secretario a la gruesa puerta labrada que lo separaba de monseor Beausjour. La campanilla retintine pasadas las doce y media. El chupatintas se levant, se desliz sin ruido por el parqu y se asom al despacho del obispo agachando el espinazo. Debe de ser mi turno, se dijo Brenger y ech una mirada inquieta a un crucifijo. Le pareci que Cristo se inclinaba sobre l con un gesto de compasin. Tenga la bondad de seguirme, padre dijo muy plido el secretario. En otra poca, monseor Billard lo reciba en ese mismo despacho con calidez. Monseor de Beausjour lo observ acercarse con una mirada glida. Tena la cabeza grande, los morros igual de grandes, la nariz adiposa, el rostro ms bien cetrino. Las bolsas de los ojos parecan arrastrar su mirada hacia el suelo. Brenger comprendi que estaba ante un enemigo duro e implacable, que no aceptara nunca un compromiso. El obispo de Carcassonne era un digno servidor del obispo de Montpellier y, como l, pareca tenerlo todo bajo control. No haba ningn fardo en el mundo que no pudiera cargar sobre sus espaldas. Sintese. Gracias, monseor. He aqu el hijo respetuoso que no quiere obedecer dijo sealando la carta que Brenger le haba enviado en enero. Que quiere seguir sirviendo a Dios aadi Brenger. Hmmm... Le ha prestado usted un curioso servicio. Lo he servido siguiendo mi naturaleza. Beausjour no pudo contener una carcajada maligna. Qu hombre ms digno y ms piadoso por fuera! Pero qu vicioso e inmoral es por dentro. Realmente, empiezo a creerme lo que me han contado a su respecto. Qu le han contado, monseor? Que es usted un maestro interpretando el papel de vctima inocente. Est bien. Siga as. Nadie debe enterarse de la verdad. No lo comprendo, monseor. No ha respondido usted a mi pregunta. Como usted quiera! Me han contado que es la nia de los ojos de las damas y que nunca le hace ascos a la bebida. 300
Jean-Michel Thibaux
Confieso a bastantes mujeres en la iglesia. Eso es cierto. Y mi vino de misa es de excelente calidad. Basta ya, Saunire! Lleva usted una vida escandalosa. Y sus escndalos salpican a su obispo. Es usted un descarriado, un impdico, una vergenza para la Iglesia. No debera haber hecho jams los votos. Supongo que por este motivo quiere recompensarme mandndome a Coustouge. Es un pueblo ms grande que Rennes-le-Chteau. Muchos sacerdotes aspiraran al nombramiento. En fin, me imagino que si transformara villa Betania en un convento de clausura, tendra buenas posibilidades de enganchar una parroquia en Couiza o hasta en Limoux. Quin le ha enseado a ser tan insolente? Los enemigos de Cristo, monseor. Me volv insolente despus de la muerte de Glis, despus que sus amigos y Corvetti cayeron sobre Razs como buitres. Cllese! Quiere que me calle, monseor? Lamentablemente, tendr que romperme el crneo con un candelabro... Llame a su secretario, es bastante enclenque pero tal vez pueda conmigo. Hable ms bajo si no quiere ofenderlo. Muy bien. No me pida que me vaya de mi aldea. Sabe que no puedo echarme atrs, Saunire. Lo que le pas al abad Glis fue horrible. Infame! Pero no entiendo, no puedo entender por qu se obstina en quedarse, ahora que lo han abandonado sus amigos del Priorato. Como hombre, tiene todo el derecho de quedarse. Pero, puesto que an es un sacerdote, le haremos pagar muy cara su actitud. Intntelo. Salga de aqu en el acto, Saunire. Y prepare bien su defensa. A partir de este instante el Vicario General lo procesar oficialmente en nombre de la Santsima Trinidad. Adis. Adis monseor.
Los das pasaron, pasaron luego los meses, escurrindose unos tras otros en la espera y el hasto. En lo alto de su fortaleza Brenger se preguntaba una y otra vez cmo podra pagar las ltimas obras y costear el mantenimiento de sus propiedades en los aos venideros. Quiz poda vender algunos muebles. O convertir villa Betania en un hotel. La fuente secreta de sus ingresos estaba agotada. El Priorato lo haba echado en el olvido. Los Habsburgo lo haban echado en el olvido. Tambin lo haba olvidado Boudet. A veces, en su cima solitaria de la colina, imaginaba que su alma desamparada ascenda al cielo y se esfumaba entre las nubes que posaba all la mano de Dios. Las cartas haban empezado a llegar del obispado, pero las haba ignorado y no haba contestado. Los requerimientos y las citaciones para que 301
Jean-Michel Thibaux
compareciera ante el oficial de la dicesis se amontonaban en su escritorio de la torre Magdala. Para defenderse, se haba limitado a responder por escrito que sus ingresos procedan fundamentalmente de donantes annimos cuya identidad no poda revelar. Cuando la presin se hizo ms fuerte, se invent de cabo a rabo el balance de sus finanzas y lo envi al tribunal.66 1. Ahorros de treinta aos de ministerio 2. Contribucin de una familia husped (los Dnarnaud) durante veinte aos a 300 francos por mes 3. Madame de X, a travs de su hermano 4. Dos familias de la parroquia de Coursan 5. Madame Lieusre 6. Los padres cartujos 7. Monseor Billard 8. La condesa de Chambord 9. Madame Labatut 10. Colectas en la parroquia 11. Beneficios de la fbrica 12. Legado de mi padre 13. Patrimonio 14. M. de C 15. Tronc, 100 francos mensuales durante quince aos 16. Lotera de la parroquia 17. Del intermediario de un hermano 18. Envos postales (60 francos al mes por cinco aos) 19. Sellos antiguos 20. Bandos y transcripcin de cartas 21. Venta de vinos, 1908 y 1909 22. Muebles antiguos, porcelanas, cortinas 23. Fondo de jubilacin 24. Dos feligreses annimos 25. Trabajo personal durante cinco aos, a 3 francos diarios 26. Acarreos voluntarios y gratuitos 15.000 52.000 25.000 1.500 400 400 200 3.000 500 300 500 800 1.800 20.000 18.000 1.000 30.000 3.600 3.000 1.000 1.600 3.000 800 1.000 3.750 4.000 192.15067
Por supuesto, haba establecido tambin la cuenta de sus gastos: Seor Vicario General, Puesto que deseo responder con la mayor precisin a sus preguntas, me he tomado unos das para hacer la cuenta de las sumas destinadas a las distintas obras que he llevado a cabo.
66 67
Ver Pierre Jarnac, Histoire du trsor de Rennes-le-Chteau. Alrededor de 5.300.000 francos de 1987, o un milln de euros actuales. (N. del T.)
302
Jean-Michel Thibaux
1. Compra de los terrenos (me siento en el deber de recordarle que no los compr en mi nombre) 2. Reformas de la iglesia renovacin del calvario 3. Construccin de villa Betania De torre Magdala De la terraza y los jardines Obras dentro de la casa Mobiliario
1.500 16.200 11.200 90.000 40.000 19.050 5.000 10.000 192.950
A menudo volva a hacer las cuentas en la cabeza, comparndolas con lo que realmente haba gastado en los ltimos aos: por lo menos 80.000 francos oro, es decir, cuatro veces las sumas que tena que justificar. El corazn se le encoga en cada ocasin. Pero qu ms poda hacer? No haba ninguna otra solucin, aparte de encerrarse en la torre y fingir que estaba enfermo para no comparecer en Carcassonne. El doctor Roch, de Couiza, partidario de su causa, le haba firmado a tal efecto varios certificados de cortesa. Todo lo cual haba llevado al tribunal a acusarlo, el 27 de mayo de 1910, de trfico de misas, gastos exagerados e injustificados y desobediencia al obispo. El acta de acusacin haba conducido a la sentencia del 5 de diciembre de 1911. Fue la ltima carta, la ms dura, la nica que no esperaba recibir pese al pesimismo de sus abogados. La ley y la reley, con las hojas temblando entre las manos. Inform de la sentencia a Marie: Considerando que el sacerdote Brenger Saunire ha tenido la pretensin de rendir cuentas y que la comisin nombrada por el obispo ha podido constatar que no justifica ms que 36.000 francos de gastos, de cerca de 200.000 que dice haber percibido; que si bien pudo emplear parte de estos fondos para renovar la iglesia y el calvario, gast el resto en construcciones suntuosas, sin ninguna utilidad ni relacin con su propsito declarado; Considerando que, segn las declaraciones del sacerdote Brenger Saunire y el proceso verbal adelantado por la comisin, las construcciones a las que fueron destinados estos fondos no son de su propiedad, puesto que fueron edificadas en un terreno del que dice no ser el dueo; Considerando que al obrar as comprometi irremediablemente las sumas que requiri y percibi;
303
Jean-Michel Thibaux
Y considerando que, a raz de todo lo anterior, el sacerdote Brenger Saunire es culpable de dilapidar y secuestrar fondos de los que era depositario; Los miembros del tribunal de la Oficialidad En el santo nombre de Dios, Condenamos al sacerdote Brenger Saunire a una suspensin a divinis de tres meses de duracin a partir de la fecha de notificacin de la presente sentencia, la cual suspensin, por otra parte, se prolongar mientras no restituya los bienes secuestrados a quienes procede de acuerdo con el derecho y las formas cannicas. Sentencia inapelable, dictada en rebelda, juzgada y promulgada en la sede de la Oficialidad de Carcassonne el 5 de diciembre de 1911. La suspensin de sus funciones sacerdotales poda prolongarse bastante tiempo, incluso por el resto de sus das. Brenger era consciente de ello y reprima la tristeza. El proceso lo haba afectado mucho ms de lo que haba previsto en un comienzo. Alz los ojos al cielo y se dej escurrir en el sof, absorto en la alquimia de angustias acumuladas que le hacan hervir la sangre. El ardor lo desgastaba y lo consuma por dentro. Ya no puedes hacer nada ms. Ahora qudate tranquilo le dijo Marie. Todava no, existe la posibilidad de elevar una apelacin. A Roma. Y tenemos que resolver nuestros problemas de dinero. Dijiste que podramos tomar una hipoteca sobre la propiedad. Hagamos los papeles. Esperemos un poco ms.68 Voy a reanudar la bsqueda. No! Cualquier cosa menos eso. Tengo que aprovechar esta oportunidad... Adems, es la razn de mi existencia. Tal vez pierda mi alma en el intento, pero tambin puedo salvarme. La razn de tu existencia, si es que hay alguna, deberamos ser nosotros dos. Marie... Marie. Por qu te empeas en poner nuestro pequeo romance por encima de todo lo dems? Qu futuro tendramos t y yo? Ahora soy un descastado. Mi reputacin no es precisamente la mejor. Te he traicionado docenas de veces y nunca he pensado ms que en m. Eres demasiado leal y demasiado honesta. No te merezco. Me comportara como el peor de los cobardes quedndome a tu lado ahora que corro el riesgo de volverme impotente. Cllate... cllate... Podras buscarte un marido. Tal vez tener hijos. Con cuarenta aos no es demasiado tarde.
68
El acta fue registrada el 14 de febrero de 1913. Saunire recibi un crdito hipotecario de 6.000 francos que no tard en gastar.
304
Jean-Michel Thibaux
Pero qu dices! Estoy enamorada de ti y pienso seguir amndote hasta el ltimo suspiro. Pongo a Dios por testigo, aunque s que me castigar por haberte seducido y haberte retenido tanto tiempo conmigo. S, prefiero condenarme que renunciar a ti... Acurdate de eso que me recitabas en otra poca, esos versos del Cantar de los Cantares. S, lo recuerdo: Llvame como un sello en tu corazn, como una pulsera en tu brazo, pues el amor es fuerte como la muerte... Sus dardos son dardos de fuego, llamas eternas. S! Sigue! Brenger sigui recitando. El amor que le profesaba Marie le devolva el sosiego y le daba nuevas fuerzas. Call por fin, cerr los ojos y respir hondo durante varios minutos. Su cuerpo se distendi y las angustias desaparecieron. Un lnguido estupor colm de paz su ser. Ahora su alma estaba vaca. Bes a Marie en la frente y sali de la torre Magdala. Afloj el paso al cruzar el parapeto y recorri con la mirada los huecos de sombra que se hundan solitarios en el paisaje. Se detuvo a la escucha. Me conceders el don de encontrar el Arca, Seor pens. Y volvi a preguntarse: Ser yo tu elegido, seor? Por encima de su cabeza, el cielo pareca ms cercano y tangible que nunca. Puro, denso, como una realizacin del paraso de la Biblia. Los matices de azul se fundan con los colores de las montaas en una visin tan hermosa que pens que jams se cansara de contemplarla. Sigui vindolo, aun despus de cerrar los ojos. Permaneci en lo alto del muro, apretando los prpados para no dejar escapar aquel ensueo dichoso e interminable. En su corazn se abran paso nuevas sensaciones. Se zambull dentro de s mismo, en un estado de profundo bienestar. Alrededor, la niebla se poblaba de siluetas vaporosas. Estaba en un lugar extrao. Oa tambin extraas voces. Sus ojos reptaron por entre las sombras y las brumas, y de repente, todo se hizo ms claro. Estaba al final de un tnel flanqueado de antiguas estatuas veteadas de verdn. En el otro extremo, bajo un halo de luz, resplandeca el Arca. Dios mo, se dijo. El Arca pareca llamarlo. Lo atraa sin remedio. No senta ya ningn temor. Como si la conociera de memoria, reconoci enseguida las esfinges que volvan la cara en los cuatro soportales, la corona que cerraban sus alas por encima del tabernculo dorado. Era lo que ms deseaba en el mundo. Tendi sus manos hacia ella. Ante sus ojos, aparecieron dos figuras trenzadas en una lucha 305
Jean-Michel Thibaux
tremenda, la una enorme y repugnante, y la otra un ser humano. El hombre cay de rodillas tratando de protegerse la cabeza. El gigante se abalanz sobre l arandolo con sus zarpas una y otra vez. Brenger entrevi el rostro descompuesto y ensangrentado de la vctima. Era Elas. Elas, que le tenda los brazos, pidiendo ayuda... El gemido se le atragant en la garganta. El gigante se haba dado vuelta, lanzando miradas a su alrededor. Era el demonio cojo, el guardin del arca. Era Asmodeo. Brenger trat de despertar pero a pesar de sus esfuerzos no poda abrir los ojos. Intent volver la cabeza, alzar el brazo, desprender los dedos del borde del parapeto, que curiosamente permaneca an bajo sus manos. La pesadilla era demasiado real. Necesitaba ponerse en movimiento, salir de algn modo de all. Sin embargo, en el fondo de su ser, una voz lo conminaba a someterse para contemplar la visin hasta el final: No te muevas. No rompas el hechizo. Escucha, mira, recuerda... Un da tu vida depender de este da. En la novena hora, Dios impone su Ley al hombre. Haba sido sa la voz de Elas? El demonio desapareci de repente junto con el Arca. Brenger abri los ojos, reflexion un instante y vio otra vez las fauces de Asmodeo con los dientes puntiagudos, el jeroglfico sobre su frente abombada, los dos cuernos en su frente. Detrs haba estado el Arca, rodeada de objetos dorados. A sus pies, el cuerpo agonizante de Elas... Hace un da precioso. Marie lo sobresalt al abrazarlo por la cintura. Hace cunto ests aqu? Pero qu dices dijo ella riendo. Sal de la torre detrs de ti, slo he dejado un par de cosas en la biblioteca. Ests bien? Qu tienes? Brenger se apart de ella mirndola con perplejidad. Marie se apoy en el muro del parapeto con las manos a la espalda, sonriente, un poco inquieta. Brenger se deleit una vez ms en su belleza. Era otra vez la Marie de aquella poca, afectuosa y llena de gracia, cuya espontaneidad desconoca milagrosamente los rodeos. Era ella quien lo haba salvado de la pesadilla de la visin. Su amor siempre estara all para salvarlo. No sabes cunto te debo murmur Brenger. De qu me hablas? Cuanto amor aadi Brenger, llevndose a los labios una de las manos de Marie. Marie se sinti aturdida por la alegra. Y sin embargo, incluso en esa alegra embriagadora haba una sombra de desazn, que rondaba sus pasos como el viento de otoo despus del buen tiempo. No poda dejar de pensar en los aos venideros, en los que Brenger tendra que enfrentarse quin sabe cuntas veces a las fuerzas de la colina, hundindose cada vez ms hondo en la locura. Sigui la mirada de su amante, que haba vuelto a observar el horizonte. Una vez ms, se pregunt qu era lo que lo empujaba hacia aquel tesoro 306
Jean-Michel Thibaux
maldito. El afn de poseer el oro? Era slo eso, en realidad? O querra derrotar al demonio mismo? Hacer un acto de fe? Haba llegado al umbral de la vejez, al umbral de la parlisis, la suerte ya estaba echada y la ltima carta haba cado sobre la mesa con la condena de la Oficialidad. Qu ms le quedaba por demostrar?
Brenger hizo un esfuerzo por recomponer el rostro que se hurtaba a sus ojos entre las brumas, convertido en un vapor blanquecino, sin rasgos, prisionero de un mundo desconocido. Elas! Elas! Elas! grit tres veces al viento que soplaba desde el este. En los ltimos meses haba tenido varias veces la pesadilla. Una y otra vez haba escuchado la voz de su amigo. Habra sido se el final de Elas bajo la colina? Era bastante probable. El corazn le deca que s. Estacin tras estacin, haba seguido buscando, indagando, internndose en el bosque. En medio del barro, en medio de la nieve, se sentaba y respiraba el aire de Razs, hmedo o helado, siempre cargado de misterios. Registraba una por una las estrellas que aparecan en el cielo oscurecido, esperando un signo, un dedo de fuego que le sealara un punto sobre la tierra. En una sola ocasin, haba visto una bola de luz girando alrededor de las constelaciones del guila, el dragn y los gemelos. La bola se haba precipitado de golpe sobre el cerro de Bordos. Brenger haba ido all corriendo, pero no haba encontrado nada. Desde entonces, vena a Bordos cada tres o cuatro das. Elas! Elas! Elas! grit otra vez. La espera. Luego el fenmeno, que se repeta siempre idntico, a la novena hora de la noche. Durante unos segundos, senta las piernas de lana y trastabillaba presa del vrtigo, como si el suelo estuviera cabeceando bajo sus pies. Escuchaba el crujido subterrneo de la tierra y respiraba con dificultad, jadeando, mientras la sangre martilleaba en sus sienes. La cosa (cmo ms llamarla?) se acercaba entonces. La escuchaba tambin. La perciba. Apretaba los dientes, esperando el golpe... Entonces todo cesaba de repente. Brenger aguzaba el odo y miraba desesperado a su alrededor. Slo escuchaba el murmullo de las hojas que se estremecan en los rboles negros. La cosa se haba ido. Un fracaso ms se dijo al caer de rodillas. An no estoy listo... pero cunto tiempo he de esperar? Sigui de rodillas en la tierra helada, tiritando por el cierzo. Haca apenas dos aos no haca ms que vociferar. Y all estaba ahora, solo, enmudecido. Emprendi el regreso arrastrando a cuestas el peso de sus fracasos. Al cabo de una hora se encontr delante de villa Betania. La fachada gris encubra un casern desierto, oscuro y lgubre. El zoolgico haba cado en el abandono tras la muerte de los animales y la tierra de los senderos se haba transformado en melaza por obra de la llovizna. No quedaba rastro del jardn. Las convulsiones 307
Jean-Michel Thibaux
del subsuelo haban liberado en su lugar una fauna rampante y abyecta, espinosa y pegajosa: en pocos meses, se haba convertido en una cloaca. Pero lo peor segua siendo la lluvia, siempre fina y pertinaz. De lo alto del parapeto caan ahora mismo arroyos de agua sucia, que encharcaban las races de los arbustos muertos. Brenger ahog un sollozo, con todo el dolor de su corazn. Dio un puetazo al tronco de la palmera bajo la que estaban enterrados Mela y Pomponnet. Por encima de su cabeza, las hojas destruidas y resecas parecan grandes alas negras. Lo he perdido todo, pens mientras reculaba hasta la casa parroquial, que yaca enterrada bajo el musgo al fondo del jardn. Una imagen lo traspuso de vuelta en el pasado: se vio a s mismo llegando a la aldea, en 1885, encolerizado delante de la casa en ruinas, buscando posada en casa de Alexandrine. Con sesenta aos cumplidos, una vez ms lo tena todo por hacer.
308
Jean-Michel Thibaux
XXXIV
Millau, 10 o 11 de octubre de 1913 Emma contempl ensoada las montaas. Las nubes se amontonaban hacia el ocaso, por el rumbo de Saint Beauzely, enlazando sus raudas volutas sombras contra el sol que empezaba a hundirse en el horizonte. Ms cerca, los pjaros saltaban de arbusto en arbusto, de rbol en rbol, huyendo de la tormenta que se cerna en las alturas. Un hombre embozado en una capa avanzaba por el camino de Millau. Tambin l pareca tener prisa, a causa de la tempestad inminente. Haba encaminado sus pasos hacia el castillo. Emma lo sigui distrada, tratando de ponerle un nombre y un apellido. Quin poda ser? Un automovilista al que se le haba estropeado el coche en la ruta principal? Un aldeano de Aguessac? Traera un mensaje a Cabrires? Y si fuera Gaspari? Ojal que no. La boca de Emma se dobl en una arruga amarga. Observ con atencin. No, no era l: cuando estaba a solas, Gaspari iba siempre encorvado, agachaba la cabeza como un perro tras el rastro de una hembra en calor. El desconocido, en cambio, marchaba con la cabeza alta, como un soldado durante el desfile del 14 de julio. Emma suspir. Por qu haba acabado casndose?69 Eugenio Galileo Gaspari era sin duda el hombre ms apuesto de la tierra y quiz fuera el mejor tenor del mundo, adems tena quince aos menos que ella. Sin embargo, cunto lo haba lamentado! Su marido la haba engaado con docenas de mujeres y se haba llenado de deudas, haba llegado a robarle sus joyas para pagar a los acreedores. Quin se acercaba entonces por el camino? Cuando el desconocido estaba a doscientos pasos del puente levadizo, lo reconoci y solt un grito de sorpresa: Brenger! De repente sinti un escalofro. Se ajust con ambas manos el cuello del albornoz. Su antiguo amante pareca un nima en pena, errando en la noche de tormenta. Un relmpago se hundi a lo lejos en la ladera de la montaa. Sera
69
Emma contrajo matrimonio el 4 de febrero de 1911.
309
Jean-Michel Thibaux
un presagio? Dej su atalaya presa del pnico, baj a saltos los escalones y busc un espejo para retocarse la cabellera. Abajo, Brenger se haba detenido en medio del patio, acuciado por la aparicin de una veintena de hermosas muchachas con acento anglosajn: Buenos das, monsieur. Viene de Pars? Es de la pera? Es usted el seor que espera la maestra para ensayar Gemma?70 Vamos, seoritas, vamos, un poco de compostura... No molestis al seor. Miss Edna Haseltine y Wilametta Boyers pusieron fin a los gorjeos de las muchachas. Eran ambas artistas y cantantes y estaban a cargo de la disciplina de la compaa. Tambin ayudaban a Emma durante el curso. La diva haba convertido el castillo de Cabrires en una escuela de canto y declamacin lrica, exclusivamente para alumnas norteamericanas. Ella misma las haba seleccionado durante una de sus estancias en el nuevo continente. Emma apareci en la puerta interior del castillo. Sus largos cabellos sueltos caan como una cascada hasta sus caderas. Una de las muchachas se acerc a ella ruborizndose y torciendo la nariz, para recibirla con el poema de douard Nol: Apareciste una noche, segn mi recuerdo; todo Pars contempl conmigo la visin. Eras un astro arrancado del firmamento cuyo brillo acallaba la admiracin. Mademoiselle Higgins intervino una de las asistentes de Emma es usted incorregible. Qu pensar ahora este seor de nuestra escuela? La muchacha volvi a ruborizarse, le hizo a Emma una reverencia y otra a Brenger y regres con sus compaeras. Qu pensar? dijo Brenger. Slo lo mejor! Retom entonces los versos que haba declamado con tanto acierto la voz grave de la muchacha: Ah! Calv! Cunta belleza! Eras desconocida. Venas del sueo donde duerme la ficcin. Eras soberbia y en tu alma conmovida arroj palabras de amor y adoracin. Entonces tan slo eras bella... Pero en tu alma arda ya el fuego de la llama divina,
70
Emma Calv cantara Gemma en Niza en noviembre de 1913.
310
Jean-Michel Thibaux
vibraban acentos que un da veran la luz. Uniste luego el Genio a la Belleza y te convertiste, ardiente de armona, en el hada que cantaba la ternura y el amor. Bravo! Bravo! Las muchachas empezaron a aplaudir y luego se dispersaron perseguidas por las dos seoritas. Quieres que yo te aplauda tambin? dijo Emma irritada, cuando todas desaparecieron en el interior del castillo. Vamos, Emma... qu tiene de malo que ensalce tu belleza? Sigues siendo el mismo dijo ella, tomndolo por el brazo. Pues claro! No, lo digo por... El mismo fuego sigue ardiendo en tu mirada. Es el fuego de unas fiebres malignas que contraje hace aos a mi paso por la tierra. No malinterpretes mi mirada... He venido como amigo. Entonces, amigo mo sonri Emma, le dir a nuestras chicas americanas que eres un primo mo que cay del cielo. Desde luego, se darn cuenta de que no digo la verdad. No son slo talentosas, bellas e inteligentes, tienen tambin la sensibilidad que las convertir ms tarde en artistas... Ven, te mostrar el castillo. He hecho bastantes cambios desde tu ltima visita... Hace cunto ya? No lo s. Diez aos... ms? Tanto? Emma sonri a su pesar al mirar en su interior, por entre las penumbras de ese pasado casi borrado por el olvido. Una imagen se abri paso a travs de sus recuerdos. Se vio a s misma sosteniendo una luz de Bengala. Es verdad suspir cunto tiempo ha pasado. Pero no importa. Ests de nuevo aqu. Ven. Recorrieron el gran comedor abovedado, con el mobiliario estilo Luis XIII y la extraa efigie de san Francisco de Ass encima de un cofre. Emma le mostr luego la cmara Enrique IV, la galera, el saln pequeo, los cuartos que haba bautizado Jazmn, Colibr y Cuc, la galera del saln grande y de nuevo un ala de cuartos: Ruiseor, Lilas, Cigalas y guilas. Son las habitaciones de mis estudiantes. Brenger se sec la frente con la mano sin hacer ningn comentario. Estaba aturdido por el lujo: con los muebles y las obras de arte que haba all no slo podra volver a comprar villa Betania sino vivir hasta el fin de sus das. Mir a Emma, deleitndose en su rostro. La mir tambin con deseo. Haba renunciado haca una eternidad a tomarla de la mano ms que el tiempo estrictamente necesario. Sin embargo, tena su mano en la suya haca cinco minutos largos. Cuando regresaban al comedor, las voces de las muchachas retumbaron en el
311
Jean-Michel Thibaux
hueco de la escalera. Luego las risas, las rdenes y las reprimendas de las seoritas. Cuidado, ya vienen dijo Emma. Subamos. Lo llev consigo por otra escalera, hacia una de las torres sombras del castillo. La oscuridad difumin los lmites de su cuerpo, tambin los contornos de su rostro, el color de sus cabellos. Brenger aspir un perfume de flores blancas. Adnde me llevas? Al cielo respondi ella abriendo una puerta. Ya hemos llegado. En lo alto de la torre haba una pieza minscula con una cama individual, una silla de mimbre y una mesita. Emma lo empuj hacia el lecho sin vacilar. Le desaboton luego la camisa, botn por botn, y meti dentro una mano audaz. Sus dedos recorrieron los vellos del pecho de Brenger. Se detuvieron en la lnea de los pectorales, lo araaron, tratando de despertar el escalofro. No lo hagas, te lo ruego dijo l. No he venido por eso... Ya no quiero revivir nuestras pasiones. Estoy enfermo. Emma recul frustrada: Ah, magnfico! dijo con despecho. Lo mir entonces con aire indiferente. Sin embargo, el temblor de sus labios no poda engaar a Brenger. Perdname, Emma.... Tienes que entenderlo. Mrame: soy un viejo. Ya no tengo edad para jugar al amor por el gusto de comer el fruto prohibido. No resistira la comparacin con tu joven esposo. No lo metas a l en esto. Entiendo tus reticencias mejor de lo que crees. No mientas: tengo ms de cincuenta aos y ya no te intereso: lo confiesas? Tenas el recuerdo de una mujer hermosa y ahora tienes delante a una vieja. No, Emma... T sigues tan bella como siempre. Bah! Hablas como Eugenio. Todos me dicen lo mismo por respeto a la gran cantante. Lanz un suspiro y se ech a llorar, con sollozos y espasmos desconsolados. El llanto ces de repente, como si un viento ardiente hubiera secado sus lgrimas. Por qu has venido entonces? pregunt, con sorprendente serenidad. Estoy arruinado. En peligro. Quiero pedirte que intercedas por m ante el Gran Maestre del Priorato. El Priorato? Amigo mo... Ahora mismo, al Priorato slo le preocupa salvarse a s mismo. Ya no eres una pieza en el tablero, Brenger. Ya no representas nada, lo entiendes? Brenger se puso colorado. No estaba preparado para admitir que su mundo llegaba a su fin, y todava menos para creer que no haba remedio. El Priorato ya no quera saber nada de l. Era una verdad difcil de digerir, cuando se haban pasado aos persuadindolo de que lo aguardaban los ms altos destinos. 312
Jean-Michel Thibaux
Pero eso es imposible! Ahora soy libre, puedo ir y venir por el territorio de Rennes, no tengo ninguna responsabilidad. Puedo servir al Priorato mejor que antes. Te das cuenta de lo que dices? S, eres libre, pero por cunto tiempo? Tienes idea de lo que ha pasado en los ltimos tiempos a tu alrededor? No te has enterado de qu sucede en el mundo? Las naciones se preparan para la guerra, s, para la guerra! Tengo suficientes amigos bien colocados en distintos gobiernos para darlo por hecho. En Francia no se habla ms que de Alsacia y Lorena. Todo est concebido para atizar el sentimiento antialemn. La guerra que acaba de terminar en los Balcanes no es ms que un ensayo de la Gran Guerra que se abatir sobre la Tierra. El proyecto del Priorato de unificar Europa ha volado por los aires. Por Jesucristo! Abre los ojos, Brenger. Los Habsburgo pierden cada da ms poder. No tienen tiempo para preocuparse de un curita perdido en algn lugar del sur de Francia. Brenger se dej caer en el lecho con la cabeza entre las manos. De repente, comprendi que Emma estaba diciendo la verdad. Europa estaba sentada en un volcn. Todas las noticias que haba ledo al azar en los ltimos meses regresaron a su mente. La Triple Alianza. Las negociaciones entre el emperador Guillermo III, su jefe del Estado Mayor, el conde Georg Waldersee, el jefe del Estado Mayor austraco, el conde Franz Conrad von Hotsendorf y el general italiano Alberto Pallio inquietaban a los franceses, a los ingleses y los rusos. Gran Bretaa y Rusia, de un da para el otro, haban pactado bloquear la flota alemana del Bltico en caso de hostilidades. Francia acababa de ampliar a tres aos la duracin del servicio militar. En Inglaterra, Churchill patrocinaba la fabricacin de carros blindados. Tambin los alemanes estaban fabricndolos bajo las rdenes del almirante Von Tirpitz. Austria-Hungra haba adquirido ms caones. Rusia tena el propsito de cuadruplicar los efectivos de su ejrcito de tierra. Todos los jefes de Estado estaban dedicados a elevar las apuestas. En Viena, Francisco Jos de Habsburgo, el ms viejo de los monarcas europeos, esperaba con indiferencia el fin del mundo pues no perteneca ya a su poca. No sala jams de su gabinete de trabajo, salvo para ir por ensima vez a su recmara a peinarse y atusarse los bigotes plateados. Juan de Habsburgo se lo haba contado todo a Brenger, conteniendo la rabia y la emocin, cuando lo haba visitado por ltima vez en 1910. l y sus primos haban aguardado tanto tiempo el fallecimiento de su pariente que empezaban a creer los rumores que corran por el palacio: Francisco Jos ha muerto ya, pero hay una escuela secreta en Viena donde ciertos hombres se entrenan para representar su papel en las ceremonias pblicas. Tienes razn dijo Brenger y mir a Emma con tristeza. Bajo esa luz la bsqueda del tesoro del rey Salomn es una aventura insignificante que no le interesa a nadie. Los grandes del mundo estn ms interesados en la guerra, en la masacre y en la miseria. Es una cuestin de perspectiva y de relatividad. No saben dnde pisan. Como los insectos, tienen sentido del odo pero no pueden 313
Jean-Michel Thibaux
percibir el ruido del trueno. Nunca podrn comprender la inmensidad del universo, porque estn hechos para arrastrarse por el fango. Siempre igual de orgulloso. En eso s que te reconozco... Vamos abajo. Puesto que el cielo ya no existe para dos viejos como nosotros.
Ms tarde, cenaron todos juntos: las pupilas, las seoritas, Emma y Brenger. Al final de la cena, las muchachas pusieron a prueba sus voces, tratando llegar al sol agudo y an ms all, hasta el la, bajo la mirada entretenida y maternal de la diva. Algunas levantaban los brazos para dar ms potencia al canto, otras henchan al mximo sus pechos an modestos y fruncan las cejas mientras sus voces trepaban por las escalas. Cuando la ltima se qued sin aliento en O noche de amor, el aria de Lalla-Rouck, Emma le dio un suave golpecito en las manos. Uf! Cunto trabajo! Pero me parece que esta noche habis comido demasiado. Ahora tengo la cabeza como una jaula llena de pjaros que no obedecen al pajarero. Veamos si yo misma puedo hacerlo un poco mejor. Se levant de su silla. Camin con paso majestuoso hasta el centro de la habitacin y se entreg a una interpretacin libre, para recorrer el rango prodigioso de su voz. Brenger se qued sin aliento. La voz de Emma era celestial, irreal, la voz de una soprano nata, afinada en la ms pura onda cristalina. Dej atrs el sol, luego el la. Pareca algo increble, sobrenatural, casi humanamente imposible: las notas perfectas e impolutas no parecan brotar de su boca, apenas entreabierta. Su rostro permaneca sereno, ni siquiera arqueaba las cejas, que parecan dibujadas con un pincel. Ningn esfuerzo asomaba a sus ojos brillantes e inmensos. Emma se apoder de sus corazones hasta convertirlos en fuegos fatuos. En la noche de Cabrires, Brenger y a sus pupilas se dejaron arrastrar hacia el pas de los sueos. La voz disipaba toda sombra de sus almas, hasta el punto de que distinguan el color de la tierra y de las piedras, los raudales de los torrentes, la espuma de las olas, todos los pjaros de la negrura, todas las hadas del azul. Al cabo del viaje, las seoritas se retorcan los dedos y varias muchachas lloraban de emocin. Brenger haba cerrado los ojos, para prologar el trance celestial. El canto lleg a su fin. Nadie se movi. No se oa ni un solo ruido, ni un aplauso, ningn grito de admiracin, ni siquiera un suspiro al cabo de las lgrimas. Todos permanecan atrapados en el hechizo. Emma se estremeci de placer. Sinti que las miradas arrobadas la elevaban hasta las nubes. Qu ms poda redimirla en este mundo, sino el reconocimiento a su talento? La admiracin en los ojos de los presentes era tanta que no poda dejar de sentir que le haban entregado una parte de s mismos: lo mejor.
314
Jean-Michel Thibaux
Vamos, vamos exclam volved aqu a Cabrires... Que nos traigan champaa. Ser una excepcin, mademoiselles. Guardad el sabor en la memoria, porque no os dar permiso de beberlo a menudo. Por qu, si es delicioso? pregunt una de ellas. Debe ser parte de la dieta especul otra. Usted siempre nos ha dicho que es la bebida de las fiestas, madame. Abusad desde ahora de las fiestas, nias dijo Emma sonriente y nunca llegaris a entonar siquiera un fa natural. En cuanto a ti, querido primo, te autorizo a beber coac. El primo Saunire bebi con melancola. Cuando las pupilas se marcharon a sus cuartos, sigui bebiendo copa tras copa, triste y solo, aunque Emma estaba a su lado y no dejaba de hablar. Habra querido que ella cantara para l por ltima vez, que fuera para l Carmen, que le dedicara El amor es un pjaro rebelde, pero no se atreva a pedrselo. Llenaba el vaso, lo vaciaba y volva a llenarlo, ajeno al mundo a su alrededor. No poda hacer nada ms, puesto que sus propios recuerdos eran inalcanzables. Mi pobre Brenger... dijo Emma al cabo de un momento. Ni siquiera me escuchas. Quieres que te ayude? Necesitas dinero? No, ya no necesito nada. He llegado al final del viaje. No volveremos a vernos, Emma, por mucho que me pese. Maana por la maana regresar a Rennes y me sentar a esperar el final. Aprender a menospreciar los palacios que un da quise poseer. S, eso har, me sentar delante de la ventana, en mi torre, sin hacer nada, hasta que me reviente el corazn. Hmm... No s, algo me dice que cambiars de opinin. No te sentars a esperar la muerte como un viejo. Un fuego temible arde dentro de ti. Todava lo percibo. Te devora aunque trates de contenerlo. Elas no se equivoc al aliarse contigo: saba que la pasin del Carnero todo lo abate y todo lo derriba, que seguiras luchando hasta el final, aunque fuera sin el Priorato, sin Debussy, sin Hoffet, sin Boudet y sin los Habsburgo. Pensaron ambos en Elas. Ambos haban llorado su prdida. Recordaron los dos sus ojos vacilantes, sus ojos siempre atentos, su extraordinaria voz, que saba abrir las puertas de otros mundos. Volveran a encontrarse con l un da. Sera el primer encuentro de la vida nueva.
315
Jean-Michel Thibaux
XXXV
1914 Emma haba estado en lo cierto. Las proclamas haban empezado desde los primeros das del ao. Francia cumplir con todas sus obligaciones, haba dicho el ministro Viviani, presagiando la guerra. Guillermo II haba escrito: Tenemos que acabar con los serbios, es ahora o nunca. Poincar, Von Bethmann-Hollweg, Nicols II, Churchill, muchos otros haban hecho sus pronunciamientos. Las declaraciones cayeron en boca de los mariscales y los generales que sacaban brillo a sus botas desde el comienzo del siglo, a la espera de la gran confrontacin: Maunory, French, Franchet, Foch, Langle, Sarrail, Von Kluck, Von Bullow, Von Vausen, Von Kronprinz... Finalmente, el 28 de junio, un colegial de diecinueve aos, Gavrilo Princip, haba asesinado de un tiro en la sien al archiduque Francisco Ferdinando, heredero del trono austrohngaro. A partir de ese momento, ya no fueron suficientes los discursos. Poco despus tomaban la palabra los morteros de 420 milmetros y los caones de 75. Pero la guerra estaba en el norte, lejos. Bajo el sol de finales de verano, en los campos del Midi, resultaba tan inimaginable que nadie pensaba en la muerte al mirar hacia donde estaba el frente. Ni siquiera Brenger. Sus pensamientos apenas llegaban hasta la marmita que haba en el fuego, la lea de reserva, las provisiones de la alacena, los estantes, los toneles. Cmo llenar su estmago? Y cmo llenar primero su bolsa? Un franco por aqu, diez cntimos por all, un kilo de pasas, una libra de tomates, un puado de zanahorias. Visitaba a los campesinos y regateaba con ellos, luego volva a hacer las cuentas con la eficaz ayuda de Marie. Otras veces, vagaba ocioso y pusilnime por su propiedad, acosado por los recuerdos, oyendo ruidos a cada paso, con miedo de los extranjeros, de las nubes, del viento, incluso de su propia sombra. Tras la declaracin de guerra, el 3 de agosto de 1914, la aldea se haba sumido en el sueo. Casi todas las familias haban visto a marcharse a sus hombres. Las mujeres, los ancianos, los nios los echaban en falta a cada momento, guardaban silencio cuando tropezaban por todas partes con sus
316
Jean-Michel Thibaux
ausencias. A medida que pasaban los meses, tambin empezaban a preguntarse si haban de volver o si acabaran sepultados en las trincheras. El horror se haba apoderado de sus presagios. Y el verdor haba vuelto a sus oraciones. Brenger guardaba silencio al pasar bajo sus ventanas. Los oa llamndolo con todo el poder de sus pensamientos. Venga con nosotros, padre... Salve a nuestros maridos, salve a nuestros hijos. l prosegua su camino, triste e impotente. Alcanzaba a ver a las mujeres tras los postigos, con los rosarios y las medallitas, las efigies de los santos, las cruces. Sin embargo, no poda entrar en sus casas. Cmo ayudarles a pedir el favor del Seor si ni siquiera era ya su prroco? No pasaba un solo da sin que varias de ellas se le acercaran respetuosamente con la esperanza de que les diera la bendicin. Pero prefera no pensar en eso. Buscaba amparo en la noche, aunque ya nunca fuera para l la noche feliz del Cntico del Alma: En esta noche dichosa, me refugi en el secreto, nadie me vio y no vi a nadie, cuando segu la luz que arda en mi corazn. Cada noche era ahora una prueba, una fatalidad que no poda combatir. Fue un da, ese final de verano, cuando se encontr con Zacaras. El aldeano vena de cortar lea y traa el hacha ya ociosa entre las manos. El sudor encenda surcos ms claros en su cara mugrienta. Buenos das, padre. Vendr entonces para la cosecha de las patatas? S, Zacaras. Nos bendecir los campos? pregunt Zacaras, con una nota de splica en la voz. Conoca la respuesta. Y la respuesta le daba escalofros. Cuntas veces tengo que decrtelo? Mis bendiciones ya no sirven para apartar la mano del Diablo de las cosechas. Ya no tengo ningn poder. No, no es cierto! Por aqu todo el mundo lo comenta: el obispo le prohibi decir misa, pero no le prohibi ayudar a los pobres. Pase lo que pase, queremos que siga siendo el cura de la aldea. Un cura que dice misa no vale nada. Venga a decirla en el campo. Y bendganos como antes. Si sers testarudo, Zacaras... Bendcelos t mismo! Mira, aqu est mi cruz de plata, yo ya no la necesito dijo Brenger y le tendi irritado la cruz, como quien estampa una apuesta en una mesa de juego. Sus dedos se abrieron y la cruz cay sobre un tronco del atado de lea. Cjala, gurdela! dijo asustado Zacaras... La necesita para protegerse. Yo tengo mi hacha, mi fusil y mi cuchillo. Y mis oraciones. Para protegerme de qu? De los que lo atormentan, padre. De esos hechiceros que rondan de noche por la aldea. Por la aldea no ronda nadie, Zacaras. Y yo soy el nico responsable de mis tormentos. 317
Jean-Michel Thibaux
S que rondan, por todas partes. Y no son gente de aqu, padre, crame. Cuando salgo a cazar de noche, a escondidas, me pongo malo slo con verles el morro debajo de la luna. Nada ms ayer haba uno en el bosque de Lauzet. Era un demonio, padre... S, un demonio, vena todo vestido de negro y los ojos le brillaban en la oscuridad. Me dio un susto de muerte. Hasta quise tirarle el cuchillo para ver si era una criatura de este mundo pero me tembl la mano. Me escond debajo de unas zarzas, sin respirar, padre. Estoy seguro de que l me vio, aunque estaba oscuro y haba muchas ramas. Estoy seguro. Cuando pas junto a m sac de pronto una especie de espada y me tir un mandoble. Se lo juro, padre, es la pura verdad! La punta qued silbando en un tronco al lado mismo de mi cara. En el puo haba una cabeza de perro. Eso fue lo ltimo que vi antes de salir corriendo. Mientras corra oa su risa persiguindome, padre. Corvetti! pens Brenger. Ha regresado! Se llev una mano al pecho, sintiendo los latidos de su corazn. Con la otra mano recogi la cruz. Durante unos segundos, Zacaras se desvaneci delante de sus ojos. Volvi a ver en su lugar el rostro de su enemigo, de todos sus enemigos. Ellos no haban renunciado al poder de los dioses. Las guerras de los hombres los tenan sin cuidado, estaban envueltos en una batalla que haba comenzado millones de aos antes, en el alba de los tiempos. No podr enfrentarme a ellos sin Elas. Recobr primero el aliento. Luego la compostura. Levant los ojos hacia Zacaras, que segua delante de l con su haz de lea y el hacha entre las manos. El aldeano sonri divertido. Tenemos que librarnos de ellos, no, padre? Con la cruz, el agua bendita y todo lo dems. Tal vez contest Brenger apartando el rostro. Ja! Entonces s vendr a bendecirnos las patatas? Vendr. Le tenemos reservados cien kilos, padre. Gracias. Brenger ech a andar hacia la torre Magdala, donde ahora pasaba la mayor parte del tiempo. Tena slo una opcin. Una sola. Un arma que no saba utilizar, o por lo menos eso crea. Entr en la biblioteca y apart los libros polvorientos de uno de los anaqueles. Busc la llave a tientas con los dedos. Haba desaparecido. Quizs l mismo la hubiera extraviado a propsito. Empuj las portezuelas pero no pudo abrirlas. Recurri a la fuerza. El puetazo astill la madera, desencaj las batientes e hizo saltar la cerradura. Bendito sea Dios! se dijo, cerrando las portezuelas rotas. Todava est aqu. Ah estaba la maleta de Elas. No la haba tocado desde haca aos. La tom con delicadeza, la puso sobre el escritorio y esper unos segundos antes de abrirla para examinar el contenido.
318
Jean-Michel Thibaux
Nunca antes se haba atrevido a echar una mirada al legado de Elas. Encontr unas cuantas placas de metal que no eran placas corrientes: sobre la superficie reluciente del metal haba grabados nombres y emblemas, que parpadeaban con la luz del atardecer. Reconoci las clavculas, las claves cabalsticas, las setenta y dos fuerzas csmicas, el pentculo de Marte que protega de los ataques, el de Saturno, que someta a los espritus guardianes de los tesoros. Poco a poco, fue descubriendo otros objetos en medio del desorden: figuras misteriosas, joyas mgicas, manuscritos, botellas. Haba tambin diversas cruces, griegas, latinas, gamadas, ovaladas, dobles, con bucles, con lunas, que deban ayudar al iniciado a abrirse paso a travs de los laberintos. A medida que hunda las manos en la maleta, lo asaltaron sensaciones contradictorias. Las fuerzas se insinuaban en los objetos, abrindose paso sin concierto. Crey or murmullos de voces, retazos de historias inacabadas, fragmentos de rituales, recuerdos, anatemas. Brenger perdi la sangre fra por la falta de costumbre. Cerr de un golpe la maleta y retrocedi de un salto. Dios mo, tanta es mi debilidad? Record entonces las palabras de Elas. Fue como si una voz interior estuviese mostrndole el camino: Si quieres dominar a la naturaleza, debes hacerte superior a la naturaleza resistindote a tus impulsos. Cuando tu espritu est perfectamente libre de prejuicios, supersticiones e incredulidad, dominars los espritus. No obedezcas a las fuerzas fatales, para que las fuerzas fatales te obedezcan a ti. S sabio como Salomn, para hacer las obras de Salomn. Para atreverse es necesario saber. Es necesario atreverse, para querer. Es necesario querer, para hacerse con el Poder. Y para reinar por encima de todo es necesario callar. Pobre Elas se dijo en voz alta Brenger. No s cmo pudiste confiar en m. Ya no soy nada, no valgo nada, ni siquiera reino sobre mi espritu. No soy ms que un animal enfermo... Tendr que armarme de valor para volver a ser un hombre. Y tambin encontrar un trabajo para resolver mis necesidades de hombre. Hazlo entonces! Quin est ah? Brenger se volvi bruscamente hacia la puerta de entrada. Eres t! Gazel, amigo mo! S, soy yo... Empec a preguntarme qu habra sido de ti puesto que no volviste a mandarme noticias. No tuve ms remedio que venir a verte. Te lo agradezco. No tendras que haberte molestado. Y bien? Qu ha sido de m? Nada... Soy una huella aplastada por el pie del obispo. Un desecho que ya empieza a tragarse esta tierra dijo Brenger, dando un zapatazo en el suelo.
319
Jean-Michel Thibaux
Me apena orte hablar as. Todos los curas de la regin estn abogando por tu absolucin. Monseor de Beausjour tendra que autorizarte a ejercer otra vez su ministerio. Brenger sonri. Su amigo el abad Gazel, prroco de Floure, haba estado siempre entre sus defensores. Era bondadoso, franco, leal, en cada visita le daba a Marie algo de dinero.. .Sin embargo, no conoca la verdad. Eso es lo nico que no har replic Brenger. Y me temo que tambin mis amigos tendrn que someterse y aceptar su decisin. Reacciona, Brenger! Reacciona! Usa la fuerza de la fe! No ests solo, Dios est contigo. Rzale de corazn, con el alma desnuda, contempla sus obras, da gracias a Su voluntad, que es la nica plenitud del Bien, y volvers a ser t mismo. Si eso te parece demasiado incierto, o demasiado difcil, encomindate a la Virgen. Madre ma! Por qu os ocupis todos vosotros en mi bienestar? No me lo merezco. He perdido la fe, Gazel... La he perdido, me entiendes? Me la han robado! Ha desaparecido! Ya no queda nada de fe en este cuerpo enfermo. No soy ms que un estmago y unas tripas, una mquina a la que hay que darle de comer. sa es ahora mi misin, y mi nica preocupacin: buscar algo de comer, encontrar dinero para sobrevivir unos pocos das y despus volver a empezar, una y otra vez. Por qu no te vas a Lourdes y vendes medallas entre los heridos del frente? Muchos curas lo hacen en estos tiempos difciles. Tal vez all puedas acercarte otra vez al espritu. Lo meditar.
Brenger lo medit. Pero no lleg a partir. Sigui mendigando su pan por los alrededores, vendiendo los adornos, los libros, algn que otro mueble. Qu sentido tena ir a Lourdes? Segn decan, se haba convertido en un gigantesco hospital donde todo ola a muerte. A la verdadera muerte, irreparable, definitiva, que precipitaba a los seres humanos hacia la salud eterna o hacia una eternidad de penas. Haba visto demasiados moribundos en su vida de sacerdote, demasiadas caras lvidas, presas del pnico. No quera ir a Lourdes a ver ms. No tenemos aceite. La voz de Marie retintine como un gong en medio de sus angustiosos pensamientos. Brenger mir por centsima vez los anaqueles en busca de una botella llena. Has odo lo que te he dicho? mascull Marie. No hubo respuesta. Brenger sigui mirando a su alrededor. Cajas vacas. Cestos vacos. Sacos vacos, salvo los de las patatas. Ya no podemos hacer ni una tortilla prosigui Marie. Tampoco quedan huevos. 320
Jean-Michel Thibaux
Aadi en tono desesperado: Como no venda mis joyas no escaparemos de la sopa. No! Brenger derrib de un manotazo el montoncito de patatas que Marie haba juntado sobre la mesa. Tarde o temprano iba a ser as. Jams! Marie se encogi de hombros y sigui pelando las patatas. Hubo un nuevo silencio. Era el silencio de la miseria, que llenaba la casa de espanto y desolacin. El aroma de las cebollas cocinndose en la marmita lo deprimi an ms. Cada da, desde haca meses, haban respirado ese mismo olor. Era el olor de los pobres, un olor tan tenaz que haba acabado impregnando los muros, sus ropas, sus cabellos, su misma piel. A medioda, Brenger engull despacio la sopa en la que zozobraban algunos trocitos de pan viejo. El lquido espeso y humeante no tena ningn sabor, pero lo engull sin decir palabra. Incluso empezaba a volverse tacao con los gestos. Por debajo de la apata, de la renuncia a sus principios, su cerebro segua en plena actividad, sus pensamientos viajaban sin cesar a travs de las tinieblas del pasado, hacia la negrura del futuro. Ms tarde, en el jardn, se sent a beber vino cido con los pastores y los cabreros que bajaban de la montaa. Contaban historias de bestias negras y aparecidos, de encuentros con el Paparaunha.71 Eran hombres solitarios. Hombres como l. Sin embargo, ellos mismos no vean la semejanza ms all de las apariencias. Lo consideraban una persona inteligente, bondadosa, que apenas quera volver a ser su prroco, aunque de vez en cuando le tomaran del pelo. A su salud, padre. A la vuestra! A la de mademoiselle Marie. Marie estaba inquieta. No le gustaban las visitas de los pastores. Le rezong a Brenger que los echara del jardn, o al menos aprovechara para sonsacarles un cordero. Pas entre ellos atenta a sus manos, no por temor a que la manosearan, sino a que trazaran algn signo malfico en las piedras. Eran todos un poco hechiceros. Respondi a sus saludos con falsas sonrisas: qu carcajadas sola soltar cuando le hacan alguna broma pesada! Tambin la sonrisa de Brenger era impostada. Cuando abra la boca enseando sus dientes blancos, anormalmente sanos, los colmillos puntiagudos y amenazadores, se le escapaba una sonrisita sardnica. Todo era falso. Su vida misma era una impostura, de la que Marie era cada vez ms consciente. Brenger desempeaba un papel que no era el suyo. Se
71
Monje antropfago fantasma.
321
Jean-Michel Thibaux
haca pasar por un salvaje entre los salvajes, rehua a los curiosos, se encerraba en el misterio. Atrincherado en lo alto de la colina, se hunda cada da ms en la zozobra, a la espera de que sus enemigos salieran de sus escondrijos. No podemos seguir as se dijo Marie. Dios mo, haz algo para sacarnos de aqu. La tarde lleg a su fin. Cay la noche y los pastores se pusieron en marcha. Brenger y Marie cenaron en silencio, mirando el fuego agonizante de la chimenea. Las horas pasaron otra vez. Brenger se qued dormido en la silla, con la cabeza entre los brazos y la frente apoyada sobre la mesa. Marie se dej caer exasperada en el lecho, con los dientes rechinando de rabia y desesperacin. Volvi a pedir ayuda a Dios. A medianoche, cuando el pndulo del reloj acababa de desgranar las doce campanadas, oy de repente la puerta de la cocina. Luego susurros, murmullos, varias voces que se confundan, el ruido de un cofre que se abri y volvi a cerrarse. Finalmente, la voz de Brenger. Marie! la llam. S respondi ella, asomndose al umbral de la pieza. En la puerta de la entrada haba dos desconocidos. Eran campesinos de la regin. Llevaban las boinas en la cabeza, las chaquetas de terciopelo cubiertas de manchas. Boudet est murindose. Salgo para Axat. Ve enseguida a traerme los santos leos y saca las prendas de ceremonia. Pnmelas en el saco de viaje con el misal. Marie se qued perpleja. Boudet estaba murindose! La noticia la reconfort, aunque no saba por qu. Vio en ella una seal de Dios. Marie? Voy enseguida! Ya voy! respondi y sali corriendo a ejecutar las rdenes de Brenger. Cuando el saco de viaje estuvo preparado, Brenger subi a la carreta de los visitantes y la carreta se perdi en la noche. Marie permaneci en el vano de la puerta, embargada por el aturdimiento, por un extrao bienestar que paralizaba su espritu. Se encamin a la iglesia y se arroj a los pies de la cruz. Las oraciones brotaban de su pecho casi hasta sofocarla, desbordadas de esperanza.
Axat, 29 de marzo de 1915
La carreta avanz penosamente por las curvas de la ruta. En el desfiladero de Pierre-Lys L'Aude, escucharon el murmullo cercano del ro por entre el traqueteo de las ruedas, perdindose en lo hondo de la noche: Daos prisa, daos prisa: la vida de un viejo se escapa en un momento.
322
Jean-Michel Thibaux
Sin embargo, no podan darse prisa. Uno de los hombres iba delante, alumbrando el camino con la linterna. El otro enderezaba a cada tanto el rumbo de los caballos de labranza. Cuando las montaas se cerraron a su espalda, todos lanzaron un suspiro. Retomaron la conversacin en la encrucijada que llevaba a Axat. Nunca le gust la parroquia dijo el primero. El mismo lo deca: El alma se me ha quedado en el valle. Lo consolbamos como podamos aadi el segundo. Pero prefera leer sus libros a estar con nosotros. Lea toda la noche y todo el da. Eso s! Hasta tena libros que no eran cristianos, sabe?, de esos que hay que leer empezando por el final, con letras que parecan cagadas de mosca. Yo creo que le haca falta que lo visitara de vez en cuando algn amigo... Usted era amigo suyo? Hace tiempo dijo con voz sorda Brenger. Pues fue a usted a quien nos mand llamar. S, dijo: Tiene que venir Saunire, triganlo. No sabamos ni dnde buscarlo, padre. Pero l mismo nos record su historia con el obispo. Y nos acordamos de todos esos artculos que salan en el Semanario religioso de Carcassonne. Y de los chismes. De sus millones! Les parece que tengo cara de millonario? pregunt Brenger. No! contestaron los dos compadres. Entonces no hay ms que hablar. Recen el padrenuestro en silencio hasta que lleguemos. En seis padrenuestros cubrieron los ltimos mil metros hasta la heredad de los Boudet, donde el abad de Rennes-les-Bains se haba retirado cuando le haba llegado la hora de la jubilacin. La puerta de la casa se abri. Brenger se dej llevar por varias mujeres que lo rodearon y lo condujeron a toda prisa al interior. En el saln, unas diez mujeres ms se aglomeraban alrededor de la chimenea, con los nios pequeos en brazos o sentados sobre las rodillas. Unos cuantos hombres taciturnos aguardaban acodados en la mesa, en medio de una desbandada de botellas, copas, trozos de queso y pan. Eran los parientes de Boudet. En cuanto entr Brenger, una de las mujeres se santigu y susurr algo al odo de su vecina, que se inclin para escucharla. Cuando ya todas haban odo el mensaje, la ms anciana hizo un gesto y las dems se dispersaron por la casa, cubriendo los espejos, dando vuelta a los calderos y a las cacerolas, a todos los objetos huecos de metal. Vaciaron tambin los jarrones y escondieron las tazas y los platos.
323
Jean-Michel Thibaux
Brenger lanz un suspiro. Segn la supersticin, al dejar el cuerpo el alma de Boudet poda quedarse atrapada en su propia imagen o ahogarse en una de las ollas. Por aqu, padre dijo una de ellas. Lo condujo a la escalera. Subieron a la segunda planta. Brenger percibi el olor a medicamentos al entrar en el cuarto del agonizante. Permaneci un instante inmvil delante del lecho alumbrado por las velas. Alrededor, un corro de beatas desgranaban sin tregua los rosarios, de los que haban colgado cruces de cera. La letana cobr mpetu ante la aparicin de Brenger. Alguien le trajo su saco de viaje. El abad se visti para el rito. Djennos solos dijo a todos. Las mujeres se levantaron santigundose y salieron de la habitacin en medio de un susurro de zuecos y enaguas. Alguna dej escapar un sollozo. Brenger se acerc al lecho. Boudet abri los ojos. Pareca una vieja mueca de trapo, amarillenta y comida por las polillas. Mil arrugas se haban aadido a las mil que ya surcaban su rostro en la poca en que viva en Rennes-les-Bains. Un hilo de babas le colgaba de la barbilla. Sus pupilas se encendan y volvan a apagarse, brillaban una vez ms, como si a cada instante se alternaran en su interior el viento del desierto y la brisa del polo. El anciano abad cerr los ojos. Y volvi a abrirlos. Finalmente has venido dijo. La fortaleza de su voz extra a Brenger. S, he venido... Tuve miedo de que no llegaras a tiempo. En unas horas, tal vez en unos minutos, quin sabe dnde estar mi espritu, o dnde estar mi memoria. El recuerdo de los aos pasados acudi de repente a la memoria del anciano. Mir con lstima a Brenger, que haba estado a su lado tanto tiempo, compartiendo con l tantos pecados y silencios. Entreabri los labios y pidi ayuda a Dios en un murmullo ininteligible. Se percat entonces de que Brenger lo miraba tambin con compasin y habl de nuevo con voz fuerte, casi agresiva: De qu sirve llorar por el pasado? Lo hecho hecho est, Saunire. No aspiro a que me quieras en el momento de mi muerte. Sera pedir demasiado y tan slo estimulara una vana complacencia. No me tengas lstima. Brenger vio las manos huesudas y manchadas que se aferraban a las sbanas. Los ojos del anciano eran otra vez fros, recios, fulminantes, rebotaban como dos canicas de acero contra las sombras de la habitacin. Ya se han marchado todas? S. Ya puedo orte en confesin. Mi confesin puede esperar. Lo que tengo que decirte es mucho ms importante que la salud de mi alma.
324
Jean-Michel Thibaux
Brenger se qued estupefacto. Se inclin sobre las sbanas y mir a los ojos a Boudet, buscando en ellos el fulgor de la locura... En la mirada del anciano no haba ms que determinacin. Estaba hablando en serio. Te parece razonable hablar as? pregunt Brenger lleno de ansiedad. Presenta que el abad estaba por hacerle una revelacin extraordinaria, que lo pondra en peligro. Eres un buen alumno, Saunire. Ya lo has entendido. Ven, acrcate ms y escucha. Brenger se inclin sobre su rostro. Sinti el calor malsano del moribundo, el ftido aliento que emanaba de su cuerpo. Su oreja roz los labios grises de Boudet, que se contrajeron en una mueca tensa: Ocurri en la primavera de 1912 murmur Boudet. Estaba estudiando por ensima vez los manuscritos bajo la lmpara, repasando mis clculos, cuando de pronto lo entend todo. Las doce puertas secretas que llevaba aos tratando de ubicar en los mapas estaban all delante de mis ojos, indicadas por las letras. Haba una a la que era fcil acceder, debajo de la Roca Temblorosa, como yo mismo haba pensado en otra poca pero sin creerlo en realidad... S, Saunire, est a menos de cien metros, bajando por la pendiente. Cualquier iniciado podra distinguirla a simple vista. Para quitarme la duda de encima fui hasta all al da siguiente. No tendra que haber ido. Nunca! Nunca, Saunire! Es un lugar inaccesible a los hombres, salvo a los elegidos, que se encuentran preparados. Tendras que haber ido t! Nadie ms! Elas se dej all el pellejo. Pero yo me dej el alma. Slo te revelar el secreto de la entrada si me prometes que te reconciliars con Dios. Pero... Promtemelo, si no quieres condenarte y condenarnos a todos.... Te lo prometo. Lo juras sobre la Cruz? Sobre la Cruz. Recuerda bien lo que voy a decirte...
30 de marzo de 1915
El final haba llegado. Los parientes pararon el pndulo y ataron el crespn negro a una de las vigas. Uno de los hombres subi al tejado y quit una teja, para que el alma de Boudet tuviera por dnde salir. Las mujeres lloraban y geman. Brenger se senta flotar en medio de los preparativos funerarios. Nadie le prestaba ya atencin. Recogido en un rincn, observaba a distancia el ajetreo un poco srdido de los deudos. La realidad de la muerte lo habra entristecido, de no ser por el secreto que reverberaba en su cabeza. 325
Jean-Michel Thibaux
Haba confesado a Boudet, despus de escuchar las revelaciones. Lo haba ayudado luego a morir en compaa de las mujeres, que haban vuelto a entrar al cuarto en tropel. Cuando el viejo abad entreg el alma, otras mujeres con ms experiencia acudieron a lavar y a vestir el cuerpo. Boudet reposaba ahora sobre la cama, enfundado en sus ropas de sacerdote, con el rosario entre las manos, la cruz de oro sobre el corazn y el misal a los pies. Las contraventanas estaban cerradas y tan slo el cirio de la Candelaria alumbraba el rostro traslcido, salpicado de gotas de agua bendita. Los dolientes se acercaban como sombras a la cabecera y desaparecan para que otras sombras tomaran su lugar. De cuando en cuando, alguno tomaba con manos fervorosas la rama de laurel sumergida en agua bendita para rociar de nuevo el cuerpo. Pasaron dos horas. El olor del muerto empez a mezclarse con el sudor y el tufo rancio de los cuerpos apretujados en la pieza. Segua llegando gente. Todo Axat haba acudido a casa de los Boudet despus de que abrieran la puerta de la casa de par en par, para rendirle al muerto sus ltimos respetos. Los presentes miraban de soslayo a Brenger, pues no dejaba de ser un forastero para ellos. Se sinti obligado a partir y dej los oficios del funeral al cuidado del cura del pueblo. Se escurri fuera del sofoco de la casa, sali de Axat y enfil hacia la ribera del Aude. En la orilla del ro sac su cruz de plata y la levant en alto entre los dedos, como si fuera un escudo. Vencers por este signo. Boudet le haba revelado la existencia de la Puerta, la existencia de la Fuerza, la existencia de ese Mal que no poda derrotarse sin la ayuda de Dios. Tienes que reconciliarte con Dios. Rez largo rato como un autmata. Saba que no sera cuestin de horas, antes de que lograra sacudirse de la inercia que se haba apoderado de l. Pero todo acabara por cumplirse. Cuando estuviera preparado, se adentrara bajo la colina.
Lourdes, octubre de 1915
La ciudad estaba atestada, repleta, bajo asedio, como una enorme estacin situada en el fin del mundo, despus de una calamidad. Los himnos a los cielos resonaban en miles de gargantas, en las calles se aglomeraban cientos de coches y caballos, los trenes depositaban en los andenes regimientos enteros de heridos, enfermeras, sacerdotes, cojos y ciegos, monjas que se levantaban los hbitos negros para vadear los rieles con elegancia y naturalidad, mientras permanecan impasibles sus caras blancas, sus sonrisas infantiles. Brenger sali del compartimiento siguiendo el tumulto de los viajeros. Respir el aire fresco y se sinti lleno de vida, pero enseguida lo invadi la decepcin. Los peregrinos lo empujaban y lo hacan tropezar, el suelo estaba 326
Jean-Michel Thibaux
cubierto de papeles grasientos, vendas, restos de comida. Atrapado en medio de la masa, se dej conducir hacia la salida de la estacin. En la calle haba una divisin completa del ejrcito. La mayora de los soldados tenan las piernas amputadas y algunos se haban quedado ciegos por el gas de los alemanes. Todos aguardaban a que vinieran a llevrselos en las camillas. Un mar entero de color caqui, azul y gris, salpicado por todas partes de vendas blancas, en el que se ahogaban los gemidos y las oraciones. A Brenger se le hizo un nudo en la garganta. No le alcanzaran las medallas que haba trado para vender entre los heridos. Tampoco se atrevera a venderlas, antes de reconciliarse con Dios. Seor, ten piedad de m, pens alzando la vista hacia el cielo azul plido, casi transparente, que se extenda por encima de los tejados y las montaas. Se detuvo varado en aquella marea humana, que se mova de vez en cuando al taido lejano de unas misteriosas campanillas. Los heridos lo acorralaron, extendiendo sus manos quemadas y sus muones sanguinolentos. Bendgame, padre. Rece por m, padre. Dnde est el cura? Dnde est? Compadzcame, padre. Brenger contuvo las lgrimas. Quera llorar de vergenza y de temor, de rabia e impotencia, de congoja. Se qued paralizado en medio de los moribundos, de aquellos cuerpos mutilados que le pedan un milagro, algn alivio. No nos abandone, padre. No os abandonar, hijos dijo con la voz entrecortada por la emocin, posando la mano en la frente de un soldado que no tena piernas. Sobrecogido por un repentino frenes, empez a repartir bendiciones, gestos de consuelo, citas del Evangelio. Camin de grupo en grupo como un santo, sintindose zozobrar en el horror, al mismo tiempo que su alma pareca elevarse al cielo. Un arrebato loco de fe se haba adueado de su corazn, derribando todas sus reticencias. Caminaba sin rumbo, con los ojos iluminados. Atraves la plaza reservada a los trastornados y se dej arrastrar hacia el santuario por el torrente de muletas de los invlidos. Cuando su entusiasmo empez a flaquear por la fatiga, se puso a rezar en voz alta en medio de aquel rebao de bestias extraviadas y quejumbrosas. Su corazn se abri de nuevo a Dios, trasportado por los cnticos, por el espectculo de aquellos hombres derrotados. Dnde estamos? tartamude un ciego. Ya vamos llegando, hijo respondi la mujer que lo arrastraba por el cinturn y deba ser su madre. Ya vamos llegando a la gruta, mam? A la gruta misma?... Mam, crees que podr volver a ver? S, hijo, no te atormentes. No es verdad que s podr, padre? 327
Jean-Michel Thibaux
La madre le tom la mano en busca de respaldo. Lo pill desprevenido y Brenger volvi a vacilar: aterriz de un golpe de vuelta en la tierra. Contest con todo el peso de la verdad, pues no crea que el muchacho fuera a recobrar la vista en vida: Oye las palabras de Job, hija: Despus de que me arranquen la piel, ya sin carne, ver a Dios, yo mismo lo ver, y no otro, mis propios ojos lo vern. Mi alma ruega dentro de m. Que el alma de tu hijo ruegue a Dios y Lo ver. Y a la Virgen, padre! Dicen que hace milagros! Si los hiciera cada da, todos stos se iran curados. Seal entonces a todos los lisiados que caminaban a su alrededor. La angustia le atenaz la garganta, al adivinar en los ojos de la mujer la larga espera, las oraciones extticas que le haba rezado a la Virgen durante tantas noches y tantos das. Que Dios oiga sus plegarias, padre dijo el muchacho, buscndolo a tientas para tocarle la sotana. Brenger se fij en la condecoracin que llevaba en la solapa de la guerrera. Se la dieron en el frente del Oeste dijo la madre orgullosa, que haba seguido su mirada. Calla, mam! S, me la dieron los cabrones de la comandancia... Pero para no sentirse culpables. S, padre: repartan medallas por todos lados, igual que algunos de vosotros reparts las indulgencias. Queran acallar nuestras quejas y sus propios remordimientos con condecoraciones, aunque yo ni siquiera llegu a disparar un tiro. Henri! tron la madre. Por favor, mam, djame hablar... Ni siquiera estuve en las trincheras, sino en la retaguardia, porque mi compaa era de la reserva. Ya habamos visto caer a muchos como moscas cuando los alemanes echaban el gas. Algunos lograban escapar, pero como ya haban respirado los vapores se nos moran al cabo de cinco minutos entre los brazos. Una cabronada de guerra, eso es lo que es! Todava los veo con las caras negras, escupiendo sangre... Yo tendra que haberme evadido, pero los hijos de puta de los oficiales nos dieron orden de contraatacar y nos amenazaron con el paredn. As que salimos todos de la madriguera, corriendo hacia donde se dilua el gas. Esa misma noche, los que se haban librado de las ametralladoras estaban ciegos. Y yo estaba ah, ciego tambin, tratando de abrirme paso entre las alambradas y el barro y los cadveres. As fue como me convert en hroe, padre. Clmate, hijo, clmate dijo la madre, y le dio un beso, acariciando con ternura la venda que cubra sus ojos muertos. Brenger estaba conmocionado. No dijo nada ms, por miedo a que la voz lo traicionara o se le escurrieran las lgrimas. Nunca llorara mientras se hallara en medio de todos aquellos desamparados. No tena derecho, pues era un miembro de la Iglesia y lo que esperaban de l era la certeza, la fuerza del
328
Jean-Michel Thibaux
alivio, la compasin de Dios. Alejndose de la madre y el hijo, se encamin hacia el epicentro del dolor.
La marea humana creca sin cesar hasta estrellarse contra los bordes de la explanada de la gruta. Por encima de las olas de cabezas, los nios que iban en hombros de sus padres avistaron boquiabiertos la estatua blanca de la Inmaculada Concepcin, entronizada en lo alto de su nicho entre las rocas. Brenger la contempl cuando le lleg el turno. All estaba la efigie milagrosa, que iluminaba en ese momento el cielo de Lourdes. Los peregrinos sostenan en alto las cruces, los rosarios, las manos suplicantes. Algunos rezaban en nombre de los santos de su devocin y otros en el de sus seres queridos. Todos pedan perdn por sus pecados, renunciaban a s mismos, trataban de no pensar. Decan las oraciones a toda velocidad, por miedo a tener malos pensamientos. Brenger rez con los dems. Sin embargo, haban vuelto a asaltarlo toda clase de distracciones. Pensaba en las revelaciones de Boudet, en el Arca, en Cabeza de Lobo, en Marie, en Emma, en Elas... Pero haba venido a Lourdes para reconciliarse con Dios. Tambin con la Virgen. Ansiaba volver a la fe, comulgar, recibir una vez ms el cuerpo de Cristo en la comunin, con la esperanza de curarse de un golpe y reencontrar la paz. Que el cielo viniera en su auxilio, que nunca ms volviera a atormentarlo la incertidumbre... Se hinc de rodillas, dndose golpes en el pecho. Y esper.
Sigui esperando, un da tras otro. No slo de palabra, tambin de obra. Cuando rezaba, cuando ayunaba, cuando invocaba a Dios, de pie, sentado, de rodillas, postrado en el suelo con los brazos en cruz. Empez a adquirir nuevos hbitos, entre los heridos que poblaban ahora sus das. Los atenda, los consolaba y, puesto que ellos mismos se lo pedan, les venda a su pesar las medallitas bendecidas. Se deca que le deba ese dinero a Marie, que lo aguardaba en la aldea, reducida a la miseria por su culpa. El dcimo da, mientras deambulaba por entre las camillas embargado por la piedad, sobrecogido por todos aquellos rostros lamentables, todos aquellos cuerpos arrojados entre los deshechos del gnero humano, reconoci a un hombre que haba visto la vspera entre el tumulto. El extrao avanzaba cuando l avanzaba. Haca un alto cuando l hacia un alto. Cambiaba de rumbo en cuanto volva sobre sus pasos. Era un moreno de baja estatura, con bigotes a la turca, traje negro y sombrero bombn. Llevaba el pelo largo y sus grandes labios rojos parecan un trozo de carne recin cortado. Est siguindome pens Brenger y dej la explanada para encaminarse a la baslica. Vamos a averiguar de qu se trata.
329
Jean-Michel Thibaux
Apret el paso y se col por entre tres hileras de monjas. Desapareci en el interior del edificio con un grupo de sacerdotes catalanes. El extrao pas por encima de varias camillas, tropez con las monjas y se precipit tras su rastro. Dentro de la baslica, se abri paso a codazos y se alz de puntillas, buscando la silueta corpulenta de Brenger. El cura de Rennes haba desaparecido entre los torrentes de fieles que se adentraban en la nave. Se dio una palmada en el muslo y murmur una obscenidad antes de emprender el regreso. Fue entonces cuando Brenger lo agarr por los hombros. Qu diablos...! Aqu no entra el diablo! dijo Brenger, tapndole la boca. Lo arrincon enseguida dentro de un confesionario. Estabas siguindome, no? No farfull el hombre, cuando Brenger entreabri los dedos. Me seguas, lo s repiti Brenger, al mismo tiempo que le retorca el brazo. No es verdad. No lo conozco. Estoy enfermo, vengo a curarme... Brenger busc en vano las pstulas, las llagas, los estigmas, los sntomas de alguna enfermedad. Vio otra vez la cara regordeta del hombrecillo, los bigotes perfumados, la nariz redonda, las ranuras opacas de los ojos. Eran los ojos de un mentiroso. Ests mintiendo. Te voy a matar. Au... Brenger volvi a taparle la boca para ahogar el grito: Auxilio! Un grito ms y te tuerzo el pescuezo dijo retirando despacio la mano. No se atrevera... Tengo cara de ser un mentiroso? dijo Brenger agarrndolo por la nuca. Yo... No... Claro que no. Sus caras estaban a un palmo una de otra. Brenger alcanzaba a oler el mal aliento del desconocido. yeme bien lo que voy a decirte. S, s... Repteselo a tu amo. Repetir lo que usted me diga. Dentro de cuarenta das estar esperndolo en La silla del Diablo. Puede venir solo o con su banda de criminales. Ese da veremos cul de los dos se deja el pellejo debajo de la montaa. Ahora lrgate, gusano. Ve a decrselo! Brenger sonri para s mismo cuando el hombre salt como un resorte fuera del confesionario. No se haba sentido tan a gusto en muchos aos. Ech a andar en pos del enano del bigotillo, que haba salido de la baslica como si llevara a Satn en los talones. El sujeto subi por una callejuela, se detuvo ante un hotel y subi al asiento de atrs de un automvil, un Torpedo blanco, en el que haba un pasajero.
330
Jean-Michel Thibaux
Ha entregado el recado se dijo Brenger, escondido detrs de un pltano . Ahora tengo cuarenta das para rezar y fortalecerme. Cuarenta das. Descendera entonces a las tinieblas, armado de todas sus splicas y todas sus maldiciones. Sabra por fin si lo haba llevado hasta all el Amor de Dios, o la mano del Diablo.
331
Jean-Michel Thibaux
XXXVI
Rennes-les-Bains, 25 de octubre de 1915 Brenger se volvi a mirar atrs cuando una rama se quebr a su espalda. Alcanz a distinguir a los dos hombres que se acurrucaban entre los setos. Son aliados, se dijo, reanudando la marcha. Le pareca estpido que prefirieran seguirlo a escondidas. Pero se haban pasado la vida entera escondindose. Y ahora seguan igual. El cielo se haba oscurecido aunque era medioda. El aire era espeso, sombro, como el de los das de invierno en Inglaterra. Rennes-les-Bains haba quedado atrs y el camino desierto bordeaba ahora los meandros de la quebrada de la Blanque. Adelante, la bruma entrelazaba los picos de las montaas. De vez en cuando el sol asomaba como un ojo naranja en ese cielo que presagiaba la violencia. Una luz rojiza caa sobre los rboles y las rocas. Una que otra cabeza se asomaba por entre el follaje y volva a desaparecer. Brenger permaneca en guardia, atento a cada movimiento, y apretaba el paso para sacarles algo de ventaja. No tienen importancia. No debo sentir ningn temor. Anduvo un rato ms despacio y dej que se aproximaran, fingiendo que se haba parado a descansar. Ech a andar otra vez, siguiendo el curso del agua, los meandros perezosos y las gargantas que se adentraban en el misterio. Lleg por fin a la roca conocida como La silla del Diablo, que sola atraer hasta la orilla de la Blanche a toda clase de curiosos y discpulos de las fuerzas oscuras. Se detuvo, abri la maleta de Elas y se percat de la presencia de un gran perro negro que haba aparecido por entre los rboles de la otra orilla. Brenger no haba parado de rezar desde que haba salido de Rennes. Al llegar a La Silla del Diablo, se haba santiguado. Quiz por eso aquel perro imponente haba salido ahora de las tinieblas. Quiz fuera una advertencia del ms all, del mundo subterrneo que presenta justo a sus pies. Un guijarro rod por la pendiente. Brenger advirti otra vez los movimientos imperceptibles en la espesura. Ya estaban all. Cabeza de Lobo
332
Jean-Michel Thibaux
vena al frente, seguido de sus aclitos. Empezaron a acercarse. Brenger se incorpor para hacerles frente. Todas las miradas se detuvieron en su rostro, incluida la del perro, que lanz un aullido desafiante. El aullido reverber en el valle como una llamada salida del fondo del infierno. Brenger mir espantado al perro, convencido ya de que el animal no era de este mundo. La bestia volvi a aullar, dio un salto y enfil ro arriba por entre Corvetti y sus secuaces. Brenger disfrut por un instante del terror que apareci a sus rostros. Sin embargo, el propio Corvetti no pareca asustado. Desenvain la espada del bastn y se lanz veloz y temerario contra el perro. La hoja de la espada se estrell con un gemido siniestro contra la roca. El perro haba eludido el mandoble y corra ya a toda prisa hacia la Roca Temblorosa, mostrndoles el camino. Preparado, abad? grit Corvetti. Preparado! Llvenos a la puerta y acabemos de una vez. Tendrs que venir t solo. No quiera darme rdenes, Saunire. Necesito varios brazos para llevarme lo que hemos venido a buscar. Cmo t quieras dijo Brenger. Recogi la maleta de Elas y la at con una cuerda a la mochila que llevaba a la espalda. Empez a saltar de roca en roca hasta la ruta. Ech a correr. Se escapa! bram Corvetti. Sganlo! Los hombres se lanzaron tras su rastro. Pero Brenger corri cuesta arriba por la ladera, se zambull entre los matorrales y desapareci.
Oy muy pronto los gritos, las voces de aliento. La jaura no tardara en aparecer al final del sendero por el que avanzaba con prudencia. Haba visto una sola vez al perro, ms arriba, en el borde de un risco. Alguien grit a su espalda: Por aqu! Ya lo tenemos!. Reanud la carrera hacia la cima, sin mirar atrs, tan rpido como lo llevaban sus piernas. Con el corazn dando tumbos, condujo a sus perseguidores cada vez ms arriba, de matorral en matorral. El sendero acababa all. Ms arriba, haba una trocha abandonada que mora al cabo de unos pasos. Reconoci el rbol cubierto de verrugas en el que el abad haba grabado el crculo roto. Decidi entonces no seguir la ruta fcil que le haba indicado Boudet. La puerta ya no estaba lejos. Pero la persecucin iba a tornarse peligrosa. Un solo movimiento en falso significara caer al vaco. Los sicarios tendran que ponerse a prueba si aspiraban a alcanzarlo. Enfil por la ruta del precipicio. Tom impulso, se aferr a una saliente y empez a trepar. Se aferr primero a unas malezas y luego a una grieta entre las rocas. Cuando hundi los dedos en la grieta, ech la cabeza hacia atrs. Las piedras rojas y grises del barranco estaban rotas, erosionadas, cubiertas de 333
Jean-Michel Thibaux
hendiduras. Un hombre gil poda escalar de una en una hasta la cima que se perda entre las nubes. Pero l tampoco pensaba trepar tan alto. La entrada deba estar a una treintena de metros, debajo de aquellos matorrales que disimulaban la cornisa donde desembocaba la trocha abandonada que no haba querido tomar. La cornisa estaba tallada en la propia roca, oculta por los derrumbes, fuera del alcance del ojo humano. Se pregunt cmo la habra descubierto Boudet. Lo tengo! Brenger mir atrs. Un hombre joven trepaba ya por el barranco con una sonrisa triunfal. Los dems acudieron al or el grito, seguidos de Corvetti. Lo quiero vivo! orden Corvetti, pero no emprendi l mismo la escalada. Brenger aplast el cuerpo contra la roca, apoyndose en la punta acerada de sus zapatos. Arranc unas cuantas races antes de alcanzar la piedra redonda que asomaba a la saliente. Se empin, estir el brazo, cogi la piedra y se la lanz al hombre, que ya casi estaba a su altura. El proyectil le dio en plena frente. El sicario solt un grito agudo, perdi el equilibrio y cay rebotando contra las crestas de la ladera antes de romperse el cuello contra el tronco de un rbol. Sus camaradas permanecieron paralizados, cambiando miradas, pero Corvetti profiri una amenaza y todos se lanzaron hacia el muro del barranco. Empezaron a trepar muy despacio. Brenger, entre tanto, se haba acomodado en el borde del saliente. Tom aliento y par a reposar con el pecho jadeante, repentinamente consciente de sus limitaciones fsicas. Los aos le pesaban en los msculos. Haba hecho demasiados esfuerzos. Haba subido demasiado rpido. Tengo que llegar! La entrada estaba all mismo. Lo presenta, alcanzaba a percibirla con el pensamiento. Una amenaza vibraba en el vientre de la montaa y la vibracin palpitaba en su cuerpo. Avanz dos metros, tres, luego cuatro, y se detuvo para acomodarse la maleta a la espalda. Volvi a trepar hasta encontrar la antigua trocha y se tendi contra el suelo, ahogado y ciego por el agotamiento. Los odos le zumbaban. Tena la garganta en llamas, los miembros destrozados por el esfuerzo que acababa de hacer. Pidi ayuda a Dios. Record las palabras de Boudet: Encontrars all una piedra en la que est grabado el daimon del sol. El daimon del sol balbuce levantndose con dificultad. Examin vacilando las piedras del sendero. Camin unos treinta pasos, hasta donde la trocha desembocaba en la enorme cornisa. Ms all, no haba ms que el muro pulido de la roca. Volvi sobre sus pasos. Oy ms cerca a sus perseguidores. Reanud la bsqueda con frenes. Saba que la puerta estaba apenas a unos pasos, pues en su cabeza haban empezado a reverberar ruidos extraos. De repente, lanz un grito de alegra: haba encontrado el daimon, escondido bajo unas ramas. De la esfera del signo parta una lnea horizontal, que formaba luego un ngulo de cuarenta y cinco grados y 334
Jean-Michel Thibaux
remataba en dos minsculos cuernos. Borde la pared cubierta de malezas hasta encontrar la ranura de sombra. Era apenas lo bastante grande para que un hombre se colara dentro. Palideci y volvi a vacilar al or el ladrido del perro en lo hondo del tnel. Avist entonces a uno de sus perseguidores, que suba con la cara contrada en una mueca. Entr en la cueva. De repente, sus tobillos se hundieron en una polvareda. Sac la lmpara de la mochila y la encendi un momento, para examinar el lugar donde se encontraba. Los visigodos no podan haber llevado el tesoro por esa va hasta el centro de la colina. Se trataba de una cueva natural. Avanz por la suave pendiente que se hunda paso a paso en lo oscuro y al cabo de unos cincuenta metros el polvo desapareci. De ah en adelante el suelo era liso. De vez en cuando haba incluso un escaln. Se pregunt si los escalones estaran tallados en la roca. Frunci las cejas. Ya no le haca falta la linterna. De las paredes de la bveda emanaba una extraa luminosidad, en la que no haba reparado cuando estaba bajo la Pique. No te me escapars, Saunire! Brenger se sobresalt. La voz de Corvetti reson de eco en eco desde la entrada de la galera. Ech a correr otra vez. Al comienzo logr mantener el ritmo. La galera descendi y se cruz con otra, se hizo ms grande, y Brenger sinti que algo empezaba a resquebrajarse en su interior. Sus ojos vean ya manchas rojas, la sangre le tamborileaba cada vez ms rpido en sus odos, como si estuviera a punto de ebullicin. Afloj el paso y trastabill, aspir el aire espeso con un estertor ronco. Aire... aire... dijo jadeando. Al cabo de un momento cay de rodillas.
La banda haba llegado a la entrada del tnel. Tambin Cabeza de Lobo, ayudndose con las cuerdas y apoyndose en los hombros de dos de sus muchachos. Se haba asomado primero al agujero para lanzar el grito: No te me escapars, Saunire!. Ahora todos descendan por la galera, con las armas en ristre y las linternas en alto. Nada de ponerse a disparar dijo Corvetti al frente de la columna. El miedo aflor otra vez a la cara de sus hombres. Haba algo extrao en aquella gruta, algo que pareca decirles: Ni un paso ms, quedaos donde estis!. Todos estaban temblando, a pesar de s mismos. Se apretujaban tras los pasos de su jefe, con las miradas fijas en la cicatriz que Corvetti tena en la nuca. Confiaban en l, y les inspiraba un temor an mayor que aquella cueva. An no haban recorrido treinta metros, cuando dos de ellos escucharon un repiqueteo de pasos, elevndose desde el fondo de la noche. Qu ha sido eso? pregunt uno. Qu? Qu pasa? Corvetti se dio la vuelta y los fulmin con la mirada. 335
Jean-Michel Thibaux
No lo ha odo, seor? dijo el segundo. Los dems los miraron con incredulidad y los dos hombres recularon espantados. Qu os ha entrado? mascull Corvetti. No os acerquis! No! empezaron a gritar ambos, protegindose los ojos con las manos. Abandonaron la columna y corrieron despavoridos hacia la salida. No oyeron ya los gritos de Corvetti, ordenando que regresaran: tan slo la respiracin de los espantos que les pisaban los talones. Unas manos los atraparon y los tumbaron al suelo, les desgarraron las entraas mientras trataban de abrir fuego con los revlveres. Cuando ya estaban a punto de morir, vieron las cabelleras rojas de los espantos enroscadas en sus vientres ensangrentados. Seguid adelante, los dems! orden Corvetti. Rpido! Rpido! Jefe, usted mismo lo vio! Cllate! Los devoraron, jefe! Y no haba nada...! Es una alucinacin. Adelante! Salgamos de este lugar, jefe... insisti uno de los sicarios, escrutando las sombras a su alrededor, se lo suplico! Muvete! No puedo... Las palabras se ahogaron en su garganta. La espada del bastn le atraves el pecho. Cay al suelo y la sangre empez a encharcarse en medio del polvo. Alguien ms quiere regresar? Los otros cinco hombres estaban estupefactos. Cabeza de Lobo no les dejara abandonar la nave. Podan recurrir a sus armas y eliminarlo all mismo. Pero una fuerza extraa se lo impeda. Sganme dijo Corvetti con serenidad, retomando la cabeza de la columna. Todos obedecieron. Menos uno. El ltimo sicario permaneci inmvil, como si se hubiera convertido en una estatua. Sus ojos siguieron clavados en Corvetti y en sus compaeros, hasta que se alejaron por el tnel y desaparecieron tras un recodo. No se haban percatado de su ausencia. Qu suerte! Uff... se dijo, empezando a retroceder, ahora podr salir de esta cueva encantada. La sonrisa se le borr de la cara. Tuvo un mal presentimiento. No haba precisado an de dnde vena el peligro, cuando sus ojos resbalaron al suelo. El polvo se arremolin a sus pies, los remolinos se entrelazaron, las lenguas se enroscaron en sus tobillos y luego en sus piernas. Salta! Escpate! Lrgate! Cmo apartarse de aquella caricia, de aquel placer? Palideci y trat de dar un paso, pero no lleg a levantar el pie del suelo. El olor acre que se elevaba del polvo envolvi su rostro y sinti crujir la 336
Jean-Michel Thibaux
tierra bajo las suelas, con un crujido, como el de una cscara de huevo. O crujan ms bien sus huesos? Lanz un alarido cuando el torniquete le estruj el crneo... El cadver laminado permaneci inmvil un instante antes de derrumbarse. Los dems no haban odo nada. Todo haba ocurrido a sus espaldas, como si estuvieran muy lejos. Llegaron al lugar del tnel donde se podan apagar las linternas. Y si muero antes de concluir mi obra? Brenger zozobraba en el dolor, se deslizaba hacia la nada, divagaba tratando de aferrarse a la vida: Soy lo que fue en su poca Salomn... El caos... despus de m vendr el caos... la humanidad se extinguir... Soy el salvador del mundo.... Se ech a rer, a pesar del dolor: el salvador del mundo! El, Brenger Saunire, una figura mtica. Todo pareca una fanfarronada grotesca. Golpe el suelo con los puos. Qu me est ocurriendo? El corazn est jugndome otra mala pasada? Podra ser tambin una maldicin... La maleta, rpido, el pentculo de Marte. Con los ojos ardiendo por las lgrimas, busc la placa de metal donde estaban grabados el smbolo de La Prueba y la Virgen, la letra hebrea vau, en medio de lamed, h y aleph. La sac del maletn. La placa brill en la oscuridad. La sostuvo en alto y pronunci las palabras sagradas. Al cabo de unos segundos, recobr el aliento y se incorpor, sosteniendo el pentculo delante de l. Seor, dame valor para enfrentarme a tus enemigos. Tambin le haran falta fuerzas. Asmodeo estaba esperndolo. Brenger saba que estara all, en lo ms profundo de las entraas de Razs. Tendra que enfrentarse a l. Y hacerlo retroceder. Enviarlo al lugar de donde haba venido, puesto que ningn ser humano podra abatir al Guardin del Templo. No confiaba del todo en sus capacidades, pero tena que hacer el intento. Al cabo de quinientos metros, o tal vez de mil (haba perdido la nocin de las distancias), una pesada puerta de madera apareci al final la galera. Brenger trat de abrirla pero estaba cerrada por dentro. Le lanz entonces una patada con todas sus fuerzas. La puerta cay al suelo con estrpito. Atrs, Corvetti se haba quedado solo. Todos sus hombres haban sucumbido a las trampas que haban dejado all los magos y los hechiceros de otros tiempos. O al menos eso pensaba el propio Corvetti. Pero no le sorprenda que l mismo siguiera con vida. Haba confiado siempre en su buena estrella, en su destino, en la proteccin divina que lo amparaba gracias a sus vnculos con la Iglesia de Juan, con los papas, con el cardenal De Cabrires, que le haba dado una hostia consagrada por Po X antes de que emprendiera su misin. Llevaba la hostia en el bolsillo, justo encima del corazn. Era la garanta de su victoria. El Arca ser para m se dijo, para m solo! 337
Jean-Michel Thibaux
Brenger tena la sensacin de hallarse en una visin: el pasillo, las estatuas de los antiguos dioses que los brbaros haban colocado a lado y lado del camino, los esqueletos de los obreros desperdigados aqu y all, igual que bajo la Pique, desencajados bajo las vestiduras putrefactas, estrechando an entre las falanges las armas oxidadas y ridculas. Ya no dio ni un paso ms. Ahora deba aguardar a que llegara la novena hora. Y era tan slo la primera: en la unidad, los demonios cantaban las alabanzas de Dios, despojados de la clera y la malicia.72
Finalmente nos encontramos, Brenger Saunire. Al divisar al sacerdote, Corvetti no lanz un grito de triunfo sino ms bien una risita, seguida de un suspiro de jbilo. Desenfund la espada. Sus ojos se haban convertido en dos ranuras crueles, dos agujeros de fuego y sombra. Se acerc hasta Brenger y plant los pies en suelo para abatirlo de un solo tajo. Haba estado esperando aquel momento desde haca treinta aos. Siempre supe que acabara atrapndote rugi. Retrocedi un paso al ver la mirada de Brenger. Por un momento el cura le pareci formidable, invencible. Le entraron dudas. Qu espera aqu sentado? chill, balanceando la espada. Espero a que llegue la hora. Vaya, vaya... Tiene miedo!, confiselo! Tengo miedo. Entonces qudese temblando en su rincn. Es un placer an mayor que verlo muerto. Cuando regrese se prosternar a mis pies, porque ahora me dispongo a apoderarme de la Potencia. Es que no quieres vivir? S! Mucho ms de lo que imagina... Corvetti solt una risotada y se aventur por el amplio vestbulo, lanzando miradas desafiantes a los dioses de piedra que lo observaban con ojos glaciales: Mercurio, Mitras, Zervan, Dagon, Jpiter, Saturno, Isis, Sobek, Morrigan, Baal Belit, otros tantos que los romanos haban secuestrado para someterlos a sus leyes, as como haban sometido a los pueblos que los veneraban. Brenger lo vio alejarse, intuyendo el peligro. Saba que al final de la galera de dioses podan esconderse seres abominables sobre los que Cabeza de Lobo no tendra ningn poder. Hasta que llegara la hora l mismo no tendra poder alguno sobre ellos. Se senta desarmado, abatido. Tena miedo, y no poda tenerlo. sa era la ltima prueba que deba padecer en silencio. Empez a
72
De Le Nuctemeron, tratado de alta magia asiria.
338
Jean-Michel Thibaux
temblar. Algo se deslizaba a ras del suelo. Era el dogo. Corvetti an no lo haba visto. Cuidado! grit Brenger. Su enemigo se volvi con la espada en ristre pero el dogo salt por los aires como una flecha silenciosa y le arranc el arma de un mordisco. Corvetti recul, se torci un pie y cay cuan largo era; los colmillos del animal se hundieron al momento en su garganta. La hostia, pens palpndose el bolsillo. La hostia tena que protegerlo. Perdi la conciencia antes de blandira entre los dedos. Corvetti estaba muerto. Brenger tuvo la sensacin de que haba muerto con l una parte de su ser. Lo estremeci el nuevo aullido del perro. Agarr la maleta y se pregunt con qu podra defenderse de aquel monstruo. Pero la bestia se march por donde haba venido. Brenger sigui estudiando sin descanso el contenido invaluable de la maleta.
La tercera hora: Las serpientes del caduceo de Marte se entrelazaban tres veces, Cerbero abra sus tres fauces y el fuego cantaba las alabanzas de Dios en las tres lenguas del relmpago.
La cuarta hora; en la cuarta hora, el alma regresaba a visitar la tumba, era el momento en que las lmparas mgicas se encendan en las cuatro esquinas de los crculos, la hora de los encantamientos y las ilusiones. Brenger pas toda la cuarta hora penando, en la linde entre este mundo y el otro. Un bochorno espeso, cargado de miasmas y vapores, cay como un sudario sobre los dioses. Se despoj de la sotana, respirando por la boca. Vea volar cosas a su alrededor y oa rechinar metales, perciba risas, voces que lo atormentaban con sus sarcasmos. Las horas siguieron pasando. De vez en cuando, un relmpago repentino incendiaba la bveda rocosa. Las estatuas parecan vacilar en sus pedestales. Pero Brenger escuchaba luego un chisporroteo. No llegaba nunca el trueno.
La novena hora: era la hora del nombre que no deba revelarse. Dios impone al hombre su ley. Brenger escuch con toda claridad la voz de Elas. Elas! grit. Silencio. Elas, qu debo hacer? Escuch una carcajada. Luego un llanto. Luego las voces de unos nios. Luego el estruendo de una catarata que caa desde una altura vertiginosa. Luego los vtores de un ejrcito de sombras. Luego un galope monstruoso... 339
Jean-Michel Thibaux
Qu deba hacer? Sac de la maleta diferentes talismanes protectores. Slo el pentculo de Saturno pareca indispensable. Mientras pasaban todas las horas, haba concebido un plan de batalla atiborrado de oraciones que contemplaba todos y cada uno de los mtodos indicados para obligar a Asmodeo a batirse en retirada: el anatema, la fuerza, la seduccin, la sorpresa, la splica, el prospecto de una alianza con otros demonios y genios. No tengo miedo. Ven por m! Brenger avanz con paso resuelto. Ven por m, quienquiera que seas! El dogo acudi primero a su llamada. Salt a travs de un velo de agua negra que caa entre dos estatuas y aterriz delante de Brenger, frunciendo los morros y enseando los colmillos. El suelo se estremeci. La cabeza de Mercurio salt como el corcho de una botella de champaa, destapando un giser de fuego. No son ms que alucinaciones pens Brenger. No debo tener miedo. No tengo miedo... No tengo miedo! Se enfrent al perro, sosteniendo el pentculo de Saturno entre el pulgar y el ndice de la diestra. Qu esperas? Vamos, salta! El dogo vacil cohibido por su ausencia de temor. La tierra volvi a temblar. Varios ltigos restallaron uno tras otro a lo lejos. Sin dejar de vigilar a su adversario, Brenger ech una mirada hacia las estatuas, que se remecan a punto de caer. Entonces? Salta, bestia inmunda! Las alucinaciones lo asaltaron una vez ms: oy la voz de Emma cantando La ronda del becerro de oro de Fausto, vio rostros sin ojos, esculpidos a golpes de cuchilla, un remolino de esferas que venan hacia l... Eran slo trampas para distraer su atencin. Una ola de calor le envolvi todo el cuerpo y vio el suelo hirviendo bajo sus pies. Empez a sofocarse y cerr los ojos un instante. Cuando volvi a abrirlos, tena delante de l las fauces del perro. Gir sobre s mismo, eludi el salto del animal y consigui rozarlo con el pentculo. La bestia lanz un aullido. Empez a gemir. Se revolc babeando con una mancha verdosa en el flanco y luego se arrastr hasta un pozo negro que acababa de materializarse a unos pasos. Poco a poco se desmoron all. Volvi la calma. La galera recobr su aspecto original. Mercurio recobr su cabeza. Brenger prosigui su camino y no tard en divisar el Arca, que iluminaba con sus rayos de oro los tesoros amontonados a sus pies. Se hallaba en medio de una gruta inmensa, que no deba estar lejos de la otra donde haba descubierto el candelabro de siete brazos, la Menorah del Templo de Salomn. Al fondo, a una distancia que no consegua precisar, los pilares abran vastas bocas de sombra. El sendero avanzaba en lnea recta entre despojos de guerra, coronas, lingotes burdos, armas de plata que parecan flotar encima de las pilas de piedras preciosas. Era el tesoro ms fabuloso de todos los tiempos.
340
Jean-Michel Thibaux
Brenger se hizo la seal de la cruz. Escuch una respuesta ms all de los pilares: un rugido, un desgarramiento. Not entonces el olor que haba ido insinundose poro a poco en su conciencia. Slo despus de haber odo la advertencia de la sombra, percibi el tufo tenue pero inconfundible de la podredumbre. TE ESPERABA. Se le pusieron los pelos de punta. Quin haba lanzado ese grito horrendo? ACRCATE! Trat de determinar de dnde vena la voz: pareca estar en todas partes, fuera y dentro de su cabeza. Avanz paso a paso con la mirada fija en el Arca, resuelto a llegar hasta el final. Era como la describan las Escrituras, como la haba visto en sus sueos. All estaban sus tres partes, los tres mundos de la cbala, Aziluth, Jezirah y Briah. Un paso ms. Y todava otro ms. Distingua ya la base del cofre, los cuatro anillos de los postes que reproducan las antiguas columnas del Templo, Jakin y Bohas. En su interior estaban las cuatro letras del tetragrmaton divino, el poder absoluto, la inmortalidad. Despus de haber estado encerrados durante tres mil aos, el bastn florido de Aaron, el gomor del man y las dos tablas de la Ley aguardaban al Elegido. Brenger no senta temor alguno, salvo cuando la sombra ruga desde el fondo de la caverna El Arca lo llamaba, lo reconfortaba al cabo de su bsqueda. Se detuvo a slo tres pasos de ella, inmvil bajo el halo dorado. Pens que ahora por fin podra morir, dichoso y pleno. Segn la leyenda, slo tendra que probar a abrirla en el momento en que se manifestaran las Potencias. No soy digno de ellas, se dijo prosternndose. Bajo la luz del fuego que aclaraba la gruta, contempl con absoluta claridad su alma envilecida por todos aquellos aos que haba pasado entre los hombres. El tiempo se detuvo y sus sentidos se adormecieron. De rodillas, ya ciego y sordo, se arrepinti y se dijo que era ya demasiado tarde, que resultaba demasiado fcil, que nadie poda salvar as su alma, en el ltimo momento, cuando su vida apenas penda de un hilo. Poco a poco, sus dudas fueron hacindose ms hondas y el bramido de las sombras se apoder de su cabeza. En sus ojos aparecieron las brasas del infierno. Dios mo! grit sacudiendo la cabeza, para espantar la pesadilla que haba cobrado forma delante de sus ojos. Asmodeo estaba all, delante del Arca, con las patas encabritadas, levantando sus cuernos a la luz. Era al menos un metro ms alto que l. Su monstruoso cuerpo de bronce se revolva bajo los arneses de hierro y sus ojos buscaban los rayos del Arca, centelleando en el resplandor. Se volvi hacia el hombre encorvado en el suelo. Brenger mir extraviado las llamas de sus pupilas, veteadas de violeta y amarillo. ERES EL QUE ESPERO?
341
Jean-Michel Thibaux
El estruendo de las palabras lo hizo recular. El Guardin sacudi entonces la melena rojiza que le caa por la espalda y una turba de demonios se descolg de la bveda para amontonarse detrs de l. Asmodeo solt una risotada formidable. Estir sus zarpas hacia el abad. Los rayos dorados del Arca se concentraron de nuevo en su cuerpo, refulgieron en todas direcciones. No son ms que fantasas se dijo Brenger. No existe. No puede existir. Soy yo quien lo ha creado dentro de mi espritu. Se acerc al Guardin, tratando de serenarse. Una zarpa surc el aire hasta tocarlo. Brenger sinti el ardor en el hombro y luego el veneno que se propagaba por sus venas. Grit de pavor cuando el Demonio levant la pata para herirlo otra vez. Asmodeo era real. Estaba all, balancendose sobre sus grandes piernas retorcidas, nudosas como milenarios troncos de olivo. Sus garras cortaron el aire, una y otra vez, mientras arrinconaba bajo el Arca a Brenger. ERES EL QUE ESPERO? La pregunta retumb an con ms fuerza. Brenger se encogi clavado en el suelo. Los demonios huyeron espantados hacia las sombras. Bajo los pasos del monstruo, el suelo temblaba, se abran grietas. Era l quien llevaba consigo el hedor inmundo. Brenger apenas se tena en pie. Desesperado, tom la maleta de Elas y trat de concentrarse en busca de un objeto para su defensa. Sus manos tropezaron en la maleta con los dos pentculos que ya haba utilizado. No tuvo tiempo de sopesar si deba recurrir a otros. Avanz hacia Asmodeo, rengueando y sosteniendo en alto los talismanes, con la determinacin del desespero. Escuch la nueva risotada. Sinti el aliento ftido. El monstruo lo agarr por el hombro con sus dedos ganchudos y lo levant en vilo. Brenger palideci. Los talismanes se haban disgregado entre sus manos como dos puados de arena. ERES EL QUE ESPERO? La pregunta estall por tercera vez dentro de su cabeza. Asmodeo lo golpe en el pecho con la otra mano. El Diablo lo arroj por encima del Arca y Brenger perdi la conciencia. Estaba dentro de un manantial dorado. Se dejaba llevar por la corriente. Las puertas que lo separaban del otro mundo haban quedado atrs. Se adentraba en un nuevo universo. All estaban los Arcngeles, los Principados, las Potencias, las Virtudes, las Dominaciones, los Tronos, los Querubines y los Serafines. Todos estaban profundamente unidos a l, aunque l estuviera en el peldao ms bajo de la escalera. Al final del tnel de luz, vio un gigantesco brazo donde palpitaban las estrellas, un palacio abarrotado de jueces invisibles. Un ser cuyos lmites no alcanzaba a discernir brot del fondo del pozo oscuro que se hunda ms all del tiempo. El rostro, si era que tena rostro, permaneci escondido. 342
Jean-Michel Thibaux
Brenger dijo el ser llamndolo por su nombre, qu es lo que quieres ver y escuchar, aprender y conocer con el pensamiento y el corazn? Brenger busc una respuesta pero no encontr nada que decir. Ni siquiera llegaba a distinguir lo que ocurra dentro de s mismo de lo que suceda a su alrededor. Senta una profunda alegra, pues por fin estaba all, un ansia de quedarse para siempre... Quera verlo todo, escucharlo todo, con tal de no retornar nunca a la tierra. No, Brenger, todava no perteneces a este mundo. Tu alma est an llena de cargas. Volvers all y escuchars una vez ms la voz de la Serpiente, pues todo debe cumplirse. El Arca abre las puertas del mundo inferior y del mundo superior. Es obra y es destruccin, participa del Bien tanto como del Mal. Convirtete en su guardin durante el tiempo que te queda de vida y te conceder el poder despus de la muerte. El ser infinito sopl entonces su aliento sobre l.
El Arca, la gruta, una vez ms estaba debajo de la colina. Sus heridas estaban curadas y ya no haba veneno en su cuerpo. Asmodeo clav sus ojos en los suyos. Pero sus ojos desorbitados ya no tenan poder sobre l. ERES EL ELEGIDO? Soy el elegido respondi Brenger con serenidad y traz en el aire la seal de la cruz. En cuanto concluy el gesto, el Guardin se desvaneci. Lo consegu... Lo consegu.... He visto los Mundos... He odo la voz del Seor... He vencido a Asmodeo. Brenger no acababa de comprender las dimensiones de lo ocurrido. Con temor, toc el Arca, que vibr bajo sus dedos. Jams se atrevera a abrir sus puertas. El poder ilimitado lo llenaba de horror. No era ms que un hombre. Sin embargo, estaba tambin el oro. El tesoro. En el fondo de su alma, escuch la voz de la Serpiente una vez ms.
343
Jean-Michel Thibaux
XXXVII
Rennes-le-Chteau, 14 de enero de 1917 Brenger haba vendido una pequea parte del oro en Burdeos y en Toulouse. No haba sido fcil encontrar compradores. Por casualidad, entr en contacto con algunos amigos de Elas Yesolot, pero les ocult la existencia del Arca. Por lo dems, era improbable que conocieran el secreto. Lo acogieron con amabilidad, pues corran tiempos de guerra y escaseaba el oro. Un da de octubre de 1916, lleg a la aldea cargado de billetes. Marie comprendi enseguida que se trataba de dinero del Diablo. Cuando su amante le entreg un sobre con treinta mil francos, se puso a gritar: No los quiero... Los tirar al fuego. Ms tarde, escondi el sobre en villa Betania. Entonces preprate para encender el fuego a menudo, le respondi entonces Brenger, con una sonrisa enigmtica. Haba fraguado ya un plan. Quera dar un golpe grande. Hasta entonces se haba comportado con prudencia, incluso se haba retrasado con el pago del crdito de 6.000 francos que deba al banco. Estudi los planos en la torre Magdala, donde sola pasar encerrado hasta diecisis horas diarias cuando no estaba bajo la colina. Al cabo de un mes, llam a su viejo cmplice, el contratista Elas Bot, y bosquej con su ayuda las lneas de su futura obra. Dibuj con entusiasmo, borr con celo, corrigi con aplicacin, transform y engrandeci el proyecto con el fulgor de la locura en la mirada. Con el mismo ardor que lo arrebataba ante cada nueva pasin, cre en ese mes uno de los monumentos ms extraordinarios que el siglo haba de conocer: la Torre de Babel.73 En los primeros planos la torre deba medir ochenta metros de altura, pero ahora Brenger pensaba elevarla hasta los ciento veinte metros, incluso hasta los
73
El primer presupuesto de la obra (el nico conocido por el autor) superaba la cifra de 85 millones de francos de 1987.
344
Jean-Michel Thibaux
ciento cincuenta. No le faltaban recursos. Tena dinero para reconstruir Babilonia, Roma, Luxor... Pondr en ella todos los libros de la tierra vociferaba. El rayo haba dispersado a los constructores de Babel y haba confundido sus lenguas. l sera el nuevo constructor, el superhombre que volvera a unificar todos los idiomas. Pero otra vez estaba divagando. Perda la nocin del Bien y del Mal. Escuchaba la voz de la Serpiente, tomndola por la voz de Dios. Haba olvidado que todo aquel que erige una torre para sustituir las revelaciones de los Cielos con sus propias obras ha de ser abatido por el rayo. A su alrededor, el mundo naufragaba en un mar de sangre y fuego, en las trincheras moran millones de hombres. Y se era el mundo que l quera someter a sus deseos. Abrir el Arca, comandar todos los ejrcitos, los reyes se postrarn en la colina a mis pies y a los pies de mi Torre, todos los pueblos me vern brillar. Empez a alterarse, pensando en su reino. Solt una carcajada e hizo luego una mueca, como si una mano de hierro le hubiera estrujado el corazn. Se derrumb, fulminado por el rayo del ataque.
Haba llegado la noche. Una llamita parpadeaba en la negrura. Brenger abri los ojos, atento a los murmullos. No eran ms que las oraciones del rosario, que Marie recitaba en compaa de cuatro ancianas arrodilladas junto a la cabecera. Qu estaba haciendo en la cama? Un tenue dolor en el pecho le hizo recordar sus padecimientos. Voy a morir le dijo a Marie. He mandado llamar al doctor Roch. Ya debe estar por llegar. Marie solt un sollozo. Su rostro plido se inclin sobre la cama, como una flor de lis que se desploma poco a poco en tierra. Promteme... murmur Brenger. S. Promteme que nunca revelars el secreto de la colina. Te lo prometo... No me dejes, Brenger! Su amante le acarici el rostro. Sus manos formaron una copa, en la que resbalaban las lgrimas de Marie. Eran an manos recias, llenas de calor, todava lata en ellas el pulso de su corazn enfermo. Tengo que confesarme. No, es demasiado pronto... Tienes que seguir viviendo. Manda a buscar al padre Rivire a Espraza.
345
Jean-Michel Thibaux
Enterrado en el fondo del lecho, Brenger contempl las reacciones del prroco de Espraza. El pecho de Rivire se alzaba una y otra vez, sus mejillas se ahuecaban, su frente se iba llenando de arrugas a medida que escuchaba sus pecados. El pnico centelle en su mirada cuando le revel el secreto. Brenger mismo no saba ya si su alma perteneca a Dios o ms bien al Diablo. Haba escuchado la voz de la Serpiente. Se haba aliado con las fuerzas de las Tinieblas al empearse en reconstruir la Torre de Babel. Haba pretendido ser igual a Dios. Por encima del lecho, el crucifijo de marfil brillaba solitario entre las sombras, iluminado por la dbil llama de las dos bujas. Rivire ya no saba decir si estaba all al alcance de su mano o a diecisis horas de camino. La salvacin pareca alejarse con cada palabra de Brenger. No poda darle la absolucin. Las revelaciones de su amigo le haban hecho arder el alma. Rez con todas sus fuerzas, ofreciendo su vida misma a cambio del perdn para su colega. Brenger aguardaba todava, con una splica en los ojos. Rivire empez a rezar una vez ms, temblando, con el alma y el cuerpo asqueados, atormentado por la indecisin. Tena acaso el poder de perdonarlo? Rivire... rpido. No me condenes a permanecer bajo la colina hasta el fin de los tiempos. Rivire se percat de que su amigo le estrujaba la mano como si quisiera romprsela. Inclin la cabeza muy despacio, con un gesto que quera decir: s. El prroco de Espraza acab de administrarle a su hermano extraviado los ltimos sacramentos.74 El 22 de enero de 1917, a las cinco de la maana, le cerr los ojos. Los gritos de Marie resonaron entonces en toda la casa. Despus vino el llanto. Ella misma lo visti, sin dejar que nadie tocara aquel cuerpo que todava le perteneca. Lo acomod luego en un divn y lo cubri con una gruesa manta de pompones rojos. Los habitantes de Rennes-le-Chteau acudieron todos a rendirle un ltimo homenaje. Desfilaron en silencio delante del cadver, y cada uno cort al pasar un pompn para llevarlo en el recuerdo. 17 de enero de 1987... Y la historia contina.
74
Nada de esto es seguro. Seis meses ms tarde, el padre Rivire de Espraza se haba vuelto loco.
346
Jean-Michel Thibaux
ANEXOS
347
Jean-Michel Thibaux
EL PEQUEO PERGAMINO DESCUBIERTO POR SAUNIRE
348
Jean-Michel Thibaux
LA PARBOLA DE LAS ESPIGAS Y EL SABBAT
Sucedi que, en el da del sabbath llamado segundo primero, Jess atraves unos sembrados de trigo. Sus discpulos arrancaban y coman las espigas, desgranndolas con las manos. Algunos de los fariseos dijeron: Por qu hacis esto que no est permitido en el sabbath?. Y Jess les respondi: No habis ledo lo que hizo David cuando tuvieron hambre l y los que le acompaaban; cmo entr en la Casa de Dios, tom los "panes de la proposicin", los comi y los dio a los que estaban con l, pese a que slo estaba permitido comerlos a los Sacrificadores? Y les dijo: El Hijo del hombre es seor incluso del sabbath. Lucas VI, 1-5
349
Jean-Michel Thibaux
LISTA DE LOS GRANDES MAESTROS DEL PRIORATO DE SIN, DESDE 1188 HASTA NUESTROS DAS
Jean de Gisors Marie de Saint-Clair Guillaume de Gisors Edouard de Bar Jeanne de Bar Jean de Saint-Clair Blanche d'Evreeux Nicolas Flamel Ren d'Anjou Iolande de Bar Sandro Botticelli Leonardo da Vinci Charles de Montpensier, condestable de Borbn Ferdinando de Gonzaga Louis de Nevers Robert Fludd Johann Valentin Andr Robert Boyle Isaac Newton Charles Radclyffe Charles de Lorraine Charles Nodier Victor Hugo Claude Debussy Jean Cocteau A.P. ...
350
Jean-Michel Thibaux
BIBLIOGRAFA
ACKER, PAUL: Emma Calv. L'cho de Paris, 6 de mayo de 1903. ANCE: Note dans l'inventaire des manuscrits mgalithiques de France. Bulletin de la socit d'tudes scientifiques de l'Aude, 1900. AMARDEL: Les derniers chefs goths de la Septimanie, 1901. ANTOINE L'ERMITE: Un trsor mrovingien Rennes-le-Chteau, 1961. ARCASA: Rennes-le-Chteau, de Rhedae Brenger Saunire. BAIGENT, MICHAEL; LEIGH, RICHARD y LINCOLN, HENRY: L'nigme sacre, Pygmalion, 1983. BEAUCEAN, NICOLAS: Au pays de la Reine Blanche, 1967. BLANCASSAL, Madeleine: Les descendants mrovingiens ou l'nigme du Razs wisigoth, 1965. BONNARD: La Gaule thermale, sources et stations thermales et minrales de la Gaule l'poque gallo-romaine, 1908. BORDES, RICHARD: Les Mrovingiens Rennes-le-Chteau, Mythes ou ralits, 1984. BOUDET, Henri: La vraie langue celtique et le cromleck de Ren-nes-les-Bains, 1886. BOUMENDIL, CLAUDE; TAPPA, GILBERT: Rennes-le-Chteau, l'glise, Tu le vaincras, 1983. BUREN, ELISABETH VAN: The sign of the Dove. The mystery of Rennes-le-Chteau and Montsegur, 1983. CALVE, EMMA: My Life, D. Appleton, New York. CERTAIN: Monnaies et bagues trouves Rennes-le-Chteau. Bulletin de la socit d'tudes scientifiques de l'Aude, 1955. CHARROUX, Robert: Trsors du monde, 1962. CHATELAIN: Le surintendant Nicolas Fouquet, 1905. CHAUMEIL, JEAN-LUC: Les archives du prieur de Sion, Le Charivari, n. 18,1973. : Les trsors des Templiers, Le Charivari, n. 19, 1974. CHAUMEIL, JEAN-LUC y RIVIRE, JACQUES: L'alphabet solaire. Introduction la langue universelle, con textos inditos del abad Boudet, 1985. CHERISEY, PHILIPPE DE: Circuit, 1968. CHERISEY, PHILIPPE DE, PLANTARD, PIERRE: Un trsor mrovingien Rennes-le-Chteau, 1965. : Les descendants mrovingiens ou l'nigme du Razs wisi-goth, 1965. : Dossiers secrets, 1967. : Au pays de la Reine Blanche, 1967. : L'nigme de Rennes, 1978. COCHET: Le tombeau de Childric 1er, 1859. DARAUL: A history of Secret Societies, Nueva York, 1969.
351
Jean-Michel Thibaux
DELOUX, JEAN-PIERRE; BRETIGNY, JACQUES: Rennes-le-Chteau, capitale secrte de l'histoire de France, 1982. DESCADEILLAS, Ren: Notice sur Rennes-le-Chteau et l'abb Saunire, 1961. : Rennes et ses derniers seigneurs, 1964. : Mythologie du trsor de Rennes. Histoire vritable de l'abb Saunire, cur de Rennes-le-Chteau, 1974. DIGOT: Histoire du royaume d'Austrasie, 1863. DODU: Histoire des institutions dans le royaume latin de Jrusalem, 1894. FANTHORPE, PATRICIA y LIONEL: The Holy Grail revealed. The real Secret of Rennes-leChteau, 1982. FABRE, Daniel; LACROIX, Jacques: La vie quotidienne des paysans du Languedoc au XIXe sicle, 1980. FEDIE, LOUIS: tude historique sur le Haut-Razs, 1878. ; Le comt de Razs et le diocse d'Alet, 1880. FOLZ: Tradition hagiobiographique et culte de saint Dagobert, roi des Francs. Le moyen Age, 1963. GIBERT: La partie des meuniers ou le carnaval de Limoux, 1972. : Lgendaire audois des eaux, Folklore, n. 99,1960. GIRARD, GEORGES: Emma Calv, la cantatrice sous tous les ciels, 1983. HUTIN, SERGE: Gouvernants invisibles et socits secrtes, 1971. JARNAC, PIERRE: Histoire du trsor de Rennes-le-Chteau, 1985. LAROUANNE, URBAIN DE: Gographie sacre du Haut-Razs, 1981. : La voie de Dieu et du cromleck de Rennes-les-Bains, 1982. MARIE, FRANCK: Rennes-le-Chteau, tude critique, 1978. MONTEILS, JEAN-PIERRE: Nouveaux trsors Rennes-le-Chteau ou le retour d'Ulysse, 1974. : Les mystres de Rennes-le-Chteau, 1976. : Le dossier secret de Rennes-le-Chteu, 1981. MONTS, Bruno de: Rennes-le-Chteau et Rennes-les-Bains, 1984. NILUS: Les protocoles des Sages de Sion. NODIER: Histoire des socits secrtes de l'arme. PAOLI, MATHIEU: Les dessous d'une ambition politique: Nouvelles rvlations sur le trsor du Razs et de Gisors, 1973. PERBOSC: Mythologie populaire, 1941. POUEIGH: Le folklore des pays d'Oc, 1952. PINIES, JEAN-PIERRE: Croyances populaires des pays d'Oc, 1984. POUSSEREAU: Le chteau de Barbarie, 1876. RAHN: La cour de Lucifer, 1974. RIMAILHO: Lieux et histoires secrtes du Languedoc, 1980. RIVIRE, JACQUES: Le fabuleux trsor de Rennes-le-Chteau! Le secret de l'abb Saunire, 1983. ROBIN, JEAN: Rennes-les-Bains : la colline envote, 1982. RUCIMAN: The medieval Manichee, 1969. 352
Jean-Michel Thibaux
SAINT-VENANT: Les fouilles du vieux chteau de Barbarie, 1906. SEDE, GRARD DE: L'or de Rennes, 1967. : Le trsor maudit, 1969. : La race fabuleuse, 1973. : Le vrai dossier de l'nigme de Rennes, rponse M. Descadeillas, 1975. : Le mystre gothique, des runes aux cathdrales, 1976. : Sign: Rose-Croix, 1977. SIRE y Feraud: La femme selon la sagesse populaire languedocienne, 1941. SOBOUL: Survivances fodales dans la socit franaise au XIXe sicle, 1968. STUBLEIN, EUGNE: Description d'un voyage aux tablissements thermaux de l'arrondissement de Limoux, 1977. SAUNIRE, BRENGER: Mon enseignement Antugnac, 1890, Coll. Blisane, 1984. TYSSEYRE, ELIE: Excursion du 25 juin 1905 Rennes-le-Chteau. VIALAR: Les vents rgionaux et locaux, 1948. VAN GENNEP: Manuel de folklore franais contemporain, 7 volmenes, 1943-1958.
353
ESTE LIBRO UTILIZA EL TIPO ALDUS, QUE TOMA su NOMBRE

DEL VANGUARDISTA IMPRESOR DEL RENACIMIENTO ITALIANO,
ALDUS MANUTIUS. HERMANN ZAPF DISE EL TIPO ALDUS PARA LA IMPRENTA STEMPEL EN 1954, COMO UNA RPLICA
MS LIGERA Y ELEGANTE DEL POPULAR TIPO
PALATINO *** El misterio del Priorato de Sin SE ACAB DE IMPRIMIR EN UN DA DE VERANO DE 2005, EN LOS
TALLERES DE INDUSTRIA GRFICA
DOMINGO, CALLE INDUSTRIA, 1 SANT JOAN DESP (BARCELONA) ***

El Misterio Del Priorato de Sión - Jean-Michel Thibaux

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Misterio Del Priorato de Sión - Jean-Michel Thibaux

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El misterio del Priorato de Sin

Libros digitales a precios razonables.

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

Ver anexo al final de la obra.

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

Rennes-le-Chteau, 10 de octubre de 1885

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

Carta del 2 de diciembre de 1885.

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin

El misterio del Priorato de Sin