Sebastin Ignacio Zrpolo es mi nombre completo.

Sebastin por el abuelo Sebastin, personaje con el que Leopoldo Marechal record a su abuelo materno en Adan BuenosAyres, y al que le dedic luego un poema, Abuelo Cantbrico, un plomo, que dice, en unos de sus prrafos, as. En el da ms bello del ao lo contemplo / sentado en los umbrales / del ms hermoso da. Su corazn, abeja rumorosa / prendida en los estambres de la maana / oh mieles! Por ese poema y por Adan BuenosAyres, uno de los libros preferidos de mi pap, es que llevo mi primer nombre, y por San Ignacio de Loyola, fundador de la orden de los jesuitas, el segundo, tambin a instancias de Don Jorge Raimundo Zrpolo Santilln, como le gusta que lo llamen, mi pap, un hombre de fe y de letras, segn registr para su posteridad en mi documento. Intuyo que l hubiese preferido Ignacio Sebastin, primero dios, luego el hombre, pero que fue mi mam, Marta Mercedes Rongo, atea y anticlerical, formada en los sesenta en las aulas de Filosofa, la que orden el enroque. Zrpolo es un fake: mi tatarabuela de parte de padre, siendo muy joven y soltera, fue servida por un campesino desconocido, semental sin nombre, bruto seguro, analfabeto seguro, en alguna tarde inhumana de las afueras pobres de La Banda, en Santiago del Estero, y para evitar la vergenza, fue obligada a casarse con un comerciante italiano que la vena cortejando y que dio su apellido para que el guacho, mi abuelo, creciera con un padre y con un apellido. No hay mucho ms que sepa de mis orgenes, ms all de la nacionalidad, italiana y polaca, de mis abuelos maternos. Desconozco los nombres de los pueblos donde nacieron, ni si tuvieron hermanos, ni qu fue de sus padres, de si vinieron por la guerra o por la postguerra, por los nazis, o por los aliados, en un submarino, por qu no, si mi abuela polaca, de apellido Lewicki, despreciaba con el alma a los judos. Nadie dice toda la verdad sobre sus abuelos, ni siquiera Marechal. Tampoco s mucho ms de las infancias de mis padres, santiaguea pobre la de l, conurbana clase media la de ella, ni de los sueos que dejaron atrs. No tengo ningn compromiso ni afecto por el pasado anterior a mi existencia: mi rbol genealgico empieza por m, sigue por mi hijo Toms, y terminar en mis nietos, si hay, que es el tiempo sobre el cual yo puedo influir. Soy un poema malo. Soy un arbusto. Descreo de la explicacin gentica para explicar al ser humano y sus virtudes y suscribo, por el contrario, la educacin, el cario y la alimentacin de los primeros cinco aos de vida; la capacidad de contagio de los talentos que lo rodean; el paisaje geogrfico en el que se cre; y siempre, el tipo de cambio poltico y econmico por el que le toque atravesar. Hombre, Tiempo y Territorio.

El nico gen que celebro y con el que me regodeo es el de la traicin. Llevo en la sangre los genes de Ricardo Lpez Jordn, que acompa a Justo Jos de Urquiza a la guerra de la Triple Alianza, para despus armarle un motn, y al que unos aos despus mand a matar por haberle robado, Urquiza, la gobernacin de Entre Ros, lo que le vali al nico hroe de mi genealoga ser perseguido y combatido por el presidente Sarmiento. Esta historia me la cont pap en el mismsimo lugar donde Urquiza cay muerto. Estbamos en el palacio Urquiza, en Entre Ros, una tarde fra de domingo de Semana Santa, yo era pendejo, parados frente al cordn trenzado color bord que impide el paso a la habitacin donde Justo Jos dorma cuando lo vinieron a rematar. Me lo cont en voz baja. El relato me dio miedo primero, me senta un asesino volviendo al lugar del crimen, y orgullo mucho tiempo despus, de adulto, cuando entend que no importa la cantidad de gente involucrada en un problema ni la certeza de sus posiciones: siempre hay dos bandos, y siempre hay que tomar partido. Entr al mundo adulto por la ventana del periodismo. Mi formacin periodstica comenz los domingos a la maana de mi infancia, cuando nos reunamos mis hermanos y yo en la cama matrimonial de la casa a desayunar neskuik con cremona que mi pap traa cuando sala a comprar el diario, y que tostaba para que comiramos caliente mientras escuchbamos un programa de radio Nacional que pasaba folklore. De esos domingos me quedaron dos registros: las ganas de ser periodista y una intolerancia olfativa y emocional al pan tostado, salvo el crujiente controlado que se logra con las tostadoras elctricas. A los ocho o nueve aos, cuando empec a ampliar mi horizonte ms all de las paredes del piso 16 de un edificio de clase media en el barrio de Flores, comenc a leer el diario desde la cama paterna y a soar para m la presencia en directo de un fenmeno que me encantaba y cuya atraccin tard muchos aos en comprender: las desgracias pblicas en cualquiera de sus formas. Supe desde temprano que quera estar en donde pasan las cosas, para luego volver y contarlas. En casa se compr Clarn durante el alfonsinismo y los primeros aos del menemismo, hasta que mam dijo un da que Clarn no se poda leer mas y pasamos a La Nacin. Leer los diarios me dot de una madurez que sobresala entre los chicos de mi edad: pocos pibes de 11 aos entendan el Plan Austral o saban quin era Ubaldini. Sin embargo, nunca me destaqu en la escuela y fui un alumno de regular para abajo. El impacto ms visible de mi conocimiento de la realidad es que las personas me crean ms grande de lo que era, lo cual siempre me desubic generacionalmente: los ms grandes me apartaban por insolente y los ms chicos, por engredo. Mi primer contacto formal con el periodismo fue a los 15 aos, cuando entr a la Escuela de Periodismo para Adolescentes de Pgina/12, un circo que arm Jorge Lanata para que los hijos de sus lectores sostengan la tirada con memoria afectiva, y para formar cuadros

que abastezcan la redaccin cuando se imponga el pase generacional. Dur poco la Escuela, pero yo estuve ah. Me senta extrao: la mayora de los pibes que asistan eran militantes de organizaciones de izquierda, muchos con algn grado de compromiso emocional con la dictadura, no tanto hijos de desaparecidos, porque por edad no llegaban, sino amigos de sobrinos de desaparecidos, o vecinos de algn desaparecido, tambin, mezclas as. No los convocaba tanto el periodismo, como a m, sino la militancia. Fue mi primer acercamiento a la cultura del aguante. Era el ao 1991 1992. En mi curso todos se hicieron amigos bastante rpido o quizs ya eran amigos de antes y los sbados a la maana, cuando se cursaba, llegaban sin dormir despus de algn recital de una banda que haba encontrado un nicho militante que le cortaba los tickets en los clubes de zona sur, Bersuit Vergarabat. Yo los vea ideolgicamente slidos a mis compaeros, me abrumaban, sobre todo porque hasta entonces yo no tena una opinin formada sobre casi nada, que es bsicamente ser un adolescente. Una vez escrib, junto con uno de los pocos pibes con los que hablaba, Martin Sivak, el autor de Jefazo, una nota a cuatro manos que deca nosequ de la dictadura, las 30 mil almas en la plaza, deca la nota, y los compaeros de izquierda la objetaron por tibia, porque no queda claro, dijeron, que estn hablando de los desaparecidos. Nora Veiras, por entonces redactora de Educacin de Pgina, que era mi docente, pidi que la reescribamos, hay que escuchar lo que dicen los compaeros, nos aconsej, nos orden. Aos despus, releyendo la revista fotocopiada que hicimos a fin de ao, entend que aquellos pibes escriban eslganes de izquierda, que ni siquiera se preocupaban por imitar a las notas de Pgina, el diario que lean en sus camas paternas, sino que mas se los alentaba a imitar las solicitadas que salan en Pgina, lo cual pienso ahora que escribo esto, que aquella Escuela ayud a retorcer el gnero, para peor, y deriv, trazando una lnea que no es tan recta, y que habra que pensar mejor, en el periodismo militante, que Lanata resiste tanto, pero que sin embargo ayud a parir desde la escuelita de periodismo para cuadros jvenes de militancia de izquierda que mont en un edificio viejo de avenida de Mayo y 9 de julio. Muchos de esos chicos con los que compart la Escuela tienen mi edad y lo maltratan hoy desde los diarios de Spolszky. Mi nota para la revista de fin de curso era un reportaje a Francisco Erize, un conocido conservacionista por ese entonces yo estaba involucrado o mas bien preocupado por la ecologa, la naturaleza, buen, cosas que pasan que era, adems, el ex esposo de Mara Julia Alsogaray, que ya haba hecho el pase al menemismo pero todava no haba salido en la tapa de Noticias. Recuerdo que cuando propuse la nota Nora me cit un da de semana en un bar enfrente del diario, que todava estaba sobre la avenida Belgrano. Era la primera vez que tomaba un caf con una mujer ms grande que yo y me preocupaba estar atento al momento de pagar, para invitarla, y no tener plata suficiente. Cuando estbamos en el

bar me pidi que le pregunte a Erize por Mara Julia. Cmo era antes, cmo la ve ahora, por qu se divorciaron. Me dijo Nora que si sala algo bueno quizs lo poda publicar en el diario. Entonces le dije lo mismo que le dije a muchos editores durante mi carrera: no me interesa. Yo tena 15 aos. Esa decisin, que fui ampliando con el tiempo a los dbiles ofrecimientos econmicos del periodismo, me llev a explorar otros aspectos de la actividad. Fui ghost writer de un periodista kioskero venido a menos, brazo comunicacional de una corporacin petrolera, asesor de una senadora peronista, redactor de campaas para empresas de tecnologa. Todo eso me permiti mantenerme fuera del punto panormico que los periodistas en general fijan para entablar un dilogo con su poca y me alej, tambin, de mejores suertes. Todava me entretengo al calor de la renta simblica. De todos modos el experimento no est cerrado. Recin estoy transitando la mitad de la vida econmicamente activa y tengo para la obra social y para pagarle el caf a las noritas veiras que me quieren convencer de algo, aunque aquella tarde Nora no me dej. Cuando lleg el momento de pagar los dos cortados intuy mi amague y me fren. Pagamos a la romana. Vos lo tuyo y yo lo mo. En esa charla le pregunt cmo era trabajar con Lanata, que por entonces ya era el hroe del progresismo. Baja mucho la lnea, me contest. Ahora que la veo en la tele, bajando lnea y siendo bajada, pienso que de los laberintos personales que se construyen en la juventud se sale por arriba o no se sale ms.