You are on page 1of 208

La imaginacin contra la norma

Ocho enfoques sobre la Repblica de 1902

Julio Csar Guanche

La Habana, junio de 2002

Al terminar este libro, mis hijos estaban a punto de nacer. Para ellos, y para Lupe, estas y las otras pginas que escriba.

NDICE La Constituyente del cuarenta es una leccin de madurez nacional....................................... 4 (El perodo 1935-1940 en la historia de Cuba) Entrevista con la Dra. Berta lvarez Martens, profesora de la Universidad de La Habana La continuidad de la cultura cubana. .................................................................................... 29 (Nacionalismo, literatura y vanguardia) Entrevista con Ricardo Luis Hernndez Otero, investigador del Instituto de Literatura y Lingstica de Cuba El amor lo salva todo ............................................................................................................ 50 (Memoria y vivencia de la Universidad de La Habana) Entrevista con el Dr. Delio Carreras Cuevas, profesor e historiador de la Universidad de La Habana Rubn limpio de polvo y paja .............................................................................................. 70 (La poltica y el intelectual en Cuba) Entrevista con el Dr. Fernando Martnez Heredia, ensayista e historiador La institucionalidad republicana ........................................................................................... 91 (Estado, nacin y democracia) Entrevista con el Dr. Julio A. Carreras , profesor de la Universidad de La Habana El negro espacio del negro.................................................................................................. 120 (Raza y nacin en Cuba) Entrevista con Toms Fernndez Robaina, investigador de la Biblioteca Nacional Jos Mart La Repblica al contado ..................................................................................................... 142 (Las seis primeras dcadas de economa republicana) Entrevista con el Dr. Oscar Zanetti, investigador del Instituto de Historia de Cuba La imaginacin contra la norma ......................................................................................... 164 (Redescubrimiento fantasioso, quin sabe si verdadero, de Pablo de la Torriente) Entrevista con Juan Orlando Prez, periodista y escritor

Advertencia Para designar al rgimen poltico que tuvo Cuba entre 1902 y 1958 se emplea, a modo de denominacin, el trmino Repblica. No importa que una Repblica se fundara en los campos de Cuba antes de 1902, que se redactaran cuatro constituciones y que una extensa tradicin republicana de Flix Varela a Jos Mart formara parte del pensamiento poltico insular. Tampoco importa que la Constitucin de 1976 consagrara una institucionalidad tambin republicana, estableciera la elegibilidad de todos los cargos pblicos y el carcter popular del ejercicio del poder, ni que reformada en 1992 ensayara nuevas formas de sufragio y participacin ciudadana. Para los cubanos la Repblica sigue siendo lo que hubo en este pas desde el 20 de mayo de 1902 hasta el 31 de diciembre de 1958. Lo dems son las guerras independentistas y la Revolucin. Ciertamente, nuestra historia republicana, enfrentada primero al parteaguas de una intervencin militar y luego a una Revolucin, est hecha de negaciones, de actos de refundacin que construyeron su futuro como ruptura del pasado: El 20 de mayo de 1902 pudo consumarse el nacimiento de la Repblica porque se obvi la ejecutoria mambisa; la Revolucin del 30 gener una segunda Repblica porque expuls a un tirano cancelando de paso las oportunidades futuras para las fuerzas polticas hasta ese momento tradicionales, y abri camino a los nuevos actores que se haran cargo del pas; y la Revolucin de 1959 alcanz xito porque reinvent la poltica ante el fracaso de la democracia y el republicanismo conocidos, que no pudieron pasar la prueba del hecho revolucionario. Cada nuevo momento reclam as un nombre propio y eludi los significados precedentes como va para demarcar su territorio.

No obstante, y ms all de esas negaciones sucesivas, existen otras razones para considerar que Repblica es solo el decurso histrico que va de Toms Estrada Palma a Fulgencio Batista. Esas razones nacen de una matriz comn: la confrontacin ideolgica sobre el presente y el futuro de Cuba. En los polos extremos de ese enfrentamiento estn quienes niegan al rgimen revolucionario por antidemocrtico y dictatorial, reservan el trmino Repblica para aquel pasado y lo consideran, con sus variaciones de luces y sombras, el paradigma de la poltica por restaurar, y estn, del otro lado, quienes consideran aquella Repblica solo como corrupta y servil a los Estados Unidos, han terminado por transferirle las cualidades denostativas de pseudorrepblica al concepto mismo de Repblica y la consideran el paradigma de lo que no debe suceder para Cuba. En esta lidia, hasta ahora, hay solo una gran derrotada: la historia. La Repblica escapa con creces a los estereotipos y simplificaciones de sus apologistas o detractores. Si hubo dependencia poltica, corrupcin y rutinas fraudulentas, tambin hubo movimientos culturales, tradiciones cvicas e instituciones pblicas que adelantaron en el desarrollo de una conciencia nacional y ciudadana. Por otra parte, el nfasis puesto durante mucho tiempo en la sucesin de hechos polticos ha minimizado el estudio de la historia social y del tejido espiritual que anim los proyectos de vida de los cubanos en ese perodo. La sociedad civil de la poca, con sus espacios de consenso y disenso hacia el orden constituido, tampoco ha sido analizada a profundidad. Este libro rene entrevistas con ocho investigadores de la historia de Cuba. Es una indagacin acerca de la que llamaremos Repblica burguesa (1902-1958), para diferenciarla de la Repblica popular que cobr vida tras 1959. Los temas analizados, si bien diferentes, en algunos puntos son debatidos de una entrevista a otra. Su seleccin 5

responde a la importancia que tuvieron en el transcurso de la repblica burguesa, pero tambin a que sus problemticas siguen teniendo determinada presencia en la Cuba actual y sobre ellas existen debates pblicos, privados y secretos.

La Constituyente del cuarenta es una leccin de madurez nacional (El perodo 1935-1940 en la historia de Cuba) Entrevista con Berta lvarez Martens

Lo primero que cualquier cubano respondera al ser interrogado sobre la Revolucin del treinta es que sta se fue a bolina. La frase le ha resultado cmoda a varias generaciones para sintetizar el destino de ese hecho histrico, pero ha servido tambin para reducirlo a su frustracin final. El desconocimiento de ese evento, la falta de anlisis riguroso sobre la Repblica burguesa y la manida visin de la Historia como marcha imperturbable hacia el triunfo de enero, han contribuido a despojar de inters aquel acto de refundacin de la poltica en Cuba. Sin embargo, ese hecho despleg una imaginacin nacional y gener cualidades y sentidos que no pueden borrarse con la derrota poltica del radicalismo revolucionario. Qu se fue a bolina y cmo es un asunto que merecera ms debate entre nosotros. Si convenimos en que la Revolucin fue derrotada en 1935 tras el fracaso de la huelga de marzo y la muerte de Guiteras, an faltara explicar el nterin 1930-1934 y el 1935-1940. La dialctica revolucin-reaccin-reforma que ha acompaado histricamente a los procesos libertarios se cumpli minuciosamente con el nuestro del treinta. Ahora, ni la reaccin pudo confinar al mnimo la realizacin prctica de las expectativas revolucionarias, ni la reforma traicion todos los postulados del treinta. El Presidente de la Repblica, Ramn Grau San Martn, dict bajo su gobierno junto a Antonio Guiteras decenas de leyes nacionalistas y antimperialistas, derog unilateralmente la Enmienda Platt y no abdic sino bajo presin en enero de 1934. Las

normas y la Constitucin aprobadas ese ao, a pesar de la ingerencia norteamericana y la represin desatada por Batista, tuvieron que reconocer que en Cuba existan sectores sociales, que hicieron acto de presencia para no ser obviados ms por la poltica. El primer impeachment cubano, o destitucin presidencial, lo sufri el liberal Miguel Mariano Gmez en 1936 a manos de Batista, en visceral gesto autoritario, pero el mismo Batista tuvo que aprobar la Ley Docente de 1937, concediendo la autonoma universitaria por la que venan luchando los estudiantes desde muchos aos antes. Fracasaron los intentos organizativos de unidad a partir de 1935, pero comunistas, autnticos, liberales, conservadores y todo el arco poltico nacional se sent a solventar sus intereses en 1940 dentro de una Asamblea Constituyente. Producto de esa conciliacin nacional una Constitucin, la ms avanzada en su poca del continente americano, vio la luz. Para adentrarse con sinceridad en este maremagnum de pasiones encontradas, intereses en pugna, avances y retrocesos, es preciso dedicar seriamente el tiempo a investigar. Berta lvarez Martens (La Habana, 1939) lleva aos hacindolo. Especficamente, la Asamblea Constituyente de 1940 ha sido objeto arduo de sus estudios. Profesora de la Universidad de La Habana, ha aprendido de la historia la riqueza del matiz y, por consiguiente, la indigencia del prejuicio. Habla pausadamente, sopesa las palabras, y quien la trata puede creerla insegura, aunque no sea ms que cuidadosa. Su visin de la dcada del treinta no es completamente indita en nuestros medios sobre todo porque publicaciones recientes han abierto un espacio crtico, no omiso, de anlisis sobre el perodo, pero s posee contenidos propios suficientes para reclamar atencin. En su voz, la Revolucin del treinta, ms que un encadenamiento de sucesos, es una nueva percepcin cultural que

impregn la conciencia cubana y que dej, con el proceso que llev a la Constitucin del cuarenta, una lucidez aprehensible cuando de dilogo entre diferentes se trate.

La Comuna del treinta Se fue en realidad a bolina la Revolucin del treinta? Creo que Roa quiso decir con esa frase algo diferente a lo que ms tarde hemos interpretado. Salvador Vilaseca, una de las personalidades del treinta con mayor vnculo con Roa y heredero de los papeles de esa revolucin, deca en una intervencin pblica que irse a bolina significa tomar un camino indefinido, dar tumbos sin saber exactamente hacia dnde se va, pero no quiere decir prdida, como se ha entendido. La Revolucin del treinta no cay en el vaco, no se perdi en la memoria histrica de los cubanos. Al contrario, ella abri paso a una nueva significacin cultural. Un conjunto de intelectuales con fuerte presencia en la vida econmica e intelectual del pas lleg a compartir la idea de que con la Revolucin del treinta Cuba se hizo cubana.1 Esta Revolucin hizo discutir a escala de la sociedad cmo deba estar organizada una repblica similar a la prefigurada por Jos Mart y diferente por fuerza a la constituida en 1902. La nacin cubana se completa en la dcada del treinta, an cuando el logro de una nacin en el aspecto econmico quedase pospuesto. Esa Revolucin abri el campo de las posibilidades y permiti el ajuste de factores estratgicos y tcticos para la Revolucin de
1

Desde 1923 la crtica al status quo haba cobrado organicidad. La Protesta de los Trece, la Falange de Accin Cubana, el Primer Congreso Nacional Revolucionario de Estudiantes, el Primer Congreso Nacional de mujeres, entre otras agrupaciones y eventos, haban postulado la urgencia de moralizar la vida pblica cubana. A partir de 1930 un grupo importante de profesionales, bien establecidos en la vida econmica y social del pas, cre la Junta de Renovacin Nacional, presidida por Fernando Ortiz, con el objetivo de darle a Cuba un gobierno democrtico y honrado, defendido por una civilizacin nacional.

los cincuenta. La Revolucin del treinta vendra a ser lo que fue la Ilustracin a la Francia del siglo XVIII.

Se consum en los treinta el Estado Nacin cubano? S, podra decirse de esa manera. Los trminos Repblica y Estado, antes utilizados para referirse al pas, fueron sustituidos por Nacin. Para pensar a Cuba y pensarse como cubanos se quiso hacer del hombre un verdadero modelo de ciudadano. El ejercicio cvico era lo que habra de colocar en pie de decoro y beneplcito a la Repblica.

Qu cambios introdujo esa Revolucin a la Repblica constituida en 1902? La institucionalidad y la normativa de los aos veinte y treinta colocaron en primeros niveles a la clase media y a los trabajadores. Estos sectores accedieron al Estado, ejercieron protagonismo social y crearon organizaciones que tendran mucha fuerza dentro de la reconformacin del Estado. La legislacin nacional cubana es de la dcada del treinta, del perodo que va desde 1925 es un cauce tan objetivo que comienza con el propio Gerardo Machado hasta 1940. El signo de ese proceso no provino de imposiciones forneas. Esas leyes tenan su origen en el avance de la conciencia nacional, que buscaba legalizar y legitimar el Estado cubano. El reconocimiento poltico y legal de una diversidad de factores sociales constituy una novedad que se hizo sentir en la restructuracin y modernizacin del Estado. En los treinta se legisl sobre cuestiones sociales, laborales y econmicas como nunca antes se haba hecho. Con independencia de que la economa no estaba en manos de los cubanos y continuara siendo muy susceptible a las directivas norteamericanas y a la propia realidad econmica internacional, la normativa en materia de economa se gui por objetivos 10

nacionales para afrontar los principales problemas del pas como fue la Ley de Coordinacin Azucarera de 1937, por ejemplo. El nacionalismo cubano posea una gran diversidad segn el sector o el grupo que lo prohijase por lo que prefiero hablar de nacionalismos cubanos, pero dentro de esa heterogeneidad comparta un presupuesto fundamental: las polticas no deban ser el resultado automtico del rechazo y la oposicin a los Estados Unidos, sino el producto de una construccin nacional propia, de la cual el rechazo al ingerencismo norteamericano sera parte importante pero no el todo. Esto significa un cambio sustancial en relacin con el nacionalismo anterior al treinta, por un lado balbuceante en su discurso, y por otro muy focalizado solamente en el problema de la Enmienda Platt y del ingerencismo norteamericano. Por cierto, es muy interesante analizar el nacionalismo de la poca comparndolo con el europeo. Sin llegar a extremos xenfobos, aqu se adopt un nacionalismo defensivo frente a los Estados Unidos, que alcanz incluso al orden estatal. En ciertas organizaciones el nacionalismo lleg a ser pro germano, por simpata hacia lo que se crea una alternativa al capitalismo de los pases ms desarrollados. Esta influencia puede apreciarse en el propio Batista y en organizaciones como el ABC. La Revolucin del treinta, de ah su carcter democrtico, se proyect hacia los espacios pblicos, las soluciones propias, el antimperialismo y el protagonismo popular. Busc una socializacin de nuevo tipo. La diversidad de las fuerzas actuantes en ella no encontr entonces polos unificadores, pero esa diversidad contina hasta nuestros das. La Revolucin del treinta coloc a Cuba en la urgencia de formularse como nacin y de alcanzar la modernidad del siglo XX. Las doctrinas vigentes tras la Gran Depresin, orientadas a corregir los excesos del individualismo liberal del siglo XIX, si bien fueron aceptadas tmidamente durante el perodo de Machado, seran asumidas ms tarde como 11

verdad indiscutible, que hasta los ms reaccionarios toleraron. En el pensamiento cubano tomaron fuerza las corrientes ms modernas de la poca. La Isla se puso as en las condiciones del mundo, fundamentalmente el europeo.

El curso reformista Qu rasgos se incorporaron a la cultura poltica cubana tras el fracaso de la huelga de marzo de 1935? La Revolucin del treinta contiene el radicalismo de Guiteras durante el Gobierno de los Cien Das, el protagonismo obrero que propicia la formacin de los soviets despus de 1933 y los instrumentos legales que garantizan determinada proteccin para obreros, mujeres y nios y otorgan igual sitio al negro respecto al blanco. Pero esa Revolucin, en rigor, es un gran movimiento de reformas. Son las reformas lo predominante. Para el pensamiento liberal reformista que sirve de base a este proceso la Revolucin est en curso en 1934. Fernando Ortiz hizo un llamado a que el pueblo tuviese acceso a refrendar la derogacin del Tratado de Relaciones Comerciales con los Estados Unidos (de 1903). Para l eso era todava la Revolucin. Nuestra literatura le ha dado un tratamiento diferente. Tabares del Real, por ejemplo, llama a este perodo la contrarrevolucin en el poder, pero Ortiz asegura que los proyectos constitucionales posteriores a 1934, estn dentro de la concepcin que ellos tenan desde el 33, en el apogeo de la Revolucin.2

El historiador Jos A. Tabares del Real considera las Constituciones de febrero de 1934 y junio de 1935 como las piedras angulares del cuerpo de disposiciones legales dictadas por Batista para institucionalizar la represin. Tabares afirma que esos textos constitucionales consagraron el modo capitalista de produccin, restringieron los derechos y garantas individuales y polticos, aprobaron el fuero militar y el status privilegiado de los institutos castrenses y carecieron de contenido social, entre otros aspectos. (Jos A. Tabares del Real. Batista: contrarrevolucin y reformismo. 1933-1945. Temas, nmero 24-25, enero-junio, 2001, La Habana, p. 72.) La visin de Julio Carreras, profesor de Historia del Estado y el Derecho en Cuba, de la Universidad de La Habana, ofrece un matiz. Carreras asegura: La produccin legislativa constitucional prosigue bajo este gobierno provisional (de Mendieta), lo que refleja las contradicciones de clase que

12

Este es un perodo de reformas complejo, variable y muy diverso. El movimiento represivo encabezado por Batista con el apoyo de Caffery, la espuria presidencia de Mendieta, la recomposicin del ejrcito iniciada por Batista, la represin de la huelga de marzo y la muerte de Guiteras en 1935, no modificaron el curso reformista de la Revolucin. Ahora bien, esa cultura poltica reformista fue capaz de albergar y esto es excepcional desde actitudes radicales hasta las ms conservadoras, pasando por un tono enorme de posiciones. La gran excepcin de este pensamiento son las figuras que de manera ms radical se sienten herederos de la Revolucin del treinta y que se articulan, en mi criterio, en torno a la Organizacin Revolucionaria Cubana Antimperialista (ORCA), constituida en el exilio, al frente de la cual estn Pablo de la Torriente Brau y Ral Roa. Sin embargo, an ORCA estructura revolucionaria y antimperialista que se ha organizado en Nueva York a partir de los clubes Jos Mart intenta articularse con organizaciones que comparten la idea de una insurreccin pero poseen un pensamiento reformista desde el punto de vista de los cambios. Son los casos del Partido Aprista Cubano (PAC) y de Izquierda Revolucionaria (IR).3 Si los grupos de izquierda no se aliaban con los reformistas tendran que unirse con insurreccionales cuyas expresiones nacionalistas, en mayor o menor grado, dejaban atrs las posiciones revolucionarias, como Joven Cuba luego de la muerte de Guiteras, la Organizacin Autntica de Carlos Pro Socarrs, o, en menor medida, el

conmueven al pas y los acontecimientos que encadenan un movimiento que no ha podido disolverse a pesar de la dura represin del Ejrcito, la Marina y la Polica. Julio Carreras, Historia del Estado y el Derecho en Cuba, Editorial Pueblo y Educacin,1985, p. 453. 3 El PAC se constituy despus del treinta con apego a la realidad nacional y posea un programa de cambios estructurales para reconformar el Estado, cambios que deban ocurrir de manera sosegada, sin producir interrupciones en la poltica. Izquierda Revolucionaria, por su parte, tena una posicin antimperialista con respecto a los Estados Unidos, insurreccional en relacin con la poltica que deba seguirse en Cuba, y reformista desde el punto de vista programtico.

13

nacionalismo de Emilio Laurent. La postura sintetizada en ORCA no estaba dispuesta a perder posiciones revolucionarias pero deba, para alcanzar algn xito, establecer alianzas. En la lnea de pensamiento reformista es muy importante el Partido Revolucionario Cubano Autntico PRC-A, orientado hacia el reformismo social y a determinada conciliacin entre el capital y el trabajo.

Qu contiene ese reformismo? En primer lugar la necesidad de restructurar a Cuba como un pas para s mismo. Se quiere crear un mercado interno, diversificar la produccin para compensar el deterioro de la economa azucarera, resolver los litigios entre patronos, obreros y Estado, promover la participacin del Estado en las polticas nacionales y romper las ataduras histricas de dependencia a los Estados Unidos.

A propsito, cmo llega a ese estadio la percepcin sobre los Estados Unidos? Los estadounidenses en 1898 contaron con expectativas favorables a su llegada a Cuba porque varios sectores vieron en ellos una posibilidad de contribucin al pas. Pero, a la altura de 1902 ya esa expectativa haba experimentado un vuelco radical como resultado de las consecuencias de su presencia en la Isla. Amplios sectores sociales que haban ganado pujanza tras las guerras de liberacin y conformaran ms tarde las clases media y trabajadora protagonistas de la Revolucin del treinta, van acumulando una perspectiva crtica hacia los norteamericanos que, no obstante sus limitaciones e interrupciones, lleg a ser una toma de posicin, de criterio negativo con respecto a ellos.

La alianza de los comunistas 14

El Partido Comunista (PC) integr la Coalicin Socialista Democrtica alindose as a Batista para la Constituyente del cuarenta. Qu alternativas tena para hacer algo diferente? El nacionalismo cubano, en la mayora de sus vertientes igual suceda en otros pases latinoamericanos, era fuertemente anticomunista. Durante el Gobierno de los Cien Das una de las grandes contradicciones se dio entre el PC y Guiteras. Hubo a continuacin un perodo en que amainaron los desacuerdos, incluso en el Comit Estudiantil de Huelga Universitaria compartieron experiencias los comunistas y los nacionalistas para la huelga de marzo. No obstante, el nacionalismo predominante era el de Ramn Grau San Martn, no el nacionalismo marxista. Blas Roca en varias oportunidades trat de entrevistarse con el lder del PRC-A. El Partido Comunista, segn su propia concepcin de lucha y respondiendo adems a las orientaciones de la Internacional Comunista, deba unirse a los partidos democrticos de la burguesa.4 Los comunistas procuraron esa alianza con los nuevos partidos que haban surgido de la Revolucin del treinta, no obstante casi todos le negaron espacio: el PRC-A, el PAC y Joven Cuba. La nica organizacin abierta al partido fue ORCA, pero estaba en el extranjero y tuvo una vida limitada. (La Conferencia de Miami organizada por ORCA, que es donde comienza a haber acuerdos con el Partido

El VI pleno del Comit Central del Partido Comunista, celebrado los das 21 y 22 de octubre de 1935, haba tomado, entre otros, los siguientes acuerdos: crear un amplio frente popular de lucha por la completa independencia econmica y poltica de Cuba, reorganizar y fortalecer los gremios y sindicatos, trabajar por unificar a los trabajadores sin distingos ideolgicos ni polticos garantizando el funcionamiento legal de las organizaciones sindicales, y desplegar una gran movilizacin de masas para obligar a Batista a cumplir sus compromisos electorales. El Dcimo Pleno, celebrado en julio de 1938, consider que la situacin internacional exiga la produccin de condiciones internas que viabilizaran la unidad popular frente al fascismo mundial y a los grupos pro fascistas cubanos y que era una posicin correcta propiciar la ruptura entre esos dos grupos. Ver Historia del movimiento obrero cubano, 1865-1958. Editora Poltica, La Habana, 1985, t II, pp. 17-21, y Le Riverend, Julio. La Repblica, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, p.316.

15

Comunista, tiene una influencia muy relativa en Cuba porque apenas llegaron aqu sus resultados.5) Grau era la figura hegemnica. l capitalizaba la memoria popular de los xitos sociales de 1933.6 No est de ms recordar que Guiteras, en Septembrismo, excluy a Grau de responsabilidades y sostuvo que este refrendaba las leyes por voluntad propia y que fue despojado del poder. Con todo, Grau era en ese momento una figura reformista, no un revolucionario. El Pacto de Mxico, firmado entre el PRC-Autntico y Joven Cuba, no cont ni con ORCA ni con el Partido Comunista. As suceder luego de 1935 con el resto de las acciones de Joven Cuba. El Partido Comunista se qued en la prctica sin acceso a los partidos de la

La consecucin de la unidad fue un objetivo primordial para las organizaciones entre 1935 y 1940. En ese contexto se ubican el Pacto de Mxico y la Conferencia de Miami. El Pacto de Mxico fue firmado el 5 de diciembre de 1935 entre el PRC-A y una fraccin de Joven Cuba, encabezada por Jos M. Irisarri. El Pacto buscaba hacerse extensivo a otras organizaciones, pero stas rehusaron firmarlo porque pretenda que las organizaciones perdieran su independencia poltica y orgnica esto es, se disolvieran y entregaran todo el poder al PRC-A. El Pacto, aun sin haber sido ratificado, cre un Comit Revolucionario Supremo (CRS) que se arrog el derecho de seguir en funciones como representante de las organizaciones revolucionarias. La idea de celebrar la Conferencia de Miami surgi como respuesta al Pacto de Mxico, y se concibi como un espacio donde pudiesen participar todas las organizaciones. ORCA, Izquierda Revolucionaria y el Club de exiliados de Tampa laboraron desde diciembre de 1935 para llevar a trmino esa reunin, pero el CRS bajo el mandato de Grau se interpona a todo intento de unidad que no respondiera a sus intereses. En mayo de 1936 se celebraron conversaciones entre el Partido Comunista, el Partido Agrario Nacional e Izquierda Revolucionaria que trajeron por resultado un documento dirigido a ORCA, Partido Aprista Cubano, Joven Cuba, PRC-A y Legin Revolucionaria. Este documento propona la creacin de un Frente nico de las organizaciones revolucionarias, integrado sin exclusiones, que no renunciara a la toma violenta del poder ni a las vas legales que permitiesen el fortalecimiento de la Revolucin. En medio de las labores escisionistas del CRS, se lleg a un proyecto de convenio de Frente nico en julio de 1936, mas nunca fue ratificado. Las graves diferencias mostradas entre algunas de las organizaciones, la lejana de Cuba, el escaso conocimiento que sobre ella se tuvo en la isla amn de las condiciones de clandestinidad en que se realiz el encuentro, la labor del CRS y la no participacin en la Conferencia del PRC-A y de Joven Cuba daran al traste con la Conferencia de Miami, el mayor intento de unidad que se haba gestado hasta entonces. 6 Bohemia public, en agosto de 1934, declaraciones de Grau segn las cuales todas las medidas de su gobierno estuvieron orientadas a crear poder adquisitivo y mejorar las condiciones de las clases trabajadoras, a formar una personalidad nacional e independiente, a considerar inapelable la autoridad emanada del pueblo, a propulsar el principio de no intervencin y a fijar la funcin social del trabajo en sus relaciones con el capital. El Gobierno Grau-Guiteras derog la Enmienda Platt en un desafo a los Estados Unidos y a las clases militar y poltica, aprob decretos sobre el salario mnimo, la jornada laboral de ocho horas, la reduccin de las tarifas elctricas, compensaciones laborales y negociaciones colectivas.

16

burguesa y, en cambio, encontr cabida en el Bloque Revolucionario Popular (BRP)7, integrado por algunos sectores nuevos de la burguesa, aliado a otros tradicionales como Mendieta y Miguel Mariano Gmez. El Bloque tena uno de los programas ms amplios de cuantos se haban enarbolado desde 1933, con el antimperialismo y la reforma agraria como principios, pero no dejaba de ser un programa electoral. Al entrar en la va electoralista el Partido Comunista tendr ya no solo el rechazo de los anticomunistas sino tambin el del nacionalismo de izquierda, con lo que qued an ms aislado. Unirse a otros partidos era su nica posibilidad de asistir a elecciones y a una aspiracin constituyente como la del cuarenta. Fulgencio Batista, al frente de lo que sera la Coalicin Socialista Democrtica (CSD)8, ser el mediador en esa nueva alianza, a la cual se integra el PC con el nombre de Unin Revolucionaria Comunista.

Entonces, no comparte usted la visin crtica sobre el desempeo de los comunistas en esa etapa?

La Organizacin Autntica, surgida como escisin del PRC (Autntico), convoc en enero de 1937 a la creacin del BRP. El Bloque integrara una fuerza electoral opositora para concurrir a la Asamblea Constituyente, cuya realizacin se prevea para seis meses ms tarde. Segn sus gestores, en el BRP quedaran reunidos la Organizacin Autntica, el Partido Aprista Cubano, el Partido Agrario Nacional, Unin Revolucionaria (un partido municipal que fue empleado durante los primeros meses de 1937 como cobertura legal por el Partido Comunista ambos se uniran luego en el Partido Unin Revolucionaria Comunista y bajo ese nombre asistiran a la Constituyente) y el Partido Democrtico Revolucionario (unin de ORCA con IR que al final se retir sin firmar acuerdos). El PRC-A y Joven Cuba se negaron a integrarse al Bloque pues el primero se consideraba a s mismo un partido nico, al nuclear en sus filas a miembros de Joven Cuba y del ABC Radical. Grau apostaba por un partido nico en el que se disolviesen todas las agrupaciones polticas, para dejar su autoridad y representacin en manos del PRC-A. 8 La Asamblea Constituyente se inici finalmente el 9 de febrero de 1940, luego de tres aos de posposiciones. La voluntad nacional de concertacin hizo coincidir a once partidos en dos bloques electorales: la Coalicin Socialista Democrtica y el PRC (Autntico). La Coalicin Socialista Democrtica postul a Fulgencio Batista y a Gustavo Cuervo Rubio, como presidente y vicepresidente, y estuvo compuesta por los partidos Unin Nacionalista, Conjunto Nacional Democrtico, Nacional Revolucionario (Realistas), Popular Cubano, Liberal y Unin Revolucionaria Comunista. El opositor PRC (Autntico) postul a Ramn Grau San Martn para la presidencia y a Carlos E. de la Cruz para la vicepresidencia, y estuvo integrado por los partidos Accin Republicana, ABC y Demcrata Republicano.

17

Querer reformar la sociedad, lograr una nueva sociabilidad y un mayor desarrollo de las fuerzas sociales, sin dejar de representar los intereses de los desposedos, me parece una posicin muy alta que quizs se reivindique en un momento futuro. El problema radica en no haberle puesto condiciones a la alianza con Batista, la figura negra de la poltica cubana, el asesino de Guiteras. Quizs no estaban en condiciones de manejarla mejor y se volvieron muy incondicionales. Sin embargo, hay una cosa muy importante: nunca abandonaron su categora clasista ni su capacidad de rectificacin.9 Es muy loable adems su voluntad de disolverse si entendan que un organismo poltico poda subsumirlos. En 1939 los comunistas le propusieron nuevamente a Grau unirse, an disolviendo el partido, para crear una instancia unitaria mayor que lograse un espacio de debate y de cambios.10

Concertacin nacional

Marifeli Prez-Stable considera que los comunistas cubanos eran realistas por defender las reformas radicales y no la Revolucin. Al mismo tiempo, piensa que si el cambio de alianzas en pos de mantener cuotas de poder afectaba las credenciales radicales del Partido Comunista, su efectividad dentro del proceso poltico serva para fortalecer la democracia constitucional. Asegura adems que los comunistas y la CTC aceptaban el nuevo consenso, en tanto rechazaban la tradicin de soborno y corrupcin. (Prez-Stable, Marifeli. Poltica y reformismo en Cuba. 1902-1952. Temas, nmero 24-25, enero-junio, 2001, La Habana, p. 63.) Por otra parte, Jos A. Tabares del Real seala que la alianza permiti a los comunistas difundir su versin del marxismo, obtener democrticamente la dirigencia del movimiento obrero y lograr importantes beneficios econmicos para el proletariado, adems de ganar espacios y cargos polticos electivos. Tabares tambin reconoce que la alianza fue acrtica y que ello motiv, por un lado, la desercin de cuadros destacados de las filas partidistas y, por otro, el rechazo de un sector importante de la ciudadana, que no desconoca los antecedentes dictatoriales de Batista. Jos A. Tabares del Real. Batista: contrarrevolucin y reformismo. 1933-1945.Temas, nmero 24-25, enero-junio, 2001, La Habana, p. 77. 10 En 1936 el Partido Comunista ya haba anunciado su disposicin de participar en las elecciones con una candidatura nica que postulase a Grau a la presidencia. Hasta el ao 1938, en que se produjo un encuentro entre Batista y Grau, el PRC-A no acept participar en la poltica. En 1939 volvi a frustrarse el espacio abierto por los comunistas por la sistemtica posicin de Grau San Martn de considerar a su partido como nica fuerza dirigente a la cual deban sumarse el resto de las agrupaciones polticas. El Partido Comunista rebautizado como Partido Socialista Popular (PSP) a partir de 1943 comenzara a dar pasos definitivos para fusionarse en una instancia unitaria mayor al ingresar junto al Movimiento 26 de Julio y al Directorio Revolucionario 13 de Marzo a las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), convertidas en mayo de 1963 en el Partido Unido de la Revolucin Socialista y finalmente, en 1965, en el Partido Comunista de Cuba.

18

Cules eran las ideologas del PRC-A y de la CSD, los dos bloques opuestos que concurren a la Constituyente? Dentro de las agrupaciones polticas hay una gran heterogeneidad, pero desde el punto de vista programtico apenas hay diferencias salvo el sesgo impreso por Menocal, el caudillo ms conservador de la Constituyente del cuarenta. Los partidos se vieron precisados a incorporar a sus plataformas los elementos sociales presentes en la Revolucin del treinta, avalados por el consenso popular. Si las sesiones de la Asamblea fueron pblicas sali el debate por radio y la gente asisti al Capitolio, fue porque exista una acumulacin de expectativas desde los primeros aos treinta. Es preciso observar cmo, a causa de la presin por refrendar aquellos principios, la nutrida legislacin del 33 tuvo que ser continuada a partir de 1934 por Batista a travs de decretos-leyes que dictaron l y Miguel Mariano. Estas cuestiones convertan a la Revolucin del treinta en el aval poltico de los constituyentes del cuarenta, en el rasero que otorgaba autoridad y credibilidad a sus programas.

Ya dentro de la Asamblea, qu papel desempearon las alianzas? Una alianza no obligaba a los partidos que la integraban a sostener posiciones en bloque, salvo excepciones. Ms bien las alianzas eran frgiles en su capacidad para normar las posiciones de sus miembros. Los delegados a la Constituyente deban defender las posiciones del bloque al que pertenecan, pero tambin podan defender su opinin propia (tenan autonoma personal para intervenir) y la de su partido (exista la legitimacin de partido).

Por ejemplo, cul tema fue defendido segn los intereses del bloque? 19

La discusin sobre la bandera del 4 de septiembre. Batista influy con la pretensin de que su ensea pudiera ser enarbolada en celebraciones oficiales, casi al igual que la bandera nacional. l la presentaba como la bandera de la Revolucin Cubana. La responsabilidad de presentar la mocin correspondi a Blas Roca, ah se debati mucho y s hubo una presin del bloque. No obstante, por lo general los problemas se discutieron a partir de los intereses de partido y, ms an, a partir de intereses sectoriales. Hace poco concluimos un estudio sobre cmo se defendieron las medidas econmicas durante la Constituyente. Resulta que su defensa provino ms de los sectores interesados en cada medida que de uno u otro partido, para no hablar ya del bloque que contaba menos todava. La legislacin laboral, por ejemplo, afectaba la posibilidad de acumulacin de los pequeos industriales, porque si tenan que erogar salarios ms altos, responder por retiros y leyes de maternidad ms elevados menos ganancias tendran. Pues bien, los intereses de los industriales fueron defendidos indistintamente por los partidos agrupados en uno y otro bloque. Eusebio Mujal, miembro de la CSD (perteneca al Partido Liberal), representaba intereses obreros y de la nueva asociatividad que se estaba debatiendo en la Constitucin del cuarenta. Son los sectores los que a travs de esta madeja compleja debaten y defienden posiciones. El bloque y el partido funcionaron para la obtencin de escaos, para llevar candidatos a las elecciones, pero no fueron elementos limitantes a la hora del debate.

Cmo se desarroll ese debate? El Partido Liberal propuso y logr la aprobacin de las leyes relacionadas con la articulacin del aparato estatal. Los grandes abogados presentes en la Asamblea, como Jos Manuel Cortina, llevaron el peso definitivo de las posiciones que sobre el Estado refrend la Constitucin. Esas posiciones venan siendo enunciadas desde 1936 en forma de 20

propuestas congresionales y terminaron siendo plasmadas en la Carta Magna sin rupturas significativas. Los nuevos partidos debatieron fuertemente acerca de la escuela nueva, la escuela cubana (se aprob que quienes impartiesen las asignaturas de Historia, Literatura y Moral y Cvica fuesen profesores cubanos), tambin hubo discusiones importantes sobre la cultura nacional, la legislacin social, la discriminacin racial, los problemas de moratoria, de retroactividad de las leyes. El peso del debate lo llevaron los nuevos partidos, Grau, Chibs y las figuras intelectuales de esos partidos.

Hasta dnde alcanzaba ese liberalismo? Qu nacionalismo consagraba la Constitucin? Liberalismo y nacionalismo apenas se diferencian. Se debata entre un liberalismo individualista a la vieja usanza uno de sus defensores, Orestes Ferrara, consider el texto de 1901 superior al de 1940 y un liberalismo de nuevo tipo, de corte social, democrtico, que legitimaba la actividad del Estado y constrea los derechos meramente individuales. Se discuta que el liberalismo del Estado no deba ser el individualista sino una modificacin de ste en las nuevas condiciones, un liberalismo con responsabilidad hacia lo social.

Qu se entenda por democrtico en esos momentos? Era democrtica la legitimacin y la participacin alcanzada por sectores que, estando preteridos, pasaron a ser incluidos en la concepcin del Estado con voz y voto, representacin ante las instituciones y capacidad para crear partidos y defender sus derechos.

21

El hombre de Columbia Cmo valora la accin de Fulgencio Batista en esta etapa? Fulgencio Batista surge del 33. Su forma de hablar, su comportamiento, la reestructuracin que hace del ejrcito a partir de 1934, muestran un corte populista, una intencin de ganar la adscripcin de figuras, sectores y grupos que sirvan de apoyo a sus objetivos polticos. Al ser una figura del 33 es parte de la reconformacin de la sociedad cubana de esa dcada. Su populismo intenta crear una imagen de cercana con las masas. Las medidas de carcter interno tomadas en el ejrcito la promocin de figuras provenientes de las clases ms bajas, por ejemplo ponen en claro esta cuestin. Batista propone adems incorporar al campesino a la actividad poltica, crea en el campo las escuelas cvico-rurales.11 l tiene la visin de que Cuba debe cambiar. De hecho, el Plan Trienal es una sntesis, como dijo Chibs, de lo que haban sido las aspiraciones del treinta. El Plan no es aprobado en el Congreso, pero s se aprueba la Ley de Coordinacin Azucarera, considerada una de las leyes ms debatidas y con mayor efecto para el desenvolvimiento futuro del campo cubano. Esta Ley lo nico que se aprueba del Plan Trienal garantiz la presencia del pequeo colono en la zafra con un mnimo de treinta mil arrobas de caa en la molienda.

11

Fulgencio Batista marc la pauta de la poltica social cubana en la etapa 1935-1940. Cre, mediante decretos-leyes promulgados entre febrero y abril de 1936 siendo Presidente de Cuba Jos A. Barnet las Escuelas Rurales Cvico-Militares, el Servicio Tcnico de Salubridad Pblica, la Corporacin Nacional de Asistencia Social y el Consejo Nacional de Tuberculosis, todas ellas adscriptas a la jefatura del ejrcito. La ley de 28 de agosto de 1936 agrup esas instituciones en el Consejo Corporativo de Educacin, Sanidad y Beneficiencia. Los campesinos fueron el principal objetivo de esta poltica, por ser el sector de menor nivel de ideologizacin y por no haber sufrido como otros las consecuencias de la represin. En el campo cubano se construyeron hospitales contra la tuberculosis (el Ambrosio Grillo y el Sanatorio de Topes de Collantes), se crearon dispensarios, se hizo el censo de enfermos y se realizaron tareas de ndole asistencial y de beneficiencia, como la construccin o subvencin de asilos de ancianos. Tambin se reparti ropa y vveres. La Neocolonia. Organizacin y crisis. De 1899 hasta 1940. Editora Poltica, La Habana, 1998, p. 348.

22

As se pudo moderar, como ocurre con toda poltica reformista, el proceso de polarizacin inherente al capitalismo, pero tambin se paraliz el curso del agro cubano.12 Batista tiene un proyecto reformista propio, pero nadie importante lo secunda. No lo defienden significativamente la oligarqua ni la embajada norteamericana (hasta 1952), tampoco las agrupaciones campesinas. El Plan Trienal buscaba, a su modo, diversificar la agricultura, limitar la produccin azucarera para mantener precios en el mercado, buscar nuevos destinos comerciales, garantizar las relaciones entre obreros y patronos, proteger salarios y evitar el desempleo y el carcter estacional del trabajo en la agricultura. Estas medidas, aunque guardaban coincidencias con los dems proyectos reformistas (es el caso del programa de Grau o el de Problemas de la nueva Cuba13), no son aprobadas. El plan de Batista es rechazado porque intentaba potenciar como actor del proyecto al ejrcito y a una capa poltica que le garantizase fidelidad personal. Amplios sectores sociales eran consecuentes en su conviccin nacionalista y saban que para lograr verdaderos cambios era preciso romper con los intereses creados por la oligarqua y los Estados Unidos lo que nadie hizo aqu hasta 1959. Tanto es as que Problemas de la nueva Cuba, un programa de reformas propuesto por los Estados Unidos, muy similar a otros de la poca, al fin no fue aplicado y los norteamericanos recurrieron a la reimplantacin de mecanismos de dominacin directos, al estilo del Tratado de Reciprocidad de 1934 y la Ley Costigan12

La Ley de Coordinacin Azucarera de 3 de marzo de 1937 cre un fondo de proteccin al pequeo colono, formado con un mximo de hasta el dos y medio por ciento de la zafra total del pas, con el fin de permitir que todos los pequeos colonos pudieran moler hasta treinta mil arrobas de caa. Este derecho no poda ser cedido ni gravado y se consideraba un mnimo imprescindible para su sostenimiento. Al mismo tiempo, ste quedaba obligado a trabajar un rea de cultivos menores para su propio mantenimiento y para cubrir necesidades nacionales de abastecimiento. (Le Riverend, Julio. Historia Econmica de Cuba, Editorial Pueblo y Educacin, 1985, p. 634.) La ley termin frenando el avance tcnico de la industria azucarera y estimulando el cultivo extensivo de la caa al pagarla en proporcin inversa a su rendimiento de azcar. 13 La Foreing Policy Association realiz, por encargo de Mendieta, un estudio sobre la situacin cubana, publicado con el nombre de Problemas de la nueva Cuba. Con 21 captulos, grficos, recomendaciones y un total de ms de 500 pginas es un detallado anlisis de la economa cubana del perodo. Se diriga expresamente a contrarrestar los efectos que podra generar un proceso revolucionario como el del treinta.

23

Jones. Esa va de explotacin responda ms a sus intereses que los intentos de reformar la poltica econmica para crear estabilidad en el pas.

Cmo obtuvo Batista la presidencia en 1940? Grau tena mayora al iniciarse la Constituyente pero la perdi dentro de la Convencin pues Menocal abandon al PRC-A y se uni a la Coalicin de Batista. La CSD le ofreci a Menocal ms oportunidades de participacin en el Congreso, adems de la Alcalda de La Habana para su hijo. El cambio del viejo caudillo y sus seguidores dio la mayora a la CSD y a Batista, su candidato. Era conocido que despus de Batista resultara victorioso Grau.

Cuando Batista entreg el poder constitucional en el 44, hubo denuncias sobre fraude, imposicin, violencia en las elecciones? Varios testigos avalaron la inexistencia de fraudes. Esas elecciones tuvieron carcter mayoritario, se puso cuidado en no alterar las boletas y el pueblo estaba volcado a las calles a favor de Grau. El desgaste de la gestin de Batista para esa fecha era maysculo. Fue el descontento popular lo que condujo a la amplia victoria de Grau sobre Carlos Saladrigas, el candidato oficial.

La situacin de cada cubano Durante el sexenio 1935 a 1940, las exportaciones superaron en un 32% a las registradas en el perodo de 1930 a 1934. Cmo se relacionaba la economa con el nivel de vida de los cubanos en la segunda mitad de esa dcada? No existe el nivel de vida de los cubanos. Hay cubanos, cubanos y cubanos, cada uno con un nivel de vida especfico. Esos niveles de vida no se recuperaron, segn Le Riverend, 24

hasta la altura que tuvieron antes de la crisis mundial de 1929. Yo me pregunto: niveles de vida de cules cubanos? El nivel de vida era la posibilidad de ascenso social y econmico, tras las crisis se perdi esa aptitud para romper estructuras clasistas y el nivel de vida devino prcticamente inamovible. El nivel de vida es una categora imprecisa si no se mide por determinados indicadores. La acumulacin de capitales, por ejemplo, estaba mermada, no obstante la clase media sigui siendo una franja muy amplia en la sociedad cubana, al igual que en otros pases latinoamericanos. (Por causas diversas, la Revolucin en Cuba o la crisis del capitalismo en Latinoamrica, este gran sector de clase media se va arruinando despus de los sesenta.) Los sectores ms ricos quizs dejaron de obtener los mrgenes de ganancia que tuvieron cuando la primera guerra mundial, pero la gente pobre s sinti crudamente la nueva situacin. El desempleo de esa poca es incalculable, Julin Alienes no pudo dar la cifra, y si se le suma el subempleo el carcter estacionario del empleo agrcola convierte a ste en un subempleo, la cifra sera abrumadora. Los problemas de Cuba son los analizados por La Historia me absolver: el desempleo, la cuestin agraria... La economa no haba hecho crisis como en el 29 pero s haba conflictos muy serios. Al ser el crecimiento econmico tan lento y producirse paralelamente un aumento de la poblacin la estructura social se polariz y se magnificaron los conflictos. La zafra de 1958, por ejemplo, garantizaba un PIB per cpita similar al del ao 1913, o sea, el crecimiento acumulaba un estancamiento de ms de treinta aos. Otro indicador importante son las relaciones entre ciudad y campo. Ciertamente, hubo avances en provincias como Camagey y Oriente (en los aos cincuenta el ascenso se estanc en la primera provincia y se sostuvo en la segunda) y se vivi cierto florecimiento alrededor de las ciudades el propio del urbanismo de la poca y el de la emergente economa de servicios, pero en el campo el deterioro de la 25

vida era muy alto y eran cada vez ms los que vivan en condiciones de alta miseria, situacin incomparable a la vida en las ciudades. Los dilemas econmicos eran acuciantes, pero la crisis mayor estaba en el nivel de las polticas de enfrentamiento a la situacin, en cmo se observaban las soluciones a la crisis.

La dinmica vivida por Cuba desde los aos veinte haba provocado que los problemas del mundo se convirtieran en problemas internos para los cubanos, que los factores internacionales fueran muy importantes para la coyuntura domstica. Cmo marc la circunstancia internacional el lapso comprendido entre 1935 y 1940 en Cuba? Antes habl de la Internacional Comunista, las guerras mundiales y de la crisis econmica. La Guerra Civil Espaola es otro evento muy interesante, es una suerte de prolongacin de la Revolucin del treinta y anticipacin a su vez de la Segunda Guerra Mundial. Si bien sustrajo del escenario cubano parte de las posiciones radicales Pablo de la Torriente Brau se fue a Espaa, en Cuba no tena cabida, la lucha por la Repblica espaola enlaz el movimiento del treinta con el conflicto del fascismo. El vnculo entre Cuba y Espaa es solo un botn de muestra de la articulacin que estaba teniendo lugar entre las ideas y las prcticas polticas en el mundo entero. La Revolucin se convirti en un problema internacional. Un proceso de globalizacin, con caractersticas muy diferentes a la etapa previa a los aos veinte, interrelacionaba a las naciones del planeta y produca negociaciones muy complejas y pactos controvertidos. Es el caso de la alianza con los Estados Unidos. en la II Guerra Mundial, pactada an a costa de perder en la lnea antimperialista de muchos partidos, como fue el caso del Comunista en Cuba.

Una leccin histrica 26

Por qu en algn instante se dijo que este perodo no deba ser estudiado? La Revolucin del treinta y su perodo posterior ameritan una profunda reflexin. Ese transcurso no se propuso solamente cambiar el poder, el poder entendido en trminos personales, sino hacer un cambio en la esencia del ejercicio del poder. La sociedad civil cubana de entonces se expres claramente en la Revolucin, lati al ritmo de sta y mantuvo un equilibrio respecto al poder. An derrotado el poder hubo correspondencia entre la sociedad civil y el rgimen establecido a partir de 1934. Durante la etapa posrevolucionaria, gestada tras 1935, todas las figuras polticas sostuvieron actitudes abiertas frente a la negociacin. (Quizs sea poco conocido, pero la figura ms cerrada al acuerdo fue Grau San Martn, seguido de Menocal. l se ausent de la poltica, no quera participar en las elecciones, hubo que hacer reuniones para llevarlo a una candidatura.) La aptitud de todas las partes para negociar fue determinante. Es una leccin histrica que debemos ponderar en sus aciertos, errores y en su medio especfico. En ese momento no triunf la Revolucin, sino el reformismo aliado a fuerzas ms conservadoras, pero Cuba tuvo la suficiente apertura para abrir una etapa negociadora. Si es cierto que factores como el fascismo, la alianza con los Estados Unidos y la poltica de frentes populares sostenida por la Internacional Comunista fueron decisivos en la situacin interna del pas (por lo cual es imposible comparar esa etapa con otros perodos de la historia nacional) tambin es verdad que los cubanos hicieron ctedra de negociacin en el perodo que llev a la Constitucin del cuarenta. La Revolucin de 1959 radicaliz, en un nuevo contexto, las ideas y el curso de la Revolucin del treinta, pero no por ello podemos subestimar la capacidad de llevar adelante reformas que permitan ascender hacia nuevas etapas. Aunque limitadas e incompletas unas, y frustradas otras, varias de las medidas tomadas con las 27

reformas fueron consonantes con las intenciones del treinta. Por eso me pareci acertada la distincin del Programa del Partido Comunista de Cuba cuando precisa que en 1933 tuvimos un gobierno reformista con un ala revolucionaria. La sociedad civil cubana buscaba una sociabilidad nueva, y eso lo conseguira promoviendo condiciones constructivas y no con la alteracin subversiva de la realidad. La posibilidad de dialogar en esas condiciones no se haba dado entre nosotros hasta esa fecha, y se pudo lograr antes y durante la Constituyente de 1940. All los cubanos ejercitaron, como nunca en la historia que les precedi, la facultad de escuchar al otro, de representar ideas diferentes y de negociar los resultados de un proceso determinado. Esa es una capacidad de madurez, una prueba de maduracin nacional y ciudadana.

28

La continuidad de la cultura cubana. (Nacionalismo, literatura y vanguardia) Entrevista con Ricardo Luis Hernndez Otero

A la altura de los aos veinte, cualquier jovencito despus de escribir dos o tres poemas vanguardistas poda declarar solemnemente que toda la Literatura cubana anterior no tena la menor importancia. Y aunque algunas de las obras de los Llamados A Salvar De La Crisis A Nuestra Cultura no tuvieron jams segundas ediciones, a todos se les vea muy convencidos en su discurso sobre el pattico ambiente literario nacional. No obstante, varios llevaban razn. Cuba arrib al siglo XX con dos decenios de retraso, conducida por la ms joven hornada de la primera generacin republicana. En esa dcada, la mayora de los intelectuales nacidos en el siglo XIX qued sin nada que decir. La cultura precisaba una renovacin fundamental si quera perfilar el trazo de algo que se pudiese llamar cubano y fuese al menos decente en trminos estticos. La generosa aventura juvenil que fue en sus inicios el Minorismo, vendra a sentar la relacin entre los intelectuales y la poltica en la incmoda silla de la res pblica. La contestacin cvica, el debate cultural y el rechazo rotundo a la mediocridad de los Literatos de Saln alentaron la madurez de un cuerpo de pensamiento nacional, apto para dilucidar su espacio dentro de las circunstancias abiertas despus de la primera gran guerra, la primera gran crisis y las primeras grandes revoluciones que conoci el siglo XX. En esa dcada crtica se sucedieron en Cuba eventos de la mayor significacin. La diversidad cal en las estructuras de la cultura, aparecieron en el mapa de lo social las mujeres, los obreros, los estudiantes. La economa inici un giro, aunque tmido, hacia la proteccin de determinados intereses del pas. Se fundaron revistas que pasaron a la

29

posteridad, se modernizaron desde la Literatura hasta los estudios histricos, pasando por el periodismo y los sistemas de impresin, la pintura experiment un vuelco sustancial en sus contenidos temticos y el son, al llegar al barrio latino de Nueva York, ya se haba instalado en el espritu del pueblo cubano para convertirse en gnero nacional. Durante los veinte y despus Jos Mart sera el mayor convocado, y si qued entonces inaugurada la ya larga tradicin de adecuar su pensamiento a los intereses propios de los bandos en disputa, tambin se abri paso su establecimiento definitivo en la conciencia cubana. Al mismo tiempo, las estructuras polticas acentuaron su dinmica corrupta y puntualmente democrtica, y se arrojaron luego en el abismo sin fondo de la dictadura. De la tensin resultante entre la modernizacin cultural y social y la deslegitimacin del poder no poda estallar menos que una Revolucin, como efectivamente sucedi despus del treinta. La precaria armona ideolgica que condujo, en un inicio, a los intelectuales cubanos de vanguardia a una relacin conflictiva con la poltica, no tardara en desintegrarse. Las rutas seguidas fueron lo suficientemente diversas como para colocar a los amigos de antao en los extremos del arco poltico y para desmentir, una vez ms, la tesis de que la relacin entre el intelectual y la poltica es siempre conflictiva. Muchos intelectuales encontraron el modo algunos de ellos incluso con bastante agrado de colocarse en el ncleo de la poltica realmente existente sin ningn sobresalto. Adems, la nocin de progreso social fue tan ambigua que pudo albergar una diversidad enorme de ideologas, posiciones y posturas polticas que reclamaban para s el signo del humanismo aun siendo totalmente contradictorias. Ricardo Luis Hernndez Otero, investigador del Instituto de Literatura y Lingstica de Cuba, afirma que tras ese decurso la cultura cubana ha seguido una coherencia cuando 30

menos progresista. Autor de compilaciones de la obra de Jos Antonio Foncueva y de la Revista Nuestro Tiempo, Hernndez Otero demuestra la continuidad de una cultura que puede enorgullecerse ntegramente de la riqueza de su devenir, y que, sobre todo, debe apropiarse de l sin sectarismos. Reconocido como un serio e importante investigador de nuestras vanguardias y de ciertas zonas de nuestra Literatura, quien quiera entrevistarlo debe encaminarse hacia la antigua biblioteca del edificio que comparten el Instituto y la Sociedad Econmica de Amigos del Pas, all le ser fcil encontrarlo en la ms dedicada postura de un monje dominico entregado al estudio de arcanos. Precisamente en ese lugar, ubicado en la otrora calle de Carlos III, Hernndez Otero tuvo a bien concertar esta entrevista.14

Sobre qu bases intenta construirse una cultura cubana moderna en los aos veinte? Primero, habra que plantearse quines intentan construir una cultura cubana moderna. Esa construccin no parte del Estado o el Gobierno, ni de instituciones existentes ya obsoletas como las academias de Artes y Letras, la de Historia o la Secretara de Instruccin Pblica, sino de publicaciones, nuevas instituciones y del pensamiento y ejercicio de los intelectuales en general. En esa dcada se enuncian las ideas nacionalistas y las vas de su defensa ante el proceso de penetracin de la cultura y la ideologa norteamericanas. Se proclama asimismo un latinoamericanismo jams formulado de esa manera en aos anteriores y est presente la idea de insertarlo, junto al nacionalismo, en la universalidad. Las bases sobre las que se erigi esa cultura moderna negaron todo claustro de la cultura sobre s misma, al contrario de lo hecho por Espaa despus del Renacimiento,

14

Que por puro azar no pudo realizarse en esa sede del neoclasicismo, a la sombra recia de Domingo del Monte, sino en Alamar, el segundo sitio de encuentro del investigador, bajo el regio sol que habita esa

31

que se cerr a las influencias externas y gener su propio atraso. En Cuba los intelectuales nuevos buscaron abrirse a la modernidad del siglo XX. La mirada predominante estaba dirigida hacia Latinoamrica, aunque haba sectores importantes muy influenciados por la cultura espaola, como la Institucin Hispano Cubana de Cultura, fundada por Fernando Ortiz a fines de 1926, y la Revista de Avance 19271930. Hasta lleg a criticrsele a esta ltima su espaolismo. Ramn Rubiera lleg a denominarla antologa peridica de literatura espaola. Esa influencia se aprecia tambin en la Sociedad de Folklore Cubano, creada en 1924 por Ortiz, Jos Mara Chacn y Calvo, y en la que estuvieron Marinello, Villena y Carpentier. El folklore al que se refiere esa sociedad es todava fundamentalmente el espaol, no el que coloc en el centro de sus anlisis la Sociedad de Estudios Afrocubanos despus de 1937 con su revista Estudios Afrocubanos, ambas igualmente bajo la gida de Ortiz. En ese momento la cultura tuvo una fuerte carga poltica de avanzada debido a los acontecimientos que se sucedan en el mundo, amn de la realidad interna del pas. Se debati sobre el carcter del antimperialismo en Cuba y sobre Vctor Ral Haya de la Torre y el caso del APRA. En las discusiones se les criticaba a los peruanos su no sealamiento explcito del imperialismo ingls, y su mera referencia al imperialismo universal. En cambio, cuando los apristas cubanos hablaban de imperialismo se referan al norteamericano, el predominante en Cuba.

Despus de los primeros aos veinte cmo se relacionaron el nacionalismo y la vanguardia, la nacin y la cultura?

inefable regin.

32

La relacin puede apreciarse, sobre todo, en los contenidos temticos, en las preocupaciones de las revistas, de la literatura y de las actividades de la vanguardia, as como en la gestin de las instituciones. En ese instante todava estaban unidas las vanguardias polticas y las artsticas y literarias. Cuando se habla de vanguardia poltica se piensa en Julio Antonio Mella, pero l es tambin un escritor de la vanguardia con su estilo y lenguaje renovadores. Para hablar de la vanguardia en Cuba, pienso, no se pueden obviar las revistas Alma Mater y Juventud, fundadas ambas por Mella. No podemos soslayar al movimiento estudiantil universitario ni a sus revistas. En el primer nmero de Alma Mater, aparecieron los famosos sonetos de Guilln, aunque no fuesen an poemas de vanguardia, y los propios artculos de Mella.

En esa diferencia temtica con respecto a dcadas anteriores, cules fueron los nuevos enfoques? El tema del campesino experiment en la poca de la vanguardia un cambio de perspectiva, que permite distinguir, digamos, los cuentos de Jess Castellanos de los de Luis Felipe Rodrguez. Este ltimo, aunque siga de cierta manera apegado a los moldes y al lenguaje tradicionales, enfoca el problema del campesino con una nueva distincin, seala el problema del latifundio y posee una visin ms activa, alejada del lastre conformista anterior. El afrocubanismo surge con fuerza, casi simultneamente, en la plstica, en la poesa, en la msica. En la poesa alcanzar mayor fuerza en 1930 con Motivos de Son, pero el tema vena emergiendo desde principios de los veinte. En la narrativa se manifest ms tempranamente, en novelas como La rumba 1924 de Manuel Villaverde, y El tormento de

33

vivir (Tristes amores de una nia ingenua), escrita sta por Arturo Montori y publicada en 1923, que aunque despus deriva en el conformismo y el pesimismo tpico de las novelas de Carlos Loveira, enmarca muy bien el mundo del anarquismo en el trnsito de la Colonia a la Repblica, en medio de la intervencin norteamericana. El texto se preocupa por el mbito de un solar, las relaciones de una pareja necesitada de sobrevivir, aunque sea descarnadamente, y la represin de Estrada Palma contra la primera gran huelga de la Repblica burguesa llevada a cabo en la esquina de Carlos III y Belascoan. Ahora bien, el tratamiento al antimperialismo, el surgimiento de la temtica social en la poesa y la pintura no fueron un reflejo de la moda europea, como a veces tiende a apreciarse, sobre todo en el anlisis del problema negro. Es verdad que en Europa esas cuestiones estaban al da, pero en Cuba el negro estaba ah sonando sus tambores, bailando en los carnavales y permeando la cultura. Muchos intelectuales, incluidos algunos progresistas, no entendieron correctamente el asunto y se equivocaron al pronunciarse sobre l, por ejemplo, en la Revista de Avance. Es la poca de Ideales de una raza, aquella pgina en el Diario de La Marina donde colaboraron intelectuales blancos como Marinello y Maach. Ellos discutieron sobre este problema, provocaron grandes debates, y no siempre tuvieron una perspectiva atinada. Algunos nunca llegaron a entender la cuestin del negro en Cuba, como pudiera ser el caso de Maach, aunque por ello no se le pueda acusar de racista.

Emilio Roig discuti en las pginas de Social con los intelectuales nuevos que se consideraban revolucionarios en poesa e indiferentes en poltica. A quin alcanzaba esa discusin y qu respuestas provoc? Dnde leste eso? 34

En el libro Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, de Celina Manzoni. De ah tom la referencia, pero no conozco el contenido de la discusin. Sobre ese libro aparecer en Casa de las Amricas una resea ma. Ah podrs ver mis opiniones sobre l, de modo que aqu me las reservo. Yo tambin desconozco esa discusin. No s a qu pueda referirse la autora. Hasta dnde s, en los aos veinte cubanos, y por extensin en las pginas de Social, los intelectuales nuevos eran revolucionarios en poesa, pero no eran indiferentes en poltica. A quin se estar refiriendo esa cita? A Mariano Brull, el poeta puro por excelencia? Mariano Brull no era indiferente en poltica. Brull perteneca al cuerpo diplomtico acreditado en Europa pero en Cuba estaba vinculado al grupo Minorista. Cuando la Comisin de Cooperacin Intelectual de la Liga de las Naciones decidi, a propuesta de Gabriela Mistral, elaborar una serie dedicada a los escritores de cada pas, y se escogi por Cuba a Jos Mart, fue Mariano Brull, desde su puesto en esa institucin, quien trabaj en la confeccin del libro y pens si deba encargar el prlogo a Marinello, a Maach o a Flix Lizaso. El volumen no fue financiado por el gobierno sino por la recaudacin de las entradas para un recital de poesa y un concierto en el teatro La Comedia, actividades en las que particip Brull, bastante revolucionario en poesa. Quines ms? Regino Pedroso?, Nicols?, Pita Rodrguez, inmerso en la aventura de la revista atuei?, Enrique de la Osa o Mariblanca Sabas Alom, considerados como los mejores de la vanguardia cubana de entonces? Ninguno era indiferente en poltica. Florit apenas empezaba, mas tampoco creo que fuese indiferente. Es que ni siquiera lo fue, con todo lo que se ha escrito, la generacin de Orgenes. Quizs Roig con esa frase no se refera a Cuba. Es verdad que la vanguardia, en Europa sobre todo, y en un momento determinado, no se adentr demasiado en cuestiones polticas. 35

Sin embargo, en Espaa la generacin del 27 estuvo casi ntegramente con la Repblica, lucharon y algunos murieron en el frente o las crceles. El vanguardismo surgi en Cuba aliado a la lucha social. Nuestro vanguardismo desde sus inicios fue revolucionario, a diferencia de otros pases en que se adecu, se adapt a las condiciones del poder y perdi fuerza renovadora.

De dnde surgi el Minorismo? Cierto mito coloca en 1923 su fecha de fundacin. No obstante, los grmenes del movimiento pueden encontrarse en 1922 y an antes. Pero en este ao se producen actos de significacin pblica, claro que no tan sealados como la Protesta de los Trece. Un grupo de intelectuales comienza a participar activamente en la poltica, se renen, llegan a acuerdos, redactan manifiestos en contra de la intervencin norteamericana. En uno de esos encuentros alguien propuso convertir el grupo en una organizacin formal. Emilio Roig se neg argumentando que no deban convertirse en nada oficial, que era mejor seguir actuando y reunindose de la forma en que lo hacan. Es decir, en septiembre de 1922 Emilio Roig tena ya idea de lo que sera el Grupo Minorista. Rubn participaba en esas actividades, previas a la Protesta de los Trece. Se ha creado una aureola alrededor de 1923 porque en ese ao ocurrieron acontecimientos realmente significativos: la Protesta de los Trece, la creacin de la Agrupacin Comunista de La Habana, el Congreso de Estudiantes. (De igual manera se dice que la vanguardia tuvo su eclosin en el 27 aunque se viniera formando desde antes.) En todos los sectores ya eso vena caminando desde mucho antes, las protestas de los estudiantes, las manifestaciones populares, los documentos antimperialistas de los estudiantes en 1921, redactados y firmados por quienes estarn luego en la reforma con Mella, como Alfonso Bernal del Riesgo. Cuando Mella entr a la 36

Universidad no solo estaban ya matriculados muchos de ellos sino que hasta haba un mrtir, creo que de 1920, cuando un estudiante muri en una protesta a consecuencia de la represin. Todas esas cosas venan gestndose... y en el sector obrero todava ms.

Regino Boti escribi que el Minorismo realiz sin saberlo lo que se propuso Dad: no fue nada, no quiso nada, no aspir a nada... Boti haba seguido, desde Guantnamo, el desarrollo y evolucin del Minorismo y fue el primero que describi pblicamente su crisis. La publicacin del artculo que citas La muerte del Minorismo se produjo tras la expulsin de Alberto Lamar. El incidente hizo ver a Boti que ya el Minorismo era prcticamente nada, que haba perdido sentido. Boti identific casi todos los sntomas, solo se le escaparon algunos, muy anteriores. El Minorismo, desde su fundacin, como toda ola, llevaba en s su propia destruccin. Era un grupo muy heterogneo. A sus integrantes los unan algunas intenciones, pero ya en 1925 tuvieron conflictos tras la muerte de Jos Ingenieros, con el conato de polmica entre Rubn y Maach. En 1926, al escribir su captulo de Fantoches, Rubn le dio un vuelco a la novela y se burl uno por uno de los miembros del Grupo Minorista l mismo incluido. En 1927, Ortiz hace pblico que l no haba firmado el manifiesto de los minoristas contra la intervencin norteamericana en Nicaragua. En realidad, Ortiz s haba firmado pero luego anul su rbrica. Rubn aclar que el problema estuvo en reproducir la firma sin percatarse de la tachadura. El asunto qued zanjado, pero uno de los mentores del Grupo, una figura prominente, decida no comprometerse con los minoristas porque el manifiesto era muy fuerte en contra de los norteamericanos. En el propio 1927, los Minoristas empiezan a poner casa aparte. Un grupito funda Revista de Avance, que no es la revista de los minoristas sino de una fraccin de ellos. Jos Antonio 37

Fernndez de Castro se hace cargo del suplemento cultural del Diario de la Marina, hace su poltica y atrae a los ms jvenes. Poco tiempo despus Rubn funda la revista revolucionaria Amrica Libre. Uno de los ms jvenes, Jos Antonio Foncueva, a quien en algunos lugares se le consideraba minorista, edita luego una revista de vanguardia, El Estudiante, con De la Osa y Flix Pita Rodrguez. Ya suman cuatro revistas diferentes con presencia de miembros del grupo. Casi simultneamente se produce la polmica en el seno de la Universidad Popular acerca de cul lnea seguir, si la de la Liga Antimperialista o la del APRA, discusin que tuvo sentido por la influencia que iban ganando una serie de peruanos aqu desterrados. Despus se public Biologa de la democracia y fue expulsado Lamar, lo que motiv la Declaracin del Grupo Minorista. Es muy interesante cmo Rubn escribe all: El Grupo Minorista ha trabajado y trabaja, y no dice trabajar. No hay miras hacia el futuro en esa expresin. En julio se intent crear un sindicato de trabajadores manuales e intelectuales que produjo un manifiesto vanguardista. El rgano de aquel sindicato iba a ser atuei, una revista que logr finalmente salir en octubre de 1927 y que defendi al Minorismo, a Rubn, polemiz con Maach e insult a los Estados Unidos. a propsito de la Conferencia Panamericana. Una revista muy combativa, muy revolucionaria, en lo artstico y en lo poltico. Pero, ya a esa altura el fin del movimiento era un hecho indubitado. Por cierto, este manifiesto constituy luego una de las pruebas del proceso comunista por el cual fueron a la crcel, entre los firmantes, Fernndez de Castro, Carpentier y Martn Casanovas. Carpentier no fue a prisin por firmar la Declaracin del Grupo Minorista, porque otros firmaron y nunca fueron molestados; l fue por firmar el Manifiesto, est su foto en un peridico y la entrevista que le hizo un periodista. l despus se olvid de aquello, entre otras cosas que

38

fue cambiando. Para la historia qued el Grupo Minorista, pero de atuei y las otras revistas, casi nadie se acord.

Qu significado tiene para usted el Minorismo como hecho cultural? El Minorismo en trminos culturales es la muestra paradigmtica de las relaciones entre nacionalismo y vanguardia, de la idea de cmo construir una cultura cubana moderna.

Qu factores hicieron posible que los aos veinte, siendo los de la Repblica frustrada, de impune corrupcin en sucesivos gobiernos y de una crisis econmica abrumadora, sean, al mismo tiempo, uno de los mejores momentos de la vida cultural cubana? Mientras ms dificultades existen cito de memoria una frase de Elas Entralgo a propsito de Domingo del Monte mayores triunfos pueden alcanzarse, pues son mayores los dilemas que es preciso enfrentar. En una poca carente de contradicciones impera la rutina, pero cuando irrumpen problemas como los de la dcada del veinte (la primera crisis estructural de la Repblica, nuevos intentos de intervencin, la situacin mundial, la reforma de Crdoba y su influencia sobre Cuba), puede surgir un desarrollo de esa magnitud en la cultura, avivado, adems, por la reaccin contra el pesimismo y la actitud un tanto agnstica de la generacin precedente. Carpentier crea que la dcada de 1914 a 1924 era la ms importante en la historia de Amrica Latina. La primera guerra mundial propici, adems del boom azucarero, que la hegemona norteamericana en el Continente se hiciera firme, como no lo estaba antes de 1914. Despus de la guerra se hace explcito que Amrica Latina era de los Estados Unidos y que nada restaba para alemanes, franceses ni ninguna otra potencia.

39

Jorge Maach escribi en 1935, refirindose a la Revista de Avance, nos declarbamos contra las maysculas, porque no nos era posible suprimir a los caudillos, que eran las maysculas de la poltica. Qu relaciones, respecto a la poltica, establecan los intelectuales cubanos hacia 1930? Haba distintos tipos de poltica. Estaban los vinculados a la poltica oficial por su implicacin con el gobierno y estaban quienes actuaban con independencia. Hacia 1930 los intelectuales no se dedicaban solo a escribir, tambin se involucraban en la vida pblica. Participaban en las actividades de oposicin a la tirana de Machado y se vincularon a sectores con los que antes no tenan relaciones. En los veinte comienza la actividad que unira a sectores de la pequea burguesa con el proletariado, los estudiantes y la intelectualidad y que condujo, entre otras cosas, a la creacin de la Universidad Popular Jos Mart. No resultaba extrao que un intelectual como Marinello fuese acusado de instigar la manifestacin del treinta de septiembre (l ya era profesor de la Universidad, e incluso fue encarcelado en ese momento); que Pablo de la Torriente Brau sufriese tambin crcel, o que Ral Roa fundara el Ala Izquierda Estudiantil. Que Maach creara el ABC, an con otro carcter, tambin muestra su militancia poltica en contra de Machado. Haba una vocacin antimperialista compartida por muchos intelectuales. Dentro de ellos varios pretendan acabar con dos cosas a un tiempo: la tirana y la subordinacin a los Estados Unidos.

Cules consensos y disensos eran fundamentales entre esos intelectuales? Lo fundamental es cmo vean el problema cubano y qu queran resolver para Cuba con el derrocamiento de Machado. Unos queran acabar con el dictador y continuar el curso de la Repblica, sin afectar la Enmienda Platt ni los intereses norteamericanos en la Isla. Otros 40

queran aprovechar el derrocamiento de Machado para llevar adelante la Revolucin antimperialista o agraria, segn fuesen los comunistas o los apristas quienes se refirieran a ella. Las pugnas entre los intelectuales y entre las organizaciones fueron bastante fuertes. Despus del derribo de Machado intelectuales de izquierda no vinculados al Partido (Comunista) crearon otras organizaciones como Izquierda Revolucionaria, donde estaba Ramiro Valds Dauss, y aunque colaboraron con ORCA (Organizacin Revolucionaria Cubana Antimperialista), tuvieron estrategias de largo alcance diferentes. El Partido, adscrito a la Internacional Comunista, deba respetar las orientaciones de ese rgano, hecho que estuvo causndole problemas durante largos aos. Entre 1939 y 1941 muchos escritores y artistas abandonaron el Partido a raz del pacto Molotov-Ribbentrop como prueba de su no aceptacin de la alianza entre la Alemania fascista y la URSS o se retiraron cuando el Partido se ali a Batista para las elecciones del cuarenta. De ah se fue Mara Villar Buceta, quien no obstante continu su lnea revolucionaria (tanto que la Federacin de Estudiantes Universitarios a quien invit en los aos cincuenta a celebrar un aniversario de la muerte de Rubn fue a ella, que estaba desvinculada del Partido, como tambin lo estaba su hermana Aurora). No puedo precisar si Lino Novs Calvo se fue, o si lo expulsaron, tambin se fue Carlos Montenegro. Otros siguieron en las filas, pero no mantuvieron posiciones acrticas. He visto cartas de Mirta Aguirre a Jos Antonio Portuondo criticando duramente al Partido por esa poltica. No lo hizo pblicamente las cartas eran personales pero no guard silencio.

Una pregunta similar a otra anterior, pero referida a un perodo distinto. A la altura de los aos cuarenta, Cuba era un pas, segn Lezama, frustrado en lo esencial poltico. El

41

desprecio por la poltica republicana condujo a un nihilismo hacia la poltica misma? De qu manera rega la ciudad, la poltica, la vanguardia intelectual cubana? A la altura de los aos cuarenta al menos tres tendencias fundamentales estaban ya claramente demarcadas. Los intelectuales vinculados a la poltica estatal, la intelectualidad que llamar de izquierda y el grupo que ser luego Orgenes y otros con los que este guardaba alguna afinidad como el grupo de la revista Acento, de Bayamo, o el grupo de Cienfuegos. Los intelectuales de izquierda no despreciaban la poltica, al contrario, luchaban. Es cierto que no desdeaban los procesos eleccionarios ni negaban la institucionalidad existente pero estaban muy involucrados en la poltica para lograr mejoras en el pas. Es el caso de Marinello, que acudi en el cuarenta como candidato a Alcalde de La Habana por la Coalicin Socialista Democrtica. Es muy interesante el manifiesto de los escritores, artistas e intelectuales en defensa de la postulacin de Marinello. Entre los firmantes de ese documento de 1940, publicado en Hoy, estn Lezama y Guy Prez Cisneros. Estos, a su vez, haban estado junto a los escritores de izquierda en 1938 para la fundacin de la primera Unin de Escritores y Artistas de Cuba, la UEAC, que actu, segn he podido determinar, desde 1938 hasta 1940. Prez Cisneros incluso redact un proyecto de declaracin de principios de la UEAC con ayuda de Lezama. Todava en 1940 Lezama estaba considerado un intelectual de izquierda, como puedes ver si revisas la antologa de poesa de Rafael Estnger. Virgilio Piera, por su parte, debut en La Habana en el semanario Baragu, de Izquierda Revolucionaria, dirigido por Portuondo, un comunista. Fue precisamente Portuondo quien present a Piera por primera vez en pblico para un recital de poesa en el Lyceum. En 1945, circulando ya Orgenes, Virgilio colaboraba an en el peridico Hoy.

42

Despus de 1940 esas lneas se disgregan. Sera muy interesante estudiar en detalle cmo se produce esa separacin, por qu esas dos vertientes que estaban unidas se separan tanto y marchan luego cada una por su lado, a veces enfrentndose abiertamente, otras de manera sutil o ignorndose sencillamente. No es hasta los cincuenta que la izquierda y el Partido remodelan su poltica y buscan acercarse a estos escritores. Todo el que luchase por la paz, pensaron, era alguien con quien podran de alguna manera unirse. No obstante, esa poltica pudo aplicarse solo tras 1959...

Hasta dnde pueda usted precisar, cmo se demarcan Orgenes y la intelectualidad que llama de izquierda? Se separan el grupo de Orgenes y la intelectualidad de izquierda, pero tambin se separan la intelectualidad vinculada al Partido y la que no lo est. Ral Roa asumi la Direccin de Cultura en el gobierno autntico de Carlos Pro, siendo Aureliano Snchez Arango Secretario de Educacin. Roa en esa poca nunca milit en el Partido aunque siempre fue de izquierda. El Partido utiliz a algunos escritores para dirigir revistas, para que estas no aparecieran controladas por figuras comunistas. Es el caso de Rene Potts, que dirigi el semanario Viernes, perteneciente al Partido y donde colaboraban Guilln y Carlos Rafael Rodrguez. Nuestro Tiempo surgi como una institucin independiente, voz de una nueva generacin en contra de la penetracin extranjerizante en la cultura. Despus fue que el Partido comenz a asocirsele y a convertirla, tras bambalinas, en una organizacin de frente amplio. Marcos Rodrguez, Marquitos, el del juicio por la delacin de los muchachos asesinados el veinte de abril de 1957 en Humboldt 7, fue expulsado de la Sociedad precisamente porque esconda propaganda del Partido en un cuarto donde l viva en la 43

calle 23. (El mismo lugar donde adems radicaba la Sociedad.) Mirta Aguirre le dijo que no poda guardar esos papeles all porque eso le dara pie a Castao y a otros esbirros para que acabaran con el baluarte de la cultura que representaba Nuestro Tiempo. En verdad, si se encontraban en aquel lugar documentos y propaganda cobraran razn quienes afirmaban que Nuestro Tiempo era un foco de propaganda del Partido. De hecho, all haba mucha gente que no era comunista y que luego ira separndose.

Ya en los aos cincuenta, cmo valora usted la posicin de Cicln? Estaban, como se dice, puestos para la cultura y la literatura, creo que desde un punto de vista revolucionario, mas en actitud de rebeldes sin causa. Las posturas de Virgilio contra los temas tabes y los convencionalismos y el tipo de teatro que l haca eran una forma de rebelda, no acompaada de un programa de tipo ideolgico o poltico. Cicln fue, adems, una reaccin contra la revista de Lezama. Piera era una suerte de repudiado de Orgenes. l sigui colaborando con la publicacin pero no era visto con favor por ese grupo. En su antologa Diez poetas cubanos 1937-1947 Cintio lo haba tratado con bastante crudeza. Cicln, al igual que Orgenes, estaba alejada de la poltica. Sus preocupaciones eran esencialmente culturales. No obstante, determinadas visiones imperantes durante aos en nuestro campo cultural han ido cambiando de perspectiva. A Orgenes le pas lo mismo que a la Revista de Avance: queran hacer una revista de cultura y dejar la poltica para otros espacios, pero al final tuvieron que tomar decisiones polticas, como fue la de suspender la salida de avance para no someterse a la censura previa. Despus quisieron reeditarla en 1931 y 1932, pero ya existan otras condiciones. Marinello y Maach estaban muy distanciados ideolgicamente

44

aunque siguieran sosteniendo relaciones de amistad de hecho, tengo entendido que Marinello fue el primero a quien llam Maach para decirle que se iba del pas. El grupo de Orgenes, ms que a regir la ciudad creo que aspiraba a hacer una obra y a difundir la cultura, an a riesgo de no ser comprendidos y en medio de las circunstancias precarias en que editaban la revista. Quiero apuntar de paso que es falsa la idea de que Rodrguez Feo sufragaba todos los gastos, Lezama tuvo que poner de su bolsillo, del escaso salario que le pagaban. Entre los intelectuales vinculados al gobierno haba varias posiciones. Estaba Chacn en 1935, al crearse la Direccin de Cultura, con su tesis de la neutralidad de la cultura, o la lnea de Roa, o luego la de Guillermo de Zndegui, quien quera aprovechar lo que brillaba de la cultura cubana como imagen y proyeccin de la dictadura batistiana.

Qu posicin guardaron los intelectuales cubanos respecto a la Constituyente del cuarenta? La intelectualidad cubana particip activamente en el proceso que llev a la Constitucin del cuarenta. Durante ese perodo los intelectuales no estaban tan divididos como lo estaran despus. Con el fracaso de la huelga de 1935, el movimiento revolucionario haba quedado prcticamente desmembrado, pero una serie de circunstancias posteriores la Guerra Civil Espaola entre ellas propiciaron el reagrupamiento de los intelectuales y de las organizaciones de izquierda. Estas fuerzas empezaron a luchar por la Constituyente, por la legalizacin del Partido lograda en 1938 con el Partido Unin Revolucionaria Comunista, y de la CTC. As se van afianzado. Las fuerzas intelectuales del Partido lograron crear su teatro popular, su emisora, la Mil Diez, la Cuba Sono Films y van dando cobertura y proyeccin a su labor. 45

El proceso de la Constituyente fue apoyado por todos, se quera normalizar el pas, volver a la legalidad y que se plasmara en la Constitucin el pensamiento ms progresista de la poca, como efectivamente sucedi despus de tantas discusiones.

Qu priorizaron culturalmente en esa poca las vanguardias culturales? En aquella poca, igual que hoy, exista el riesgo de la desnacionalizacin de la cultura. A eso contribua en grado significativo la televisin, por la cantidad de programas norteamericanos que exhiba. Hay muchas crticas a los medios en Nuestro Tiempo y en Germinal, otra revista muy interesante de la poca, que sali de 1949 a 1957. Con la plstica emergen otros problemas como el surgimiento del arte abstracto y el expresionismo, que tienden hacia otros horizontes intelectuales de ah las conversaciones de Marinello con los pintores abstractos, tan discutidas siempre. El existencialismo francs tambin penetra con fuerza desde los cuarenta y est presente en algunas obras menores de la literatura de esos aos. Nuestro Tiempo, y otras revistas dedicadas a problemas tericos de la cultura como Mensajes. Cuadernos Marxistas, se oponen a ese pensamiento que iba permeando la cultura. Las vanguardias, en resumen, priorizaron el enfrentamiento al proceso de

desnacionalizacin que se vena produciendo y que se acenta, precisamente, en la dcada de los cincuenta.

Qu considera fundamental en la adscripcin de la mayora de la intelectualidad cubana al triunfo revolucionario en 1959? Fue fundamental el trabajo de instituciones como Nuestro Tiempo. La Sociedad haba conseguido agrupar a mucha gente. A pesar de las divergencias, se haba acercado a 46

escritores de Orgenes. Mirta Aguirre serva como una suerte de intermediaria entre ellos y la Comisin para el trabajo intelectual del Partido. Ella hizo unas reseas muy inteligentes a Canto llano de Cintio, y a Por los extraos pueblos, de Eliseo. Ella los vea como figuras importantes. A quien no le perdon nada Nuestro Tiempo fue a Virgilio, le criticaron La boda, los Cuentos fros, el teatro. Tambin Piera era muy sarcstico e irreverente y tuvo conflictos con casi todo el mundo. La mayora de los intelectuales se sum a la Revolucin, no se fueron del pas ni discreparon de las bases del proceso. Digo la mayora porque los intelectuales batistianos tambin eran intelectuales, aunque fuesen batistianos. Si no lo entendemos as habra que retirarle la condicin de intelectuales a figuras importantes cuyos nombres no quiero mencionar. Muchos de los que luego trastrocaron su militancia permanecieron buena parte de esa etapa inicial en Cuba dando su apoyo al rgimen revolucionario. La intelectualidad se disgreg despus, a partir de las contradicciones propias que va generando todo proceso, algunas de las cuales fueron prohijadas por rganos creados por la Revolucin como fue el famoso caso de Lunes y del peridico Revolucin. Ya la historia ha demostrado cules eran los problemas y de dnde venan los males. Haba personas resentidas contra el Partido, que fueron expulsados o renegaron de l y la emprendieron contra los intelectuales de Orgenes y contra los de izquierda. Quien defendi a Orgenes en el 59 ante los ataques de Lunes fue Mirta desde el peridico Hoy. En ese ao se produce una nueva convergencia entre los origenistas y los de izquierda, que se haban separado despus de los cuarenta. Ese reencuentro tiene lugar en la Nueva Revista Cubana, dirigida primero por Cintio y luego por Retamar. Con esta revista de la Direccin de Cultura se quiso retomar la Revista Cubana fundada por Enrique Jos Varona y que Chacn reedit en el 35. Ah est todo el

47

mundo, los comunistas, los de Orgenes, los que no eran ni comunistas ni origenistas, y eso va creando determinada unidad, que luego se rompe de algn modo con la definicin de las Palabras a los intelectuales y con la radicalizacin del proceso revolucionario. Volviendo a Nuestro Tiempo, sta dio las bases para la organizacin institucional de la cultura despus de 1959. Esa organizacin estaba presente en la Sociedad por medio de sus secciones de Arte, de Cine, de Teatro, de Msica. En condiciones tan adversas como las que enfrent Nuestro Tiempo, su actividad sirvi de ensayo a lo que vendra despus. La Revolucin recogi un acervo cultural que vena acumulndose desde muchos aos antes, tanto que en algunos aspectos de la cultura hemos innovado poco. Muchas cosas venan fragundose en pasos sucesivos, intentos, proyectos que se hicieron realidad, fracasaron o duraron poco. Te hablaba de la UEAC de 1938-1940, que es el mismo nombre, con una letra de menos, de la UNEAC actual. Aquella organizacin al igual que la de hoy se dividi en secciones de artes plsticas, de escritores, e iba a tener una revista que no lleg a salir, en el ao cuarenta, que se llamara precisamente Unin. El cine cubano, ya a esta altura sabemos que no empez en el 59, tena una tradicin ms antigua. Hasta hace muy poco se deca que empez en marzo del 59 con la creacin del ICAIC. El Mgano viene de Nuestro Tiempo. Estaba la gente de la seccin de cine, de los cine clubs el Visin y otros famosos. Antes tambin haba un cine progresista, de denuncia, que no era el cine de las rumberas, sino el de la Cuba Sono Films, cuyos archivos desparecieron y que lleg a hacer obras de ficcin, lleg a filmar algunos cuentos, hasta con aficionados. Quines eran los que trabajaban en la Cuba Sono Films, quines eran sus guionistas? Carpentier musicalizaba y los guiones los hacan Mirta, Marinello, Portuondo, Guilln, Luis Felipe, nombres mayores de la intelectualidad de izquierda. El ballet de Alicia estaba desde el 48 y adems existan otras compaas, como la de Alberto Alonso o el Ballet de 48

Cmara de Ana Leontieva, que despus se incorporaron al Ballet Nacional de Cuba. Estaba el grupo de danza de Ramiro Guerra desde los cincuenta. Estaba el teatro con un auge tremendo, aunque en verdad reproduca mayoritariamente la ltima comedia musical de Broadway o del teatro de Pars. A finales de los cuarenta y cincuenta se hicieron las famosas misiones ambulantes de la Direccin de Cultura. Un tren sala desde La Habana y llevaba por la Isla una biblioteca, bailarinas de ballet y un grupo de msica de cmara. Hay que ver a los lugares que iban! Me interesa subrayar que ni el Minorismo, ni Orgenes, ni Nuestro Tiempo son, por s solos, la cultura cubana. Esas tres entidades cualitativamente diferentes representan, cada una en su respectivo momento, una parte de nuestra cultura. S comparten todas la lnea de progreso social caracterstica de la cultura cubana en todo su devenir. De ah que el impacto del 59 y primeros aos sesenta sobre la economa, la poltica y la sociedad fuese menos abrupto en el campo de la cultura. Prefiero hablar, tras 1959, de una continuidad superadora, que posibilit llevar a vas de hecho, y de manera permanente, iniciativas y proyectos, algunos ya esbozados con anterioridad, pero a los cuales el medio impidi su pleno desarrollo. La cultura cubana es una sola, resultado de un proceso de acumulaciones. Para m lo ms importante es subrayar el hilo de continuidad de la cultura cubana. Su historia toda es de suma importancia.

49

El amor lo salva todo (Memoria y vivencia de la Universidad de La Habana) Entrevista con Delio Carreras Cuevas

La universidad lleva inscritos la marca de fuego de una era, el trazo de una cultura, la coherencia de sentido para los habitantes de una nacin. La historia de la universidad en Cuba es la historia compleja del pas, de sus relaciones polticas y de la forma en que qued organizada la vida social. Siempre, y de algn modo, la universidad particip de la arquitectura social y poltica. As, una vez firmado el Pacto del Zanjn, el ensayo de pacificacin de Martnez Campos incluy un decreto restituyndole al centro de estudios el doctorado que el Conde de Valmaseda haba suprimido en 1871; el 21 de mayo de 1902, solo un da despus de inaugurada la Repblica cubana, Toms Estrada Palma visit la Universidad y se reuni con el claustro; en 1937 se dictara la Ley Docente, de gran importancia para la autonoma universitaria, que fuera dictada por Batista. No obstante, la relacin histrica entre la institucin y el pas simula todo menos una lnea recta: En la Universidad de La Habana los estudiantes vitoreaban a Machado y los profesores le entregaban el Doctorado Honoris Causa en el momento de suprimirse la autonoma y de ser Mella expulsado de las aulas; se asesinaba a Ramiro Valds Dauss mientras se firmaba la Constitucin de 1940 y profesores de excelsa personalidad intelectual celebraban el Centenario de Mart, organizado por Batista, a la par que algunos estudiantes se aprestaban a llevar la universidad a la edad madura de la rebelda. La Universidad habanera, a inicios del siglo XX, hered la estructura social generada por la colonia. A su vez, la nica casa de estudios superiores confrontaba los peligros provenientes de la ignorancia generalizada y de la pretensin de los Estados Unidos de 50

americanizar la Isla. Los alumnos de secundaria constituan menos del 0,1 % de la poblacin total y solo el 0,5% de los cubanos haban obtenido grados universitarios. Casi la mitad de los maestros del pas, 1450 profesores, fueron enviados a capacitarse a los Estados Unidos, y luego tendran a su cargo la direccin de las escuelas, en virtud de la superioridad pedaggica adquirida en aquellos predios. Cuatro dcadas despus la universidad soport la afrenta del bonchismo de los perodos autnticos, y en 1959, ofreci un triste espectculo la lucha por el gobierno de la FEU. Pero la Universidad fue sobre todo una de las sedes privilegiadas de la conciencia antimperialista, del magisterio cvico y de la moralidad ciudadana a lo largo de la Repblica burguesa. Es una de las instituciones de mayor prestigio del siglo pasado. Siempre cambiante, mantuvo una coherencia bsica en la atencin a los asuntos de la patria: independencia, soberana, progreso social y el carcter nacional de la cultura. La historia de la Universidad de La Habana cuenta con varios libros fundamentales, el de Eduardo Torres Cuevas, Ana Cairo y Ramn de Armas, y el de Luis Felipe Le Roy, pero cuenta tambin con los estudios, y sobre todo, la palabra y la memoria de Delio Carreras Cuevas, profesor de Derecho e historiador del centro de estudios desde que fuera nombrado, de boca, en tal cargo a fines de los sesenta por el entonces rector Jos Miyar. Polglota, es poseedor de una cultura que no deja de asombrar tras aos de escucharlo a diario en las clases de Historia General del Estado y el Derecho, Derecho Romano o Lgica. Delio es un hombre que ha dedicado su vida a la Universidad, conoce sus historias las pblicas y las ocultas y profesa un amor por el conocimiento que es la imagen de la devocin. Erudito, su docencia renacentista ha marcado a generaciones completas de estudiantes, casi ninguno de los cuales podr olvidarlo jams. Hombre frgil, delicado, su personalidad es una rara mezcla de refinamiento y sal criolla, que lo mismo 51

diserta sobre vickingologa, que se pone una camiseta de deportista sobre la corbata del traje para inaugurar, con frases en latn, una carrera de maratn organizada por sus estudiantes. Con Delio sostuve una larga conversacin, en dos tiempos, en su casa, en el edificio Pentgono, un inmueble al parecer hecho para ser analizado por Foucault, con rejas, estructura circular, con visin desde los pisos superiores de los apartamentos de los pisos bajos. All Delio me respondi, con su ritmo agitado de conversacin el mismo ritmo que mantiene cuando habla en alguno de los diez idiomas que conoce sobre asuntos que usualmente no se encuentran en los libros de historia. La entrevista result una indagacin temtica y un testimonio personal de su vida, de su fe, de sus devociones por el Alma Mater. En su narracin, en ocasiones desbordada, puede encontrarse un hilo para entender los nexos que entre la universidad, la cultura y la nacin se han establecido en este pas, pero tambin se puede escuchar la voz minscula de los bedeles, de los estudiantes, de los espacios habitados por la imaginera juvenil, de las tradiciones universitarias, que hacen la historia toda de esa zona del alma cubana que radica en lo alto de la vieja Loma de la Pirotecnia, tambin llamada la Colina de Arstegui.

Cul era la situacin de la Universidad de La Habana en los ltimos aos del siglo XIX? La antigua Universidad Literaria y Real que haba heredado los principios primigenios y los planes de estudio de la Real y Pontificia Universidad de San Gernimo, se conmovi profundamente con las dos grandes guerras libertarias del siglo XIX.15 En la Universidad se

15

La Real y Pontificia Universidad de San Gernimo de La Habana, fundada oficialmente el 5 de enero de 1728, despus de trmites de varios aos, sera secularizada en 1842, momento en que pas a llamarse Real y Literaria Universidad de La Habana. En 1898, adquiri su nombre actual: Universidad de La Habana. Hasta mayo de 1902 estuvo ubicada en el antiguo Convento de San Juan de Letrn, conocido tambin como Convento de Santo Domingo, ubicado en la actual Habana Vieja entre las calles San Ignacio, OReilly, Mercaderes y Obispo. La Universidad fue trasladada para su emplazamiento actual a principios del siglo XX,

52

haban concentrado las mentalidades ms preclaras, tanto criollas como la de "forasteros ilustres", segn se les llamaba. La Universidad, pese a estar situada en un derruido convento, conservaba el prestigio espiritual de no haber cerrado jams sus puertas y de formar en sus aulas el patriciado heroico surgido con los protomrtires del 27 de noviembre de 1871, consolidado con la presencia impar de Ignacio Eduardo de las Mercedes Agramonte y Loynaz el jurista ms emrito que hemos tenido, con la figura seera del Padre de la Patria Carlos Manuel de Cspedes y del Castillo, con la talla de los hermanos Sanguily, de los Zambrana, y con aquella legin de hombres genuinamente cubanos, comprometidos con el destino de su patria. El futuro que esa plyade mereca vino a lastrarse con la infausta intromisin norteamericana, que no fue solo la intervencin militar y poltica, sino la ingerencia en el campo de la cultura y de los planes de estudio universitarios. La Universidad, en verdad, presentaba un aspecto desolador, aferrada a la antigua escolstica, al mtodo memorstico, a la ausencia de investigacin y al mtodo de la pura intervencin verbal para obtener las tesis de grado. En ese contexto, el gobierno interventor norteamericano solicit, mediante una orden militar, una inspeccin ocular, ad factum, de los recintos universitarios para conocer asuntos tan importantes como la composicin del claustro, la legitimacin de las ctedras adquiridas, los mtodos de ingreso a la universidad, las asignaturas integrantes de las disciplinas que entonces se podan impartir y para discernir, sobre todo, si exista algn sentimiento antinorteamericano. De esa manera se intentaba derribar la "ideologa hispana", considerada por los norteamericanos decadente y obsoleta. Ellos tenan a su favor el prestigio de las universidades forjadas en los mbitos del Common Law, del Free

quedando ubicada en lo alto de la colina universitaria, antiguamente parte de la meseta conocida como la Colina de Arstegui.

53

Methody of Study (Mtodo Libre de Enseanza) y del principio de Feed Back (retroalimentacin). Hoy sera una ardua discusin pedaggica dilucidar la superioridad de uno u otro mtodo, pero verdaderamente la Universidad comenz a padecer de un mimetismo quizs inconsciente, dadas las facilidades de todo tipo que se abran para las relaciones con los Estados Unidos. Los cubanos comenzaron a viajar con gran frecuencia al pas del norte a visitar universidades, colleges y comenzaron a impregnarse tambin de la mentalidad del sistema de estudios norteamericano. Creo que, comparado con el espaol, el sistema norteamericano era superior en su didctica, en su aprendizaje, incluso en el uso de las libretas con rayas y en aspectos tan interesantes como la utilizacin del viejo comps en lugar de las reglas. El peligro estaba, desde el punto de vista ideolgico, en el gran temor de los americanos a la politizacin de la universidad. Leonard Wood16, en honor a la verdad, se preocup por aspectos sanitarios, docentes, pedaggicos y por incorporar algunas asignaturas que tuvieran que ver con las artes manuales o artes de oficio. Tena una gran predileccin por la medicina, no as con las humanidades.

Cmo se eligieron las autoridades universitarias a partir de la intervencin norteamericana? El gobierno interventor permiti cierta discrecionalidad para celebrar elecciones en la Universidad. Los candidatos al cargo de rector fueron Gabriel Casuso y Roque, Evelio Rodrguez Lendin y don Leopoldo Berriel y Fernndez. Berriel result electo rector el 6 de noviembre de 1898 y no dejara el cargo hasta su muerte el 27 de julio de 1915. El plan

54

de estudios de Jos Antonio Gonzlez Lanuza estaba vigente desde el 4 de noviembre de 1898 y, sin remover los cimientos de la Universidad, se planteaba necesidades como la creacin de una Escuela de Ingenieros y Arquitectos para la enseanza de las carreras de ingenieros civiles, mecnicos-electricistas, qumicos y arquitectos.

Otras amenazas se vertieron sobre la Universidad? Varios peligros latentes iran desarrollndose. El modelo norteamericano de crear universidades privadas estuvo en la base de la fundacin de colegios por parte de las rdenes religiosas que comenzaron a llegar. Arribaron cuqueros, mormones, maronitas, bautistas, presbiterianos reformados y no reformados, testigos de Jehov, metodistas, anglicanos, adventistas del sptimo da, que comenzaron a crear escuelas, no todas carentes de calidad, sino incluso algunas notables, como la Progresiva de Crdenas. No buscaban competir con la antolgica Universidad que Wood decidi no se llamara ms Real y Literaria sino simplemente University of Havana, pero s ejercan influencia. Otra amenaza era la pretensin norteamericana, que antes enunci, de eliminar cualquier trazo o vestigio de politizacin en la Universidad: ni las derechas, ni las izquierdas, ni las democracias liberales, ni los socialismos, ni nada, segn esa filosofa, deban ser preocupaciones de los estudiantes. Los alumnos deban acudir a la universidad only to study. Otro riesgo latente que luego Machado pretendi consumar era la intencin de uniformar a los alumnos con determinados trajes y corbatas.

16

El General Leonard Wood, veterano de la guerra de exterminio de la poblacin nativa de Norteamrica, reemplaz al General Jhon R. Brooke el 23 de diciembre de 1899 y fue el segundo gobernador militar de Cuba.

55

Con todo, hubo cambios notables, muy positivos: se cambiaron los textos de muchas asignaturas que todava se estudiaban por los libros de fray Luis de Granada, de Isidoro de Sevilla, y ahora comenzaron a estudiarse por Montessori, Dana, por obras francesas de Cuvier, de Broca. Todo esto puede enmarcarse en un trienio que va de 1898 a 1901.17

Qu cambios introduce en la Universidad la instauracin de la Repblica de 1902? Antes, la Constitucin de 1901 haba reconocido a la Universidad como el mximo centro docente donde se formaran las futuras generaciones de cubanos. Enrique Jos Varona y Pera, el ilustre camageyano que hablaba exquisitamente el ingls, el francs y el latn, haba sustituido como Secretario de Instruccin Pblica a Jos Antonio Gonzlez Lanuza, el gran penalista, cuyo nombre llevaba antiguamente la Facultad de Derecho.18 Desde ese cargo, en 1900, haba establecido un nuevo plan de estudios que qued bautizado con su apellido: el Plan Varona. El proyecto conceba la creacin de los Institutos de Segunda Enseanza, que se erigieron, por ejemplo, en Matanzas, Camagey, Santiago de Cuba, Pinar del Ro, Cienfuegos, e incluso en Remedios y Saga la Grande. Tras cinco aos de estudio y despus de obtener la especialidad terminal en bachilleres en Ciencias o en Letras, los institutos provean las matrculas de las escuelas universitarias de aquel momento.19 La Universidad inaugur el primero de octubre su curso 1901-1902 con la oracin inaugural segn era costumbre, un discurso muy florido y bello en el estilo de la poca

17

Maria Montessori (1870-1952), educadora y mdica italiana; James Dwight Dana (1813-1895), mineralogista estadounidense, Georges Cuvier (1769-1832), naturalista francs, Paul Broca (1824-1880), cirujano y antroplogo francs. 18 Desde 1973 la Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana recibi el nombre de Ignacio Agramonte y Loynaz.

56

en el cual se precisaba lo que hoy seran los objetivos del curso. Lo pronunci en esa ocasin don Alfonso de Salazar y Mendoza, entonces un joven profesor. All plante que la Universidad deba servir los intereses de Cuba y estar atenta al desarrollo de los Estados Unidos de Amrica, "esa gran nacin, hermana y generosa." Por supuesto, estaba presente Leonard Wood en aquel viejo convento. ste anunci su vez que ya se haban revisado los terrenos ocupados por la antigua pirotecnia militar para construir en ese espacio una nueva universidad, neoclsica en su arquitectura y moderna en sus mtodos de enseanza. Ese es el antecedente del 21 de Mayo de 1902, da en que el seor Estrada Palma se reuni con los profesores en claustro solemne y decidieron formalizar el nuevo emplazamiento de la Universidad, dejando sembrada, como constancia para la historia, la Ceiba de la Constitucin, y habiendo sealado, como antes hicieron Rmulo y Remo, el cuadrado donde iba a radicar la futura Aula Magna.20 Las elecciones en la Universidad tenan un sesgo patriarcal. Desde 1898 hasta 1915 se conoci como la Universidad de Leopoldo Berriel. Este era un abogado estilo laissez faire, laissez passer: en caso de alguna discrepancia era partidario de soluciones mediadoras, no demasiado exigentes. Incluso l tena una prctica que ahora no se podra hacer: esperaba la

19

Con el plan Varona el sistema de las facultades universitarias, vigente desde la Colonia, cedi paso al sistema de escuelas. Existan tres facultades con doce escuelas, se crearon nuevas las de Pedagoga; Ingenieros, Electricistas y Arquitectos; Agronoma; Medicina Veterinaria y Notariado. 20 En la Universidad, para celebrar el veinte de mayo de 1902, se adornaron los edificios con banderas y cortinas, y se iz la ensea nacional en el edificio principal, a las 12:00 pm , en el momento de ser arriada la bandera norteamericana. El da 21, a las diez y media de la maana, se celebr en el saln de profesores la sesin en honor del antiguo alumno de la Universidad Toms Estrada Palma primer presidente de la Repblica neocolonial por obra de la intervencin norteamericana, en la cual se le entreg una placa conmemorativa, pronunciando un discurso en nombre del Claustro el doctor Jos Antonio Gonzlez Lanuza. Historia de la Universidad de La Habana 1728-1929. Volumen I. Ramn de Armas, Eduardo Torres-Cuevas y Ana Cairo Ballester, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1984, p. 284

57

fecha de San Leopoldo, da de su cumpleaos, y daba una fiesta en su casa, en la calle San Isidro, a la cual poda invitar a unos 150 200 alumnos.21 La alta burguesa cubana comenz a irse a los Estados Unidos, no por abaratar los costos de la carrera sino para hacerse de un ttulo de Harvard University, de Yale. En cambio, el pueblo cubano s matriculaba en la longeva universidad, en aquella locacin tan magnfica ocupada por el Convento, cerca de la sede del gobierno. All comenz a vivirse una suerte de fiebre por la tecnologa. En la Universidad se probaron los primeros automviles que trajo a Cuba Henry Ford, los llamados caones de plvora mltiple, los famosos revlveres Colt. Algo muy interesante fue que hubo un acto de repudio porque los norteamericanos pretendieron hacer reclutamientos de estudiantes para el ejrcito yanqui. El pueblo cubano quera esa universidad, la senta suya, no aquella Real y Pontificia, sino la de los estudiantes de Medicina, la de Agramonte y de Cspedes, la misma que Valmaseda haba llamado "nido de vboras". Yo dira que la Universidad era ms amada que respetada. Haba respeto y admiracin por las obras de Carlos Loveira, de Cirilo Villaverde, que haban salido de la Universidad, pero sobre todo haba amor porque la saban una universidad de cubanos, haba pocos espaoles all. Para m, la Universidad en 1902 estaba como sorprendida, perpleja, sin preparacin para el nuevo sistema y la nueva ideologa, aunque s creo que no abandon sus principios cubanos y patriticos, con todos sus antecedentes de nuestras guerras de independencia.

Qu obras de relevancia formaban parte del patrimonio cultural de la Universidad a principios del siglo XX?

21

Entre 1899 y 1900 la matrcula giraba sobre unos mil alumnos en la nica universidad existente. Historia de la Universidad de La Habana. Ob. Cit. p. 255

58

Menciono solo dos a manera de ejemplos: la obra imperecedera de don Felipe Poey y Aloy y la de Antonio Snchez de Bustamante y Sirvn. Con la irrupcin de los norteamericanos se haba privilegiado la investigacin in situ y Harvard, valindose de los trabajos de Poey, se interes mucho en la Historia Natural, en el conocimiento de los peces que rodeaban la Isla, su habitat, su calidad. No obstante, solo con la Revolucin ha podido completarse la labor del sabio naturalista, porque en aquella poca los norteamericanos la dividieron, usaron solo lo que les hizo falta. Antonio Snchez de Bustamente ahora se cumplen cincuenta aos de su muerte es una de las ms altas figuras del Derecho Internacional de todos los tiempos, fue por muchos aos magistrado y presidi el Tribunal de Justicia Internacional de la Haya, es nuestro jurista ms conocido fuera de Cuba y debiera serlo ms aqu dentro, como tambin debe ser conocido el enfrentamiento entre l y Julio Antonio Mella, entre otros aspectos de su biografa.22

En el mismo perodo, qu connotaciones tena el racismo y la pobreza a la hora de matricular en la Universidad? Se ha especulado mucho, pero pienso que no existen pruebas fehacientes de que existiera un profundo y exacerbado racismo. No lo haba porque Juan Gualberto Gmez y Martn Mora Delgado, por ejemplo, eran personas de color y sin embargo estuvieron en la Universidad. Lo que pasa es que haba que ser de color con modales afrancesados y con una buena posicin econmica.

22

Antonio Snchez de Bustamante y Sirvn (1865-1951) particip en el gobierno de Gerardo Machado como ministro de Relaciones Exteriores lo que conllev su expulsin del Claustro Universitario. Es el autor del Cdigo de Derecho Internacional Privado que se conoce como Cdigo Bustamente, adoptado el veinte de febrero de 1928 por la sexta Conferencia Internacional Americana celebrada en La Habana.

59

En esa universidad la matrcula no era gratuita, se pagaba. En este punto hay algo prcticamente ignorado. La universidad tena un captulo llamado "de insolventes". Insolventes era un eufemismo empleado para calificar a los bachilleres que carecan del mnimo sustento. La iglesia estaba encargada de certificar la orfandad de los muchachos y su carencia de recursos, tras lo cual algunos reciban un acceso a la Universidad poco menos que humillante, pues si haba fiestas, por ejemplo, deban fregar platos, cubiertos, servir mesas.

Y el hecho de ser mujer? He buscado en varios archivos. Encontr que haba no ms de una decena de mujeres matriculadas en la Universidad de La Habana desde 1902 hasta 1905. Matricularon Farmacia, Filosofa y Medicina (donde estaba la famosa Laura Martnez de Carvajal).

Cules actividades, amn de la docencia, tenan mayor peso en la Universidad? Algo muy importante fue el deporte, que no se practicaba en la vieja universidad. Los americanos trajeron el ftbol rugby, el badmington y trajeron algo en lo que despus siempre fuimos campeones y ojal rescatemos: el Remo. Eran famosos los botes que salan desde el castillito de la Chorrera hasta Casablanca y luego retornaban. En esas competiciones los universitarios siempre fuimos campeones frente a los clubes aristocrticos del Havana Yatch Club y del Vedado Tennis.

Antes de 1922, fecha de inicio de la reforma, cmo podra caracterizar la conciencia universitaria?

60

Los muchachos de diecinueve o veinte aos de edad que ingresaban a la Universidad deban asistir a clases, segn impona la sociedad de castas, en cuello, corbata y sombrero de pajilla y deban estudiar obligatoriamente el ingls. Esos son aos en los que se va adocenando, bajo un sistema imperialista que se configuraba a mediano plazo, la mentalidad universitaria. La bonanza econmica se reflej en el mbito cultural con la llegada de las grandes compaas extranjeras de teatro, las visitas de Rossini, de Puccini, el esplendor de la pera, del teatro Tacn, del teatro de las comedias. Es un perodo en que retroceden las primeras manifestaciones de cultura espaolas que tuvimos. La inmigracin espaola hacia Cuba aumenta, pero cambia: ahora son catalanes, gallegos, extremeos, gente ms pobre y no los habitantes del sur de la pennsula, de mayores recursos. Si bien en la Universidad haba hombres como Carlos Balio, Diego Vicente Tejera, Jos Mir Argenter o el General Emilio Nez; personalidades progresistas, no estaba conformada la mentalidad de una universidad cubana e independiente, y era un pecado hablar de imperialismo.

Qu relaciones existan entre la Universidad y el pas? Toms Estrada Palma nunca fue una figura universitaria. He visto su expediente, era una persona de posicin social, de una familia patricia de Bayamo. Fue el candidato de los norteamericanos frente a Bartolom Mas, un cubano mestizo, de guerra y manigua. Estrada Palma, hablaba ingls y era ciudadano de la Unin, no conoca al rector de la Universidad, ni a los decanos, ni a los estudiantes. Eso exacerb antiguos prejuicios suyos contra la universidad, que si los alumnos eran seoritingos y cosas por el estilo. En nada favoreci su gestin a la Universidad, es ms, se le pidieron emprstitos para solventar los gastos en laboratorios y nunca los concedi. Yo no calificara de fras ni de benvolas las 61

relaciones, ms bien dira que eran nulas. A la Universidad, si bien ella estaba fsicamente a sus espaldas, jams le prest la atencin que mereca.

Andando el tiempo, hacia los aos veinte, treinta... qu preocupacin recibi la Universidad por parte de los polticos? Muchos polticos tuvieron intereses eminentemente crematsticos, seguan el viejo camino del dinero. La Universidad en aquellos tiempos no era el reservorio de grandes fuerzas intelectuales, era un medio para alcanzar una posicin poltica. Los polticos eran caudillos, hombres provenientes de las clases dominantes que no confiaban en la nueva intelectualidad ni en la nueva espiritualidad aportada por los estudiantes. Los polticos trataron de infiltrarse pero lo hicieron a travs de corifeos. En los aos cuarenta se produjo un verdadero escndalo: la aparicin del llamado bonche universitario. El bonche es una etapa obscura, pero no por ello debemos ocultarla. En esa etapa lo mejor del estudiantado se enfrent a pseudognsteres copiados del estilo norteamericano de Meyer Lansky, de Al Capone que pretendieron tomar la Universidad como sitio de albergue. Un profesor valiente, Ramiro Valds Dauss hoy conservamos una tarja a su memoria en el atrio del Rectorado, se enfrent al bonche y pag con su vida, pero nos libr totalmente del flagelo.

Cules rectores cree se merecen un lugar privilegiado en la historia universitaria? En la poca Real y Pontificia eran hombres de cuidada y erudita cultura. Pienso en fray Toms de Linares, en fray Melchor Rosario y Sotolongo, un hombre que fue la organizacin en persona, pulcro en su escritura, quien dominaba perfectamente el griego, el arameo y el latn, en la figura sin par del ms grande de los rectores de esa poca, el gran 62

orador, cannico, prebendado y maestro fray Remigio Cernadas y de Hita Salazar. En la poca Real y Literaria, ya eran laicos los rectores, hay un momento flgido con la presencia de Felipe Poey y Aloy. Los otros rectores ms destacados corresponden al siglo XX: don Leopoldo Berriel, amn de las crticas que se le pueden hacer; el insigne naturalista Carlos de la Torre y Huerta; Jos Miguel Cadenas y Aguilera, con su solicitud en los afanes universitarios a l debemos la plaza homnima; Clemente Incln y Costa, el rector magnfico por antonomasia, quien por obra de la Revolucin qued de Rector hasta entregarle el cargo a Juan Marinello Vidaurreta, primer Rector de la Revolucin, pasando Incln a ser Rector Ad Perpetum hasta su muerte.

Algunas de las tradiciones universitarias de mayor arraigo? La Universidad siempre tuvo el llamado batakln universitario (fiestas carnavalescas, donde se exaltaba la alegra y en las cuales participaban tambin los antiguos manicatos, muchachos fuertes, valientes y, sobre todo, no corrompidos que rechazaban a los copiones los fraudulentos); las congas universitarias y las actuaciones de figuras artsticas de gran vala como Ernesto Lecuona, Ignacio Villa y Rita Montaner. La universidad contaba con hombres tan exquisitos en el deporte ciencia como Jos Ral Capablanca o con deportistas insignes como el Relmpago Barrientos o Jorge Lamar Schewer. Ellos conjugaban lo que se llam el trptico perfecto: los deportes que educaban el alma, la cultura, que ilustraba y atersaba el espritu y los premios entregados por los maestros, por la Universidad, para perpetuar la memoria de Mart y que luego condujeron a la instauracin del beso de la patria en todas las escuelas.

Cules eran los principales sitios de encuentro de los estudiantes? 63

En los primeros aos, el centro primordial de encuentro universitario y juvenil fue el Paseo del Prado, que ya haba sustituido a la antigua Alameda. Las que despus se conocieron como las esquinas del pecado, Prado y Neptuno y San Rafael y Galiano, eran arterias comerciales muy concurridas. Ms tarde esos espacios fueron sustituidos por sitios colindantes con el llamado punto de ampliacin del Malecn Habanero, sobre todo durante los meses de la cancula ardiente. Luego se trasladaron a las zonas del Vedado, fundamentalmente a lo que se llam lengua asfaltada de piedras la calle 23, una arteria vital desde L hasta Malecn. Al interior de la Universidad eran muy frecuentados la Plaza Cadenas, y ms an el Patio de los Laureles, tambin la Plaza Ldice, donde el doctor Fidel Castro, siendo un joven estudiante lanz una arenga magnfica a favor de todos los oprimidos y perseguidos por el nazismo. Igualmente solan reunirse en la interseccin de las calles San Lzaro e Infanta donde hoy se encuentra el Parque de los Mrtires, lugar que entonces estaba rodeado de pequeos establecimientos para la venta de alimentos fros o ligeros. Las instalaciones domsticas que rodeaban la universidad fueron asimismo puntos importantes de concentracin, como el bien aorado por m Bodegn de Teodoro, que en verdad fiaba a los estudiantes.

Y los profesores ms renombrados? Recuerdo de los primeros aos al gran pedagogo Carlos Aguayo, por sus libros parece que estudiaron todos, incluidos mis padres y mis tos. Despus puedo recordar a don Carlos de la Torre y Huerta, el sabio naturalista; a los insignes mdicos de la facultad de Medicina, al gran Landeta, al magnfico Yarini, al grande Nuez Portuondo, a los Incln, a don Pedro Castillo. Sobresalan en el plano de las humanidades don Elas Entralgo y Vallina, Jorge Maach y Robato, Salvador Salazar, Bernal de Riesgo, que haba sido un fuerte apoyo para 64

Julio Antonio Mella. En el plano femenino estaban las ilustres profesoras doa Vicentina Antua y nuestra inmortal, la llamo as porque ha dejado escuela, Rosario Novoa Luis.

Y los trabajadores y bedeles? Recuerdo a los hermanos Armenteros, eran dos, uno en Ciencias Sociales y Derecho Pblico y otro en la facultad de Derecho. Recuerdo con mucho cario a Roberto Hernndez, que tiene una placa en el interior de la facultad de Derecho, recuerdo a Pablito, a Heriberto en Pedagoga, a Sanjins en Medicina, a Orlando Furioso, a quien llamaban as por sus cleras en Filosofa y Letras. Recuerdo tambin a uno que usaba gruesos lentes en la facultad de Veterinaria y le decan No pilla por sus espejuelos. Eran pseudnimos cariosos, al de agronoma le decan el guajiro, un seor de apellido Fernndez de Velazco, si mal no recuerdo, que estaba siempre velando porque los muchachos no se llevaran sus maticas y sus flores para regalar a las novias. Estaba un personaje un poco temible, bedel de la aeja facultad de Ciencias Comerciales, Cuentarrpido, quien, al repartir las boletas, pronunciaba el nombre de uno y si ese no le oa se quedaba sin nota. Haba una mujer extraordinaria que limpiaba por la maana en la guarnicin polica universitaria y que ms tarde, al igual que hoy Fillo, se encargaba de la antigua Plaza Cadenas. A ella le llamaban Mara la Gorda y se pona muy brava por eso. Los estudiantes lo hacan para referirse, supuestamente, a la Playa de Guanacabibes, pero en realidad buscaban molestarla. Eran personas de iras apacibles, nunca provocaron escndalos ni problemas mayores.

Cmo era la vida cultural de la Universidad?

65

El teatro universitario haba sido fundado por Ludwig Schalovitz, un judo errante que vena huyendo de las garras fascistas y lo haba instalado en lo que l llamaba el mejor decorado: el frontispicio de las columnatas drico-jnicas de la facultad de Ciencias. All se estren Prometeo encadenado, Medea, Las suplicantes. Tambin la Universidad tuvo su banda, dirigida en cierto momento por el maestro Gonzalo Roig, surgi el coro Universitario dirigido por Nena Muoz de Acevedo, con las figuras de Elena de Armas y de Ramonn Valenzuela. Se hacan ferias del libro en la Plaza Cadenas, con la presencia de personajes significativos para la cultura, recuerdo que el PSP estaba detrs de eso. En cuanto a las publicaciones, la hoy llamada comisin de extensin universitaria estaba dirigida por Roberto Agramonte y Pichardo, que si bien traicion luego a la Revolucin antes haba hecho una labor editorial fecunda. l se dedic al rescate de clsicos cubanos, de las obras del Padre Caballero, de Flix Varela, de Toms Romay, de Carlos Loveira, de Cirilo Villaverde, de las obras de fray Candil, prohibidas en Cuba, y las de Justo de Lara. En cuanto a la msica clsica, Caturla es la figura cimera de carcter universitario. Amadeo Roldn no pas por la Universidad y no tuvo por tanto esa huella profunda. Caturla fue un hombre que rompi con muchas barreras, la primera de ellas la del color de la piel, al casarse con una seora del color del bano. Rompi con la estructura tradicional de las sonatas y de las rapsodias, sola improvisar en maanas tempranas en la ciudad de Remedios a travs de un pequeo tamborcito bat. Fue alumno distinguido de la exquisita profesora Boulanger. Caturla merece en su ambivalencia como jurista y msico un lugar preclaro. El cine universitario merece otra entrevista. Jos Manuel Valds Rodrguez, Chema, que tiene una placa en el edificio Varona, hombre revolucionario vinculado a todos los movimientos progresistas, fue el creador de la cinemateca universitaria. Su primer curso lo 66

ofreci en 1938, con el ttulo El cine, arte o industria de nuestra poca, para l import obras famosas como El acorazado Potemkin y La madre. Todo el ciclo de Eisenstein se vio por primera vez en Cuba, como tambin se vieron los clsicos norteamericanos, Griffith, por ejemplo, el creador de la clebre Intolerancia. La primera Cinemateca que tuvo una universidad en el continente fue la de la Universidad de La Habana. Despus del ao 1940, vino el gran maestro Erich Kleiber, que ofreci conciertos en la Plaza Cadenas, hoy Agramonte. Despus vino la poca del ballet, Alicia y la FEU.23 Eran los estudiantes los que promovan toda esa actividad. Haba un profesor, Alejandro Baralt, que era tambin dramaturgo y que con Las auras huyen de la tormenta alcanz gran fama en el mbito estudiantil. No exista el desarrollo de hoy, no haba departamentos de extensin universitaria, eran motivaciones puramente estudiantiles pero s creo que la gente de pueblo iba con los estudiantes, porque a la calidad se una la gratuidad de las funciones. Por otra parte, la mejor biblioteca que tena Cuba en aquellos momentos era la biblioteca de la Universidad de La Habana. Era la nica abierta al servicio pblico.

Qu relacin tena el medio intelectual con el medio universitario?

23

La Direccin de Cultura (de la FEU de la UH, entre finales de 1948 y principios de 1949) ofreci su ayuda al Ballet y de inmediato desarroll una actividad encaminada a crear una conciencia sobre el valor que tena para Cuba la existencia de una Compaa profesional, a demandar ayuda del pueblo, y a exigir el apoyo del gobierno. Por mediacin de Delia Echevarra y Ral Roa se logr una entrevista con el Ministro de Educacin que compr tres funciones a cinco mil pesos cada una. Una fue brindada en el Auditorium (hoy Amadeo Roldn) para el Gobierno y el Cuerpo Diplomtico, y dos gratuitas en el Stadium Universitario: una para escolares y otra para el pueblo. Al respecto, ha expresado Alicia Alonso: La FEU evit que el Ballet se quedara en medio del camino. Fue una gran ayuda. La FEU ha estado con nosotros desde el principio. En 1956, el Ministerio de Educacin del gobierno de Batista, por sugerencia de Guillermo de Zndegui, director del Instituto Nacional de Cultura, suprimi el da cinco de agosto la exigua subvencin que el Ballet de Cuba reciba del Estado. Ante este gesto de represalia de la tirana, que haba tratado infructuosamente de oficializar la agrupacin danzaria, la FEU de la UH, de nuevo a travs de su Direccin de Cultura, ahora con Ral Amado-Blanco y Ral Roa Kour, convoc a una funcin de desagravio, nuevamente en el Stadium Universitario, para el sbado quince de septiembre. Rosete Silva, Hilario. y Guanche, Julio Csar. La voluntad, Carmen sempiterna, Alma Mater, no. 356, marzo de 2000, pp. 8-9

67

Gastn Baquero trabajaba en el Diario de la Marina pero yo nunca lo vi en la Universidad. Nunca supe, te hablo de mi experiencia personal, que Lezama y el resto del grupo Orgenes tuviesen algn tipo de relacin con la Universidad. Nicols Guilln estudi Derecho y lo dej. Alejo Carpentier Valmont matricul arquitectura y tuvo que dejarla. S me acuerdo de Lydia Cabrera, y de Fernando Ortiz, este era una figura universitaria, era profesor, como Jorge Maach y Robato. Emilio Roig de Leuchsenring era profesor agregado, adjunto se dira en nuestros das. Los Paco Ichaso y los Iraizos, si quieres los descendientes de los Villaverde y los Loveira, estaban en la Universidad, pero yo no me atrevera a decir que la Universidad y los intelectuales marcharan juntos.

Cules son las principales lacras de la Universidad durante la Repblica? Lacras es una palabra muy dura. La Universidad no tiene lacras porque ellas le fueron impuestas. Observa que es la nica institucin sobreviviente en Cuba despus de la iglesia catlica, apostlica y romana. En realidad, ms que lacras preferira llamarles llagas. T sabes que las llagas pueden curarse. Las llagas pueden ser desde el comprometimiento poltico y el pago de favores personales a travs del otorgamiento de ctedras o del aprobado en un examen, hasta que un profesor abandone a su esposa y tenga amores con una alumna, pasando por el hecho de que un profesor, a travs de un testaferro venda en forma de Apuntes o Selecciones la trascripcin de sus conferencias. Tambin constituyen llagas las derechas metidas en la Universidad intentando asociarla a las universidades norteamericanas, a los llamados American Club Lyceum, lo que supona un atentado contra nuestra identidad.

Y las virtudes? 68

Son muchas ms. La primera virtud es que la universidad haya podido sobrevivir sin cerrar sus puertas frente a tantos enemigos, ab intra et in extra. Desde el primer rector, fray Toms de Linares hasta el actual, Juan Vela Valds, y desde aquel estudiante magnfico que fue Toms Romay, pasando por todas las generaciones de los protomrtires, Julio Antonio Mella Mc Partland, Rubn Martnez Villena, Jos Antonio Echeverra y Bianchi, Fidel Alejandro Castro Ruz, y la de ustedes mismos, la universidad conoce lo que es el amor. Y el amor lo salva todo. La universidad se ha granjeado con su historia el amor, el respeto y el prestigio social. Hay universidades en las cuales se refugian la reaccin y la contrarrevolucin, aunque sea solapadamente. En cambio, a no ser que sean los mejores actores del mundo, superiores a Lawrence Olivier o a John Gielgud, los alumnos de la Universidad que yo conozco, hoy primero de junio del ao 2001, se sienten, con mayor o menor intensidad, orgullosos de su Universidad, de su universidad cubana y revolucionaria. Esos tres aspectos: amor, prestigio y calidad son tres virtudes resumidas en una sola: la pervivencia lcida y honda en el tiempo.

69

Rubn limpio de polvo y paja * (La poltica y el intelectual en Cuba) Entrevista con Fernando Martnez Heredia

Entre la publicacin de Peas arriba en 1917 y la organizacin del Cuarto Congreso de la Unidad Sindical en 1933, Rubn Martnez Villena vivi una de la existencias ms penetrantes del siglo XX insular. Ms conocido por su actividad poltica que por su hontanar intelectual, Martnez Villena dio al trazo de la Repblica moral una connotacin de civismo, tica y justicia social que hizo adelantar la rebelda al estatus de una Revolucin. Sin cumplir 25 aos, la edad en que la mayora apenas ha dicho dos o tres cosas de nula importancia, Rubn haba escenificado la Protesta de los Trece, entrenado para piloto con el fin de bombardear el Capitolio cubano, credo inicialmente que los males del pas eran subsanables con la eliminacin de la corrupcin, escrito pginas esenciales y abierto al fin su pensamiento hacia una lectura renovadora de la historia y el futuro de Cuba. El grito de Martnez Villena, y de otros doce jvenes en la Academia de Ciencias en 1923, fue la obertura cubana a la modernidad del siglo XX. Esa generacin mir al pas y se lanz furiosamente a rehacerlo. Villena, junto a Mella, Pablo, Marinello y Roa conforman el ala radical de esa generacin, que por primera vez transit las rutas de los marxismos en Cuba y produjo interpretaciones fundamentales (amn de algunas muy erradas) sobre Jos Mart.

70

La poesa de Rubn, con la inflexin y el fuego de los Versos libres de Jos Mart segn Cintio Vitier, lo haba llevado a ser uno de los escritores de mayor relieve de su generacin, pero igual sirvi de pretexto a una polmica que continuara a travs de los aos con otros motivos, cual eptome de la diversidad de caminos seguidos por aquella primera generacin republicana. No obstante y aunque apenas leda hoy su obra no necesita de aquella algarada para formar parte de la historia literaria del pas. Mientras Rubn lea a Rod, Gandarilla, Ingenieros, Vasconcelos, Guerra, Varona y Sanguily, agitaba sindicatos, preparaba huelgas y viva agnicamente el da a da de la revolucin. En Mosc, en 1931, reciba esta carta de su amigo Pablo de la Torriente: Ms adelante acaso entre Ral y yo hagamos un libro y en l pondr detalles cinegrafiados de inters casi histricos. Lo primero que he hecho es el ltimo captulo. Se titula: La revolucin de la mierda. Y Ral ya tiene tambin el ttulo de su eplogo: La mierda de la revolucin. Como ves, esto apesta que es una barbaridad. La complejidad de aquel momento resulta hoy prcticamente desconocida. Los comunistas cubanos de la hora no llegaron al criterio de unidad defendido por Mella, contaminados del sectarismo de las tesis de la III Internacional.24 En lugar de ampliar sus bases sociales, el Partido acumulaba ataques contra la pequea burguesa. (Sus querellas se extenderan luego a Guiteras una vez derrocado Machado y constituido el gobierno provisional de Los Cien Das.) Con la brutal represin el Partido estaba diezmado y dividido el movimiento obrero. Villena fue parte de esos desgarramientos, y muy preocupado con la situacin, escriba en 1932: Nuestro Partido se encuentra en la actualidad destrozado.

Hilario Rosete Silva es coautor de esta entrevista, publicada antes parcialmente en Alma Mater, no. 353, diciembre, 1999, pp 8-9 24 A cinco meses del asesinato de Mella los comunistas cubanos fueron duramente criticados por la Internacional Comunista (IC) al postular la necesidad de alianzas con fuerzas nacionalistas. En ese momento

71

No existen cuadros de lucha, ni organizaciones eficientes. Los efectivos con que contamos son en extremo escasos. Nuestra influencia en las masas es muy superficial y relativa. No obstante, Villena logr, menos de un ao despus, movilizar 200 mil personas con un partido que apenas rebasaba los 400 efectivos, llevar el pas a la huelga general y contribuir decisivamente a la cada de Machado. A poco morira, prosaicamente, de tuberculosis. Fernando Martnez Heredia es quizs uno de los cubanos que mejor conoce a Villena y a su poca. Participante de la lucha insurreccional, profesor, director de Pensamiento Crtico y del Departamento de Filosofa de la Universidad de La Habana hasta 1971, Martnez Heredia es uno de los estudiosos ms constantes de la historia nacional. Hoy investigador del Centro de Investigacin y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, descubri hace mucho el secreto profundo de la emocin que despierta Rubn y considera que: en vez de destrozar sus versos, Rubn compuso con su vida un gran poema, y logr trascender a las flaquezas del cuerpo y las limitaciones de la actuacin. Por eso su lugar en la gesta cubana est tanto en sus dsticos patriticos que se repiten en las tribunas como en sus versos de amor con que cada generacin de cubanos busca enamorar y enamorarse. Est tanto en las pginas de encomios polticos que se le dedican como en la prodigiosa manera en que la msica de Silvio resuelve el juego juvenil de alas y nubes y el grave y esencial tema de la pupila insomne, para despearse enseguida, afiebrada y tenaz, en la ms intensa traslacin a sonidos de la Revolucin del treinta que yo haya escuchado.

la estrategia de la IC era la lucha de clase contra clase, con lo que excluan a todas las corrientes revolucionarias, patriticas y democrticas de signo diferente al del Partido Comunista.

72

Las respuestas al cuestionario que sigue sobre Villena, su generacin y su poca fueron escritas por Martnez Heredia en medio de un viaje tumultuoso por varios pases europeos, a donde haba sido invitado a pronunciar charlas sobre el futuro de Cuba y la necesidad de un pensamiento anticapitalista. Asegura que tuvo que inventar el tiempo, pero no dej de cumplir su promesa: hablar de Rubn, de la complejidad y la belleza de su vida, de las lagunas de la historia y de la esperanza que sobreviene con la lucidez. Para Martnez Heredia, entre las vidas trascendentes que ha producido esta isla, Rubn es el hroe romntico de la revolucin proletaria.

Qu diferencias encuentra entre el Rubn de 1923-1924 el nico patriota de los veteranosy el de marzo de 1930: decan que no habra huelga y hay huelga: decan que yo no hablara y estoy hablando? En ese lapso de siete aos se produjo la gran transformacin de Rubn. El joven orador brillante que se suma al Movimiento de Veteranos y Patriotas ha hecho la carrera de Derecho y la vida bohemia de los poetas nuevos de los primeros aos veinte. De familia media y ambiente culto, es un intelectual que domina su idioma, busca obsesivamente una poesa esencial que no aparece, y dialoga en sus versos con la muerte. La Protesta de Los Trece es su carta de presentacin cvica. La repblica corrompida y democrtica de Zayas exige un rechazo ms profundo, y los movimientos de veteranos han sido como conciencia moral del pas desde el inicio del siglo, aunque ms de una vez se enredan en lamentables manipulaciones politiqueras. Rubn se enrola en el ltimo que alcanzar relevancia, y su conviccin y audacia lo llevan a intentar ser piloto, para participar en un intento insurreccional.

73

El desengao fue muy cruel para l. Cuando regres de los Estados Unidos no quera ni salir a la calle. Poco a poco se reincorpor a su medio. Entonces habra podido seguir la senda de otros intelectuales cvicos, entre preocupaciones y manifiestos. La protesta del pas se apagaba y comenzaba una etapa de autoritarismo que desemboc en una tirana. Rubn opt y quiero insistir en el valor de su opcin, cuando no estaba de moda por acercarse con lentitud, pero con decisin, a la rebelda misma, la que reta al orden y al sistema en su conjunto. Hizo todo el camino. Profesor en la Universidad Popular Jos Mart, editor de revistas de izquierda latinoamericanistas, abogado de sindicatos, hasta dar el paso de la militancia poltica al ingresar en el novel Partido Comunista en 1927. Su vida cambi. Rubn no entreg su cerebro al ideal revolucionario, sino todo su cuerpo y su alma. Esa dacin es el secreto de su trascendencia como individuo, que lo hace rpidamente dirigente de humildes que admiran mucho al doctor que viene a ellos, y mucho ms al compaero que les hace olvidar que es doctor. Rubn comparte las luchas, los proyectos y las nochebuenas con los grupos de obreros que son influidos o militan en su organizacin. Se aleja fsicamente del mundo social del que proceda. Su frase desafiante de aquel 19 de marzo de 1930 es como un triunfo de la paciencia de un intelectual, destinado a brillar por la palabra, que ha sabido callar y trabajar y ayudar a tejer una organizacin, y que ahora retoma la voz, para anunciar que hay una fuerza nueva que se levanta. Rubn no saba entonces cunta paciencia le exigiran los meses y los aos que venan, pero ya estaba preparado para arrostrarlo todo.

Entre Rubn y Mella, quin fue el maestro? Mella. Est el busto vigilante frente a la escalinata, est el rostro en los smbolos, pero no es mucho lo que conocemos de su pensamiento, sus actuaciones y su grandeza. En slo 25 74

aos de vida, Mella tuvo una trayectoria maravillosa. Asombra el alcance de su primer liderazgo, que levant aquella Universidad soolienta y mediocre a la altura de la rebelda, que es la mayora de edad de la cultura. Un joven advenedizo, bello e insolente, de arrebatos romnticos, que apenas logra cambiar la historia de la Universidad y ya est sumergido en el mundo del sindicalismo revolucionario y las ideas comunistas. Crea un semillero de organizaciones y galvaniza al pas con su huelga de hambre. Mella fue un lder de una talla tremenda. Sometido al exilio, su papel en el comunismo mexicano fue muy grande, aqu eso es casi ignorado, y sin embargo vivi esos cuatro aos entregado a la lucha por una revolucin cubana. Rubn no vio la senda ms radical y de futuro con la claridad que la vio Mella. Este lo apreci mucho a pesar de ello, porque supo advertir los valores que tena Villena. Por eso su suave burla de llamarle el nico patriota es un elogio y un llamado. Y Rubn supo ser sensible a ese llamado y ocupar un lugar en la lucha. No olvidemos los encargos de Mella que Rubn plasma en estudios de la situacin cubana, textos que aquel y Leonardo Fernndez Snchez leern en el Congreso Antimperialista de Bruselas de 1927. Rubn se agiganta en su entrega en estos ltimos aos de la vida de Mella y expresa a nombre de su partido el dolor y la indignacin que siente ante su asesinato. Cuatro aos despus defender la memoria y el lugar de Mella en el movimiento comunista del continente, ante el intento mezquino y burocrtico de disminuirlo.

Cmo incidi Fernando Ortiz en la formacin de Rubn? Rubn es un jovencito cuando comienza a trabajar con Ortiz, que ya es un estudioso muy profundo y reconocido de las realidades sociales cubanas, y un prspero abogado. Estoy seguro de que la honradez, la consecuencia en las ideas liberales y el espritu cientfico del 75

doctor Ortiz fueron factores muy positivos en la formacin del joven Rubn, y tambin sus ideas y acciones a favor de poner la cultura en funcin de la educacin social y la bsqueda de reformas sociales. El de Ortiz era otro hontanar intelectual, muy diferente al de la poesa del que Rubn beba con tanta pasin y empeo, lo cual enriqueci sin duda la educacin del joven. En 1923 Rubn prepar una coleccin de discursos de Ortiz En la tribuna y escribi el prlogo en julio, a solicitud de este. El texto de Rubn execra la oratoria hueca y exige a la palabra ser vehculo del pensar y la investigacin, describe las calidades de cientfico social de Ortiz, elogia su capacidad de combinar maciza cultura, solidez de ideas y sal criolla, su laboriosidad y su civismo. Pero quizs lo ms destacable del hecho fue la sagacidad del viejo Ortiz, al solicitar las palabras liminares del libro a su secretario particular, un joven veinteaero ya envuelto en una cruzada cvica, poeta por ms seas de menor rango y de un mundo ajeno a l, un prologuista que define al autor como uno de los maestros que necesita el pas.

Qu tendran en comn Pablo y Rubn? Qu les dej aquel primer juego de pelota en la azotea de Ortiz? La amistad, esa prenda rara y hermosa, la afinidad electiva. Si hubieran sido hijos de vecino, hubiera sido bella tambin su amistad. En realidad, todava lo eran cuando se hicieron amigos. Rubn comparti con el gigantesco deportista en su terreno hablando de deportes y practicando alguno juntos. Y se sinti feliz cuando supo que el otro quera ser escritor, ley papeles suyos y fue su primer editor. Tenan comunidad de ideales, pero Pablo slo ingres en la lucha poltica en 1930, cuando Rubn se iba al exilio. Pablo supo tallarse, construirse en la entrega de s, hasta culminar en la revolucin espaola, en 1936. 76

Insepulto Villena, Pablo escribi en el diario Ahora que no haba conocido a hombre alguno con semejante atraccin personal. Multitud de compaeros de Rubn, dice, que nunca lo vieron, hablaban de l con la certeza de quien nos es familiar. Tena Rubn el secreto profundo de la emocin. Les pido que lean esas dos cuartillas de Pablo El magnetismo personal de Rubn , que dicen tanto en homenaje al ser humano, esa dimensin superior que es definitoria del militante.

De las polmicas Villena-Maach, sobre cul valdra la pena volver? Ante todo nos conviene conocer la obra de Maach, por sus valores intrnsecos y como parte del ejercicio de apoderarnos de la historia de nuestras ideas. Adems, para combatir con el uso de nuestras mentes la funesta tendencia a imponer un mundo en blanco y negro en que se reparten premios y castigos, un mundo de ngeles y demonios. Ya situados aqu, es imprescindible conocer la trayectoria y las posiciones de Maach , y las de los dems que tuvieron ejecutoria pblica, y los contextos que los condicionaron, para apoderarnos de la historia de nuestro pas. Villena y Maach recorrieron juntos un camino de jvenes, cuyo hito principal es la Protesta de los Trece. Maach eligi la senda del rigor ensaystico, del crtico de arte y el analista de la alta cultura y del choteo, siempre preocupado de la situacin y la suerte de su patria, pero sin duda ajeno a las ideas de izquierda. Como se le fue viniendo encima el parteaguas de una revolucin, nuevas opciones lo llevaron al campo reaccionario. Era forzoso que ambos chocaran y se enfrentaran, porque sus ideales se oponan, ambos tenan actuacin pblica y eran intelectuales. Muri Villena y Maach sigui en el campo contrario. Despus termin la Revolucin del treinta y Maach vivi un cuarto de siglo ms de actuacin intelectual y cvica que no es el caso examinar aqu. 77

Toco apenas tres momentos. En 1925 Maach trata con dureza en sus influyentes Glosas al recin fallecido Jos Ingenieros, el que le dedic su brillante Tesis de medicina al bedel de la Facultad. Rubn sale en su defensa y reclama una discusin pblica de las ideas y la conducta de Ingenieros, a celebrarse en la Universidad Popular. Maach declina, aclarando que l no conoce suficientemente la obra de Ingenieros. No poda hacer el esfuerzo y prepararse? Tendra otras razones? El segundo momento es en 1927, y es el famoso, por el exabrupto de Villena, que compara el poco aprecio que siente por su poesa con el desinters de la mayora de los intelectuales por la justicia social. Le est clavando una banderilla de fuego a Maach que ha sido realmente mezquino con Rubn en el artculo que origin la polmica, pero lo importante es realmente su planteo de las obligaciones morales y polticas de los intelectuales ante el mundo en que viven. El problema era crucial entonces, y lo ser siempre. Quiero enfatizar que este problema es vital en la Cuba actual, donde el apoliticismo ha crecido y crece en muchos medios sociales, incluido el intelectual. Maach y Villena tenan menos de treinta aos en 1927. El joven de hoy puede preguntarse: busco conocer las realidades que me rodean y las ideas, seriamente, para pensar, ejercer mi derecho al criterio y actuar? Me limito a mi esfera privada, o a hacer alguna crtica mordaz de vez en cuando, o asumo el lugar social a que me obliga mi capacidad de ver ms profundamente y ms lejos? El tercer momento que anoto es la aventura del artculo de un comunista y sus enseanzas. En Cuba, poco antes de la cada de Machado, Rubn habla de un extrao. Le llama a Maach doctor, escritor, graduado de Harvard. Framente se contrapone, en la clandestinidad y enfermo, al otro, embarcado en su apoyo a la Mediacin de Welles; pero no polemiza con l. Exige que se opongan ideas a las ideas que l ha publicado en Mundo Obrero, y no calumnias e insultos. Resalta la incapacidad de la posicin de Maach y sus 78

seguidores para discutir seriamente, y las manipulaciones a que se dedican al reproducir sus argumentos, y reivindica su fe en el marxismo y en la victoria mundial del proletariado. Maach y Villena estn en las antpodas.

Militante de una vocacin desinsularizadora y a la vez afirmativa de la cultura cubana, qu influencias de allende los mares se cernieron sobre l? Amrica Latina fue decisiva en esas influencias. En los aos veinte sus temas polticos, su literatura y sus artes, sus ideas, sus pensadores y hombres cvicos, sus problemas bsicos y la posibilidad de una unin de signo antimperialista, son asuntos usuales y muy sentidos en muchos medios cubanos. La Revolucin mexicana ha producido un tremendo impacto en todos, se rechazan las intervenciones norteamericanas en la regin, y desde 1927 el nombre y la gesta de Sandino se hacen populares. Se recibe a latinoamericanos ilustres que pasan por La Habana, se leen sus libros, se intercambian poemas y artculos y se discuten ideas. Rubn es uno de los mayores exponentes de esas influencias. Es muy buen conocedor de ideas, pensadores, sucesos y situaciones; publica numerosos artculos de tema latinoamericano en esos aos. Sus versos ms famosos hoy, los del Mensaje Lrico Civil, estn dirigidos a un peruano y se encomiendan a la Madre Amrica. No est solo. Entre tantos otros cubanos, recordar aqu solamente el inslito elogio fnebre a un amigo mexicano que hace Jos Antonio Fernndez de Castro, en que apoya su fusilamiento por contrarrevolucionario y distingue entre indigenismo y socialismo, o el Novsimo retrato de Jos Mart de Jos Antonio Foncueva, publicados ambos en 1928 en la Amauta de Maritegui.

79

Como deca al inicio, Rubn evoluciona, y en los nombres de las revistas que anima, Venezuela Libre, Amrica Libre, puede verse el sentido que le da a la relacin con nuestro continente, como se ve en su actividad prctica en la Liga Antimperialista y sus relaciones con revolucionarios de la regin. Esto le sirvi a Villena de manera ptima para ampliar el horizonte de su patriotismo nacionalista y para darle un mbito legtimo a su opcin de izquierda internacionalista. Los primeros libros de marxismo se los pasan los exiliados venezolanos en la cueva roja de la calle Empedrado. Desde su anclaje latinoamericano, Rubn fortalece la autonoma cultural de su posicin y aumenta su capacidad a la hora de absorber las influencias de otras culturas ms lejanas a partir de su militancia comunista. Esa influencia benfica se advierte tambin en otros revolucionarios. Un ejemplo: Gabriel Barcel cita un libro de Csar Vallejo al polemizar con Maach desde la crcel de Pinar del Ro, a fines de 1931. Por cierto, desde 1959 esta historia de relaciones e influencias entre nuestro pas y el continente se convirti en una intensa y riqusima interaccin que imprimi su sello a los cubanos e impregn a nuestra cultura. Pero en los aos 90, a pesar del gran salto en las relaciones econmicas, estatales y de otros tipos, en el terreno de las ideas esa influencia se ha debilitado, si la comparamos con las de otras regiones. El exilio ha desempeado algn papel en la vida de todos los protagonistas de las revoluciones cubanas, excepto Cspedes y Agramonte que estudiaron en el extranjero- y Antonio Guiteras que naci en Pennsilvania pero vivi siempre en Cuba. Las historias posteriores a 1959 han desdibujado los exilios revolucionarios cubanos en los Estados Unidos. Ellos siempre tuvieron alguna relevancia; all vivieron, se reunieron y bregaron por su pas numerosos cubanos. Rubn vivi tres momentos de exilio en los Estados Unidos: 1924, 1930 y 1933. Ya comunista en los dos ltimos, fue una personalidad en el New York 80

de izquierda: organizaciones, centros, personalidades y publicaciones eran sus interlocutores. Las concepciones de la III Internacional llevaban a los comunistas cubanos de entonces a asignar un papel principal, entre las condiciones para obtener la victoria revolucionaria a la accin solidaria que deberan desarrollar la clase obrera y el comunismo norteamericanos. Rubn comparta esa idea. Pero, por lo mismo, era sumamente crtico ante la enorme distancia existente entre esa formulacin terica y las realidades del pas vecino, incluidas las actitudes del Bur del Caribe de la Internacional, que all resida, y de la direccin del Partido Comunista norteamericano. Su artculo de 1933 sobre las contradicciones internas del imperialismo y la revolucin en Cuba estaba muy influido por aquellas concepciones; sin embargo, sus actitudes prcticas en ese ltimo ao en que ofrend lo que le quedaba de vida a la revolucin estuvieron muy teidas de aquella actitud crtica, y de la profunda formacin de revolucionario cubano y latinoamericano que haba adquirido. Estos hechos deberan estar en la base de las interpretaciones que se hagan de su ltima trayectoria, y de las actitudes de otros protagonistas de la crisis revolucionaria de 1933. El marxismo es la concepcin terica que abraza Villena, primero como estudioso desde 1925, y pronto tambin como militante del comunismo. El marxismo ejerce una influencia determinante en su obra, y mantendr esa conviccin hasta la muerte. Vive tambin una experiencia singular: dos aos en la URSS del primer plan quinquenal y en la Internacional del VI Congreso (1928-1935), aunque gran parte del tiempo lo pase en el sanatorio antituberculoso. Por cuestiones de espacio, no puedo tratar aqu aspectos esenciales relativos a qu marxismo impacta a Rubn, y qu cambios en las interpretaciones y adecuaciones resultan dominantes en el marxismo en los mbitos donde se mueve Rubn entre 1927 y 1933. La cuestin es de la mayor importancia, y est ligada a una verdad que 81

debera ser de Perogrullo, pero fue negada durante dcadas: el marxismo tiene historia, y condicionamientos concretos. Quiero al menos reiterar la necesidad de que los jvenes cubanos se apoderen de esa historia que hoy est en la sombra y no parece de inters, pero es apasionante y sumamente til, y debe pertenecer a todos.

Fue la Protesta de los Trece un acto planificado, pensado, por sus protagonistas? Sea como fuere, qu dice a los jvenes cubanos de hoy? Roa afirma que la idea surgi en el almuerzo con que se festejaba el xito de la puesta de una zarzuela de Nez Olano y Martnez Mrquez. De all sali un grupo de quince hacia la calle Cuba, a protagonizar la protesta. Acordaron que Rubn tomara la palabra sorpresivamente, a nombre de todos. No hay que creer que este hecho fuera un capricho juvenil. Los jvenes protestantes queran iniciar un movimiento contra los gobernantes corruptos como deca el manifiesto que escribi Villena y firmaron trece, y amenazaban hacerle un repudio a todo funcionario venal que se presentara en pblico, incluido el presidente Zayas. Ellos intuan que ejecutaban hechos histricos, y aspiraban a despertar al pueblo. Qu dice todava aquella protesta a los jvenes de hoy? Ante todo, les muestra tres necesidades: ser capaces de reconocerse afectivamente como jvenes, por sus ideales y sus acciones; ser honestos, lo que no se satisface fcilmente, y obliga a encontrar qu es ser honesto en cada circunstancia, atreverse a ser rebeldes ante lo mal hecho, aunque nadie les indique cmo ni cundo. Tambin es la prueba de que el decoro puede alzarse y hacerse or aunque su voz parezca muy dbil, esas son lecciones de valor permanente, adems, la protesta nos muestra que los rasgos y los lmites de cada persona pueden ser superados y contenidos, al menos por un tiempo, en un esfuerzo colectivo valioso. Por ltimo, que 82

determinados hechos puedan potenciar su entidad prctica cuando, en una coyuntura determinada, son convertidos en smbolos.

Vctor Ral Haya de la Torre invitado a la inauguracin de la Universidad Popular Jos Mart y sentado en la presidencia... Villena, poco despus fue profesor y secretario de esa institucin. Apenas un punto de coincidencia? Cmo corren las lneas de sus vidas? En una cntrica calle de Berna hay una casa en la que vivi Einstein a inicios de siglo, hoy convertida en museo. La ventana del fondo da a un callejn y en l, a cincuenta metros, est la puerta de entrada a la biblioteca de la Universidad. En esos aos, todos los das Lenin camin por all y entr por esa puerta, a estudiar y escribir arriba. Es asombroso, quizs se miraron, pero no se conocieron Lenin y Einstein, a pesar de los papeles formidables que ambos iban a desempear. As son las casualidades, los azares que tanto lugar real tienen en las vidas de cada uno. Si admitimos esa verdad, muchos hechos reales nos resultarn normales y admisibles, no nos fatigarn las teleologas y el presente no se ver tan obligado a gobernar el pasado, ni a torcerle el brazo para convertirse en su futuro. Mirados desde Cuba, Rubn y Haya de la Torre, uno en la mesa aquel da, el otro en el pblico, han vivido un azar. No tienen ms punto de contacto. Pero no est de ms recordar que Haya tambin tuvo su futuro vivi hasta 1979, en el que fue un personaje muy central en la poltica de su pas. El APRA peruano fue uno de los partidos populares del continente ms arraigados en su suelo, y los militares le hicieron la guerra con una constancia ejemplar. Haya nunca fue presidente, pero tuvo un lugar privilegiado en el imaginario popular hasta despus de muerto, pese a que su partido se haba desgastado

83

totalmente desde mucho antes. Y el individuo Vctor Ral fue bastante consecuente con sus ideas.

Si un grano de poesa puede sazonar un siglo, la poesa en accin puede transformar el mundo. Qu poesa encontr Rubn entre los trabajadores? Hace 25 aos muchos vimos ac un filme hngaro, La oracin inconclusa. All un matrimonio de obreros comunistas, ya mayores, resistentes contra el fascismo en 1930 aunque no hay nada a favor ni se ve luz por ninguna parte, discuten en su humilde cocina. Ella, exasperada, le dice al marido: Si Marx hubiera tenido que trabajar como trabajamos nosotros, nunca habra escrito El Capital. Suena duro, pero es cierto. Y ellos, adems, seguan luchando aunque se quejaran. Las realidades siempre son complicadas, y el largusimo camino hacia el fin de todas las dominaciones se emprende con diferencias abismales entre el trabajo manual y el intelectual. Esa ruta no slo tiene marchas, estaciones y atajos; tambin registra desconciertos, rodeos, retrocesos y callejones sin salida. La cuestin, sin embargo, exige salir hacia la liberacin desde el primer da, aunque gastemos la vida en una fraccin del trayecto. Esto obliga mucho a todos los participantes, no slo a los intelectuales. Es imprescindible partir de lo que existe, pero ms lo es que las acciones sean muy superiores a lo que parece posible dado lo existente. Hacen falta canciones como aquella en que Silvio pregunta por las artes y por la ideologa desde las manos congeladas de los humildes obreros del mar del Playa Girn, y hacen falta canciones de amor. Unas y otras sern militantes si son obras de arte y si nos ayudan a que escriban su historia los propios trabajadores, esto es, a que sean las mayoras las que conozcan los datos de los problemas fundamentales y las que tomen las decisiones sobre ellos.

84

Esto no rebaja la importancia tremenda del trabajo intelectual para unos combates y una nueva sociedad que tienen que ser creativos, verdaderas invenciones, si van a lograr lo que pretenden. Gramsci aporta un elemento terico fundamental cuando nos dice que la conciencia se forma de la fusin terica y prctica del espontanesmo rebelde de masas que resulta de trabajos intelectuales de esas masas y es materia esencial para la teora y la teora produce concientizacin y planeacin, devolvindole al pueblo un producto que supera las insuficiencias de aquellos productos populares. El Manifiesto Comunista, uno de los prodigios del intelecto humano, est vivo por su descomunal alcance terico y su vinculacin a problemas que quizs ahora es que comienzan a desplegarse realmente. Cmo apoderarnos hoy del Manifiesto, para reformularlo, tornarlo til para nosotros, llevarlo a efecto, superarlo y formular nuevos problemas? Dnde est o estar la poesa de la tristeza y de la alegra, del amor y de lo imposible, la poesa de la revolucin?

Rubn, seguira siendo un minorista? No. El minorismo fue un hijo de los actos de rebelda de intelectuales de 1923, que durante un lustro ocup un espacio en nuestro mbito cultural. Rubn comparti sus avanzadas posiciones, pero fue transitando a ideas ms radicales y a la militancia comunista en ese mismo lapso. El minorismo, por su parte, fue agotndose como movimiento cultural. Mientras, la sociedad era sometida a la tirana, y la cultura segua profundizando el encuentro con el propio pas; despus vino el ronco grito multiplicado de la rebelda popular. Rubn apur cada vez ms el paso, sum su voz a aquel grito y le entreg sus pulmones y su vida. Los dems tambin vivieron y sus destinos fueron muy variados; cada uno respondi al reclamo social, e hizo o no hizo lo suyo, lo que quiso o pudo hacer. Escojo recordar a una poeta ms bien olvidada. Mara Villar Buceta, que debe haber sido 85

musa para ms de uno, tmida y ausente de los almuerzos minoristas, que fechaba entonces sus escritos tomando a la Revolucin bolchevique como ao I, un almanaque rojo en la Cuba de Alfredo Zayas, y escriba poemas de elevada calidad. Ella abraz la misma causa que Rubn. Poco antes de la Huelga de Marzo de 1935 aparece su firma en los manifiestos de la Unin de Escritores y Artistas Revolucionarios; en el doce aniversario de su muerte, habl de Rubn en el aula Magna de la Universidad. Muri en Cuba, hace dieciocho aos.

Los hombres que dirigen o les hablan a los estudiantes tienen que ser, como deca Daz Mirn, firmeza y luz como el cristal de roca, dijo Mella, al impugnar el recibimiento a Vicente Blasco Ibez, novelista espaol, en el Aula Magna de la Universidad. Rubn apoy su gesto. Para los universitarios de hoy, qu tipo de intelectuales cumplira aquel requisito exigido por Mella? En noviembre de 1923, igual que sucedera hoy, el incidente envolva dos cuestiones: un caso en una coyuntura dada; y los principios inherentes a una causa. Blasco Ibez, escritor famoso, haba traicionado su obra de denuncia social con su conducta reciente. Mella les peda a sus compaeros una actitud consecuente: a nadie se le ocurrira meter en su casa a un malhechor sabio y culto, mucho menos homenajearlo. Una moral fangosa ahoga a una inteligencia luminosa dijo, y la verdad y la justicia son los ms caros ideales de los universitarios. Su posicin motiv polmica, pero Mella la sostuvo, a pesar de las dificultades internas que ya confrontaba en la Universidad, y que fueron agravndose, porque estaban en juego los principios del movimiento estudiantil. Muchas veces es problemtico identificar cundo algo es de principio. Convertir abstracciones vacas y dogmas en principios retricos es siempre contraproducente y errneo, y genera esterilidad, acomodamientos, mentira, oportunismo, injusticias y rechazos. Subordinar los 86

principios a la tctica, cederlos para avanzar o para recuperarlos despus, es simplemente suicida para los ideales y las polticas revolucionarias. Pregunto a mi vez: cmo clasifican nuestros estudiantes de hoy a los intelectuales? Adems de exigirles que vean ms hondo y ms lejos, que inspiren a pensar y a sentir con ms hondura y alcance, que sean capaces de emparentar la belleza y la bsqueda, esos requisitos indispensables, los miden con la vara de la verdad y la justicia, les aprecian sobre todo sus virtudes cvicas, su actitud anticapitalista, su conducta ejemplar? Es ms: qu concepto, o conceptos, de intelectual tienen nuestros estudiantes? Si el centenario de Villena llevara a reflexionar sobre todo esto, me sentira muy feliz.

La primera generacin decidida a arreglar el pas en el siglo XX no tuvo ms remedio que reinventar al Apstol. En el Mensaje lrico civil, Rubn exhorta a cumplir el sueo de mrmol de mart. Bastaba con eso? Todas las generaciones que han entrado en la vida cvica cubana durante el siglo XX han tenido que vrselas con Mart. Cada una, claro, desde condicionamientos diferentes, pero tambin enfrentando y sumndose a una acumulacin cultural que incluye a Mart y a las lecturas e imgenes de Mart previas a ellos. Al inicio de los aos veinte, por primera vez aparece una generacin que se propone cambiar el pas. Mart fue para ellos el referente mximo de un proyecto nacional, en dos sentidos: porta los ms altos ideales, traicionados por gobernantes que procedan de la misma gesta creadora de la nacin que Mart madur y organiz; reclama el logro pleno de la soberana nacional, recortada y humillada por el imperialismo yanqui. De ah en adelante, los que buscan a Mart coinciden o difieren, y esto est relacionado con las posiciones y los proyectos que asumen, aunque tambin con otras condicionantes sociales y personales. En memorable intervencin por el centenario del PRC 87

de Mart, Cintio Vitier record el extraordinario acercamiento de Julio Antonio Mella al pensamiento martiano en los albores de aquel perodo, y del comunismo cubano; record tambin las dificultades confrontadas por los marxistas cubanos, en los aos que siguieron, en sus relaciones con Mart. El Rubn de 1923 coloca a Mart en el centro de los pareados antebos del Mensaje, los que comienzan: Hace falta una carga para matar bribones. Cumplir el sueo de mrmol de Mart es la formulacin suprema, de mayor alcance, que ha de guiar el rechazo a la situacin vigente y las acciones revolucionarias. Despus, Rubn se pondr en marcha y recorrer su ruta. Todo lo que hizo fue para contribuir a que se realizara aquella ambicin mxima de liberacin. Pero hasta donde conozco, no se ocup sistemticamente del pensamiento martiano.

Asela sera el apasionado, tierno, desvelado y constante amor de Rubn, escribi Roa. Rubn, tuvo conciencia de ese privilegio? Seguro. Todo el que ama est consciente del privilegio que constituye la existencia de la persona amada. Y, si el amor es mutuo, estn conscientes del valor ilimitado de lo que ambos se donan. Por cartas publicadas de Rubn atisbamos, intrusos, la intimidad de la pareja. Los sentimientos de l se refractan en lo que en esas cartas le dice acerca de su amor, y tambin en las narraciones que le hace de sus estados de nimo, las incidencias del mundo en que se mueve o sus opiniones polticas. Rubn nos asoma un poco tambin a los sentimientos de Asela. En El Fuego de la semilla en el surco del Roa postrero encontramos algunos datos ms sobre ella, y esta afirmacin: Asela, no obstante su educacin conservadora y su acentuada religiosidad, lo acompaara como mujer, camarada y militante, hasta su muerte. En el Villena de Ana Nez Machn encuentro algunos 88

fragmentos de Asela acerca de Rubn, posteriores a su muerte. Una persona que domina la escritura, que admira al que fue su esposo, cuenta ancdotas o deja una detalladsima descripcin de su persona. Me pregunto por su amor hacia Rubn, sus modos personales de sentirlo y de expresarlo, los dolores de sus separaciones, su parto con el padre de la nia al otro lado del mundo, su abnegacin ante el amado que tira su vida en la hoguera de la Revolucin, la misma vida que le ha prometido a ella que ser de ella, para ella, para siempre, como han jurado siempre todos los que aman.

Ellos se casaron un 1 de agosto de 1928. Primero vivieron sumergidos en su mundo obrero; el verano de 1930 lo pasaron en el exilio neoyorkino. Despus, slo dos meses juntos en casi tres aos, en el verano moscovita en que Asela concibi a Rusela; y al fin Rubn en su ciudad otra vez, pero un hombre posedo por la fiebre del cuerpo de la revolucin que se precipitaba. Por lo que le dice Rubn, se ve muy claramente que compartan ideales y militancia. Cuarenta aos despus de la muerte de l, Asela viva todava. Pienso en Amalia Simoni, viva cuarenta aos despus de la muerte de su amado, y en tantas narraciones de amor que no van ms all de la muerte del hroe.

Yo soy ante todo un hombre honrado, dijo Rubn. A usted, cul otro rasgo de su vida y obras lo estremece? Ya es tanto un hombre honrado! Pero Rubn Martnez Villena es mucho ms. Es un ser humano muy singular. Violent su vida probable de varn culto de clase media habanera, poeta muy gustado, con buenas relaciones sociales, que habra podido exhibir incluso juveniles actitudes muy cvicas y encaminar su vida hacia destinos factibles: prosista de mrito, jefe de redaccin y periodista, abogado, diplomtico...Rubn escogi otra vida, y la 89

vivi con un rigor y una consecuencia ejemplares. Se entreg a la causa de la liberacin humana. Comprendi que vena una tremenda tormenta de pueblo en rebelda y se sum a ella. La salud lo traicion temprano y no se acogi al honroso resguardo que le ofrecan mdicos y parientes. El poeta presinti la tuberculosis amiga romntica de las inspiraciones decimonnicas; el revolucionario la vivi estoicamente, y gan la palma del martirio con extrema dignidad. En sus meses y das postreros vivi la tragedia colectiva de la crisis revolucionaria de 1933, sublimando la tragedia individual de su consuncin irremediable. Y termin la vida conversando, pese a los sntomas atroces que padeca, tranquilo y humorado, como un hroe clsico.

90

La institucionalidad republicana (Estado, nacin y democracia) Entrevista con Julio A. Carreras

Despus de 1933 la tipologa del interventor, que tan bien encarnara Enoch Crowder, nada poda hacer en Cuba. La caracterstica de protectorado del rgimen de la Habana entr en una severa crisis y debi complejizar su antes simple arquitectura de poderes para abrirse a una diversidad de fuerzas sociales como no se haba visto antes en la historia republicana. La nocin de protectorado haba nacido desde el inicio de la fundacin del rgimen republicano de gobierno, cuando los cubanos lograron derrotar la anexin pero quedaron sometidos a la Enmienda Platt, y se reproduca en obras y discursos: De colonia a colonia, La colonia superviva, Nuestra colonia de Cuba, Historia de la Enmienda Platt. Desde Jenks hasta Roig de Leuchsenring, pasando por varios autores norteamericanos, denominaban protectorado al rgimen que Enrique Jos Varona haba calificado de inevitable.25 El estado artesanal de la poltica norteamericana para garantizar la dependencia se reflej en la cotidianidad de los cubanos. Los Estados Unidos intervinieron dos veces en la Isla en los primeros veinte aos del siglo XX, haban diseado la diplomacia preventiva como forma discursiva del tutelaje basto, y las amenazas de intervencin, las presiones

25

Enrique Jos Varona deca en De la colonia a la Repblica: Los Estados Unidos han salvado a Cuba para la civilizacin y la humanidad; y ste que es un ttulo eterno a nuestra gratitud, les da, a los ojos del mundo y en el estado actual de esas relaciones que se amparan del nombre de Derecho Internacional, un ttulo que ninguna potencia les disputar, a considerarse parte en la constitucin de nuestro gobierno definitivo. Infiesta, Ramn. Historia Constitucional de Cuba, La Habana, Cultural, S.A, 1951, p. 284

91

diplomticas y el desembarco de marines eran moneda corriente. En ese contexto qued garantizada la debilidad de la poltica y la deformacin estructural de la economa, y as la limitacin del ingreso y el empleo, el aumento de la poblacin y los patticamente bajos niveles de vida. 26 La Revolucin del treinta fracas, pero a ella se debe que la Repblica fundada en 1902 durase solo hasta 1933. A partir de esa fecha puede hablarse de una segunda repblica burguesa en Cuba,27 en la que fue mucho ms compleja la dominacin capitalista y mayores los avances de la cultura poltica y el progreso social.28 Ya entrada la dcada del treinta la mayor parte del arco ideolgico nacional convino en la necesidad de la intervencin gubernativa en la economa. Con la influencia de la gran crisis econmica primero, y la segunda guerra mundial despus, la industria nacional avanz, se sentaron las bases de un movimiento sindical fuerte; se dict la legislacin social cubana, hasta ese momento inexistente; se super la escasez relativa de poblacin y sta se cubaniz.29

26

Pino-Santos, Oscar. Lo que fue aquella Repblica. Protectorado y neocolonia, Contracorriente, No. 5, junio, 2001. (versin digital: www.contracorriente.cubaweb.cu) 27 Fernando Martnez Heredia llama a este perodo segunda repblica burguesa neocolonial. Oscar PinoSantos le llama neocolonia al rgimen que sigui a 1933, porque entiende que la mejor definicin para el perodo 1902-1934 es la de protectorado. Pino-Santos, Oscar, Ob.cit. y Martnez Heredia, Fernando. Nacionalizando la nacin. Reformulacin de la hegemona en la segunda repblica cubana. En Pensamiento y Tradiciones Populares: estudios de identidad cultural cubana y latinoamericana, Ana Vera Estrada (comp), La Habana, Centro de Investigacin y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2000, pp.29-50 28 En rigor, la crtica al status quo haba comenzado a cobrar organicidad, entre diversos sectores, desde 1923. La Protesta de los Trece, la Falange de Accin Cubana, el Primer Congreso Nacional Revolucionario de Estudiantes, el Primer Congreso Nacional de Mujeres, entre otras agrupaciones y eventos, haban postulado la urgencia de moralizar la vida pblica cubana. A partir de 1930 un grupo importante de profesionales, bien establecidos en la vida econmica y social del pas, cre la Junta de Renovacin Nacional, presidida por Fernando Ortiz, con el objetivo de darle a Cuba un gobierno democrtico y honrado, defendido por una civilizacin nacional. En 1925, siendo Presidente de la Repblica Gerardo Machado, Francisco Carrera Jstiz, profesor de Derecho Pblico de la Universidad de La Habana, en una crtica dirigida al Congreso consideraba que nada se avanzara sustancialmente en el plano democrtico de no existir una poltica constructiva en el plano social. Funes Monzote, Reinaldo. Cuba: repblica y democracia (1901-1940), en Debates Historiogrficos, La Habana, Ciencias Sociales, 1999, pp175-221 29 Ver Martnez Heredia, Fernando. Nacionalizando la nacin. Reformulacin de la hegemona en la segunda repblica cubana. En Ob. Cit., p. 38

92

La estructura oligrquica del Estado qued minada, se consolid el Estado Nacional, y ste se convirti en un aparato que debi representar a sectores ms amplios de la sociedad civil. Al trmino del lapso posrevolucionario, en 1940, fue aprobada una Constitucin que consagr legalmente muchas de las demandas de 1933. El cambio operado en la cultura poltica cubana consider imprescindible la reformulacin de un Estado moderno y democrtico para el pas y se oblig al poder poltico a prometer que lo conseguira. Los dispositivos de control poltico de la primera repblica caducaron ante la masividad y la fuerza alcanzadas por la protesta social.30

El nacionalismo del treinta Los nacionalismos cubanos del siglo XIX, los anteriores a Jos Mart, podan conjugar la independencia con la esclavitud y el aristocratismo de lites con la idea de nacin, pero no podan ser heredados sin ms por la burguesa cubana del siglo XX. Entre el referente espaol, el norteamericano y la nueva realidad poltica, el nacionalismo sera apenas una insinuacin durante las dos primeras dcadas del siglo XX. Los estadounidenses se propusieron expresamente el derribo de la ideologa hispana para muchos entonces garanta del ser nacional e hicieron todo lo que estuvo a su alcance para norteamericanizar el pas. Durante las dos primeras dcadas republicanas las expresiones nacionalistas carecieron de organicidad. Expresados con fuerza a partir de los aos veinte, los nacionalismos el reformista preponderantemente adquiriran un peso fundamental en la dcada del treinta. El Partido Revolucionario Cubano (Autntico), surgido de la Revolucin, pudo ser mayoritario tras capitalizar el prestigio del Gobierno Provisional de Grau por su

30

Whitney, Robert. Observaciones sobre el Estado y la Revolucin en Cuba. 1920-1940, Temas, No. 24-25,

93

afirmacin nacionalista, la aprobacin de la ley del cincuenta por ciento en los empleos para los cubanos nativos, el nfasis puesto en la economa nacional, la creacin de la Secretara de Trabajo, el repudio de la deuda contrada por el Chase National Bank por los emprstitos anteriores, la destitucin de Thomas Chadbourne como presidente de la Corporacin Exportadora Nacional de Azcar y la ratificacin del sufragio femenino. En la Conferencia de Montevideo, celebrada en noviembre de 1933, el gobierno de Grau denunci la imposicin de la Enmienda Platt y vindic el derecho a rechazarla unilateralmente. La Enmienda sera al fin derogada en 1934, aunque este hecho en esa coyuntura no provino de un desafo nacionalista sino del reconocimiento de los Estados Unidos al gobierno de concentracin nacional de Caffery, Batista y Mendieta y al reconocimiento del dominio econmico norteamericano sobre Cuba.31 Pese a ello, el Estado cubano, obligado a impedir la vuelta de otra Revolucin, acumul posibilidades de control sobre el mercado nacional y sobre las relaciones laborales. Lo que en Machado haba sido tmido favorecimiento de intereses cubanos la Ley de Aranceles de 1927, por ejemplo, despus de la revolucin debi ser una estrategia de diversificacin agrcola e industrializacin que tena que ampliar las posibilidades de empleo y la fortaleza de la economa nacional. Un nuevo actor, nacido de la gesta rebelde en medio de la represin,

enero-junio 2001, pp. 88 y 89 31 Portell Vil asegura: El Presidente Mendieta y sus consejeros saban que tenan el respaldo de los Estados Unidos para mejorar las condiciones econmicas del pas. El nuevo Jefe del Ejecutivo norteamericano inmediatamente anunci que la enmienda Platt desaparecera y los seores Cosme de la Torriente y Manuel Mrquez Sterling insistieron sobre este punto como una hazaa de su gobierno en las relaciones internacionales. La verdad era que eso se saba despus de los pronunciamientos del Secretario Cordell Hull en la Conferencia de Montevideo. Portell Vil, Herminio. Nueva Historia de la Repblica de Cuba, La Moderna Poesa, Miami, 1996, p.431. Tabares del Real piensa que: la poltica de buena vecindad tena muy en cuenta la oposicin latinoamericana al intervencionismo que Washington haba practicado en el hemisferio durante los primeros decenios del siglo XX. En ese contexto, la adopcin de un conjunto de decisiones, como la abolicin de la Enmienda Platt, la ley de cuotas azucareras y el Tratado de Reciprocidad Comercial constituiran las manifestaciones principales del replanteo de la dependencia neocolonial cubana. Tabares del Real, Jos. La Neocolonia. Organizacin y crisis. De 1899 hasta 1940, La Habana, Editora Poltica, 1998, p. 322

94

las muertes y encarcelamientos de Machado y Batista, tom carta de ciudadana: lo popular. La poltica ya no podra continuar desconociendo el peso de lo social en Cuba.

La Constitucin del cuarenta Ninguno de los gobiernos provisionales posteriores a 1933 pudo llamar Constituciones a sus decisiones legislativas. La Constitucin de 1940, la nica que procede llamarle tal amn de la de 1901, es la que ms atendi la voluntad popular en la historia republicana neocolonial y fue el resultado de un equilibrio que logr representar bsicamente a las fuerzas fundamentales del registro poltico cubano.32 El consenso del cuarenta se pudo dar gracias a la existencia de varios factores concurrentes: capacidad de negociacin y presin entre las clases sociales; insuficiencia de la institucionalidad tradicional para producir una nueva Cuba; agotamiento del radicalismo revolucionario del treinta; y la esperanza bastante expandida de reformar la poltica en beneficio de una mayor justicia social. El signo comn del consenso era la ideologa reformista que hegemoniz la conciencia social, desde los liberales hasta los comunistas.33 La Guerra Civil Espaola, la Segunda Guerra Mundial, la poltica nacionalista de Lzaro Crdenas, la estrategia del buen vecino de F. D. Rooselvelt, el rumbo seguido por la Internacional Comunista, entre otras circunstancias

32

La Asamblea Constituyente se inici finalmente el 9 de febrero de 1940, luego de tres aos de posposiciones. La voluntad nacional de concertacin hizo coincidir a once partidos en dos bloques electorales: la Coalicin Socialista Democrtica y el PRC-A. La Coalicin Socialista Democrtica postul a Fulgencio Batista y a Gustavo Cuervo Rubio, como presidente y vicepresidente, y estuvo compuesta por los partidos Unin Nacionalista, Conjunto Nacional Democrtico, Nacional Revolucionario (Realistas), Popular Cubano, Liberal y Unin Revolucionaria Comunista. El opositor PRC-A postul a Ramn Grau San Martn para la presidencia y a Carlos E. de la Cruz para la vicepresidencia, y estuvo integrado por los partidos Accin Republicana, ABC y Demcrata Republicano. 33 En la historiografa ms reciente esta visin es compartida por varios autores. Rosete Silva, H. y Guanche, Julio Csar. Nadie se baa dos veces en el mismo ro, entrevista con Berta lvarez, publicada (parcialmente) en Alma Mater, Enero, 2001, pp.8-9.; Guanche, Julio Csar, La Constituyente del 40 es una leccin de madurez nacional, entrevista con Berta lvarez; Tabares del Real: Batista: contrarrevolucin y

95

externas, marcaron profundamente la hora nacional y configuraron los mrgenes del Estado cubano. En el texto legal aprobado en 1940, uno de los ms avanzados en su poca, fueron consagrados constitucionalmente el principio de intervencin gubernativa en la economa, la declaracin del subsuelo como propiedad estatal, la proteccin al pequeo propietario rural, la proscripcin del latifundio y la restriccin de la posesin de tierras por extranjeros. Los autnticos criticaron el afn incontenido de liberalismo de los constituyentes de 1901 y se pronunciaron contra el individualismo econmico y la democracia basada solo en el libre juego de partidos. Los comunistas tambin se adscribieron a las nociones que impregnaron la Filosofa del Derecho en la poca, como la de la funcin social de la propiedad y la limitacin de la fuerza obligatoria de los contratos, que abran paso a la actividad estatal en la economa. El Estado cubano se dot con una estructura moderna y hasta 1952 celebr elecciones cada cuatro aos, permiti la posibilidad de rotar en el poder a algunos partidos polticos y proclam a la Constitucin como reserva de la voluntad de la nacin. Anloga a las que se votaron en la Europa de 1914 a 1918, la Constitucin de 1940 signific un programa y una proyeccin para las necesidades constructivas y orgnicas del Pas". No obstante, todos reconocan que ese texto podra quedar en su mejor parte, en el limbo de las buenas intenciones si las leyes complementarias no fuesen prontamente votadas por el Congreso, como escribi Gustavo Gutirrez en 1941.34 Efectivamente, se agot en su carcter programtico, declaratorio de principios, pues nunca habilit los

reformismo.1933-1945, Temas, No. 24-25, enero-junio 2001, pp.66-82, Prez-Stable, Marifeli: Poltica y reformismo en Cuba. 1902-1952, Temas, No. 24-25, enero-junio 2001, pp.56-65 34 Gutirrez, Gustavo. Proyecto de la Nueva Constitucin para la Repblica de Cuba. Con el proyecto del Congreso de 1936, s/e, La Habana, 1940, p.54

96

cauces jurdicos necesarios para su cumplimiento. Una dcada despus de promulgada solo se haban dictado, segn Ramn Infiesta, diez de las setenta leyes especiales pendientes.35 La inoperancia de la Constitucin de 1940 para resolver los problemas de Cuba iba ms all de las ganas de Batista para dictar las leyes especiales, de la disposicin de los autnticos para cumplir sus promesas y de las limitaciones del liberalismo que sirvi de marco a la Constitucin. Los lmites del texto del 40 no fueron solo los del reformismo cubano y su enunciado de ampliar la distribucin del ingreso sin afectar las bases econmicas del sistema, sino la crisis estructural de la poltica cubana, la fase agudizada de la frustracin republicana, constatacin que recorra una zona amplsima del arco ideolgico nacional. La repblica puede ser una forma de gobierno democrtica y corrupta a la vez. Zayas haba dado ya pruebas suficientes de ello, tolerando al unsono la libertad del insulto y la corrupcin a todos los niveles. Despus de 1940, la crtica a la condicin cubana, precedida por lneas tan diversas como el marxismo revolucionario de Mella y Villena, el liberalismo de izquierda de Ortiz y la derecha de Maach, continuara extendindose. El discurso afirmativo de la cultura cubana (Cuba era un pas frustrado en lo esencial poltico) del grupo Orgenes, la moralizacin preconizada por los ortodoxos ante la corrupcin imperante (la filosofa beligerante de destruir el pasado y el presente tambin) y luego, en 1951, la creacin de la Sociedad Nuestro Tiempo (Somos la voz de una nueva generacin que surge en el momento en que la violencia, la desesperacin y la muerte quieren tomarse como nicas soluciones) son eptomes de la frustracin. La

35

Citado en Rasco, Jos Ignacio. Nacionalismo en la Constitucin de 1940. En La Constitucin de 1940. Ciclo de Conferencias, Miami, s/e, 1991, p.125

97

imposibilidad de ese marco poltico para dar tratamiento a problemas centrales de la sociedad cubana como la corrupcin, la reforma agraria o la polarizacin ciudadcampo, certific al mismo tiempo la ineficacia real de la Constitucin para la sociedad cubana en su conjunto. Entre 1940 y 1952 el pas haba alcanzado una institucionalidad civil democrtico burguesa, determinadas alianzas entre las clases del capital y el trabajo y polticas gubernativas reformistas en beneficio de los trabajadores, pero la dominacin norteamericana sobre la Isla continu y en algunos aspectos se agrav, se multiplic la corrupcin administrativa, poltica y social y persistieron las malas condiciones de vida para la mayora de los cubanos.36 La economa no se diversific de modo importante ni avanz en el plano social el proceso de reformas, atrapado el sistema en las redes del clientelismo, la corrupcin y el gansterismo. El censo de 1953 demostr la existencia de una masa de ignorantes en las zonas rurales mayor a la reportada por el censo de diez aos atrs. Segn Fernando Portuondo, en 1950 haba en Cuba un maestro urbano por cada 18 nios de edad escolar, pero un solo maestro por cada 159 nios en zonas rurales.37 Ninguna de las fuerzas que llevaron al pas al triunfo sobre Batista en 1959 haban denostado la Constitucin del cuarenta en su programa de lucha. Al contrario, esta haba sido ratificada como la Carta Magna cuya vigencia era preciso restaurar. Pero el destino de ese texto legal y del marco poltico que estableci encontr un valladar infranqueable despus del triunfo de enero de 1959. La sociedad cubana estaba marcada por los casi

36

Tabares del Real, Jos. Batista: contrarrevolucin y reformismo.1933-1945, Temas, No. 24-25, enerojunio 2001, p.80 37 Portuondo del Prado, Fernando. Historia de Cuba, La Habana, Editorial Pueblo y Educacin (9 na edicin, tomada de la 5ta), 2000, p. 621

98

ocho aos de dictadura y por los doce de gobiernos legales en los que el modelo del multipartidismo, las elecciones cuatrianuales y el debate parlamentario haba dejado sin solucin la crisis poltica. La democracia y el republicanismo hasta ese momento conocidos no rebasaron la prueba impuesta por la nueva circunstancia. Revolucin s, elecciones no, la consigna popular de los primeros aos sesenta, fue la muestra del rechazo que lleg a alcanzar en el lenguaje las formas de la poltica tradicional. Su seora, el distinguido ciudadano, el muy ilustre senador eran el pasado para la cultura poltica que se forjaba apresuradamente con el ritmo inusitado de cambios. Aquella frase de Jos Manuel Cortina durante la Asamblea Constituyente, pronunciada en momentos de gran algaraba, Los Partidos fuera, la Patria dentro, paradjicamente se verific, solo que en una coyuntura radicalmente diferente. Para que la Patria estuviese dentro, el reclamo popular no poda dirigirse a salvar aquellos partidos ni a restituir la institucionalidad, sino a reinventar la poltica.

Julio Carreras: la visin de los de abajo Julio Carreras, profesor de Historia del Estado y el Derecho de la Universidad de La Habana, ha dedicado su largo magisterio a estudiar ese asunto. Negro, descendiente de esclavos y libertadores, es uno de esos personajes clebres que tanto abundan en Cuba y que son, sin embargo, perfectos desconocidos. Hombre de edad avanzada, tambin indefinible, hasta hace muy poco haca largos recorridos a pie para llegar a la Colina. Quien tuviese paciencia poda escuchar de l historias tan antiguas como la idea misma de

99

nacin, contadas en primera persona.38 Autor tambin de investigaciones sobre el Caribe, la esclavitud y la delicuencia, da voz a lo popular. Su criterio contrasta con los enfoques segn los cuales el veinte de mayo de 1902 sirve solo para la detraccin o la apologa. Considera que en esa fecha s se celebr la inauguracin de una Repblica, que ello signific un avance para muchos sectores de las clases bajas aunque su visin sea al mismo tiempo muy crtica de aquella realidad. Despus de concertar varias veces esta entrevista, al fin pude abordarlo, cargado yo con unas cuantas preguntas, serias y acadmicas, de las cuales el se desentendi olmpicamente para hacerme cuentos de su familia y de los grandes empresarios y polticos cubanos. No result el tipo de conversacin que yo esperaba, pero otra cosa, seguramente mejor y ms divertida, fue emergiendo de sus palabras y de mi risa ante sus salidas.

El concepto de que la Repblica naci en Cuba el veinte de mayo de 1902 desconoce la instauracin de una institucionalidad republicana en los campos insurrectos mambises durante las dos revoluciones del siglo XIX. Esas experiencias de repblica en armas, qu importancia tienen para la tradicin republicana cubana? Tienen mucha importancia. En la manigua se plante desde el primer momento la independencia plena de Cuba respecto a Espaa. Una de las cosas ms gloriosas de la Constitucin de 1901, que content a todos los cubanos, era que haba terminado la dominacin espaola y haba surgido un gobierno cubano. Los que vivieron ese tiempo me contaban a m de la alegra de aquel momento. Mi abuela trabajaba de conserje en una escuela en Viales y los muchachitos, los alumnos, se pusieron muy contentos cuando una

38

El profesor Carreras es famoso por el tipo de exmenes que aplica. Ha sido capaz de preguntar el contenido de la Real Cdula de 13 de abril de 1628, sin que ella tenga la menor importancia, pero eso le ha ganado un

100

sobrina de ella iz la bandera cubana. Al bajarla, se la comieron a besos. All estaba Adela Ascuy, una mambisa, que haba venido del campo insurrecto y estaba viviendo por la zona, estaba tambin Fermn Valds Domnguez, mdico y amigo de Mart. En ese momento se encontraron una serie de personas que haban participado en la Revolucin, que eran protagonistas del proceso, junto con las nuevas generaciones, y con las mujeres que se quedaron sin esposos, como mi abuela a quien se le muri el suyo en la guerra. Lloraban de la emocin que sentan. Cuando alguien terminaba de recitar una poesa patritica tambin se lo coman a besos. Ese es el lugar donde est hoy la Ermita de Viales.

Para ese medio en el cual usted viva s se logr la llegada de la Repblica? S, cmo no. Ellos tenan como un da grande el primer veinte de mayo. Era un da en que conmemoraban la independencia. Ahora no es as, pero ellos tenan el veinte de mayo como una fecha memorable. La gente lleg a pensar que los americanos se haban ido y que dejaron la Enmienda para regresar si los cubanos no se portaban bien. Al fin hemos llegado, dicen que dijo Mximo Gmez mientras bajaba la bandera americana. La gente no vea aquello como una Repblica a medias. Yo conoc a muchas personas que vivieron esa poca. Mis propios familiares en casa. Mis tos participaban en el Consejo de Veteranos y me llamaban para que les escribiera a mquina. Yo oa las conversaciones all en el Centro de Veteranos que estaba en la calle Zulueta. Ah estuvimos mi madrina, la hija del Coronel Carrillo, del Ejrcito Libertador, y yo. Viv dentro del mundo de los libertadores, de los oficiales del ejrcito insurrecto y de los mambises de abajo. Me buscaban tambin para participar en los

lugar en la mitologa y el anecdotario de quienes logran aprobarle.

101

actos pblicos. Mientras hubo un veterano siempre me fueron a buscar a la casa donde vivamos.

Su abuelo fue Capitn del ejrcito mamb. S. l se alz con otros mambises, del pueblo de La Palma. Esperando la llegada de la columna invasora, con sus armas preparadas, el abuelo tuvo un clico apendicular y muri. En mi casa est guardado un diploma firmado por el General Pedro Daz, uno de los jefes que vinieron con Maceo. La abuela haba participado tambin en el desembarco de una expedicin que hubo cerca de Santa Luca. Ella nos contaba cmo las mujeres embarazadas entraban al mar para sacar los armamentos. Mi hermano ms chiquito deca que a nosotros nos amamantaron con patriotismo: todos los compadres y comadres eran libertadores. Ellos de vez en cuando echaban su blasfemia, como es natural, contra algunos de los grandes jefes que no se haban comportado bien, pero el ambiente era el del independentismo.

Entonces, usted cree que en el mbito popular pesaba ms la idea de la independencia que se alcanzaba que la propia dependencia hacia los Estados Unidos? S seor. Pesaba ms la idea de que Cuba era verdaderamente independiente, aunque se tuviera siempre la preocupacin de los americanos, porque no se saba cuando se iban. El asunto de la Enmienda no se aclaraba, se conoca su existencia, pero decan que estbamos solos porque ya no haba espaoles.39

39

El veinte de mayo de 1902 tom posesin como Presidente de la Repblica de Cuba Toms Estrada Palma, tras resultar vencedor con el 47, 32% de los electores inscritos. La eleccin de Estrada Palma fue objetada desde el momento mismo de la Constitucin de la Junta Electoral. Bartolom Mas y sus partidarios se haban retrado, alegando la parcialidad de los miembros designados para la Junta, todos correligionarios y simpatizantes de Estrada Palma. Finalmente, triunf este ltimo como candidato nico, abriendo un perodo de gobierno sealado como honesto en la administracin pblica. Postulado por segunda vez a la presidencia por el Partido Moderado, Estrada Palma obtuvo la mayora a travs de mtodos violentos. Cuando el veinte de

102

El Estado cubano Cules eran las bases organizativas, institucionales del Estado cubano que instaur la constitucin de 1901? Se cre una Cmara de Representantes, un Senado y se eligi un Presidente para la Repblica. Los senadores, de acuerdo con la Constitucin de 1901, se elegan a razn de cuatro por provincia. Los representantes eran elegidos de acuerdo con la cantidad de habitantes, es decir, que un pueblo con 35 mil habitantes elega un representante a la cmara. Las provincias que ms representantes tenan eran las de La Habana y Oriente, porque eran las que tenan ms habitantes. Las provincias ms chiquitas eran Pinar del Ro, Matanzas y Camagey el ms despoblado. Esa gente los electos, por lo general, estaban relacionados con los propietarios de los grandes centrales azucareros de propiedad norteamericana. La votacin para los senadores era de segundo grado, se haca por medio de compromisarios. Solo podan ser senadores los que reunieran determinados requisitos, entre los cuales estaba que fuesen propietarios y contribuyentes mayores. 40

mayo de 1906 tom nuevamente posesin del cargo de Presidente, los liberales se levantaron en armas. La institucionalidad republicana se vino abajo. 40 El Presidente de la Repblica era elegido por cuatro aos para el desempeo de su cargo y, siguiendo el modelo norteamericano, nadie podra ser presidente durante tres perodos consecutivos. El Presidente gozaba de amplias prerrogativas. La Cmara estuvo formada, segn el artculo 48 de la Constitucin de 1901, por un representante cada 25 mil habitantes, o fraccin de ms de doce mil quinientos, elegidos por cuatro aos y a travs del sufragio directo. El Senado se compona de 4 senadores por provincia, es decir, 24 senadores, que se mantendran por ocho aos. En las provincias existan como rganos de gobierno el Consejo Provincial y un Gobernador, que poda ser sustituido temporalmente por el Presidente de dicho Consejo. En los municipios existan los alcaldes, los ayuntamientos y los concejales.

103

Desde su proclamacin en 1901, junto a la Constitucin, estaba vigente el Apndice conocido por la Enmienda Platt, y luego el Tratado Permanente que firmaron los gobiernos de Cuba y de los Estados Unidos. En cuanto a la institucionalidad, se copi un poquito de los americanos, aunque tambin se modific algo. Despus parece que no le dieron demasiada seriedad al proceso. Muchos legisladores eran de Santiago de Cuba, se fueron para all y no regresaron ms, otros eran de Cienfuegos y tampoco se les vio ms el pelo. La gente estaba muy regada. Como es natural, la Historia recoge los nombres de los grandes tribunos, de Sanguily, de Juan Gualberto Gmez, los que hablaban en la Convencin Constituyente, los que despus integraron el Senado de la Repblica, pero de ellos la gente hablaba bien, regular y mal. Yo le voy a decir a usted una cosa: a los personajes de la Historia de Cuba nosotros los hemos visto colocados en un altar, pero todos usaban calzoncillos, camisetas y medias. Quiero que sepa que cuando vinieron para ac eran muy enamorados, con unos amores aqu y otros amores all.

La llamada triparticin de poderes funcion en algn momento? Bueno, eso fue una ficcin aqu en Cuba. En el cuarenta yo tena 17 aos y estaba muy metido en la poltica, lea los peridicos, en mi casa la politiquera era perenne en aquellos tiempos. La medicina estaba muy unida con la poltica. Ricardo Nez Portuondo, candidato a Presidente del Partido Liberal, era mdico cirujano, Carlos Mendieta tambin era mdico. Por eso hay una novela llamada Generales y Doctores, que pinta claramente el espacio poltico e histrico de esa poca. Las novelas cubanas son muy interesantes, yo no s si a ustedes le dieron eso en Literatura Cubana, pero hay una serie de obras de la poca anterior a 1933 en la que se cuenta la vida poltica de este pas. La ms famosa es 104

Generales y Doctores, de Carlos Loveira, si usted no la ha ledo pues tiene que leerla. Ah puede conocer la parte de la Historia de Cuba que no est en los libros, es precisamente en esa ficcin donde le cuentan a usted cmo se comportaban esos polticos. Esos personajes existieron aqu, los mdicos-polticos que aspiraban a la Presidencia de la Repblica. Casi todas las alcaldas estaban en manos de los mdicos. No exista el voto de la mujer, solamente el voto masculino,41 no existan clnicas al alcance de la gente. Esos mdicos amarraban a las familias con sus curas, porque ese es el mdico de mi nio, porque este fue el mdico que cur a mi abuela. Entonces, esos fueron los alcaldes, por ejemplo, de Guanajay, de Mariel, de Pinar del Ro. Hay una Gaceta Oficial que se public aqu despus del triunfo de la Revolucin, en la que aparecen las disposiciones del gobierno revolucionario confiscando las propiedades de todos los individuos que estaban vinculados con la dictadura de Batista. Usted puede ver ah la lista de las grandes empresas comerciales, despus de las empresas de camiones, luego vienen las particulares, donde estn incluidas las clnicas, los laboratorios. Toda esa gente estaba relacionada con la poltica, porque la poltica tena una clientela de mdicos y otra de abogados. Por eso es que le digo que la poltica estaba vinculada a la justicia y la justicia era una ficcin. Los que formaban parte de los tribunales de justicia eran individuos que igual tenan vinculacin con la poltica y ocupaban los cargos de magistrados de las diferentes audiencias. En las organizaciones polticas tambin tena mucha fuerza el parentesco. Si existan en Europa las familias de reyes y condes, aqu haba por igual familias reales. Usted coja por la calle

41

La Constitucin cubana de 1901 regul que el derecho de sufragio se conceda a los ciudadanos cubanos varones, mayores de 21 aos. La reforma de 1928 aprob el sufragio femenino, pero dej su disposicin a una ley futura, nunca promulgada. Despus de 1933 esa reforma constitucional qued sin vigor. El Gobierno de Grau reconoci el voto femenino, tambin el de Mendieta. Sobre la base de las disposiciones de estos dos ltimos gobiernos, la Ley Constitucional de 1935 reconoci el sufragio de las mujeres, que ellas pudieron ejercitar por primera vez en las elecciones de 1936.

105

17 del Vedado para que vea las casonas que hay all, si dobla por Paseo, pregunte, para que vea quines eran los propietarios de ellas, que si no eran individuos relacionados con la poltica, eran entonces propietarios de ingenios, de centrales azucareros, de fletes de camiones que se haban enriquecido con leyes que dict el congreso especialmente para beneficiarlos. Las mujeres, los chinos y los negros estaban, como se dice, en la tabla. Haba mucho aristocratismo de familias. La grandeza de Carlos Manuel de Cspedes para m est en que dio la libertad a sus esclavos y despus les dijo que eran iguales, eso quizs no tiene mucha trascendencia ahora, pero entonces s la tena. Agramonte hizo lo mismo. Los que iniciaron la guerra del 95 tenan ideas liberales en contra del racismo. Eran humanistas todos esos patriotas, alguno poda tener sus resquemores, pero los jefes y los que dirigieron la revolucin no los tenan y lo plantearon desde el primer momento, no sucedi como en los Estados Unidos. Aqu ocurrri esa cosa tan buena.

Era muy selectiva la posibilidad de resultar electo? Bueno, haba que tener potencia y cuando usted la tena entonces lo reconocan. Haba, por ejemplo, un individuo llamado Benito Remedios Langhanein, propietario de grandes fincas en Artemisa para el cultivo de la pia (posea tambin grandes extensiones de tierra para cultivar caa de azcar, entre otros negocios). A l lo llevaron a la Cmara de Representantes. Lo mismo pas con un poltico de aqu, de la provincia de La Habana, Alfredo Hornedo. Hornedo era el dueo de La Habana, porque era dueo de grandes empresas, del Peridico El Pas, dueo del Teatro Blanquita, que ahora se llama Carlos Marx. Al lado del teatro haba una especie de Balneario, tambin de su propiedad, y al lado del Balneario tena el Hotel Rosita de Hornedo. Era el propietario de toda esa franja de 106

costa. Adems era dueo de la Plaza del Mercado, en la calle Monte. Este seor era senador, su sobrino Alfredito Hornedo era representante, otro sobrino era concejal del Ayuntamiento de La Habana. El viejo manipulaba toda la entrada en La Habana de viandas porque los dems no tenan posibilidad de traer viandas de La Palma o de Matanzas, o de traer pescado de ninguna regin, porque l era el que tena el capital para monopolizar. Al poseer el peridico El pas, tambin controlaba la opinin pblica. 42

El ao cuarenta Qu cambios introduce en el sistema poltico cubano la Constitucin del cuarenta? Hubo muchos cambios. Haba grupos, estaban los senadores y los delegados procedentes del Partido Liberal, el Partido Unin Nacionalista, que eran los politiqueros viejos, pero surgi despus de la Revolucin del 33, y de Grau San Martn en el poder, el Partido Revolucionario Cubano (Autntico) que estaba integrado por gente de nueva generacin, que no se haba maleado todava, jvenes abogados, estudiantes, participantes en las luchas universitarias. Grau San Martn, que haba sido presidente provisional [septiembre de 1933 -enero de 1934], gozaba de gran prestigio revolucionario, como tambin los miembros del

42

Alfredo Hornedo Surez era dueo de la Empresa Editora El Pas, que produca el matutino Excelsior y el vespertino El Pas, y era asimismo el principal propietario de la empresa Editora El Crisol, S.A. (su sobrino Alfredo Izaguirre Hornedo era el presidente), que publicaba el peridico El Crisol. Hornedo construy el Casino Deportivo de La Habana (el Balneario al que se refiere Julio Carreras, sito en calle Primera entre 2 y 8, Miramar) como consecuencia del rechazo que sufriera para ser admitido en los clubes HBYCC y HYC, debido a su raza mestiza. No obstante, su club tampoco admiti a los no blancos, aunque no lleg a gozar del favor de las clases altas. La Plaza del Mercado a la que se refiere Julio Carreras es el Mercado General de Abasto y Consumo, conocido como Mercado nico. Alfredo Hornedo era adems uno de los principales propietarios de bienes inmuebles y posea cines y clubs, entre otros bienes. Hornedo fue Concejal del Ayuntamiento de La Habana en 1914, y su presidente en 1916, representante a la Cmara desde 1918, fue presidente de la Comisin de Relaciones Exteriores de la Cmara durante el Gobierno de Machado, senador y jefe del Partido Liberal desde 1939 hasta 1947, ao en que lo sustituye Ricardo Nez Portuondo. Jimnez, Guillermo. Las empresas de Cuba.1958, Ediciones Universal, Miami, 2000, pp 164, 285, 295, 358, 434 y 554.

107

Partido Unin Revolucionaria Comunista, que eran menos en comparacin con los del PRC-A, que s eran una cantidad considerable. 43 Estaban tambin otros partiditos que surgieron con la Revolucin. Hubo un equilibrio de fuerzas, incluso ms que un equilibrio, existi un grupo mayoritario que llev a la presidencia de la Asamblea Constituyente a Ramn Grau San Martn. Es decir, los que estaban en el poder dentro de la Asamblea Constituyente no eran las fuerzas reaccionarias sino elementos progresistas y comunistas. Estos ltimos, aunque solo eran seis, impresionaban mucho por su actividad. Lo primero que surgi all como una cosa rara fue la eleccin de Grau como presidente de la Asamblea, que significaba la oposicin a la dictadura de Batista.44 Despus de esto se discutieron distintas leyes que, como es natural en esas condiciones, tenan un matiz bastante avanzado, nunca del tipo socialista porque los autnticos no eran socialistas, pero s eran avanzadas. Esas leyes fueron aprobadas porque tenan el apoyo del

43

Los partidos que ms delegados llevaron a la Constituyente del 40 fueron: Partido Revolucionario Cubano(Autntico), 18; Partido Liberal, 16; Partido Democrta Republicano, 15; Partido Unin Nacionalista, 9; Partido Unin Revolucionaria Comunista, 6. Las profesiones de los diputados a la Convencin Constituyente fueron: Abogados, 31; Mdicos, 14; Propietarios, 5; Hacendados, 2; Comerciantes, 3; Militar Retirado, 1; Ex Militar, 1; Periodistas, 4; Procuradores, 2; Dentistas, 1; Colono (Caero), 1; Industrial, 1; Ganadero, 1; Farmacutico, 1; Agricultor, 1; Doctores en Ciencias, 2; Arquitectos, 1; Ingenieros, 2; Notarios, 2; Colono, 1; Albail, 1; Pailero, 1; Maestro, 1; Empleado, 1; Zapatero, 1. 44 Las sesiones de la Asamblea Constituyente pueden dividirse en dos perodos. El primero estuvo presidido por Ramn Grau San Martn y se distingui por la discusin de problemas polticos relacionados con la soberana de la Asamblea, lo concerniente a la magistratura y se debati la parte dogmtica de la Constitucin, entre otros asuntos. Fue un perodo de agudos enfrentamientos entre los partidos y de prolongadas polmicas, tras las cuales solo se aprobaron cincuenta artculos en el transcurso de dos meses y ocho das. El segundo perodo fue presidido por Carlos Mrquez Sterling, caracterizado por una agilidad mucho mayor en los procedimientos, que permiti aprobar los 236 artculos restantes, as como las numerosas disposiciones transitorias. Estas dos etapas en el trabajo de la Constituyente responden a la cambiante correlacin entre las coaliciones partidistas. Con la Constitucin del 40 el nmero de senadores aument de seis a nueve. Algunas propuestas, no obstante, solicitaban la supresin completa del Senado. En ese sentido se pronunci Juan Marinello que consideraba ese rgano como inactual, una aagaza reaccionaria. Por algo, aduca el intelectual marxista, las Constituciones ms recientes se deciden por el unicameralismo. La Cmara de Representantes mantuvo atribuciones similares a las de 1901, pero con la nueva Carta Magna se integrara con un representante por cada 35 mil habitantes o fraccin mayor de 17 mil quinientos.

108

PRC-A y de los comunistas. Ciertamente, se aprobaron muchas leyes, pero cada vez que se aprobaba una ley o un artculo de la Constitucin, se deca: se dictar una ley complementaria regulando el ejercicio de tal derecho o regulando el contenido de tal materia. Ese fue el caso de los alquileres y de la reforma agraria, asuntos que necesitaban de leyes complementarias para ponerse en vigor. Esas leyes complementarias deban aprobarse en la Cmara de Representantes y en el Senado de la nacin. All fueron presentadas y se quedaron luego durmiendo en los archivos. Usted se ha fijado dentro de la Constitucin del cuarenta en una serie de artculos que no hacen referencia a leyes? Eran artculos que regulaban la creacin del Teatro Nacional, de la Biblioteca Nacional, el pago de un tanto por ciento a los maestros de escuelas, que prohiban la discriminacin racial. Eso nada tiene que ver con la Constitucin de una Repblica. Usted no se fij en la cantidad de cosas buenas que durmieron el sueo de los justos porque necesitaban de una ley complementaria que jams se dict? La Constitucin Francesa de 1789 no habla nada del teatro ni de las bibliotecas.

Y por qu usted cree que se haca? Era una burla. Solo algunas se cumplieron estrictamente, otras se siguieron reclamando hasta que lleg la Revolucin. Muchas no se aprobaron y se quedaron ah esperando por un Congreso que no funcionaba. El Congreso estaba entregado completamente a las maniobras polticas, a los crditos, y a los cambios de posicin.45

45

El Congreso despus de 1940 mantendra las mismas atribuciones y principios de funcionamiento, aunque con las caractersticas singulares de un semiparlamentarismo. Sobre la funcin ejecutiva, qued regulada la eleccin del Presidente por sufragio universal directo y secreto, a diferencia de la Constitucin de 1901 por la cual la eleccin del Presidente se haca por sufragio de segundo grado. Adems, con la Constitucin del 40, el llamado Poder Ejecutivo estara integrado por el Consejo de Ministros que asistira al Presidente, segn las atribuciones que le fueron conferidas a dicho Consejo. El sistema presidencialista de 1901, estaba integrado por el Presidente asistido por los Secretarios de Despacho, el Vicepresidente, el Senado y la Cmara. Si la

109

La poltica cubana cubana se sane un poco con la Constitucin del cuarenta, pero despus se pudri de nuevo cuando Batista dio el golpe de estado del diez de marzo de 1952. La marcha atrs fue enorme, y se hizo de todo, hasta matar a la gente. La Constitucin del cuarenta se qued como un programa, s se cumplieron muchos acuerdos que indiscutiblemente fueron un avance, an con todas las dificultades que debieron enfrentar.

Institucionalidad y partidos polticos Cmo calificara el funcionamiento del Congreso? En ese momento, la poltica se concret en debatir en el Congreso leyes que se debatan mucho en un momento, pero no salan nunca. Si empezaban a discutirse en la Cmara de Representantes, despus no pasaban al Senado y si llegaban al Senado igual demoraban mucho porque deban alcanzar qurum. Usted tiene la ley de reforma agraria, la del pago de la pensin a los veteranos, la que dispona la construccin de casas de vivienda para los obreros, ninguna jams se cumpli. Con Grau se hicieron casitas, muy pocas, para los trabajadores. El problema de la vivienda en Cuba es un problema muy grave desde siempre. Hoy es ms grave porque ha aumentado la poblacin. En aquella poca existan los terratenientes y los casatenientes. Los terratenientes eran los dueos de grandes extensiones de tierra en Matanzas, Camagey, Oriente, Pinar del Ro. En La Habana estaban los casatenientes, poseedores de edificios de apartamentos y de muchas casas de alquiler. El ms poderoso aqu era Ernesto Sarr, dueo de la droguera Sarr. En el ao 1940 se aprob

primera constitucin cubana del siglo XX perfil un sistema de gobierno presidencialista, el sistema configurado por la del 40 fue semiparlamentarista. La causa puede encontrarse en la reaccin fraguada contra el tipo de gobierno presidencialista que tuvo Cuba. No obstante, Gustavo Gutirrez, quien haba presentado un proyecto de Constitucin en 1936 que fue base en las discusiones de la Constituyente, calificaba el sistema de presidencialista racionalizado, por cuanto se trataba de un sistema presidencialista de matiz parlamentario con determinadas limitaciones referentes al planteamiento de las cuestiones de confianza (...) que se apoya en la experiencia de los pases democrticos, que aconseja una regulacin y armnico enlace de

110

una ley de rebajas de alquileres regulando que no se le poda subir los alquileres a las casas que ya estaban construidas, pero en otro artculo se deca que por el alquiler de las casas nuevas los dueos cobraran lo que consideraran acorde con los gastos realizados. Los ricos, Sarr y esa otra gente que explotaban el problema de la vivienda, dejaron de arreglar las casas que tenan en propiedad en lugares como la Habana Vieja, las dejaban as sin importarles que se cayeran porque no podan sacarle ms alquiler. Como los inmuebles nuevos permitan obtener ms ganancias, los capitalistas de La Habana empezaron a fabricar casas en el Vedado, en la calle 17, por ejemplo. As aparecieron las casas y apartamentos del Vedado, en Lnea, Calzada, y en Marianao. Muchos capitalistas se enriquecieron con las viviendas que alquilaban a la gente que vena para La Habana, que sin ser ricos venan a trabajar aqu y ganaban buenos sueldos.

Cules eran las principales diferencias entre los partidos polticos? Cada partido poltico tena un programa. El Liberal, el partido que llev a la presidencia a Machado, tena uno de los ms lindos programas polticos de entonces. Tambin tena un programa muy lindo el PRC-A, el partido de Grau San Martn que tom el nombre del de Mart y era el que ms gente mova aqu. Grau, en su primera etapa presidencial, dict una serie de artculos, de leyes y promovi reformas que ganaron mucha simpata en el pueblo. El Partido Comunista tena su programa, pero era ms pequeo, aunque pesara bastante en la opinin pblica. (El Partido Comunista nunca lleg a tener ms de diez representantes en la Cmara y los autnticos tenan cincuenta.) Estaba el Partido Accin

las atribuciones de las Cmaras y de la autoridad del Gobierno. Gutirrez, Gustavo. Proyecto de la Nueva Constitucion para la Repblica de Cuba. Con el proyecto del Congreso de 1936, s/e, La Habana, 1940, p.125.

111

Unitaria de Batista, el Agrario Nacional y todos esos partiditos polticos, de los cuales algunos tenan votos nicamente en La Habana.

Cmo funcionaba el sistema de partidos? Los partidos siempre acababan ponindose de acuerdo. El PRC-A empez siendo un partido de profesionales de mediana posicin, que dependa del pueblo. Un grupo de ellos mantuvo siempre su limpieza, pero haba otros que enseguida entraron en negocios sucios y si no entraron en ese tipo de negocios, nada hicieron para mejorar la situacin de la gente de abajo. El Partido Comunista no poda decidir sobre eso, porque eran pocos sus representantes. El Partido tena su programa, sus ideas, su peridico. Yo siempre fui simpatizante del Partido Comunista. Desde el ao cuarenta en que me inici, me gustaron las ideas comunistas y estuve muy vinculado con los compaeros en una lucha en la que no poda lograrse nada, pues sobre uno caa la amenaza de la prisin o de la muerte.46

Lo democrtico Cul era el contenido democrtico que tena esa institucionalidad?

46

Antes, desde 1906 hasta 1933, los partidos Liberal y Conservador este sucedi al Partido Moderado se haban rotado el poder en la poltica cubana. El Conservador respondi al caudillaje de Mario Garca Menocal, hroe de la Guerra del 95 en Oriente. El Partido Liberal, por su parte, era liderado por Jos Miguel Gmez, hroe y jefe mamb de gran prestigio en la provincia villarea. Con frecuencia, y en consonancia con la estructura de esos partidos, sus nombres eran sustituidos por el de Menocalistas y Miguelistas. El propio Julio Carreras, en el texto que sirve de base a la docencia universitaria en esta materia afirma: La organizacin de cada partido responde a un engranaje dirigido por los caudillos provinciales, los caciques municipales y los sargentos de barrio. A los afiliados se les moviliza de acuerdo con la simpata, la pasin y el agradecimiento de favores. Pueden encontrarse en las filas del Partido Conservador nombres francamente liberales en el ms puro sentido de la palabra y dirigentes liberales ultraconservadores. La direccin del Partido Liberal y la del Partido Conservador inclua mambises, latifundistas, autonomistas, anexionistas, curas, anarquistas, patronos, comerciantes, espaoles cubanizados, abogados, mdicos, antiguos bandoleros, racistas, y algunos negros de valor intelectual y prestigio mamb. Los Partidos Liberal y Conservador integraron una oligarqua impenetrable. Se cuidaban las espaldas en los cambios de gobierno. El personalismo que caracteriza el proceso a escala nacional se repeta en las provincias y los municipios. A los grandes caudillos los seguan los caudillitos y los jefes de barrios, todos con amigos, simpatizadores y una clientela favorecida o esperanzada, que pensaba obtener una posicin. Carreras, Julio. Historia del Estado y el Derecho en Cuba, La Habana, Editorial Pueblo y Educacin, pp. 363-364

112

En el perodo anterior al golpe de Batista s haba un contenido democrtico. Exista un sistema democrtico burgus, atravesado por presiones de distinta especie, presiones militares, econmicas, morales y sexuales. Hubo etapas. Batista tom el poder en el ao 33, con el golpe del 4 de septiembre, era el jefe del ejrcito y dispona sobre todo. En el ao cuarenta viene el problema de la guerra mundial y la nueva poltica de Rooselvelt, entonces Batista afloja, celebra elecciones aunque amaadas, se pone de acuerdo con los americanos, dice que es preciso combatir junto a Rusia, legaliza el Partido Comunista. Este Partido est presionndolo porque tiene gran influencia en el sector obrero, sus dirigentes son honestos, inteligentes, buenas personas, son dirigentes que escuchaban a la gente. Tena muchas simpatas el Partido, que entonces se llamaba Unin Revolucionaria Comunista.47 Los sindicatos principalmente estaban dirigidos por miembros del Partido Comunista, de una honradez a toda prueba. El Partido Comunista desarroll la preparacin de sus cuadros dirigentes, que pasaron escuelas. El Partido tena entre sus miembros a figuras de gran talla intelectual, como Juan Marinello. Daba gusto or a dirigentes obreros comunistas, a Jos Mara Prez, que era guagero, a Lzaro Pea, a Jess Menndez porque cuando hablaban le tocaban a usted la realidad de la vida, con sus sentimientos, sus dificultades. Eso es lo que los muchachos jvenes como yo, y cualquier otra persona, queran or y no escuchar historias sobre la

47

Unin Revolucionaria haba surgido como un partido municipal y fue empleado por el clandestino Partido Comunista a principios de 1937. Legalizado el Partido Comunista en 1938, se fusionara al ao siguiente con Unin Revolucionaria con el nombre de Partido Unin Revolucionaria Comunista. En 1943 fue rebautizado Partido Socialista Popular. En 1962 se integr a las Organizaciones Revolucionarias Integradas, compuestas adems por el Directorio Revolucionario 13 de marzo y el Movimiento 26-7, organizacin que dio paso al Partido Unido de la Revolucin Socialista y finalmente, en 1965, al Partido Comunista de Cuba.

113

lrica de Rubn Daro. Ellos planteaban el problema del retiro, de la tuberculosis, de las despalilladoras.48 Los otros partidos aprovecharon esas circunstancias tambin para democratizarse, como lo hicieron el Partido Liberal y el PRC-A. Despus de las elecciones del 44 lleg al poder Grau San Martn, que tena el aval de haber dictado durante su gobierno provisional aquellas leyes inspiradas por Antonio Guiteras, las primeras leyes sociales que se pusieron en prctica en Cuba. Aquel gobierno provisional nunca fue reconocido por los americanos y usaron a Batista para destituirlo 18 de enero de 1934. Despus, por esa coyuntura internacional, Batista acept el triunfo de Grau 1944 y ste ocup la presidencia de la Repblica. A su lado estaban una serie de personas con mucho arraigo popular como Eddy Chibs, el futuro presidente Carlos Pro Socarrs, y otros dirigentes de la juventud universitaria, varios de los cuales luego se convirtieron en millonarios, pero no puede negarse que aprobaron leyes muy beneficiosas. Grau arrastraba mucha gente y gozaba de muchas simpatas, igual que Carlos Pro. Eddy Chibs tambin. El tiro que se dio quizs fue un momento de debilidad, pero el pueblo esperaba de l muchas cosas por su entereza, por su humanidad y su carencia de miedo para decir las cosas que tena que decir, inclusive si era contra los americanos. Chibs cont mucho con el movimiento de las masas en las calles, con las ideas liberales, con la protesta. Hay que contar con l, con lo que hizo el Partido del Pueblo Cubano, el partido ortodoxo.

48

Sobre el desempeo de los comunistas y los autnticos al frente del movimiento sindical ha escrito Marifeli Prez-Stable: En 1947 los comunistas perdieron el control del movimiento obrero. En 1949 un nuevo Congreso de la CTC eligi como Secretario General a Eusebio Mujal y consolid el mandato autntico sobre la burocracia sindical. Comparado con los comunistas, que haban conducido las luchas obreras durante dos dcadas, a los lderes autnticos les faltaba legitimidad entre los trabajadores de base. Bajo el mando de los autnticos la CTC no se resisti al legado de los viejos polticos: la nueva direccin se apropi de la burocracia sindical como trampoln para acceder a cargos pblicos y como fuente de enriquecimiento personal. Prez-Stable, Marifeli. Poltica y reformismo en Cuba. 1902-1952, Temas, 24 y 25, enero-junio 2001, pp.63 y 64

114

Chibs no le iba de frente a los yanquis, porque saba que si se pona en contra del imperialismo era peor, pero cre un movimiento de masas importantsimo.

La democracia y la corrupcin Cmo se conjugaron la corrupcin y la democracia? De 1940 al 52 fueron los aos mejores de la democracia. Antes del cuarenta Batista hizo su pantomima de una dictablanda, que despus en los cincuenta debi convertirse en una dictadura porque la gente no lo aceptaba y volvi a apretar la mano con los militares.49 El militarismo le hizo mucho dao a este pas, dio origen a una casta con mucho poder, que aprovechaba todo para sus casas particulares, manejaban el contrabando de carne de res, de

49

Fulgencio Batista se present como candidato por la Coalicin Socialista Democrtica (CSD) a las elecciones de 1940. Result electo presidente, aunque casi la tercera parte de los miembros de la CSD (320 138 personas) se abstuvo o vot en contra. En total, capitaliz el 41,58% de los votos de los electores inscritos. Las elecciones de 1944 marcaron un punto de giro hacia el autenticismo, que se prolongara hasta el golpe de estado de 1952. Entre 1940 y 1944 el PRC-A haba duplicado su membresa (467 208 miembros) y se present a elecciones junto al Partido Republicano, en la llamada Alianza Autntico Republicana, llevando al poder a Ramn Grau San Martn. La oficialista CSD entonces integrada por los partidos Liberal, Demcrata, Socialista Popular y ABC, fue derrotada a pesar de contar en sus filas con ms de la mitad de los electores registrados. La creacin del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), con la base de masas que gener, fue la respuesta al incumplimiento sistemtico de las promesas electorales por parte del PRC-A y a la apertura de los autnticos a la corrupcin, el gangsterismo, el nepotismo y el robo, entre otros males. En 1948 obtuvo la presidencia Carlos Pro Socarrs, tambin por el PRC-A, que igualmente se present en esa ocasin a travs de la Alianza Autntico Republicana. Pro obtuvo el 45% de los votos emitidos, que equivala al 36% de los electores inscritos. Si en 1940 participaron 11 partidos en las elecciones, en 1944 lo hicieron siete y en 1948 solo seis. En 1951 se realizaron las inscripciones para las elecciones de los aos siguientes. La estrategia seguida por la tendencia autntica fue la creacin de Sxtuple Alianza, coalicin integrada por el PRC-A, el Partido Nacional Cubano, la Alianza de la Cubanidad, el Partido Demcrata, el Liberal y el Republicano. La oposicin estuvo representada por tres partidos independientes: el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), cuyo triunfo se daba por cierto; el Partido Accin Unitaria, de Fulgencio Batista; y el Partido Socialista Popular, cuyas fuerzas haban mermado, llegaba apenas a 59 900 afiliados, como consecuencia de la campaa anticomunista iniciada con la Guerra Fra. Las elecciones de 1952 no se realizaron, roto el hilo constitucional por el golpe del diez de marzo. Dos aos despus la dictadura intent legalizar la situacin de facto imperante en el pas y celebr elecciones. Batista fue candidato nico por la Coalicin Progresista Nacional, integrada por la alianza entre los partidos Accin Progresista (antiguo PAU, creado por Batista en 1949), el Liberal, el Demcrata y el Unin Radical (batistiano). En 1958 otra farsa de elecciones dio el triunfo, con el 16% de los electores registrados, a Andrs Rivero Agero, lder de la Coalicin Progresista Nacional (del gobierno), que reuna a cuatro partidos (Accin Progresista, Liberal, Demcrata y Unin Radical) frente a otros tres opositores (Partido del Pueblo Libre, PRC-A y Partido Unin Cubana).

115

puerco. En la poca de la guerra Segunda Guerra Mundial estaban en el contrabando de gasolina, de alcohol, incluso se dice que llegaron a venderle a los alemanes.

Para la formacin de una casta militar que respondiera a sus intereses, Batista llev a cabo una serie de proyectos, uno de ellos fue la creacin de las escuelas cvico- militares. Las escuelas se fundaron despus de la huelga de marzo del 35 y fueron aceptadas por unos y mal vistas por otros. En 1935 muchos maestros quedaron cesantes por irse a la huelga. El problema de la educacin rural en Cuba era muy grave nadie quera trabajar en el campo porque se pasaban muchas dificultades. Mi madre fue maestra rural en 1910, ella me hablaba de cmo la pas en el campo, al final tuvo suerte y la pas bien en casa de unos espaoles que la acogieron con mucho cario. Pero, en general, las pocas escuelas rurales siempre estaban abandonadas. Ante esa situacin, Batista cre las escuelas cvico-rurales. Los maestros deban ser hombres porque las escuelas estaban en medio de la sierra, en los montes, y se quedaban a dormir all. Yo creo que lo de las escuelas fue muy bueno. Batista cre un Instituto Cvico Militar en Ceiba del Agua, otro en Santa Clara, otro en Oriente. A ellos asistan los nios hurfanos de militares, ya eso no estaba bien, porque los hurfanos de zapateros no podan ir. Ya estaba el sentido de la casta. Batista tambin cre en la altura de Topes de Collantes un hospital antituberculoso. Hoy la gente est aterrorizada con el cncer, pero en aquella poca el terror era la tuberculosis. Quienes se enfermaban con ella podan considerarse muertos. El hospital tena un inconveniente, que los mdicos parece no vieron entonces: cmo se va a curar la tuberculosis en un lugar donde hay fro, donde hay neblina? En la poca de Grau el hospital pas al Ministerio de Educacin.

116

Yo estuve en el Instituto Cvico Militar de Ceiba de Agua, en ocasin de un Congreso de unificacin de magisterios para el que nos llevaron hasta ese lugar a los maestros de todo el pas. Eso fue en la poca de Grau. Vi por dentro la institucin. Aquello estaba... muy bueno, de punto y aparte, vaya.

La opinin pblica Qu peso poda llegar a tener la opinin pblica en la toma de decisiones polticas? La opinin pblica se mova por medio de manifestaciones, peridicos, movimientos de masas. En Cuba el movimiento de masas ha tenido siempre una gran importancia, creo que desde la poca de Toms Estrada Palma, porque las manifestaciones que hubo en su poca contra la Enmienda Platt fueron famosas, no crea usted que la Enmienda fue cosa de dos das. Eso fue un combate en la calle, aqu en La Habana, hay que leer sobre la lucha de Juan Gualberto Gmez, de Sanguily, de Alfredo Zayas en contra de la Enmienda Platt y las manifestaciones en la calle en contra de las estaciones navales que llamaban carboneras. Desde que Cuba se instaur como Repblica exista un movimiento de masas. Las guerras independentistas del siglo XIX eran movimientos de masas, no era un grupo de aristcratas. Los aristcratas eran los jefes, ellos eran los que podan comprar los caballos, y fueron quienes las iniciaron, pero a ellos los secundaron la gente de abajo, los esclavos, los campesinos, las clases ms humildes de la poblacin. La gente humilde ha estado siempre en la historia de Cuba. Desde que lleg aqu Cristbal Coln surgi el movimiento de los indios contra la esclavitud. Hatuey canalizaba una tendencia en contra de la explotacin. Despus vino el movimiento de los tabaqueros, de los vegueros. Haba movimientos de masas donde quiera que la gente se asomara, en el 68, en la guerra chiquita, en el 95. En la Repblica siempre hubo conciencia poltica, en otros pases la gente dedica el tiempo a sus plegarias, pero aqu mucha gente se cagaba en Dios. Despus cuando tenan un familiar 117

enfermo en la casa le pedan a la Virgen de la Caridad que se lo curara, pero la blasfemia siempre estuvo en la boca de la gente pobre cuando sufra sus calamidades.

Cules cree que son los aportes principales de ese perodo a la historia del Estado y el Derecho en Cuba? Hubo diferentes movimientos cuyos resultados se plasmaron en varias ramas del Derecho, que tomaron en cuenta a la masa popular. Fueron movimientos a favor de los enfermos, de la vejez, del voto femenino. Se reconoci a todas las personas mayores de 21 aos el derecho al voto, deca a todos los ciudadanos con lo que quedaban incluidas las mujeres. Las mujeres tuvieron mucha importancia en la eleccin de Grau, precisamente porque fue l quien aprob el sufragio femenino y adems estaba en contra de Batista. Este nunca tuvo simpata de las masas. Los comunistas a finales de los treinta trataron de vendrselo a la gente, pero qu va, ni modo.50 Era intragable. Yo en el ao cincuenta di un viaje por los Estados Unidos. y coincid en un mismo tren con Batista. l cruz por el vagn donde yo estaba, al lado mo iba un polaco exiliado all por culpa del gobierno de Pro. Batista nos salud: Son cubanos, cmo estn?, me pareci amable en ese momento. Sin embargo, tena una actitud repulsiva cuando hablaba en la tribuna. Los movimientos de masas eran fundamentales para lograr modificaciones en las leyes. El ms activo era el Partido Comunista a travs de la CTC, de la federacin de trabajadores campesinos, de las amas de casas. El Partido Comunista sac a las mujeres para la calle, y desarroll su conciencia poltica para que no estuvieran en la casa fregando y mirando por detrs de las persianas. Las mujeres ocuparon posiciones destacadas porque el Partido las

50

Se refiere al apoyo dado por el Partido Unin Revolucionaria Comunista a Fulgencio Batista durante un tramo del camino hacia la Constituyente de 1940, alianza que continuara hasta 1944.

118

puso en el tapete. Adems de luchar contra la discriminacin de la mujer tambin se enfrentaban a la discriminacin de los negros, de los campesinos. Los dems partidos no tuvieron ms remedio que aceptar eso.

119

El negro espacio del negro (Raza y nacin en Cuba) Entrevista con Toms Fernndez Robaina

Despus de contribuir decisivamente a las guerras independentistas del siglo XIX, los negros se encontraron sin espacio dentro del diseo social con que se inaugur el novecientos cubano. Las dos razas que haban aprendido a convivir en los campos de Cuba, amn de las inevitables tensiones raciales que tambin recorrieron las filas insurrectas, volvieron a enfrentarse de manera descarnada. Los prejuicios raciales creados durante 400 aos continuaron perviviendo, los negros no fueron admitidos en la polica, se crearon cuerpos de artillera segregados y los veteranos no recibieron el tratamiento que requera su aporte a la gesta patritica. La ocupacin norteamericana transpuso la filosofa racista de aquel pas y agudiz las tensiones por ndole de raza. La cuestin afect a los negros en general, rebas las dimensiones clasistas y no distingui ni trayectorias ni estatus pblico: al general Quintn Banderas le ofrecieron un cargo de cartero, al senador Martn Mora Delgado le extendieron una invitacin para un convite, con la condicin de que dejara en casa a su atezada esposa; y al comandante del Ejrcito Libertador Jos Encarnacin Montejo no se le concedi el indulto por dar muerte en defensa propia a un hombre, an cuando as lo solicit el Consejo Nacional de Veteranos, mientras s era indultado un alto oficial blanco que haba cometido delito de robo. Los nacionalismos cubanos del XIX haban desconocido al negro. Si bien Jos Mart elabor su proyecto inclusivo sobre la patria de todos, el miedo al negro y la exclusin consciente de los miembros de esa raza del discurso cultural y la prctica poltica entraron al siglo XX sin ser cuestionados de manera radical. 120

La primera respuesta orgnica al apartamiento de los negros fue la creacin en 1908 de la Agrupacin Independiente de Color, dos aos despus convertida en el Partido Independiente de Color (PIC). El levantamiento de los independientes en 1912 hizo estallar la primera masacre llevada a cabo por la Repblica: tres mil negros y mestizos muertos y asesinados, contra solo doce bajas por parte del ejrcito constitucional. Ms all de amenazar con quebrar el bipartidismo que alternaba el poder en Cuba, el PIC planteaba un problema medular a la estructura republicana de control social: Somos los cubanos de hecho y de derecho ciudadanos de una repblica democrtica o no?Tenemos iguales derechos los nacidos en Cuba a sentirnos libres, respetuosos y respetados en el orden poltico? (...) El da en que en este pas todos los nacidos en l puedan ser todo lo que haya que ser, desde Primer Magistrado de la nacin hasta el ltimo barrendero, entonces y solo entonces, empezar a brillar la aurora republicana para este miserable pueblo, segn sostena Previsin, el peridico del PIC. La campaa racista desatada contra el PIC arranc desde su misma fundacin y se extendi despus como parte del complejo ideolgico que pretera al negro como individuo y a lo afrocubano como cultura. En lugar de una guerra racista, los independientes se haban alzado para presionar al establishment a respetar el derecho del PIC a concurrir a elecciones. (Segn la Enmienda del senador Mora, mulato perteneciente a la fraccin miguelista, el PIC no podra concurrir a elecciones en 1912, objetivo perseguido por los independientes.) El fin de la represin, con Estenoz fusilado a quemarropa junto a otros cincuenta hombres, y con Ivonet arrojado en una fosa comn (luego de tres das sin comer antes de morir), fue una victoria de la Repblica contra sus ciudadanos. Los titulares de la prensa dieron cuenta entusiasta del hecho y se celebr un banquete en el

121

Parque Central para celebrar el triunfo sobre los negros. El mito de la igualdad racial qued sin sustentacin alguna en Cuba republicana. El reconocimiento del peso de la raza y la cultura negras en la formacin de la sntesis nacional comenz a abrirse paso despus de la dcada del veinte. Los estudios histricos y antropolgicos, la poesa negrista y la msica popular comenzaron a legitimar la significacin de la herencia negra para la cultura cubana. No obstante, la discriminacin efectiva contra los negros fue un problema, que a pesar de avances y retrocesos, de los silencios y los espacios abiertos qued sin solucin, aunque registre muchas complejidades. En 1948, como en la poca del PIC, un artculo de Hoy aseguraba: Bajo el gobierno del PRC (Partido Revolucionario Cubano Autntico) al igual que ayer bajo el Partido Liberal, el cubano negro no tiene oportunidad de hacerse industrial ni comerciante, no tiene acceso tampoco a la carrera diplomtica, pasa las de Can para obtener un ttulo universitario y cuando lo logra, si es maestro, va a engrosar la larga fila de educadores sin aula; si es dentista o msico, tiene que convertirse en sargento poltico para obtener un puestecito en el campo; si es abogado, est condenado a andar con los bolsillos rotos, porque no hay dependencia del gobierno, ni empresa privada, ni hombre de negocio que le d empleo y en la carrera judicial las puertas estn cerradas. Para arribar a la nacin cubana, los habitantes del siglo XIX y los que le siguieron en el XX debieron forjar una identidad compartida en medio de esas tensiones. El nivel de integracin y asimilacin de la cultura cubana fue fundamental para albergar la conflictiva relacin interracial, aunque la poltica no plante en los hechos una solucin realmente inclusiva. Toms Fernndez Robaina ha dedicado el centro de su actividad intelectual a la investigacin de las problemticas del negro en la historia de Cuba. Investigador de la 122

Biblioteca Nacional Jos Mart, tiene publicados seis libros sobre el tema y es conferencista habitual en eventos de Cuba y el extranjero. Con una larga e interesante historia personal, tiene en proceso editorial un libro sobre sus relaciones con los intelectuales cubanos que trabajaron en la Biblioteca Nacional entre ellos Cintio Vitier, Eliseo Diego y Fina Garca Marruz y tiene tambin concluido un testimonio sobre su relacin con Reinaldo Arenas, de quien fue amigo en los aos sesenta. Muy apasionado cuando defiende los derechos de los negros (y de los homosexuales), Fernndez Robaina atesora en su casa quizs una de las colecciones ms amplias de las existentes en Cuba sobre elefantes tapices, tallas, esculturas, porcelanas y asegura que su carcter se identifica plenamente con el sino de ese esplndido animal. La entrevista que sigue la sostuvimos en medio de aquel museo al paquidermo, temprano en la maana, y si habamos pensado que la conversacin nos tomara una hora, en realidad estuvimos ms de dos hablando de hombres y mujeres de color blancos, negros, mulatos, amarillos y del comn denominador que entre nosotros posee esa variedad cromtica: el hecho de ser cubanos. El aporte del cosmos afrocubano a nuestra espiritualidad, la crnica del paso del negro por la historia cubana, la complejidad de la lucha contra la discriminacin racial y los adelantos y regresos de esta era en cuanto a la integracin racial, entre otros, fueron los temas que nos ocuparon.

De qu manera contribuy la experiencia de la guerra independentista a la creacin de un pueblo cubano multirracial? Los movimientos conspirativos de los negros, como el de Aponte en 1812, estuvieron enmarcados dentro de un proceso general de lucha contra la esclavitud. Era un movimiento abolicionista de mucha complejidad, dentro del cual no podemos pasar por alto la 123

existencia del miedo al negro en los siglos que precedieron al XX. Hasta esa fecha, todos los movimientos organizados por los negros, o haban fracasado, o no haban llegado a realizarse plenamente. En el proyecto de la Repblica Cubana, de la Nacin Cubana, el negro no exista. No exista en el proyecto de Saco, ni en ninguno de los proyectos de la burguesa o los terratenientes cubanos. El negro estaba ausente cuando se hablaba de la independencia nacional. Al comienzo de la guerra de los Diez Aos, toda la direccin est en manos de los blancos. Yo estoy estudiando cmo se desarroll en esa guerra el tema del negro, cmo Carlos Manuel de Cspedes se percata de que necesita a los negros, esclavos y libres, para llevar adelante su proyecto independentista y cmo esto fue visto por otros terratenientes esclavistas. La Guerra de los Diez Aos, por esta cuestin, posee una connotacin muy singular. A partir de esa guerra el negro emerge como parte constituyente de la nacionalidad y de la cultura poltica y social cubana. Los negros, que haban empezado como simples soldados, llegaron al final de la guerra como generales. Las figuras de los Maceo, de Quintn Banderas, de Moncada, aportan matices importantes. Algunos investigadores encuentran las causas del fracaso de la Guerra de los Diez Aos, amn del regionalismo, en la agudizacin en la etapa final de la contienda de las tensiones raciales. La abolicin de la esclavitud no se alcanza por la solicitud realizada por los blancos durante el pacto del Zanjn, sino por la negacin de Maceo a aceptar ese Pacto. La Protesta de Baragu trajo, entre otras cosas, la abolicin gradual de la esclavitud de todos los que permanecan como esclavos y la abolicin inmediata de aquellos que haban peleado. El miedo al negro, que haba surgido an antes del siglo XIX, se manifest cuando, tras la Protesta de Baragu, Maceo quiso seguir la lucha y no encontr apoyo econmico. Quienes tenan el dinero eran los terratenientes, los burgueses blancos que no quisieron seguir contribuyendo a esa guerra. Por supuesto, ya en la guerra del 95, las 124

peculiaridades son otras, pero no podemos olvidar que el miedo al negro estuvo presente durante el siglo XIX y que hay referencias a ello en los testimonios y los libros de memoria de los combatientes negros. (En un texto de la poca se le haba llamado a Maceo mosca negra que anda por el Occidente.) Ciertamente, hubo problemas raciales en el ejrcito independentista durante las guerras del 68 y el 95. Esa fue una constante a la hora de promover a los oficiales: los negros tenan que ser muy bravos, muy cojonudos, muy valientes para que se le reconocieran sus grados. Existi una poltica de marginar a los negros, expresada en las discusiones sobre el derecho al voto, la tenencia de propiedades o el grado de instruccin, factores que pesaron mucho tambin en el ejrcito. Los negros, para ascender en la escala jerrquica, deban tener un nivel de instruccin que, obviamente, la mayora de ellos no posea. Por lo tanto, el tema del negro en la Guerra de Independencia es preciso analizarlo de forma dialctica. La guerra contribuy en buena medida a la creacin de una nacin multirracial, en la cual el negro no pudiese pasar inadvertido, y tuviese derecho, por el valor mostrado en las batallas por la independencia, a ocupar puestos pblicos y a ser tomado en cuenta. Los racistas blancos, consciente y a veces inconscientemente, buscaban por todos los medios imposibilitar la llegada a los puestos altos, o a determinados puestos, de los negros, con o sin instruccin. Un hecho elocuente fue la preferencia otorgada a los que haban sido colaboradores de los espaoles, a los integristas, que al poseer determinada educacin fueron promovidos a cargos en las secretaras y niveles de administracin de entonces.

Qu tratamiento recibi la cuestin racial durante el perodo de las ocupaciones militares norteamericanas?

125

Bueno, todos los pjaros comen arroz y el tot es el que carga la fama. Evidentemente, en aquel momento los norteamericanos tenan un pas en extremo racista. Las tropas que vinieron a Cuba pertenecan bsicamente a las hoy llamadas minoras, descendientes de negros, de indios. Aquel racismo galopante fue transferido a la ocupacin, pues los yanquis tenan el poder. Pero a los Estados Unidos se le achacan siempre todos los males del racismo en Cuba. Yo pienso que la ocupacin motiv, incentiv, el racismo blanco de los cubanos. Ah estn las cartas donde Maceo lucha contra la discriminacin de la cual l mismo es objeto. Maceo deca nada pedir como negro, todo como cubano. Era casi unnime la esperanza de que con la repblica soada, la repblica martiana, el mal de la discriminacin racial se solucionara. Por tanto, cuando vinieron los americanos los racistas blancos se pusieron el anillo en el dedo ante tradiciones y prcticas que les resultaban comunes, pues mantenan a los negros en su lugar. La ocupacin yanqui incentiv, estructur y cre condiciones ptimas para lo que posteriormente se ha llamado el racismo y la poltica discriminatoria que imper en Cuba. Ahora, esto hay que verlo con matices, no se puede decir que todo se hizo en funcin de crear el racismo o para luchar contra la discriminacin racial y la igualdad. Ese equilibrio es necesario para no presentar al ejrcito mamb como la panacea de la multirracialidad. En ese ejrcito hubo de todo, hubo niveles, reas donde eso pudo materializarse, cuajar, pero en otras no fue as. Por eso debemos huir de los trminos absolutistas y triunfalistas. Tambin es necesario investigar el contexto. Ahora se habla de las minoras y de sus culturas. En aquel momento la cultura dominante era la eurocntrica, todo lo que no fuera la cultura del colonizador, del conquistador, eran consideradas como culturas inferiores que deban desaparecer con el tiempo.

126

En ese espritu est inscrito el pensamiento de trabajos de Fernando Ortiz del ao 1910. Si Ortiz lo dice, o lo repite, en 1910, imagnate cun difcil resultaba en el siglo XIX prever una nacin integrada con los valores de igualdad, de derechos culturales y sociales para todos los miembros de la sociedad. Es ms, esta poltica de culturizacin de los aborgenes, de los nacionales, es una poltica terrible porque penetra la mente de muchos, y no solamente en Cuba sino en otros pases de eso Frantz Fanon habl extensamente. En nuestro caso, yo me he enfrentado en muchos momentos a cubanos negros que dicen que jams se sintieron marginados, discriminados, y que todo lo dicho sobre el racismo en la historia de Cuba es totalmente falso, politiquera demaggica del comunismo. Mi lucha radica en no hablarle solamente a los blancos. En una etapa de nuestra historia los negros miraron a los blancos como los poseedores de la cultura, por lo que deban ayudar a los negros a salir del estadio en que se encontraban. Como parte de esa poltica, muchos negros se asimilaron y ahora hay muchos que nada tienen que ver con la santera ni con la rumba ni con las comparsas, ms bien las detestan porque consideran que son asuntos de gente inculta. Hay muchos negros que escribieron: hay que olvidar el tambor africano, frica es la patria de nuestros ancestros pero nosotros somos cubanos. Decan haberse asimilado totalmente a la cultura cubana sin deber nada al frica ni a las culturas de ese continente. Renegar de esa idiosincrasia, de sus races, era la forma de acceder al poder, a los estratos de la sociedad dominante. Los negros necesitaban mostrar que portaban la cultura y los valores culturales reinantes en ese momento. A un poltico, o personalidad de importancia, nunca se le ocurra decir que era santero o palero porque eso no era indicativo de prestigio. As pueden encontrarse criterios de Fernando Ortiz y Rmulo Lachataer, quien deca que con la cultura y la educacin todos los negros de las capas marginales

127

progresaran y los valores asociados a la marginalidad adquiriran una importancia solo histrica, folklrica, pero no un valor realmente social.

A pesar de que en la Asamblea Constituyente de 1901, encargada de redactar la primera Constitucin de la Repblica, apenas haba negros y mulatos, los delegados establecieron el sufragio masculino universal como principio de la poltica cubana. Esa posibilidad de elegir y ser elegido cmo se revirti en la prctica de la participacin poltica de los negros y mulatos y en su integracin a la vida cvica nacional? Con nivel cultural o sin l, votando o no votando, el negro fue simplemente un elemento de inters para los politiqueros de aquella poca. Un negro era un voto. Con todo, la Repblica nacida el veinte de Mayo fue un paso de avance para los negros, independientemente del estatus neocolonial de sta. Fue un avance sobre todo al comparrsele con Filipinas y Puerto Rico, que quedaron, como es el caso de este ltimo pas, en la condicin de colonias. No obstante, aquella era una sociedad que consideraba al negro como elemento de sufragio y lo marginaba de la vida social y poltica. Para poder avanzar, el negro deba asumirse como portador de la cultura dominante, en su sentido ms positivo o ms desastroso. Es el caso de la politiquera, un recurso que los negros encontraron para avanzar socialmente. Y en esa actitud el hombre de color asuma posiciones demaggicas, politiqueras, de engaos, de acordarse de sus hermanos negros en funcin de las elecciones para despus seguir la misma postura de los politiqueros blancos, y vivir, como se deca, del jamn, del Estado. La politiquera tambin era utilizada para mantener la ilusin de que haba negros en el Senado o en la Cmara de Representantes, lo que era importante pero signific realmente muy poco para los propios negros. Cuando surge un hombre de color con una conciencia ms avanzada, que trata de acercarse a los partidos creyendo honestamente que 128

poda hacer avanzar a la masa negra, la realidad reflejaba que elecciones tras elecciones y eso vena desde la colonia nada se lograba para los negros. De ah surge, como frustracin del negro como votante dentro de la poltica tradicional cubana, la idea del Partido Independiente de Color (PIC). Los negros se haban sentido engaados, frustrados en sus aspiraciones dentro de los partidos existentes. El PIC haba estado precedido por la fundacin en 1908 de la Agrupacin Independiente de Color. Este proyecto, muy interesante, poda haber contribuido a un balance, a un equilibrio importante en nuestra Repblica, pero por el miedo al negro fue aniquilado.

Hubo muchas polmicas con relacin al alzamiento de 1912 dentro de los propios negros y mulatos. La prensa de la poca da cuenta de un banquete en el Parque Central, que festejaba el triunfo sobre los negros. Ah se estaba reflejando el racismo interiorizado, enraizado, de muchos cubanos porque cuando se miran las fotos del banquete, cuando t ves lo que se dice, te das cuenta de que hay una postura totalmente racista. El PIC es para m un ejemplo clave de lo que pudo haber sido algo muy positivo. Es evidente que hubo acuerdos entre Evaristo Estenoz y el presidente Jos Miguel Gmez, de eso no tengo la menor duda, como s que no hubo tal alzamiento. Ahora hay un historiador que est haciendo un anlisis de la guerra desde el punto de vista del ejrcito constitucional. La primera experiencia que tuvo el ejrcito constitucional de enfrentarse a un supuesto ejrcito enemigo fue la guerrita de 1912. Y aunque todo eso fue una invencin, es evidente que del lado constitucional, del gobierno, los movimientos armados se hicieron como si se estuviera enfrentando a una invasin

129

increble.51 Todos los que pelearon, la mayora de los alzados, de los independientes de color, eran veteranos, gente de experiencia. No obstante, hasta el momento yo no he visto un solo parte del ejrcito asegurando que en determinado encuentro un solo oficial del ejrcito resultase herido por bala. Hay un caso famoso en Boquern donde voluntarios negros resultaron asesinados por otros voluntarios, que alegaron haberse equivocado pensando que eran independentistas. Pero no hay una batalla entre las fuerzas de los independientes de color y el ejrcito donde haya bajas por parte de estos.52

Qu cree de las diferencias entre los alzamientos de Cienfuegos y los de Oriente? En estos ltimos los negros fueron masacrados, pero no fue as en el centro del pas.

51

Al iniciarse las operaciones por la fuerza armada gubernamental contra el Partido Independiente de Color, el ejrcito nacional estaba compuesto por 15 000 hombres, estando divididos en: guardia rural con tres cuerpos de ejrcito: occidente, centro y oriente. Ejrcito permanente dividido en dos cuerpos: infantera y caballera; contando adems con la artillera de costa y el cuerpo de sanidad militar. El armamento usado por el ejrcito nacional estaba constituido por machetes paraguayos, revlveres Colt-ltimo modelo-, sables, espadas de reglamento para la oficialidad y jefes, rifles Springfield del ltimo modelo, ametralladoras HoeiKrupp de 200 a 300 tiros por segundo con sistema giratorio de ascenso y descenso, caones de tiro rpido de costa y de montaa y artillera rodada sistema krupp. La armada se compona de 23 buques, dos eran acorazados de segunda clase: Cuba de 2400 toneladas y Patria, con 1700 toneladas. Los otros eran caoneras de primera y segunda: Hatuey, Enrique Villuendas, Habana, Las Villas y Pinar del Ro. El jefe superior de la armada lo era el coronel Julio Morales Coello. Tres de estos barcos tenan aparatos de telegrafa sin hilos, todos ellos con alumbrado elctrico, muchos de ellos tenan reflectores de extensa proyeccin, telgrafo, telfono y tubos acuticos y bocinas para comunicacin a corta distancia con otro buque. El armamento de los mismos se compona de caones elctricos de cuatro movimientos de alta y de baja, derecha e izquierda, pistoletes de percusin elctrica y mecnica para el caso de que llegara a faltar el fluido elctrico, caones de 25 mm. de tiro rpido giratorios de carga y descarga simultnea. Iniciada la protesta armada del Partido Independiente de Color, el gobierno de Jos Miguel Gmez reparti rpidamente ms de 17 000 fusiles en todas las provincias. Castro, Silvio. La guerra de 1912 en Cuba, La Jiribilla, No. 42, febrero, 2002 (sitio digital: www.lajiribilla.com) 52 El balance exacto de la masacre racista de 1912 nunca ser conocido. Las cifras oficiales cubanas informaron que el nmero de muertos era ms de 2 000. Los ciudadanos norteamericanos residentes en Oriente lo estimaron de 5 000 a 6000. Guillermo Lara, un independiente que estuvo junto a Estenoz, habl de 5 000 muertos. Estos informes contrastaban con la cifra oficial de 16 muertos en las fuerzas armadas, entre los que estaban incluidos ocho negros y mulatos asesinados por sus compaeros blancos y otras vctimas de disparos escapados. Helg, Aline. Lo que nos corresponde. La lucha de los negros y mulatos por la igualdad en Cuba (1886-1912), Editorial Imagen Contempornea, 2000, p.312

130

Los alzamientos de otros lugares no fueron realmente significativos. Lo s porque he estado en los seminarios que se han dado sobre esto en Cienfuegos, s hubo alzados, partidas, pero la represin no fue igual y pienso que hay que seguir hurgando ms sobre este tema.53

Louis Prez Jr., historiador cubanoamericano, sostiene que en el fondo de lo sucedido en el oriente del pas en aquel ao de 1912 haba un asunto de tierras. Todo se da al unsono. Cuando hice la investigacin para mi libro El Negro en Cuba, encontr que Pedro Ivonet haba comprado grandes extensiones de tierra en Oriente. Cuando uno lee el peridico Previsin, el rgano oficial del Partido Independiente de Color, encontramos cartas donde ellos se identifican como pequeos agricultores, como personas que estn luchando por surgir como una clase, por tener tierra para mejorar socialmente. Y no puede pensarse que el alzamiento tiene su causa exclusivamente en el problema racial, ni que fue solo un problema politiquero de Evaristo Estenoz, como me plante una vez una historiadora cubana (me deca que Evaristo Estenoz quera venir a la arena poltica, aprovechar el hecho de aparecer como una figura y tratar de pelear y discutir con los blancos los puestos polticos del pas). Yo me niego a aceptar esa afimacin. He ledo textos de Evaristo Estenoz. Pienso que era un hombre de principios y que realmente quera que el negro despertara y comprendiera que estaba siendo engaado por los polticos tradicionales y que algo era necesario hacer. Ese algo hubiera podido llegar a ser una revolucin, aunque ahora se tilde al partido de reformista por sus planes. Cuando uno lee su

53

Un criterio diferente es el de Alejandra Bronfman: La rebelin no se limit a Oriente. Cuando se ampla el alcance de la investigacin a otras regiones, surge un cuadro ms complejo. Una mirada cuidadosa al entramado de acontecimientos en Cienfuegos, en la provincia central de Santa Clara fue un lugar significativo de la organizacin del Partido Independiente de Color y el nico lugar de insurgencia armada en 1912. Bronfman, Alejandra. Ms all del color. Clientelismo y conflicto en Cienfuegos, en Espacios, silencios y los sentidos de la libertad. Cuba entre 1878 y 1912, Ed. UNIN, 2001, p.285 Aparecieron tambin grupos de

131

programa, se da cuenta de que la plataforma del PIC no era en modo alguno racista. Ellos demandaban la representatividad de los negros en el cuerpo diplomtico, pero planteaban adems el derecho a la tierra, a la creacin de cooperativas, al acceso a la educacin primaria, secundaria y universitaria, a la jornada de ocho horas, y todo eso no lo estaban haciendo para los negros sino para todos los cubanos. El programa del PIC era muy equilibrado, en funcin de nuestra cubanidad, de nuestra patria, acentuando aquellas reas donde el negro, por las razones histricas que ya sabemos, haba estado marginado y no contaba con las mismas posibilidades.

La denominacin de la masacre de 1912 como una guerra racista, era entonces una instrumentacin del tema racial desde el poder, para ocultar la cuestin social implicta en ella? En ese momento se publican dos folletos que son los ms racistas que yo haya podido leer de los escritos en mi pas, aunque haya toda una bibliografa racista se pudiera hacer una antologa del racismo en Cuba partiendo de fragmentos o de la reproduccin de textos publicados donde se habla de la supremaca blanca y de que el negro tiene que desaparecer. En esos folletos se dice que no habr negros en cincuenta aos en Cuba y que ya la guerra entre las dos razas que conviven en Cuba haba comenzado y que una de las dos dejara de existir la negra, naturalmente. Eso se public justamente en 1912 y luego hay toda una literatura que demuestra que en Cuba ha habido un racismo a tambor batiente. La lucha en contra de eso es lo que hace rica la historia de nuestro pas. Muchos

insurrectos en Pinar del Ro, La Habana, Las Villas y Oriente. Sus operaciones comenzaron el veinte de mayo de 1912 y fueron liquidadas en agosto.

132

cubanos tenemos en el subconsciente esa cosa del miedo al negro que viene desde la colonia y que todava se visualiza en nuestra realidad cotidiana.

Cmo se modific la poltica hacia la raza despus de 1912? Ya en 1918, un periodista llamado Armando Pl, publica un trabajo muy interesante en el que seala los avances y las tendencias que el negro haba usado, o con las cuales haba peleado, para luchar contra la discriminacin. Pl llegaba a la conclusin de que el proyecto del PIC poda tener validez en la Cuba de entonces. Es evidente que en esa poca imperaba un racismo muy grande, a veces no muy abierto, solapado, pero que se reflejaba en la valoracin de las culturas afrocubanas, al considerar que todos los crmenes del pasado eran causa de los brujeros...de la gente negra. Durante ese lapso hay textos escritos sobre la superioridad blanca, aunque tambin hubo cambios. Sin embargo, creo que ms que de carcter poltico, social, de resolver las esencias, las reformas se basaban en intenciones puramente politiqueras. El mismo presidente Menocal, conservador, es el que otorga la amnista a los independientes que estn presos en las crceles. Eso hace que los negros simpaticen con Menocal, que voten por l. Es muy significativo que los dos dictadores ms connotados de nuestra historia, Gerardo Machado y Fulgencio Batista, hayan sido dos gobiernos en los cuales, aparentemente, los negros lograron un espacio mayor aunque en efecto hayan obtenido cierta representatividad. Existe la idea de que los negros estaban con Machado y que apoyaron luego a Batista. El negro pudo visualizarse un poco ms en determinados momentos, pero eso tambin formaba parte de una poltica destinada a crear la ilusin de una igualdad racial. Sobre todo antes de la cada de Machado, se vivi uno de los momentos ms importantes de la cultura cubana con el abordaje del tema afrocubano, es 133

cuando llega ya a reconocerce la existencia de los valores estticos, ticos y sobre todo de los aspectos culturales de la herencia africana todava las religiones se vean de otra forma, pero empieza a reconocerse el conjunto. A partir de 1928, con Machado todava en el poder, Gustavo Urrutia comienza a publicar su columna Ideales de una raza. Derrocado Machado continan apareciendo en la prensa muchos textos acerca de la cultura afrocubana y del derecho de los negros, es cuando aparece la sociedad Adelante, con su revista de igual nombre, ambas muy importantes. En 1937 se fundar la sociedad de Estudios Afrocubanos. Hay una aparicin en la escena poltica y cultural del negro como antes no haba sucedido. El negro comenz a visualizarse desde el punto de vista cultural, aunque socialmente existan problemas. Hubo algo interesante, un texto que publica Carlos M. Trelles en el veinte y pico, en el que hace un estudio sobre la educacin en Cuba y seala que en esos aos los negros estn asistiendo ms a la escuela y avanzando ms en el plano educativo que los blancos. Trelles, que fue considerado y homenajeado por la sociedad de color en aquella etapa por ser el autor de la Bibliografa de los autores de la raza de color, alerta en esa investigacin sobre el hecho de que si los etipicos o los abisinios seguan con ese ritmo de estudio y de superacin, se iban a ir por encima de los caucsicos y entonces l llamaba a estos a hacer algo para que los negros no se fuesen por encima. Esto era una posicin racista y nadie habla nunca de Carlos M. Trelles. Yo soy un apasionado de l como bibligrafo, pero no dejo de reconocer que era un hombre muy influenciado por el modo de vida americano y refleja el modo de ser de los cubanos que no tienen conciencia de su racismo. (En el ao 1894, antes de que comience la guerra de independencia, ocurre un incidente racial en Matanzas ante el cual Trelles ofreci como solucin emplear a cantineros o dependientes negros para que le sirviesen a los negros y blancos para que le

134

sirviesen a los blancos. l lo deca de forma natural, no pensaba que su conducta fuese racista, lo haca para evitar problemas.)

Cmo progres la participacin en los espacios pblicos de negros y mestizos tras 1940? Yo trabajo mucho la Constitucin del cuarenta. Pienso que fue un momento muy importante, no solamente para el problema racial sino para todos los problemas sociales, desde el punto de vista legal, constitucional, para nosotros los cubanos. Obviamente, la Constitucin del cuarenta fue un texto muy avanzado, extraordinariamente avanzado para su poca y gener en el plano especfico del racismo grandes debates que dejaron artculos donde se le combate. Ahora, no pasaron de ser simples artculos, que pudieron funcionar en algn momento pero que no lograron lo anhelado, pues nunca se lleg a legislar o adicionar las leyes complementarias de condena a las acciones discriminatorias. Esa carencia de leyes especiales fue objeto de muchos debates, hasta el punto que lleg la Revolucin sin haber sido promulgadas. En la Constitucin se deca que no haba discriminacin, pero era evidente que en los centros de trabajo a los negros se les discriminaba. Era muy raro ver en una cafetera, en un bar elegante a un negro trabajando, como tampoco en los bancos. Un ejemplo es la ley del cincuenta por ciento. La mayora de los centros de trabajo, sobre todo del comercio, estaba en manos de extranjeros, de espaoles, y se regul en 1933 que deban trabajar un cincuenta por ciento de cubanos y el otro cincuenta por ciento de extranjeros, en esa ley los negros fueron ignorados por completo o alcanz solo a algunos, para lograr una representatividad, pero el beneficio de los negros con esa ley fue mnimo, comparado con lo que signific para los cubanos blancos. No obstante, quiero decir que la Constitucin del cuarenta fue muy buena desde el punto de vista intelectual, pero en acciones positivas, como hubiera sido dar o garantizar derechos, 135

no gener realidades diferentes a lo que suceda en Cuba en la Repblica mediatizada. Nadie respetaba la Constitucin. No quiere decir que en algunos casos, en determinados niveles, determinados negros pudieron verse beneficiados por su aplicacin, pero no era la generalidad.

El tema del negro no fue abordado con la misma fuerza que el problema obrero, que al parecer avanz ms con el peso adquirido por los sindicatos despus de la Revolucin del treinta? Para esta etapa ya existe el Partido Socialista Popular y no se puede ignorar en modo alguno la labor de las fuerzas comunistas de aquella poca e incluso, un poco ms atrs, de las ideas anarquistas en todos estos movimientos, en pos de una mejora social y de un mayor espacio para la clase obrera. Eso es algo que se hace muy patente. En los treinta, cuando la revolucin antimachadista, surge el movimiento del poder a los soviets en algunos centrales azucareros. Siguiendo esta tendencia progresista de la visin obrera, se pretendi crear la Franja Negra de Oriente, patrocinada por el Partido Comunista de la poca. Los lderes del movimiento obrero tienen mucha incidencia en la vida poltica y social del pas, garantizndoles derechos a los trabajadores que constituyeron grandes conquistas de la clase obrera. Esas conquistas estuvieron lidereadas bsicamente por los lderes del movimiento comunista. Estaban Juan Marinello, aunque fuese blanco, Blas Roca, Lzaro Pea, Salvador Garca Agero y muchos otros. Dentro de esa lucha el Partido Comunista de Cuba tom como una bandera emblemtica el problema de la cuestin racial y las posiciones de los comunistas constituyeron siempre una vanguardia, algo totalmente significativo, porque estaban planteando y apoyando la lucha contra la discriminacin racial. 136

Qu opinin le merecen otros acercamientos al problema negro de la poca, el del partido autntico, por ejemplo? No quiero absolutizar, porque poda haber personas que lo dijeran sinceramente, pero cuando uno lee las palabras de Pro Socarrs, que habl de la discriminacin racial en unos discursos muy bellos, te das cuenta que eran palabras muy lindas que en la prctica nada resolvan. Y por eso mismo, por la esencia del miedo al negro que siempre se ha tenido en Cuba y del uso y el manejo del negro con fines politiqueros.

Cules seran para usted las principales manifestaciones de la ideologa del racismo y cules las principales prcticas discriminatorias? Haba reas, edificios, casas de vivienda, donde no le alquilaban a los negros, haba reas de trabajo y sectores donde los negros no podan trabajar. Recordemos que cuando algunas negras empezaron a trabajar en la tienda El Encanto, aquello se convirti en un gran suceso. En los parques existan reas donde los negros no podan caminar. Otro hecho es la necesidad de crear las sociedades de negros y mulatos que dieron origen a la formacin de la Federacin de Sociedades de Color.

Hubo diferencias entre negros y mulatos? Hubo diferencias entre los negros y los mulatos, no quiero decir que las hay an, y puede ser que en la psiquis de algunas personas an quede, pero esto fue tambin algo usado, empleado, por la clase dominante durante la colonia para mantener a negros y mulatos diferenciados. Adems, para la educacin las culturas de origen afrocubano eran temas folklricos, de minoras, se estudiaba todo lo que era de negros como algo inferior, de gente 137

salvaje, de gente chusma. Incluso hasta entre los propios negros hubo un gran debate cuando en el ao 1937 se decidi que recomenzaran los desfiles de comparsas y hubo negros muy asimilados, que consideraban que eso era un hazmerrer, una burla a los negros. (Tan es as que hasta la Revolucin no hubo un conjunto folklrico nacional.) La Sociedad de Estudios Afrocubanos, creada por Fernando Ortiz, pretendi investigar esas culturas, pero realmente no hubo una institucin que divulgara, estudiara o tratara de rescatar estos valores. Todo lo que se hizo fue a partir de iniciativas individuales de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Rmulo Lachataer, Teodoro Daz Fabelo. No haba una valoracin justa de la herencia, ya no solo de la cultural sino tambin de la histrica. Fernando Ortiz lo seala en un discurso al ser nombrado presidente de honor del club Atenas, cuando l dice que en Cuba del negro no se quera hablar, y que slo se hablaba de determinadas figuras histricas. Cuando yo estudi, en la escuela pblica, se hablaba contadamente de algunos negros, no se hablaba de la intelectualidad negra, se mencionaba muy poco la participacin negra. No recuerdo que me hayan hablado del Partido Independiente de Color. Es decir, los planes de estudio en la enseanza general, desde la primaria hasta la secundaria, no contaban con la participacin negra en la formacin de nuestra historia.

Qu estimula la discusin actual sobre el nacionalismo cubano, en lo que respecta a la integracin racial? Los problemas sociales en Cuba histricamente han sido postergados por los problemas polticos y econmicos. En el ao 59 debi asestrsele al racismo un golpe todava ms fuerte. Pero el miedo al negro tambin pes a su manera. Y ya no el miedo a que el negro tomase el poder, que fuese una mayora dirigente, sino el miedo a que el tema negro 138

pudiese usarse por los enemigos de la Revolucin Cubana. Con eso se cre una imagen idealizada de que el problema racial estaba resuelto. Ciertamente, tuvo solucin en muchas cosas prcticas, como la eliminacin de las divisiones en los parques pblicos para blancos y negros, y la apertura del acceso de los negros a diferentes niveles de trabajo. Con mucha generalidad, muy eufemsticamente, se habl de la superacin del problema negro, se pens que la conciencia era el nico factor determinante y no se cre un programa de prevencin, de divulgacin, de sistematizacin, para evitar, o al menos limitar, el resurgimiento de los elementos reproductores del racismo. As, cuando las primeras personas sealaron que haba problemas en ese aspecto fueron considerados contrarrevolucionarias, su discurso se consider un atentado contra la unidad nacional por dividir a los cubanos entre negros y blancos. Mart dijo que cubano es ms que blanco, ms que mulato y ms que negro en un momento en que se necesitaba de un discurso de inclusin, porque Espaa estaba atizando el miedo al negro. Ahora bien, mientras Maceo estaba luchando por la libertad de Cuba, en New York se public un anlisis de su pensamiento. El texto induca a creer que Maceo quera fundar una repblica de negros. Cuando los blancos leyeron aquel folleto dijeron: bueno, vamos a estar apoyando a este negro para que funde una repblica de negros? Con la Revolucin avanzamos mucho, pero no en la profundidad que debimos avanzar por estos temores sobre la conveniencia de no hablar del negro y de evitar la divisin de la unidad nacional. En nuestra sociedad hay muchos que tenemos como divisa el pensamiento martiano, pero hay otros que por cualquier motivo siguen viendo al negro en una escala inferior. Y aunque a la Revolucin cubana no se le puede acusar, y eso sera una gran injusticia, de tener una poltica racista o discriminatoria, hay individuos que en diferentes niveles, pueden ejercer, inconscientemente tal vez, determinadas polticas raciales que se 139

han generalizado. Yo he estado en runiones, con grupos, y las cosas que se dicen estn pasando son asombrosas y esto lo saben los niveles ms altos del Estado cubano. Incluso el propio Fidel Castro ha reconocido que pensamos, muy romnticamente, que el problema ya estaba resuelto, pero que en realidad est ah y cada da se agudiza por varias razones: la apertura del pas a las inversiones y al turismo extranjero, que trae de todo, desde lo ms sano hasta los que solo buscan mulatas y mulatos. Pienso que estamos viviendo momentos muy importantes de nuestra historia social, poltica y econmica. Es un momento difcil, porque el racismo en Cuba est muy enraizado. La gente no se da cuenta, a veces nosotros mismos, involucrados en este pensamiento positivo, progresista, a favor de una igualdad ms generalizada, caemos en la trampa e involuntariamente reproducimos expresiones racistas. Es complejo y difcil porque no hay conciencia masiva del problema. En Cuba hay blancos, negros y mulatos. Es nuestra diversidad, y como en los quebrados, el comn denominador es que todos somos cubanos, aunque es preciso reconocer que por razones histricas hay sectores de la poblacin que han sido marginados. La enseanza cubana no puede tener una orientacin eurocntrica aunque yo sea un admirador de la cultura europea, hay que hacerle un espacio a la valoracin de la participacin en la historia del negro. Cualquier reforma en los planes de enseanza, para ser efectiva, deber ir acompaada por una poltica de representatividad, de apertura de espacios. Cuando vemos el televisor no se ve a ningn negro, como tampoco en los diferentes niveles de la administracin pblica. Qu est pasando? Cualquier video filmado al azar en las calles de Cuba mostrara por igual negros y blancos. Hay provincias como Guantnamo, donde la representatividad de los negros en niveles de direccin intermedios es realmente impresionante y justa. La representatividad es importante, sin

140

embargo, si promovemos a negros que culturalmente, y desde el punto de vista ideolgico son, digamos, eurocntricos, no hemos hecho nada para asegurar el respeto a la diversidad. Con todo, en Cuba el problema racial es de menor gravedad que en otros pases. Yo asist a un congreso de la familia negra latinoamericana y cuando o las demandas de los negros en esos pases, en Ecuador, en Argentina, en Uruguay, en Per, parecan cosas realmente de ciencia ficcin. Al hablar de los negros en Cuba me dije... de qu nos quejamos en cuanto al problema racial? Los problemas que tienen esos pueblos nosotros los tenemos superados: acceso a la educacin, a la posibilidad de trabajar en todas las reas. Nuestro problema es por qu eso no funciona de una manera ms orgnica. Nosotros no notamos el racismo porque estamos inmersos en esta realidad. A la inexistencia de trabajadores negros en un hotel no le concedemos la ms mnima importancia, como mismo ocurre con que los ministros sean blancos o que todas las grandes figuras del pas lo sean. Esas cosas estn muy arraigadas, aunque yo nunca me preocup por ellas antes de la Revolucin. Este problema del negro y otras cuestiones sociales como el tema femenino, siempre han sido postergados ante hechos de la realidad cotidiana, crisis polticas, crisis econmicas, y lo social se relega hasta que se convierta en un problema poltico o en un problema de envergadura.

141

La Repblica al contado (Las seis primeras dcadas de economa republicana) Entrevista con Oscar Zanetti

El decursar econmico de Cuba entre 1902 y 1958 es objeto de acercamientos tan contradictorios que muchas veces parecen aludir a pases diferentes. En los extremos, un discurso asegura el estado de miseria en que se encontraba la Isla al triunfo revolucionario y otro afirma que posea niveles de consumo por habitante similares a los de Japn y Europa Occidental. El eje de esas disonancias es la discusin sobre el futuro de la Isla, por ms que sea el pasado el tpico especfico en debate. Oscar Zanetti, investigador de la historia econmica de Cuba, piensa que el manejo intencionado de los datos puede convertir la Repblica de 1902 en un infierno o en un paraso, pero en ningn caso permitira explicar el significado del perodo 1902-1958 para la historia insular. Zanetti ratifica que la Isla era en 1958 el segundo pas en Amrica Latina en mdicos por habitante, que su reserva monetaria, calculada en 385 millones de dlares, estaba entre las ms satisfactorias del continente, y que Cuba haba sido el primer pas de Iberoamrica en disponer de la televisin; pero tambin asegura que si se distribuan esos mdicos, a La Habana correspondera un mdico por cada 361 habitantes y al resto del pas uno por cada 2378; que, deducidas las deudas de la banca privada y estatal con el extranjero, la reserva se reduca a 124 millones y que mientras tenamos un nmero alto de televisores, en el pas solo existan 60 libreras. Por lo general, cuando se quiere deslegitimar la experiencia socialista se muestran los datos indicativos del progreso real republicano y se silencia cmo ese desarrollo se reverta o no en el complejo de la vida social cubana. Por otro lado, parecera que la 142

Revolucin del 59 tuvo su causa en una situacin generalizada de pobreza, y que su legitimidad quedara debilitada al reconocerse el desarrollo alcanzado por la economa republicana. Sintomticamente, el escenario futuro que la lgica debe imponer, la normalidad de relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, pondra sobre la mesa algunas de las condiciones del funcionamiento de la economa cubana anterior a 1959. Esa posibilidad apenas ha alentado ltimamente nuevos estudios sobre el perodo. Si se revisa la produccin terica actual sobre la economa cubana, no parecen abundar los especialistas con una perspectiva histrica de su desenvolvimiento. Zanetti, adems asesor de la Presidencia del Instituto de Historia de Cuba, enuncia un discurso ms comprensivo de la realidad que aquella economa abarcaba. Conoce el desarrollo alcanzado por la Isla y evala con mesura las posibilidades abiertas por el libre mercado, pero entiende que ese crecimiento no poda sostenerse por s mismo, al responder a demandas exteriores de una produccin y a los capitales invertidos para obtenerla. Para el autor de Comercio y poder. Relaciones cubano-hispano-norteamericanas en torno a 1898, Premio extraordinario Casa de Las Amricas, esa imposibilidad se puso de manifiesto en 1925, cuando la demanda azucarera norteamericana y mundial comenz a decrecer y, consiguientemente, decay tambin la economa cubana. Una segunda etapa, asegura el catedrtico, se inaugur despus de 1925 hasta concluir en 1958, en la que el crecimiento de la economa cubana en trminos per capita fue casi nulo. Su visin, polmica, no rehuye discutir determinados conceptos por establecidos que se encuentren. Entrevistado en su oficina, en el viejo Palacio de Aldama, demostr habilidad para desmontar enfoques de otros estudiosos y carencia de vanidad para reconocer que es solo un observador medianamente informado de la economa cubana posterior a 1959.

143

Seguro de s mismo, fue muy afable en la hora y tanto que dur la conversacin, y se movi con sinceridad en temas que no poco arriesgan.

Cul era el punto de partida de la economa cubana en 1902? El punto de partida provena de una circunstancia anterior a 1902: el panorama de devastaciones ocasionado por la Guerra de Independencia y las condiciones en que sta hubo de desarrollarse. A la altura de 1902 algunos sectores econmicos se han reconstruido en medida apreciable, la produccin tabacalera ha recuperado los niveles de preguerra, y aunque el azcar no ha alcanzado ese crecimiento, se va acercando a los ndices previos a 1895, que volvern a alcanzarse con la zafra de 1904. En este ltimo ao puede considerarse ya recuperada la produccin azucarera, aunque ello se produzca con una menor cantidad de fbricas. (La guerra fue, en este sentido, el ltimo gran empujn al proceso de concentracin industrial en el azcar.) La infraestructura tambin se ha recuperado bastante. Este proceso de reconstruccin, que en 1902 no ha concluido pero s se encuentra bastante avanzado, descansa en los propios recursos del pas. El gobierno de Washington y por extensin el gobierno interventor se neg a financiar algn tipo de actividad pblica o privada en Cuba. El general Wilson, una de las principales autoridades del primer ao de ocupacin, comentara aos despus que mientras el Parlamento britnico haba votado un crdito de 15 millones de libras esterlinas para la reconstruccin de Sudfrica de la Repblica Ber, que haba sido su enemigo, los Estados Unidos no haban dado un centavo para la reconstruccin de Cuba. Es decir, desde el punto de vista financiero, Cuba se recupera fundamentalmente a partir de recursos propios, aunque no deje de ser importante la inyeccin de capitales norteamericanos privados no muy cuantiosos an, si 144

bien significativos invertidos principalmente en tierras, para adquirirlas a precios sumamente ventajosos, y en los ferrocarriles. No obstante, en lo fundamental, tanto desde el punto de vista de los recursos materiales como desde el prisma de los recursos humanos, la economa se restablece a partir del esfuerzo cubano.

En lo que respecta a la estructura econmica, qu hubo de nuevo en la Repblica despus de la Colonia? Los elementos caractersticos de la estructura econmica que sigue a 1902 estaban dados desde la colonia, solo que de una manera quizs embrionaria. El rasgo de la monoproduccin est definido desde la dominacin espaola, de la misma manera que las circunstancias del mercado mundial contribuyen, con la competencia remolachera, a que se explicite la dependencia comercial respecto a los Estados Unidos. Los mecanismos de mercado del siglo XIX haban subrayado la ventaja comparativa del azcar entre todas las producciones cubanas. El tabaco, por ejemplo, se produca a fines de siglo en cantidades importantes, pero su monto era secundario respecto al azcar. A principios de la dcada del 90 del siglo XIX casi el noventa por ciento de las exportaciones azucareras cubanas se realizan en los Estados Unidos y tambin la mayor parte de la tabacalera. Como deca un autonomista en la poca, estaba claro que Estados Unidos era la metrpoli comercial de Cuba por ms que Espaa continuara siendo la metrpoli poltica. Otros rasgos estructurales, como el latifundio azucarero, tambin se perfilan a finales del siglo XIX. El latifundio original, resultante de la conquista espaola, se fue descomponiendo, subdividiendo, durante el siglo XVIII y principios del XIX sobre todo en el occidente y centro del pas, como resultado de la produccin azucarera y el desarrollo de

145

la agricultura comercial. El arribo a una produccin plenamente industrial en el azcar, la bsqueda de escalas ptimas de elaboracin y el crecimiento de las fbricas, llevaran ms tarde a la expansin del rea necesaria para obtener la materia prima. El latifundio azucarero, que haba empezado a perfilarse a finales del XIX, qued constituido en el primer cuarto del XX. Sin embargo, todava a finales del XIX las caractersticas territoriales y la densidad demogrfica que posea Cuba mantenan abiertas diversas posibilidades de desarrollo. Esas posibilidades, claro est, eran mayormente tericas, pero en el primer cuarto del XX la situacin cambia. La industria azucarera quintuplica su produccin y en un par de dcadas ocupa todo el territorio nacional. En tales condiciones, los rasgos del latifundio y la dependencia respecto a Estados Unidos concretada a travs del Tratado de Reciprocidad, se consolidan y definen con carcter de permanencia.

Cmo caracterizara el progreso econmico general de las seis dcadas de Repblica burguesa? Hay dos fases bien demarcadas. La primera, concluida hacia 1925-1929, es de un crecimiento muy rpido, quizs solo comparable en Amrica Latina con Argentina. En estos 25 aos se genera una expansin muy notable y un progreso material indiscutible aunque el ingreso est mal distribuido, incluso si se le compara con la situacin existente despus de 1933. Paradjicamente, hay momentos de auge, durante la primera guerra mundial, que son, al mismo tiempo, de deterioro real para las condiciones de vida de las clases trabajadoras, al crecer los precios con ms rapidez que los salarios. No obstante, el progreso es indiscutible. Las dos dcadas finales del XIX y el primer cuarto del XX son

146

decisivos en el proceso de modernizacin de Cuba. Esa modernizacin capitalista es muy notable en el contexto latinoamericano, porque la propia produccin azucarera, por sus caractersticas, est extendida por casi toda la Isla. Cuba no posee las peculiaridades de otros pases de la regin, en los que el desarrollo capitalista se realiza bsicamente a partir de enclaves, dentro de un marco tradicional de relaciones de carcter semifeudal, que apenas son modificadas. En el caso de Cuba, las relaciones monetario-mercantiles se propagan por todo el pas, configurando una situacin tpica de lo que Lenin llamaba un desarrollo del capitalismo en extensin. Por esa razn, el impacto del agotamiento del crecimiento hacia afuera segn los trminos de CEPAL fue tan grande en Cuba a finales de la dcada del 20. Aquella fue, para muchos especialistas, una crisis estructural. Como un sector mayoritario de la poblacin se encontraba dentro de la esfera de las relaciones monetario-mercantiles, y prcticamente no quedaban reas de economa "tradicional", cuando se produce aquella gran crisis que afecta al mercado, que afecta al intercambio capitalista, no hubo casi estrato alguno de la sociedad que quedase al margen de sus efectos, por eso es tan violenta la crisis de 1929 en el caso cubano. En la segunda etapa, el crecimiento ser muy lento, sobre todo si se considera en trminos per capita. La produccin azucarera decae bruscamente y se mantiene deprimida por casi 15 aos; despus, aunque se recupera, no sobrepasa en una cuanta significativa lo

alcanzado en la dcada del 20. El declive del azcar, principal rengln econmico, determina la lentitud general del crecimiento. Los renglones secundarios, destinados al mercado interno (granos, arroz, huevos, ganadera, y algunas ramas industriales como los textiles, los materiales de construccin y la industria alimenticia), si bien experimentan un crecimiento significativo en los aos 40 y 50, no llegan a alcanzar un peso preponderante en el conjunto de la economa. Los niveles alcanzados por esos sectores no resultan 147

suficientes para compensar el estancamiento del azcar ni, por tanto, para propulsar el crecimiento general. Desde el punto de vista material, sin embargo, hay un progreso apreciable an en esta segunda etapa. Despus de la revolucin del 33, para lograr el indispensable re-equilibrio social se adopta una poltica de regulaciones estatales que contribuyen a la redistribucin del ingreso, en gran medida bajo la presin del proletariado organizado. En esas nuevas condiciones se benefician ciertos sectores de la poblacin; incluso los trabajadores empleados en ramas de mayor rentabilidad como los monopolios de servicios,

telefnicos y elctricos, o renglones de la industria alimenticia como la cervecera, llegan a alcanzar salarios muy elevados, ingresos que a veces podan ser superiores a los de determinadas capas medias. Esa poltica redistributiva, asociada a un lento crecimiento, trae como resultado lo que para m es caracterstico de la segunda etapa republicana: el incremento de la marginalidad. La creacin de empleos est muy por debajo del aumento de la poblacin, y crece de manera muy notable la cifra de desempleados. Segn las encuestas de mediados de los cincuenta, ms de la cuarta parte la poblacin activa estaba en situacin de desempleo o subempleo. Adems, se van incrementado las diferencias territoriales. La Habana es el centro de la actividad industrial y comercial no azucareras. En la capital se realizan ms del cincuenta por ciento de las construcciones. La Habana crece y se desarrolla y se diferencia cada vez ms de las ciudades del resto del pas, por no decir ya del campo.

Comparado con Amrica Latina, qu grado de desarrollo alcanz el capitalismo cubano? Ya utilic para referirme a este asunto la distincin hecha por por Lenin en su estudio del capitalismo en Rusia. Son los conceptos del desarrollo del capitalismo en extensin, cuando 148

las relaciones monetario-mercantiles se extienden por todo un territorio, y la del desarrollo del capitalismo en profundidad, cuando se van extendiendo las relaciones capitalistas por todos los sectores productivos y estos se articulan unos con otros, de manera tal que puedan garantizar un incremento sostenido de la productividad y de ese elemento clave para el desarrollo capitalista que es la obtencin de plusvala relativa. Desde el punto de vista del desarrollo del capitalismo en extensin, Cuba est probablemente a la cabeza de los pases de Amrica Latina. La difusin alcanzada por las relaciones capitalistas en la Isla puede compararse solo con la de Argentina o Uruguay y es superior a Brasil y Mxico, potencias con recursos muy superiores a los de Cuba. Sin embargo, desde el punto de vista del desarrollo del capitalismo en profundidad, por las caractersticas de la economa cubana especializada y dependiente en sus relaciones externas, y por las singularidades demogrficas y sociales del mercado cubano, mercado relativamente pequeo, ser escaso el desarrollo del capitalismo en profundidad. Para utilizar la categora keynesiana, los eslabonamientos hacia un lado y otro de los sectores productivos fundamentales son escasos. Esto hace que la probabilidad de construir lo que hoy llamamos un desarrollo autosostenido, sea ms mucho ms baja en el caso cubano que en otros pases de Amrica Latina. El dinamismo tan fuerte que Cuba exhibi mientras fue slida la demanda de sus producciones fundamentales, se perdi porque la economa no pudo mantener ese ritmo, debido al insuficiente desarrollo en profundidad del capitalismo cubano y el nivel de dependencia que tena esa economa.

Segn algunos escritos, en 1959 el Producto Interno Bruto per capita de Cuba duplicaba al de Espaa y era un veinte por ciento ms alto que el de Chile. De ser as, qu significaba ese dato para la vida econmica y social de este pas? 149

No puedo verificar esos datos ahora, aunque pueden ser ciertos. El ingreso per capita de los cubanos en los aos cincuenta estaba en torno a los 350 dlares. No s si duplicaba al espaol, pero s era mayor, al igual que si se le compara con Chile y otros muchos pases latinoamericanos. Segn ese indicador, Cuba ocupaba, segn creo, un tercer o cuarto lugar entre los pases del continente a mediados de los cincuenta. La distribucin del ingreso en Cuba tampoco era de las ms desiguales en Amrica Latina, si se toman en cuenta situaciones como la brasilea, la mexicana o la peruana. Con todo, s haba diferencias muy serias: el 5% de la poblacin controlaba casi la mitad del ingreso del pas y las diferencias territoriales eran muy marcadas. Si se quiere sostener que Cuba era un pas miserable se cae en una falsedad: Cuba no era un pas pauprrimo. La situacin de Cuba para mediados de los cincuenta era la de un pas que senta sus posibilidades de desarrollo coartadas, limitadas, y que crea que estas podran ampliarse si se superaban determinados obstculos. No era la situacin de quien est hundido en la miseria absoluta, porque quien est en ese caso solo aspira a sobrevivir. Se podan plantear salidas a las serias dificultades econmicas justamente porque no se estaba en el fondo del pozo.

La revolucin del 59, ms que una respuesta a la crisis de la economa, fue una respuesta a la crisis de la poltica? Como todas las revoluciones, la de 1959 no es hija de la miseria ni de la corrupcin absolutas. Es hija de las frustraciones y de las insatisfacciones, de aquello que se considera puede conseguirse y que por determinadas razones no se alcanza. Sin duda, la descomposicin poltica y moral generada por los gobiernos del partido autntico, as como la completa quiebra institucional que entra la dictadura batistiana, sitan el problema 150

central en la instancia poltica y alientan la generalizada conviccin de que las soluciones a las carencias e inquietudes de los cubanos deben encontrarse o al menos iniciarse en esa esfera.

La Revolucin del 59 se dio en un contexto econmico diferente al de la Revolucin del 30, en qu medida ese factor influy en el decursar de ambos eventos? En el 30 la situacin revolucionaria se conforma de una manera clsica, es una crisis que afecta a todos los estratos de la vida nacional. En la dcada del cincuenta, Cuba ha tenido una situacin econmica crtica, sobre todo en los aos 1953-1955; en el 56 y 57 hubo un respiro, aunque en el 58 las cosas se deterioraron otra vez. En todo caso, no haba una situacin de crisis econmica aplastante, como la existente en el 30, ni una situacin similar de tensiones sociales. La poltica compensatoria de Batista estimulando las construcciones, por ejemplo, hizo que los efectos de la contraccin azucarera de mediados de los cincuenta no se sintiesen con toda intensidad, aunque eso implic agotar prcticamente las reservas monetarias del pas. La Revolucin del 59 responde ms claramente a razones de orden poltico. Esta Revolucin se proyecta con un carcter mucho ms radical, porque para los aos treinta haba opciones abiertas, el reformismo sealadamente, que para los cincuenta ya se haban desgastado. Si se aspiraba a un cambio en el pas, ese cambio deba plantearse en trminos mucho ms radicales que los del treinta.

Cul fue el papel del libre mercado en la economa de la Isla? La estructura econmica que Cuba hered en 1902 es un resultado del libre mercado, de sus posibilidades y sus imperfecciones. Despus de haber estimulado la especializacin de Cuba en el rengln azucarero, el ms rentable del pas, las propias imperfecciones del 151

mercado dgase el proteccionismo norteamericano y europeo, ahogan esa produccin y la estancan. El gobierno debe adoptar una poltica intervencionista para corregir los mecanismos del mercado, que se haban revelado insuficientes para promover un nuevo dinamismo y enfrentar la crisis. El latifundio azucarero, junto a otros rubros de la agricultura con un esquema latifundista de propiedad, como la ganadera, generaban rendimientos bajos y un por ciento bastante notable de tierras ociosas. Las frmulas de trabajo de la industria azucarera utilizaban los recursos en forma parcial, solo una parte del ao. Los mecanismos de mercado no podan por s solos ir creando alternativas. Si esos mecanismos hubieran indicado que produciendo hortalizas, granos, frutas, ganado o leche, poda drsele un mejor uso a las tierras bajo control de las compaas azucareras, no habra hecho falta una reforma agraria: esas tierras se hubiesen puesto en produccin y generado empleos. Fue necesario ir a la bsqueda de soluciones polticas para superar esos obstculos porque el mercado era incapaz de propiciar los cambios necesarios.

El giro hacia el intervencionismo estatal en la economa operado en lo fundamental despus de 1933, qu alcance tuvo? El intervencionismo es un rasgo muy caracterstico de la economa cubana a partir del gobierno de Machado, sobre todo despus de 1926, y est determinado por la condicin azucarera. Si el Estado no interviene para regular la industria hacia 1926 existan unos 186 centrales, en un lapso de diez aos poda haber desaparecido la mitad o ms de esos centrales. Para alcanzar la produccin azucarera de 1933 dos millones de toneladas sobraban las dos terceras partes de esa industria. Tal cantidad de azcar se poda conseguir con solo sesenta de los grandes centrales en funcionamiento. Claro, los grandes centrales estaban en manos norteamericanas y fue por presiones de los hacendados cubanos y de 152

un sector de las compaas norteamericanas que necesitaban sostener los precios por estar endeudadas que el gobierno empez a regular la industria azucarera. Bajo Machado esa regulacin es de tipo econmico, y posee como valor secundario el sentido social de preservar las fuentes de empleo que suponan los centrales, sobre todo a escala de su distribucin territorial. (Haba municipios donde, si el central desapareca, no haba modo alguno de buscarse la vida y se creaba una crisis localizada terrible.) No obstante, no son los requerimientos sociales, ni siquiera los del colonato, los que alientan la regulacin durante la dictadura de Machado. Esa poltica cambiar despus de 1933, cuando tras la experiencia de la revolucin el Estado debe regular actividades con una finalidad social. Antes, por ejemplo, los asuntos laborales eran materia del Cdigo Civil; pero a partir de 1933 se crear un cuerpo de legislacin laboral especfico, algo muy avanzado en el contexto latinoamericano. La naturaleza del desarrollo capitalista en Cuba, y de la crisis, obligaba a una regulacin de ese tipo para preservar la estabilidad social y poltica. La regulacin ir avanzando, empieza por el azcar, contina por el caf, el arroz, el tabaco y luego se extiende a ramas industriales como el calzado o el fsforo. Esa regulacin busca garantizar la supervivencia de lo existente y redistribuir socialmente. A los centrales con baja productividad se le concedi el derecho a seguir moliendo, an cuando hubiese sido mejor, dentro una lgica estrictamente capitalista, que desaparecieran. Esa situacin de la industria azucarera se da tambin con el calzado y los textiles, cuando se distribuye el mercado entre los productores cubanos y los exportadores norteamericanos, hecho que a la larga contribuy a bloquear el desarrollo de la productividad. La misin Truslow diagnostica esa situacin en 1950, pero brinda como solucin desmontar las conquistas sociales y laborales alcanzadas despus del 30, soslayando los problemas estructurales que obstaculizaban el desarrollo. Pero ni el mismo Batista, en 1953 y 1954, en medio de la 153

crisis y con un gobierno represivo y an aplicando algunas recomendaciones contenidas en el plan Truslow se atrevi a cancelar ciertas conquistas obreras, pues ellas eran una pieza indispensable en la estabilidad del sistema. La intervencin estatal fue, en sentido general, reguladora, para mantener el equilibrio. No fue una intervencin desarrollista.

Puede hablarse de desarrollo de un capitalismo de estado en Cuba? Es difcil, porque el Estado no interviene en la esfera de la propiedad, no hay propiedad estatal. El Estado impulsa la propiedad privada, sin asumir una condicin de sujeto del proceso econmico. El Estado cubano posea un nico ingenio azucarero destinado a las prcticas docentes de la Universidad de La Habana. Cuando el Estado cubano interviene Ferrocarriles Unidos, por estar quebrados, constituye una empresa paraestatal en la cual pone a participar al capital privado. De ese modo, se crean empresas mixtas que irn extendindose bajo la poltica econmica de Batista, la nica que muestra un sesgo desarrollista aunque sea un desarrollismo muy pervertido por las condiciones de corrupcin en que opera. As y todo, estamos viendo al Estado movilizar los recursos financieros del pas sobre la base de mecanismos compulsivos hacia la banca y otros sectores privados y acudir en auxilio de capitales privados. Bajo el gobierno de Batista, el Estado financia la expansin de la ESSO Standard Oil, de la Compaa Cubana de Electricidad, de los Ferrocarriles Consolidados de Cuba, todas empresas de capital norteamericano. El Estado sostiene al capital privado sobre la base de recircular los activos financieros que se haban acumulado, sobre todo, en la segunda posguerra.

El corporativismo, marc alguna impronta en la economa cubana? 154

El corporativismo es un mecanismo de la poca. Es la manera que encuentran las clases dirigentes y el Estado para organizar la sociedad de una manera en que pueda ser regulada. Se organiza la participacin de cada sector, y sobre esa base se conduce la actividad econmica que desarrolla cada uno. Por tanto, si en la industria azucarera participan tres sectores, hacendados, colonos y obreros, se crear una Asociacin de Hacendados, otra de Colonos y un Sindicato nico obrero, los tres con sancin estatal. De ese esquema surge la llamada colegiacin obligatoria, que se dio en los sectores profesionales, as como diversas frmulas corporativas en otras reas de la economa y en los principales renglones laborales. El corporativismo, expresin de los mecanismos de regulacin de la economa cubana, es tambin una de las causas del escaso dinamismo de esos aos. Es fcil

concentrarse en el equilibrio y no en el desarrollo.

Usted ha asegurado que en la etapa comprendida entre 1925 y 1958 el crecimiento de la economa cubana en trminos per capita fue casi nulo. Sin embargo, Jorge SalazarCarrillo, profesor de la Universidad Internacional de la Florida, ha afirmado: Al rayar 1959, Cuba haba experimentado un singular proceso de desarrollo desde el abismo de la depresin en 1932-33. En veinte aos su producto interno bruto haba crecido a una tasa cercana al diez por ciento anual como promedio. Aunque parte de este aumento se tradujo en alzas de precios, si se descuenta por la prdida del poder adquisitivo de la moneda, podemos concluir que el ingreso nacional cubano casi se cuadruplic para 1958. Usted, en qu argumentos se basa para hacer su afirmacin? Me imagino que ese profesor, a quien no conozco, sea una persona respetable. Pero ningn economista puede tomar como base de anlisis el nadir de una crisis. l debe conocer que si calcula el crecimiento econmico tomando como base la media de los aos veinte, la tasa 155

anual sera diferente. Es como si, para estudiar el comportamiento de la economa cubana de los ltimos aos, valorsemos su evolucin partiendo del ao 1993. De ese modo, se podra afirmar la existencia de un crecimiento tremendo, cuando en realidad estamos lejos de recuperar los niveles de actividad de 1989. Ese es un tipo de anlisis de las estadsticas viciado, o manipulador. Para poder calcular el ritmo de crecimiento de la economa cubana en las tres dcadas posteriores a 1933 hay que partir de mediados de los aos veinte. O tomas el ao 1925, o tomas el promedio de un trienio, a mediados de esa dcada, pero es desde ah donde debe empezar a calcularse. La cada fue tremenda a fines de los veinte casi la mitad del Producto Interno Bruto, despus de los treinta comienza una recuperacin que se mantiene con muchas oscilaciones, se acelera al calor de la segunda guerra mundial, y vuelve a fluctuar a mediados de los cincuenta. Economistas de capacidad tcnica tan reconocida como Claes Brundenius, que ha hecho reconstrucciones del Producto Interno Bruto cubano y de su ritmo de crecimiento, y estudiosos tan poco sospechosos de parcialidad en estos terrenos, como Carmelo Mesa-Lago, reconocen que el crecimiento per capita de la economa cubana durante las tres dcadas que van de los veinte a los cincuenta es sumamente dbil.

Segn la historia de Cuba, es posible un tipo de relacin con los Estados Unidos que conserve la independencia del pas y fomente a su vez el intercambio econmico entre ambas naciones? En teora, yo te dira que s. No obstante, la historia ha demostrado cun difcil resulta materializar esa posibilidad terica. Las propuestas norteamericanas de cara al futuro no pueden ser ms decepcionantes. La Ley Helms-Burton, ya no en los captulos tres y cuatro, sino en los dos primeros, deja muy claro que cualquier gobierno cubano de transicin 156

ser certificado por los Estados Unidos. Para que sean normales las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, ese gobierno futuro tendra que soportar la supervisin del legislativo norteamericano, quien decidira si es democrtico o no el rgimen de la Isla. Los Estados Unidos no prevn relaciones con Cuba al estilo de las que mantiene con Portugal, Austria, Finlandia y ni siquiera similares, creo yo, a las que mantiene con Jamaica. La perspectiva norteamericana tradicional, para m reiterada, es la de una relacin asimtrica que suponga la dependencia por parte de Cuba. En la medida en que la economa cubana sea dbil y el pas no tenga una capacidad de negociacin cohesionada frente a los Estados Unidos, las posibilidades efectivas de subordinacin son mayores. La historia no presenta ningn momento de relaciones paritarias entre ambas naciones. La subordinacin pudo ser ms o menos ostensible, pero siempre estuvo presente. Despus de 1934, el sistema de la cuota azucarera hizo que la principal decisin sobre la economa cubana fuese tomada por el legislativo norteamericano y, posteriormente, por la Secretara de Agricultura, al asignar el volumen de las ventas de azcar de Cuba. En 1954, cuando los arroceros norteamericanos presionaron, Allan Ellender, senador por Luisiana, dijo que si Cuba segua incrementando su produccin de arroz, y afectando a los arroceros de su estado el cual tambin produca azcar habra que cortar la cuota azucarera cubana para dar ms posibilidades a los productores de Luisiana. El resultado de esa presin fue que el gobierno cubano congelase la produccin de arroz en Cuba. La historia demuestra que la relacin entre la Isla y los Estados Unidos durante todo el perodo republicano, aunque pudiera decir tambin que desde antes, fue de subordinacin. Estados Unidos no parece concebir otro tipo de relacin con Cuba que no sea la de colocarla en una condicin subalterna.

157

Qu criterio le merece la idea de que la economa cubana fue destruida por la Revolucin del 59? Ninguna economa puede destruirse porque tendran que desaparecer las relaciones materiales entre las personas. La pregunta para m sera: La economa cubana ha retrocedido con la Revolucin? Hay renglones en que s. En la ganadera retrocedi desde el punto de vista de las cabezas de ganado, aunque no en la produccin de leche y derivados lcteos, que para finales de los ochenta era muy superior a la de cualquier etapa anterior. La Revolucin es un proyecto que se plantea trascender obstculos histricos al desarrollo econmico de Cuba. Esos obstculos tienen que ver con la estructura monoproductora, con la dependencia hacia los Estados Unidos, con el latifundio que inmovilizaba los recursos, con la creacin de fuentes de empleo que mantenan inmovilizados parte importante de los recursos humanos del pas. Yo no he estudiado la economa cubana despus de 1959, en ese campo soy solo un observador relativamente capacitado. Pero, independientemente de la mayor o menor claridad que poda haber en 1959 respecto a los caminos a seguir y haba muchos criterios, algunos vinculados al concepto de desarrollo cepalino, otros con un fundamento marxista ms definido, el hecho es que haba obstculos cuya superacin se saba imprescindible, aunque la Revolucin no hubiese formulado propiamente un programa econmico. Para evaluar la performance econmica de la Revolucin es preciso tener en cuenta dos factores fundamentales: la naturaleza de la relacin con los Estados Unidos y el carcter de la economa socialista. Quebrar la dependencia no tena que suponer necesariamente un antagonismo radical. Pero sucede que cuando Cuba da pasos para reducir y superar la dependencia, los Estados Unidos reaccionan con creciente hostilidad hacia el proceso revolucionario. Este es un problema serio, porque la economa se ve precisada a operar en 158

condiciones anormales. No quiero apelar a una retrica justificativa en torno al bloqueo, por ms que este tenga un peso y un costo mensurables. El problema va mucho ms lejos. Si analizamos la economa internacional contempornea, vemos que una de las ventajas comparativas de Cuba es su cercana al mayor mercado del mundo. Pero tenemos que la Isla est impedida de relacionarse con ese mercado y que desde all se realizan todas las acciones posibles para que no se relacione con nadie ms. La prdida econmica ha sido indiscutible. La poltica agresiva trae adems aparejados costos indirectos, como es el caso de los gastos de defensa. Entre 1962 y 1965 todos los recursos del pas se pusieron en funcin de su defensa. Ese costo notable va en detrimento del crecimiento de la economa. Adems, la permanente hostilidad obliga a tomar decisiones polticas para preservar la cohesin social que no son, definitivamente, las ms apropiadas para imprimir dinamismo a la economa. El segundo factor es el modelo de crecimiento socialista, adoptado para la economa cubana por razones lgicas. El horizonte de un desarrollo equitativo, de una igualdad social, encontraba su frmula ms apropiada en el socialismo, an con todos los defectos que tuvieran las experiencias histricas que se llamaron tales. Por otra parte, en las circunstancias de la Guerra Fra, si uno de los contendientes te intenta aplastar con todas sus fuerzas, no te queda ms remedio que establecer alianzas y aprovechar las posibilidades que la otra fuerza te ofrece. Cules son los problemas que ha supuesto el desarrollo socialista de la economa cubana? El socialismo es calificado hoy por muchos como un desastre econmico, atenidos a los resultados histricos de la Unin Sovitica y del resto de los pases de Europa del Este. El problema est en afiliar el socialismo a un exclusivo modelo de gestin econmica, que tiene un fundamento histrico particular. Cuando se comienza a disear un modelo de 159

desarrollo socialista en las dcadas de 1920 y 1930, lo que se impona en el mundo eran las grandes escalas de produccin, los grandes consorcios con cadenas de montaje continuas, tipo Ford. Aquello era el ltimo grito de la organizacin industrial. Adems, era algo que se correlacionaba bien con la planificacin centralizada de la economa. Las grandes unidades eran ms fciles de dirigir por un mecanismo de planificacin centralizada. Ese modelo fue adoptado, en determinada medida, por el socialismo y le rindi resultados. Las tasas de crecimiento de la Unin Sovitica en las dcadas del treinta, cuarenta y cincuenta son comparables solo con las que ha tenido recientemente China. En los pases capitalistas, por otra parte, se hacan ostensibles las insuficiencias del mercado. La intervencin estatal iba desde la Alemania nazi hasta la democracia norteamericana. En pases de Europa Occidental, despus de la Segunda Guerra Mundial, se introduce la planificacin. Pero cuando comienza a producirse la segunda revolucin industrial viene la informatizacin, el desarrollo de la qumica, la biotecnologa, etc., la situacin cambia y se hace necesario otro tipo de organizacin productiva. Las unidades productivas ptimas son ahora, por lo general, ms pequeas y el mercado recupera mucha de su importancia como gestor de los cambios en la produccin. El sistema de mando centralizado del socialismo "real" se mostr incompetente para responder a esos cambios y su economa se torn cada vez ms improductiva. Cuba obtuvo grandes ventajas de su relacin con la Unin Sovitica y con el Consejo de Ayuda Mutua Econmica. Por primera vez, la Isla pudo crear verdaderos eslabonamientos productivos. En el pas lleg a producirse el 70% de los componentes de la industria azucarera y se organiz y ampli la produccin de derivados. Otros renglones cuyo desarrollo era antes insospechado, como la industria mecnica, tambin avanzan. Los ctricos y los productos lcteos muestran volmenes muy notables de produccin a finales 160

de los setenta y durante la dcada de los ochenta. Pero alcanzar esos niveles supuso incorporar los mecanismos de gestin propios del socialismo real, que desde el punto de vista del desarrollo tcnico ya estaban obsoletos. Ms an en un pas pequeo, con las caractersticas de Cuba, donde esa situacin, lgicamente, pes mucho. (Se lleg al extremo, por ejemplo, de concebir una enorme textilera en Santiago de Cuba, capaz de producir 200 millones de metros cuadrados de tejidos, cuya materia prima se encontraba a diez mil kilmetros de distancia.) Los mecanismos de formacin de precios de los pases socialistas, aunque corregan las injusticias notables y evidentes del mercado mundial capitalista, tambin creaban deformaciones. El hecho de que en Cuba, a principios de los aos 80, el segundo rengln de exportaciones fuese el petrleo, es un absurdo. Cuba no consuma toda su asignacin del combustible y reexportaba el remanente, pero era un vicio de la economa depender de un recurso no generado por ella misma. A muchos de esos problemas intent oponerse el llamado proceso de rectificacin de errores y tendencias negativas de fines de los 80. Los mecanismos socialistas ayudaron a que el pas se industrializara, pero sobre bases realmente endebles. La mayor parte de esa industria no era competitiva a escala internacional. El gran problema del socialismo ha sido no saber adaptar su desarrollo a las situaciones de cambio. No obstante, en las dcadas del setenta y el ochenta el ritmo de crecimiento de la economa cubana es uno de los mayores y creo que el ms sostenido de Amrica Latina.

He ledo que el subsidio sovitico a Cuba era casi equivalente al monto del plan de reconstruccin para Europa en la segunda posguerra... El volumen de recursos que lleg del campo socialista fue muy importante, mas tena como contraparte un conjunto de ineficiencias y costos de importaciones. El precio del petrleo 161

era una ventaja indiscutible, pero si el combustible deba ser consumido en un camin Zil no bastaba siquiera, para sostener su consumo energtico, una tubera directa desde Bak hasta La Habana. La transferencia de recursos fue muy significativa, pero las condiciones en que esos recursos se emplearon fueron harto complejas, asunto que no siempre se aprecia. Hoy vemos que el derroche de recursos en los aos 70 y 80 en este pas fue tremendo.

Cmo explicar desde la economa por qu aquella Repblica desapareci y por qu sigue siendo una referencia hoy entre nosotros? Puede explicarse a partir del bajo ritmo de desarrollo de los indicadores de la economa cubana prerrevolucionaria y de la insatisfaccin generalizada en la sociedad. Con esa economa estaban insatisfechos desde los desempleados hasta los dueos de pequeos ingenios, pasando por los campesinos arrendatarios, los profesionales y cualquier otro sector social. En la medida en que la integracin capitalista fue incapaz de proporcionar a la sociedad cubana un nivel de actividad econmica satisfactoria, se fueron creando las condiciones para la revolucin. Esas condiciones fueron creadas por el insuficiente monto de la actividad econmica, pero tambin porque las soluciones esbozadas como salidas a la crisis eran vistas como muy peligrosas por sectores importantes de la poblacin. Es el caso del turismo, proyectado con un sentido terrible, con el control de la mafia y la promocin de la droga y los casinos de juego. De hecho, despus de 1959, no se estimula el turismo internacional por el mal sabor de aquella experiencia. La renovacin del turismo de los aos ochenta y noventa se hace con una buena carga de prejuicios, algunos de los cuales no eran infundados.

162

La Repblica sigue siendo un punto de referencia porque constituye una parte indispensable de nuestra historia. Adems, las circunstancias de funcionamiento de la economa cubana durante tres dcadas fueron anormales.La regularizacin de esas condiciones, an cuando no llevasen directamente a una dependencia hacia los Estados Unidos, s supondran de hecho ya lo han supuesto el retorno de algunas caractersticas econmicas similares a las de la etapa republicana. Para analizar los comportamientos econmicos resultar, por tanto, muy til aquel marco de referencia. Por eso es tan importante que los economistas posean un sentido histrico y se muevan en una perspectiva de largo plazo, hacia el pasado y tambin hacia el futuro.

163

La imaginacin contra la norma (Redescubrimiento fantasioso, quin sabe si verdadero, de Pablo de la Torriente) Entrevista con Juan Orlando Prez

Entre los escritores que un da dejaron de ser mencionados en Cuba, cuyo crdito nunca ms apareci en revistas ni en libros, est el de Juan Orlando Prez. Prez no particip en las contiendas polticas, sexuales, literarias e ideolgicas que polarizaron el campo cultural cubano en los aos sesenta, ni tampoco fue marginado en el largo quinquenio gris. Su estado de salud le impidi participar en las polmicas de la fecha, aunque tuvo firmes criterios sobre cada evento. Conoca el neorrealismo y la nueva ola francesa, pero no poda entender el intento de prohibir en Cuba pelculas como La dulce vida de Federico Fellini, Accatone de Pier Paolo Pasolini o El ngel exterminador de Luis Buuel. Cmo puede desviar al obrero la complejidad de la belleza, la violenta sacudida de la libertad?, me dice hoy, ya casi recuperado de su padecimiento. Quien experiment con nuestra vanguardia, habra repudiado entonces la mediocridad csmica del realismo socialista y hubiera preferido el idealismo burgus y el revisionismo marxista si eran ms creativos y socialistas que sus opositores. No estuvo en la reunin con Sartre, ni en Lunes de Revolucin, ni en El Caimn Barbudo, ni en Ediciones El Puente, ni en el Saln de Mayo, ni en el Congreso Cultural de la Habana, ni en Pensamiento Crtico, ni en el Congreso de 1971. Prez habitaba otra dimensin, sus discusiones las ventilaba en largos soliloquios frente al mar.

164

Yo miraba el mar infinitamente, queriendo comprender algo, creyendo que haba algo que yo deba comprender. Estar all mirando el mar era como gritar.

Su nica preocupacin era escapar de la ciudad, y olvidar. Siendo medianamente conocido en algunos medios literarios desde los aos veinte haba publicado una novela, El mar, y un excelente ensayo, Llamado Personal Por Un Mejor Periodismo Cubano, Prez estaba completamente enloquecido desde los aos cuarenta. Lleg a la demencia despus del instante fatal en que se le revel, durante una visita a la Galleria dell'Accademia, el secreto del David de Miguel ngel, ese

nio-hombre cuyo cuerpo todava le queda estrecho al brote repentino de la fuerza viril.

Estaba l vindolo, dando vueltas alrededor de la estatua, cuando un muchacho de 18 19 aos se sent desvadamente en una silla, aburrido, frente al David, mirando sin comprender. Juan Orlando descubri en la estatua la anunciacin de la belleza perfecta de aquel dios adolescente, lo vio sonrer, marcharse, y se sinti perdido. Luego de conocer hasta dnde alcanza la belleza no quiso hacer otra cosa que encontrar al muchacho, y lo busc desesperada, furiosamente. Arrasado, vag durante aos por piazza San Marco, la baha, las isletas, frecuent las lanchas y las gndolas del canal, la costa del Lido, pero no lo encontr. El amor al detalle y a la forma, llevan al ms profundo de los abismos", me dice Prez, despacio, licenciosamente, citando a Mann. De regreso a la Habana, an en pleno delirio, se encerr en un cuarto a escribir lo que resultara su obra magna: una serie de diez novelas, monumentales como ninguna que se haya publicado en Cuba despus de 165

1966, en las que reconstruye la historia insular de los ltimos dos siglos y recrea algunas de sus ideas fijas: no hay espectculo mayor que un ser humano; es necesaria la esperanza de la libertad; y es dolorosa, pero solvente, la eleccin de la verdad. En su locura, posedo por un genio comparable solo al Burroughs de Naked Lunch, se dedic a la nica palabra invulnerable de la lengua: la Literatura. An inditas, ha conformado con sus novelas una tica subversiva de lo que la cultura occidental ha llamado naturaleza humana. Sin participar en ningn acto pblico, ni dar entrevistas en ms de cincuenta aos, y con contados amigos que le proporcionan libros y revistas, aprendi a convivir con su anonimato de una manera en que ya es solo la nica condicin en que existe a pesar de haber progresado en su salud mental, segn los dictmenes mdicos. Su obra formula una temeraria indagacin acerca de las posibilidades y los lmites de la tica, la generosidad, la sinceridad, las pasiones y el poder, amn de la fascinacin que ejerce al narrar, de su manera de complicarlo todo lgicamente, de conducir a su lector hacia los planos profundos, ntimos, de la emocin, y de su humor y desenfado malditos. Heterodoxo por formacin, iconoclasta por conciencia, su discurso plantea una afirmacin sumamente radical:

Lo nico que obtendremos de la historia es motivos de descreimiento, razones para desconfiar, justificaciones para intentar nuevas narraciones del presente que alienten la posibilidad de la liberacin.

Pero otro ser quien lo rescate, haga largos ensayos sobre l, determine la influencia de Alejo Carpentier, Tom Wolfe, Pablo de la Torriente o Michel Foucault en su escritura y lo proponga para la Distincin por la Cultura Nacional o para el Premio Tal de Literatura. 166

Nacido en 1910 de familia pudiente, frecuent en 1924 el bufete de uno de los amigos de su padre, el Ortiz, Jimnez Lanier, Barcel. All conoci a Pablo de la Torriente Brau y a Rubn Martnez Villena, ley sus textos y oy a Rubn hablar de la Revolucin mientras Pablo tecleaba desaforadamente, los vio jugar pelota en la azotea, y asegura que un da corrieron desnudos entre las estatuas del saln del bufete. Por entonces, conoci a Maach. De Mella solo ha escrito indirectamente porque es una fuerza superior a su imaginacin y con Carpentier, Martn Casanovas, Marinello, y Fernndez de Castro sostuvo relaciones, aunque discretas. Con quien tena ms coincidencias de carcter, y puedo agregar hoy que de escritura, era con Pablo. Siempre se preocup por saber dnde estaba y qu haca, aunque despus de los das del bufete ya sus vidas se haban distanciado bastante. De esa poca, que lo ha marcado hasta nuestros das, trata una de las novelas de la serie, Los caballeros de la locura:

Muy serio, Rubn le respondi a Pablo que el hecho de que l escribiera poemas no significaba que fuera un bitongo. Temiendo haberlo ofendido, Pablo le explic que la mayora de los poetas que conoca no saban siquiera cmo se jugaba al bisbol. Se pasan el da hablando de Daro y de Verlaine, contando metros, y escribiendo ripios para leer en una tertulia. Rubn reconoci que l tambin haba visto gente as. Pero la verdadera poesa va con la vida, no contra la vida ni al margen de ella, aadi, todava muy serio. Pablo pens que la frase era un poco pedante, como si hubiera estado preparada.

167

Sin haber sanado completamente, con los aos su locura ha devenido una tranquila sorpresa. Con todo, Prez sigue observando el mundo por la ventana. En la alta noche, y desde hace mucho, solo mira el mar. Sintindose morir, accedi a responderme, tras mucha insistencia, un cuestionario sobre el hroe de Majadahonda, Pablo, que en su memoria bien podra confundir con el muchacho-dios, o incluso con el David. Escribi las respuestas, porque le fatiga la conversacin y prefiere el silencio. La ltima vez que estuve en su casa me dijo: A veces siento que el mar y yo, y todo nuestro largo pasado, solo han sido palabras que alguien ha escrito. Literatura. Lo que aqu sigue son sus respuestas, sus juegos con la historia y con la escritura, la fascinacin por sus dos patrias: Cuba y la poesa. Un homenaje disoluto, severo y enamorado perdn, pero es necesaria la palabra, quizs pstumo, para Pablo de la Torriente Brau.

Roa en una carta le deca -y preguntaba- a Pablo: Oh, abuelo mo, el marxismo no ha secado en m el arroyuelo de la sensibilidad! Sigo siendo un comemierda del ms claro linaje. Y t?. A qu linaje perteneca Pablo de la Torriente Brau? Pablo de la Torriente Brau perteneci a un ilustre linaje cuyos vstagos tuvieron una brillante participacin en distintos episodios de la historia mundial, aunque sus mritos hayan sido injustamente valorados. Un Miguel Torriente o Torrente estuvo entre la multitud que se enfrent a los mamelucos de Murat en la Puerta del Sol de Madrid, el 2 de mayo de 1808. Es posible que este Miguel Torrente o Torriente fuera el mismo Cabo Torrente que pele con Juan Martn el Empecinado en la toma de Guadalajara, y que tiempo despus, en 1823, sera asesinado durante la matanza de liberales ordenada por Fernando VII. Se sabe de un Jean Torrent, de Burdeos, que particip en los Estados Generales de 1789 y en el alzamiento del pueblo de Pars, y luego colabor con Robespierre y Saint-Just, cuya triste 168

suerte comparti luego del 9 Termidor. Tambin hay noticias de un tal John McTorr, un capitn del 3er Cuerpo de Caballera del ejrcito britnico que desert hacia las tropas de Washington poco antes de la batalla de Princeton y que, capturado por sus antiguos compaeros cerca de Yorktown, fue fusilado tras un consejo de guerra por traidor. De pocas anteriores se recuerda a Mijal Sergueievich Torrientikov, un oficial de la guardia imperial que conspir contra el zar Ivn IV, llamado el Terrible, pero al ser descubierto el complot fue detenido, torturado, y finalmente emparedado en un monasterio en las afueras de Kazn. En las antiguas crnicas escandinavas se habla de Thor Entld, quien particip en una de las primeras expediciones vikingas en Islandia a fines del siglo IX, pero de vuelta en Noruega desafi al desptico rey Harald I Harfager y fue desollado vivo y descuartizado a la vista del pueblo. To Rien Teng, cuenta el historiador del siglo XVI Shu Sian, fue uno de los lderes de la revolucin de los turbantes amarillos contra la tirana del ltimo emperador Han, en el ao 220, pero muri atravesado por las lanzas de los soldados del general Xian. Los historiadores han certificado asimismo la existencia de Torrientinchitl, quien capturado por las tropas de Moctezuma II en Tlaxcala, fue sacrificado en la gran pirmide de Tenochtitln y su corazn ofrendado al cruel Huitzilopochtli. La rama de los Brau es no menos interesante que la de los Torriente, aunque los herederos de este apellido se hayan distinguido en otros campos. Braulio Manio Spicer fue orador clebre en tiempos de Cicern, y algunos dicen que superior a su famoso rival en el Senado, aunque de estilo ms franco y cercano al pueblo. Cado en desgracia en la poca de Csar, y muerto misteriosamente a principios del reinado de Augusto, a quien se opona, Braulio Manio es solo conocido hoy por contados eruditos, hasta los cuales no han llegado ms que vagas referencias de sus grandes discursos, tristemente perdidos. Su caso es comparable al de Braumedes de Eubea, de quien solo se sabe que ense filosofa y retrica en Atenas 169

entre 410 y 408 a.n.e. Del extrao sistema materialista de Braumedes, basado en el principio de la creacin continua, no han sobrevivido ms que descripciones crpticas y probablemente engaosas, por lo que resulta ya imposible reconstruirlo. Braumedes fue, al parecer, mal recibido por los atenienses, y se retir pronto de la ciudad, abriendo las puertas del triunfo para el astuto Scrates. Un personaje no menos enigmtico es el del monje benedictino Brauberto de Praga, quien en el siglo XII escribi una escandalosa Vida de los Santos y Apstoles, especie de stira lujuriosa de las vidas de santos aprobadas por Roma. Desgraciadamente, no han quedado copias de la obra y tampoco se conoce el destino de su misterioso autor, cuya existencia algunos historiadores niegan. Poco ms se sabe de Siegismund Borau o Bora, hermano de Katherine Bora y cuado de Martn Lutero, con quien escribi las noventa y cinco tesis de Wittemberg. Hombre al parecer extraordinariamente introvertido y esquivo, su fama decay mientras que la popularidad de su compaero se extenda, al punto de que su papel en la reforma ya ha sido olvidado. Tampoco fue afortunado Carl Friedrich von Braunschweig, primo tercero y colega de Johann Sebastian Bach, con quien estudi msica en Luneburgo en 1700. Recientes estudios han sealado la posibilidad de que algunas grandes composiciones bachianas, entre ellas algunos temas principales de El arte de la fuga, sean meras variaciones de algunas extraordinarias composiciones realizadas por von Braunschweig entre 1710 y 1722 y que se perdieron en el incendio de la biblioteca de Brunswick en 1876. Otro caso an discutido es el de Mathias Braun, discpulo de Rubens, a quien algunos expertos atribuyen algunas postreras obras maestras del gran pintor. Un anticuario de Ostende asegura haber encontrado el diario de Braun, en el que presuntamente este contara cmo el maestro, enfermo de artritis en las manos, le encarg a su discpulo la realizacin de los grandes encargos que llegaban de las cortes europeas, y le oblig tambin a prometer que guardara 170

el secreto hasta la muerte. Braun, al parecer, rendido de admiracin y respeto por el gran artista en declive, prometi eterna discrecin. Ms generoso que Rubens fue Cervantes, quien dio crdito como verdadero autor de su Quijote a Cide Hamete Benengeli, o Said Ahmed brau engelij, en rabe, nombre indescifrable para el buen espaol. Comoquiera que el pblico no crey en la palabra de Cervantes, las pistas que conduciran al verdadero autor de la novela se han perdido, aunque se supone que naci en Trpoli y fue soldado, pirata, comerciante y escritor. La relacin de nombres sera infinita, pero al menos habra que mencionar a precursores de la familia tan notables como Hideatsu Brauito, cuyos delicados dibujos de templos, aves y lagos, que datan de finales del siglo XIV, aparecen injustamente como annimos en las salas del Museo Imperial de Arte Nacional de Tokyo; Braunenguengue, poeta en la corte de Mansa Munsa, emperador de Mali, hoy totalmente desconocido pero muy popular en su poca por sus fbulas, comparables a las de Esopo, y Alexandra Baraushnikova, joven promesa del ballet del Teatro Mariinski, de San Petersburgo, quien muri trgicamente en un accidente callejero en 1900, a la edad de 19 aos, abriendo as el camino del triunfo para la muy inferior Anna Pavlova. Recientemente, algunos importantsimos hallazgos histricos han atrado la atencin de los ms importantes gobiernos europeos hacia el linaje de Pablo de la Torriente Brau. Han sido descubiertos en la Biblioteca Nacional de Alemania varios expedientes que demuestran que entre julio de 1933 y febrero de 1945 el gobierno alemn investig meticulosamente los rboles genealgicos de las distintas casas reales o principescas alemanas, a fin de localizar a sus posibles herederos. Tal vez el propsito verdadero de esta investigacin era eliminar todo posible pretendiente al trono imperial. La investigacin, que al parecer estaba dirigida personalmente por Himmler, fue interrumpida poco antes del final de la guerra, y casi todos los expedientes, menos los que han sido encontrados ahora, fueron incinerados con otros 171

documentos secretos de la Gestapo y del Ministerio del Interior. Hasta el momento, solo se ha podido determinar que la Gestapo detuvo e interrog en agosto de 1934 a un tal Robert Heberstradt, descendiente directo de Auguste Heberstradt, secretario de Estado en tiempos de Federico Guillermo III y nieto de Marguerite Heberstradt, de soltera Braunschweig, hermana a su vez de aquel Carl Friedrich von Braunschweig que fue colega y compaero de estudios de Bach en Luneburgo y que muri sin descendencia. Carl Friedrich von Braunschweig y su hermana fueron, sin saberlo, los nicos herederos por lnea directa de Wilhem von Braunschweig, hijo natural de una joven lavandera llamada Elise con Otn IV, tambin llamado Otn de Brunswick (o Braunschweig, en alemn), rey de los romanos y emperador de Alemania, y sobrino de Ricardo Corazn de Len. El destino de Robert Heberstradt no ha sido conocido, aunque alguien con su mismo nombre fue enterrado el 13 de agosto de 1934 en el cementerio de la ciudad de Suhl, en Turingia. Si este Heberstradt fuera el mismo detenido por la Gestapo unos das antes del 13 de agosto, y comoquiera que en el momento de su arresto aquel no tena descendencia, es posible adelantar la hiptesis de que los derechos pasaron a la rama de la familia cuyo nico descendiente varn era Pablo de la Torriente Brau, primo trigsimotercero de Robert Heberstradt. Por consiguiente, entre agosto de 1934 y diciembre de 1936, cuando muri, Pablo de la Torriente habra sido el legtimo heredero de la corona del Sacro Imperio Romano Germnico, de la corona del Imperio Britnico, y, en razn de los derechos dinsticos de Ricardo Corazn de Len, quien muri sin descendencia, tambin podra haber tenido Pablo legtimas aspiraciones a las coronas de Francia y de Espaa. Lamentablemente, a tan brillante y encumbrado linaje habra que agregar individuos menos ejemplares pero cuya existencia sera imposible e intil negar. Debe decirse que en el linaje de Pablo de la Torriente Brau, por los siglos de los siglos, figuraron tambin vulgares 172

cultivadores de arroz, de trigo y de maz, pastores y acarreadores de cabras, herreros, tejedores de lana, pescadores, mercachifles, marineros, piratas, mensajeros, asaltadores de caminos, mercenarios, juglares, acrbatas, magos, alquimistas, abogados, obreros, celestinas, dentistas, eunucos, arquitectos, mendigos, periodistas, escribanos, prostitutas, cristaleros, verdugos, tragasables, zapateros, sacerdotes, maestros de danza, usureros, bufones, aristcratas, esclavos, escuderos, albailes, meseros, bailarinas, peregrinos, vampiros, brujas, hombres lobos, santos y dioses. Pudiera creerse que tales ancestros demeritaran el linaje de los Torriente y los Brau, pero en absoluto es as, puesto que pocas familias tienen un pasado mejor. Por dems, si se examina bien, estos annimos antepasados son en todo punto semejantes a los ilustres personajes antes enumerados. Todos fueron puriticos comemierdas. Por donde se ve que, despus de todo, Pablo de la Torriente y Ral Roa eran familia, tal vez primos de novena o dcima generacin.

Usted ha considerado escritores esenciales a Hemingway, Stendhal, Balzac, Dickens y a Pablo de la Torriente Brau. Qu valores encuentra en el cubano para incluirlo en esa selecta enumeracin? La irrupcin de Pablo en el panten mundial de la literatura debe haber sido tan escandalosa como la de Hiliodomiro del Sol en el de la gloria franchute, aunque la inmortalidad de los escritores debe ser ms original y divertida que la de los generales y dictadores. Al llegar Pablo, Homero lo habr confundido con el pcaro Odiseo, fecundo en ardides, y Virgilio, contradictoriamente, con el piadoso Eneas. Cervantes, entristecido, habr credo que era otro loco, fantasioso desfacedor de entuertos. Quevedo, que an se preguntaba aquello de No ha de haber un espritu valiente? 173

Siempre se ha de sentir lo que se dice? Nunca se ha de decir lo que se siente?, habr dejado escapar un suspiro de alivio. Vctor Hugo, a pesar de su rencor por las burlas de Hiliodomiro del Sol, debe haber pensado en la linda figura que el recin llegado habra hecho junto a Cambronne en Waterloo. Byron le dirigi una mirada de tenaz rivalidad. Pope, Elliot y Borges, que tomaban juntos t de Ceiln y discutan etimologas clticas, lo miraron con fro desprecio anglosajn. Aunque en el fondo, Borges sintiera profunda envidia por el joven hroe. Whitman, arrebatado, enton un canto csmico, pan-sexual y trans-humano. Mark Twain le hizo al novato una sea de complicidad. Kafka lo mir de arriba abajo, sin entender nada, y pens otra vez que el mundo no tena sentido. Rimbaud, que apuntaba su arma contra Verlaine, baj el brazo, distrado. Oscar Wilde, Jean Genet, Luis Cernuda y Allen Ginsberg, reunidos en un rincn, tambin clavaron sus miradas en la figura apolnea del advenedizo, mientras sus corazones palpitaban de prisa. Virgilio Piera, venenossimo, habr pensado, respecto a sus colegas, que nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo, pero mirando a Pablo, habr calculado que Nada podra detener este cuerpo destinado a los cascos de los caballos, turbadoramente cogido entre la poesa y el sol. Pablo, por su parte, se habr paseado triunfalmente por la inmortalidad, dejndose vacilar, pero en menos de lo que canta un gallo debe haber armado un juego de pelota cuatroesquinas Cuba-Estados Unidos: l, Rubn Martnez Villena, Roa y Wichy el Rojo contra Salinger, Hemingway, Kerouac y Tom Wolfe. Ganara Cuba, por supuesto, aunque los yanquis protestaran diciendo que los cubanos hicieron trampa. Jane Austen, George Sand, Alfonsina Storni y Sylvia Plath colocaran en la frente de los vencedores coronas de laurel, y Pablo, entrevistado por algn periodista polizonte, dedicara el triunfo al 174

despreciado Emilio Salgari, comandante en jefe de los escritores de aventuras. Luego vendra tremenda estilstica gozadera. A Pablo terminaran por expulsarlo de las filas de la inmortalidad literaria por falta de ejemplaridad. Incumplimiento de los estatutos. Violacin de la disciplina partidista. Problemas poltico-ideolgicos, perdn, poltico-literarios. Con un espritu profundamente crtico pero, eso s, constructivo, debemos admitir que Pablo no cumple ninguno de los requisitos para ser admitido en la organizacin. Entre nos, hablando en confianza, off the record, y sin que conste en el acta, en realidad es mejor as. Mejor que se olviden de l en la historia oficial de la literatura, que no le entreguen el certificado de cumplidor en la emulacin por la legitimidad literaria, que no le sea conferida la distincin por la literatura cubana ni la bandera de proeza cultural. El envidiable destino literario de Pablo de la Torriente Brau consiste en ser olvidado, tal vez muy menospreciado, considerado, si acaso, una rareza. En un acto de extrema benevolencia, los crticos le daran tal vez el ttulo de precursor del testimonio poltico, gnero por el cual casi ningn escritor que se respete quisiera ser recordado. A Pablo nunca lo considerarn un clsico, y es muy provechoso que as ocurra. De esta manera, los jvenes escritores de Cuba en busca de una nueva expresin tendrn en su propia tradicin algo que descubrir, una literatura vital, palpitante, que es todava casi virgen, que ha sido apenas rozada por la crtica, que no han manoseado los profesores de literatura y que ni siquiera los escritores profesionales conocen mucho. Tal vez alguno de esos jvenes se salve como escritor si en el momento oportuno, cuando est desorientado y a punto de impostar el tono y la orientacin de algn autor falsamente clsico, le cae en las manos El soldado desconocido o Presidio Modelo. La obra de Pablo, mal valorada, mal entendida, vista tal vez con prejuicio, puede todava sorprender al joven escritor y al lector aburrido, puede descubrirles otra forma de literatura, ms que una forma 175

de literatura poltica, una poltica de la literatura, la excitacin, el encanto, la naturalidad del acto de escribir, que en Pablo es casi mgico, no un oficio aprendido sino un irreprimible impulso carnal que, como todo impulso de la carne, siempre conduce a la infinita libertad. Aunque parezca descabellado, podra decirse que la obra de Pablo tiene en el sistema de la literatura cubana una funcin semejante a la que tiene la obra de Lezama. Tampoco Lezama es enseado en las escuelas, tampoco los profesores y los periodistas manosean sus textos, de una dificultad invencible para tontos voluntarios. El joven escritor termina su adolescencia sin saber bien quin diablos es ese Lezama, del que se habla tanto aunque su nombre siempre aparezca rodeado de misterio, asociado a antiguas historias de guerras civiles poltico-literarias y a escandalitos sexo-culturales. De repente, a los dieciocho o diecinueve aos, el joven escritor lee Muerte de Narciso o el captulo VIII de Paradiso, siempre el captulo VIII, y su vida cambia, de repente siente vrtigo, al fin se da cuenta de cun lejos se puede llegar en las artes de la literatura, cun grande y complicado y divertido puede ser este juego. Pablo no est vinculado a ningn escndalo poltico-sexual, pero peor, est vinculado a la historia poltica, tan antiliteraria, tan aburrida y previsible, al menos como se ensea en la escuela. A los jvenes no se les aleja de la obra de Pablo intencionalmente, sino con mala propaganda y errnea educacin. De manera que tambin el joven escritor se llevar una sorpresa cuando, venciendo tal vez su hasto y su repugnancia por la historia poltica, se disponga a leer a Pablo y descubra que la literatura no es tan maravillosa como l pensaba, sino algo muchsimo mejor. Qu gran escritor sera el que aprendiera a escribir leyendo a dos hombres y dos escritores tan distintos y tan parecidos como Lezama y Pablo. Deba extenderse un reconocimiento a todas las personas que, aunque con distinta intencin, los han rodeado de silencio a los dos: desde el crculo de silencio al que han sido relegados, el Gran Gordo Lezama y Pablo de la Torriente incitan a 176

la subversin contra los rdenes clsicos. Nada ms esencial en literatura y en poltica que esa rebelin de la imaginacin contra la norma, de la posibilidad infinita contra la fatalidad, el proyecto literario de la libertad creativa y el proyecto cvico, an ms importante, de una moralidad de la libertad. Mritos tcnicos, escuela y estilo, aparte.

La libertad es la facultad de todo hombre de pensar y actuar sin hipocresa, deca Jos Mart. En qu modo fue Pablo libre? Es el propio Pablo quien encontr y registr para la posteridad la rplica perfecta contra aquella frase martiana. Cada hombre ha de llevar en su interior una serie de disfraces, para poder concursar en el carnaval de la vida. El infeliz que no se viste de mscara resulta el verdadero disfrazado. La frase es del Capitn Castells, jefe del Presidio Modelo. Este hombre, Castells, esplndido y terrible personaje, asesino brutal y vulgar filsofo antilibertario, es uno de los ms poderosos smbolos de la opresin fsica y moral ofrecidos a la literatura por la memoria cubana. A diferencia de los abstractos imperialismos, o de dictadores lejanos e inalcanzables, oscuros usurpadores del supremo poder a quienes nunca se ve dictando rdenes de muerte sino pronunciando discursos sobre la patria, Castells fue un hombre al que sus vctimas podan ver y escuchar, al que sentan caminando por los pasillos, o vean asomado a la ventana, al que imaginaban en su despacho del presidio, silencioso y letal, decidiendo quines iban a morir y a quienes se les concedera un da ms de gracia. Castells era apenas el dictador de una pequea nacin carcelaria, su pueblo eran unos pocos miles de hombres, pero sobre ellos ejerca un poder omnmodo, mayor que el de Machado en su repblica, donde quedaban todava partidos polticos, peridicos, abogados y maestros. El terror que Castells ejerca sobre los presidiarios debi ser semejante al que causa un fortachn abusador en los dormitorios escolares, o un sargento demencial en las 177

barracas del ejrcito, pequeos tiranos que violan todas las noches el honor de los dbiles. El honor de un hombre puede tal vez tolerar la dictadura de una nacin extranjera o la de un mandams local, pero no puede resistir los abusos de otro hombre real. Un hombre ingenuo puede creer que es libre en una nacin de esclavos, pero no puede creerse hombre si deja que lo abofeteen injustamente y no se rebela contra su agresor, aunque no tenga ninguna posibilidad de vencerlo. Pablo, en su relato del presidio, observ tres ejemplos de hombres que fueron libres incluso en aquellas circunstancias, los reclusos Jos Bravo, William Muller y Alberto de Huerta, asesinados por Castells, que no los podra haber vencido de otra forma. Al evocarlos, Pablo escribe: Un prisionero indefenso, que se rebela, es ms hroe cien veces que el vencedor que dirigi la carga en que fue capturado!...Y si este prisionero se rebela en el momento de la captura, en el de la marcha y en el de la muerte, su grandeza sale del territorio humano; pasa a ser un sobrenatural signo de lo increble! De Muller afirma: ...Tuvo algo indefinible, superior al valor; porque encarn, como ningn otro, el arquetipo de lo que, para un preso, es el verdadero hombre libre!... Y de Alberto de Huerta: Si algn da el hombre ascendiera lo suficiente en la escala zoolgica lo suficiente para comprender que cabe la nobleza y la dignidad de un presidiario, se le rendira a su memoria un homenaje que perpetuara su recuerdo, merecedor como pocos del respeto y la admiracin. Pablo mismo era uno de los hombres sometidos al despotismo de Castells, pero su condicin de preso poltico lo protega de los horrores sufridos por los presos comunes. Realiz su propia rebelin andando desnudo y pelilargo por el presidio, pero hasta esa simblica protesta le fue permitida. No atraves por las mayores pruebas a que la opresin puede someter a un hombre. Pudo observar, eso s, la forma pura de libertad que es la de los presidiarios abandonados a su suerte, aislados del mundo y rodeados de asesinos, hombres que no pueden esperar ninguna ayuda exterior ni confiar en que vencern 178

a sus enemigos, y an as libres, obstinadamente libres, incapaces de suplicar a sus opresores un da ms de vida. Los hombres que son libres sin la esperanza de la libertad. Presidio Modelo es uno de los grandes libros cubanos sobre la libertad. Solo poda ser escrito por un hombre que comprendiera muy bien qu es la libertad y qu riesgos tiene. Necesita lectores libres: tal vez por eso no es ms popular. Los personajes que se mueven en las pginas de Presidio Modelo, los presidiarios, enfrentan la alternativa de rebelarse contra el despotismo, huir o enfrentar a los asesinos, o esperar pasivamente que un golpe de suerte los salve de la muerte y los escoja para sobrevivir, aunque el precio de la vida sea una abrumadora indignidad, soportar los abusos en silencio, delatar a los rebeldes, convertirse en cmplices de los asesinos. Parecen alternativas extremas, pero los hombres comunes las enfrentan constantemente: el silencioso que se muerde los labios para no denunciar una mentira, el que es conminado a hacer o decir algo en lo que no cree, el que en una reunin duda si levantar la mano para pedir la palabra y decir su opinin, el periodista que piensa si quitar una lnea de la verdad porque no se la publicarn. Los hombres comunes viven en el sobresalto de la libertad, de escoger continuamente entre la libertad y la opresin. Hay momentos, dice Pablo, en que un hombre cobarde alcanza la grandeza del valor, hay momentos en que un valiente llega hasta la estatura de un hroe... Pero es muy difcil ser hroe siempre, constantemente... Como si fuera un oficio... Como si fuera una costumbre! No por casualidad, Pablo fue tan tenaz observador de los dilemas morales de la libertad y de la locura sanguinaria de la tirana. Es posible que a l, que era libre siempre, constantemente, como si fuera su oficio ser libre, le causara curiosidad y compasin la dificultad de otros hombres para ser libres tambin. El era del tipo de los que ya no dudan, de los que no vacilan antes de decir su opinin o dejar en un artculo una lnea arriesgada, y actan espontneamente, siempre de acuerdo a su conciencia. Entre su 179

conciencia y su vida ya no haba, al parecer, conflicto, pues Pablo, como todos los grandes libertarios, haba descubierto que ser bueno, y no hay bondad que no sea ejercicio de libertad, es el nico modo de ser dichoso. Por eso, tal vez, es que Pablo luce siempre tan jovial en medio de peligros mortales. As como se desnudaba sin prejuicios, as escriba sin cortapisas, o se iba a la guerra sin miedo. La libertad para l no era una conquista ardua y cotidiana, sino su plena naturaleza, la misma que Mart, otro gran cronista del presidio, dijo haber alcanzado solo cuando lleg a la guerra de Cuba y se sinti al fin libre en la noche estrellada sobre las montaas. Esa plena naturaleza de la libertad, debe haberla adquirido Pablo mientras aprenda a leer en las pginas de La Edad de Oro.

El autor de 105 das preso vapule bastante la visin rosa del hroe, del hroe de libreto histrico. Qu sera un hroe de verdad para l? Con su vida, qu concepto de hroe, de revolucionario dej Pablo de la Torriente? Para los que no pudimos verla, podra describir la escena de Pablo en La Pea del Alemn, polemizando con Calvo, el cura fascista? El padre Calvo escuch con atencin el pequeo discurso del periodista cubano. Apreci su facilidad de palabras, cualidad infrecuente en aquellas polmicas de las trincheras. El padre Calvo reconoci de inmediato a un verdadero rival, no como aquellos campesinos rojos que decan solo burradas, o los estudiantes de Madrid que no lograban hacerse entender y que confundan a todos. Apreci la agudeza del cubano, la fineza de sus argumentos. Pero not que era demasiado apasionado. Calcul que era muy joven, tal vez de unos veintiocho o veintinueve aos, sin saber que se equivocaba. Le gust su voz, con aquella limpia varona juvenil, aunque el cubano tratara de hablar en un tono ms grueso para imponer respeto y hacerse or. El padre Calvo sinti un poco de ternura por aquel desconocido muchacho 180

cubano que trataba de hablar como un hombre mayor. Seguro que era un romntico o un engaado que haba venido a Espaa a una guerra que no le incumba para nada. Comoquiera que el discursito del cubano pareca extenderse, un soldado junto al padre Calvo, hizo ademn de mandar a callar al orador rival, pero el sacerdote lo detuvo con una mano, mientras pona un dedo sobre sus labios, indicando silencio. Cuando el cubano termin el primero de lo que seran sus tres discursos de la noche, el padre Calvo, contrario a su costumbre, permaneci unos instantes en silencio, observado por los soldados que tena alrededor. Habitualmente, haba en su rostro una pequea sonrisa congelada, que nunca se saba si era una sonrisa o simplemente la forma natural de su boca y sus labios. Cerraba mucho los ojos, como si la luz siempre fuera demasiado fuerte para l. Le gustaba la oscuridad, desde los tiempos del seminario. Le gustaban los claustros, las celdas, los corredores sombros, en los cuales se orientaba perfectamente. Vea muy bien en plena noche. Mirando a travs de la oscuridad, ms all del parapeto, haba tratado de encontrar el sitio de donde vena la voz del cubano, haba querido ver su rostro, que imaginaba fresco y limpio como el de un adolescente, tal vez muy trigueo, cubano al fin. Sin embargo, la voz pareca de blanco, como la de un espaol, salvo por el acento. No pudo ver nada, a pesar de su facilidad para orientarse en la noche, demasiada distancia. En ese momento, mientras los soldados lo miraban esperando que respondiera, los ojos de Calvo estaban casi cerrados y la pequea inquietante sonrisa pareca ms fija que nunca. El padre Calvo, a diferencia de sus soldados, saba que no ganara esa noche la polmica de los parapetos.

Le puso una pequea treta al cubano, que saba que su rival podra evadir fcilmente. Casi se hubiera sentido decepcionado si el cubano no hubiera podido responder. l mismo, 181

Calvo, saba la respuesta perfecta contra su propia pregunta. Escuch la insolente respuesta del cubano: Oye, fascista... debas tener ms talento para lo que has estudiado!. El padre Calvo sonri, y esa vez su sonrisa fue verdadera, aunque contenida. Jovencito arrogante. Tambin Calvo haba sido arrogante en su juventud, pero haba aprendido finalmente la conveniencia de la disciplina y la humildad. El cubano respondi perfectamente, y Calvo asinti, como si fuera un profesor comprobando los conocimientos del alumno. Ests contento ya, fascista?, termin su respuesta el cubano, y Calvo agradeci internamente el gesto de reconocimiento de su rival. De repente pens que a lo mejor el cubano tambin estara imaginando el rostro y el carcter de su enemigo. El padre Calvo pens que para el cubano l sera un viejo agrio y maligno, un sacerdote oscurantista y antimoderno, el smbolo de todo lo que odiaba. Se equivocaba, puesto que el cubano no se haba interesado ni por el rostro ni por el carcter de su rival, y haba considerado la polmica como una batalla contra un enemigo glacial y abstracto, el fascismo. Su ltima pregunta, que pareca dirigida a un hombre concreto, el reconocimiento de un rival respetable, haba sido espontnea, no premeditada. Pero a Calvo le hubiera gustado creer que el otro le haba dado ese reconocimiento, casi un gesto de confianza. Le hubiera gustado creer que el otro lo respetaba y no lo consideraba solo un viejo reaccionario, sino tambin un hombre inteligente. De repente estall un clamor entre los soldados que rodeaban al padre Calvo. Viendo que su orador permaneca callado, como si prefiriera rendirse ante el cubano, los soldados empezaron a dar gritos, insultando al cubano y a todos los rojos. El padre Calvo los mir y sinti un poco de vergenza. Esa canalla no saba que tenan enfrente a un hombre superior a cualquiera de ellos, ni siquiera se haban dado cuenta. Tampoco el cubano estaba entre gente que supiera apreciar sus cualidades. Te van a sacrificar, infeliz, para ganar una 182

guerra que no pueden ganar, pens, como si estuviera conversando con el cubano en franca intimidad. Alguien hal el brazo del padre Calvo y le exigi que respondiera algo. El padre Calvo alz su voz y lanz un ltimo ataque contra el cubano. Saba que la polmica no durara ms, y que todo acabara en gritos y tiros entre los dos lados. El cubano haba ganado los dos primeros lances, pero el padre Calvo no quera rendirse ante aquel jovencito zoquete y dejar a sus soldados en humillacin. De todas maneras, en un ltimo arranque de simpata por su enemigo, le ofreci un consejo casi paternal: T haras mejor en no meterte en las cosas de Espaa!. La voz del padre Calvo acall la gritera, se hizo el silencio, y el cubano respondi, fervorosamente, la pregunta que le haba hecho su enemigo. Yo s que t sabes lo que significa en el mundo un avin italiano, dijo el cubano, y el padre Calvo sinti que el otro haba al fin reconocido su inteligencia. Pero el cubano sigui su discurso, y termin despidindose de todos sus enemigos, como si se hubiera olvidado de su ms digno rival. Despus, como haba previsto el padre Calvo, los soldados comenzaron a insultar al cubano y a disparar contra el parapeto donde lo imaginaban oculto. Hijo de puta, vete a tu pas!, grit un soldado al lado del padre Calvo. No va a volver, pens el sacerdote, mientras se retiraba del parapeto, para descansar. Te van a matar, infeliz, y no vas a volver a ver tu tierra. Se ech en el suelo, mirando la noche estrellada. En el otro lado del parapeto, el cubano tambin se haba echado en el suelo, y tambin miraba las estrellas, pensando en su tierra, en su mujer, en su casa y en sus perros. Ya haba olvidado al padre Calvo, aunque ms tarde, lo inmortalizara en una crnica que el sacerdote nunca leera antes de morir. Aquella noche, mientras el cubano pensaba en su tierra, el padre Calvo, mirando las mismas estrellas, pensaba en su joven y arrogante rival, que sera sacrificado por gusto, hacindose el hroe en una guerra perdida. Lstima, pens, sinceramente. 183

Lo que no saba el padre Calvo era que Pablo de la Torriente Brau era un verdadero hroe que a esa misma hora estaba pensando en el miedo. Mientras recordaba a Cuba, Pablo temblaba por el fro, pero le dio por pensar que a lo mejor haba una relacin entre los recuerdos y el miedo. A lo mejor, en la guerra, cuando uno tiene un recuerdo, es porque se tiene miedo, se dijo. Pobre Pablo, que ni siquiera saba si de verdad tena miedo o no. Pablo deba pensar que los hroes tambin tienen miedo, como cualquier hombre, y quizs le extraaba qu poco miedo tena l. Eso es lo que piensa todo el mundo, que los hroes son hombres comunes, que tambin sienten miedo, tienen dudas y debilidades, defectos y excesos, y comenten errores polticos, militares y sentimentales. Pablo crea que era el pueblo, la gente comn, la que senta el irresistible impulso de hacer perfectos a sus hroes, sin manchas y sin debilidades, pero no es el pueblo, sino la historia oficial y la propaganda las que realizan esa purificacin casi religiosa. La gente es astuta y piensa que la historia acerca de hroes sublimes, perfectos, es mentira, y que todos esos personajes gloriosos a los que la patria agradecida les ha levantado estatuas en los parques y plazas pblicas, fueron en realidad pequeos hombres afortunados que supieron vencer el miedo en el momento ms oportuno. En efecto, la gente no se equivoca, los hroes perfectos de la historia oficial son de mentira. Para convencer a la gente descreda, a veces los historiadores y los propagandistas han tratado de aadir algunos toques de presunta humanidad a sus hroes, un defecto de carcter en este, una ligera vacilacin en aquel, un pequesimo vicio en otro que afortunadamente fue corregido con una posterior conducta ejemplar. Esta versin tiene tambin bochornosos tintes rosa, como la de la perfeccin pica. Adems de ser francamente reaccionaria, pues, de tal suerte, pareciera que la humanidad de un hroe est en sus defectos y no en sus mritos y hazaas. Pero tal vez ese inters en descubrir defectillos menores en los hroes encubra la incapacidad de realizar tres interpretaciones 184

ms atrevidas. En primer lugar, la de los pequeos grandes hroes populares, hombres modestos como aquel personaje del cuento de Pablo llamado precisamente El hroe, ennoblecido por un nico acto de supremo valor. En segundo lugar, la de los hroes que no solo tuvieron pequeas debilidades o vacilaciones que no es polticamente necesario ocultar, sino que fueron muy contradictorios e inconsecuentes, llenos de repudiables vicios de los cuales no fueron redimidos por sus hazaas viriles. Pablo de la Torriente vio a algunos de estos hroes en el Presidio Modelo, y anot sus nombres, lleno de admiracin. La ltima posibilidad es la de los hroes cuya humanidad no puede ser medida con una vulgar escala poltica de defectos y virtudes, puesto que han llegado a extremos de valor, sabidura y bondad que pocas como esta, escpticas y mezquinas, no pueden comprender y tampoco tolerar. Esa es tal vez la verdadera humanidad, aunque sea tan rara. Pablo tambin vio a algunos de estos hombres, Mella, Rubn Martnez Villena, Gabriel Barcel, que no fueron ms humanos porque cometieran pequeos pecadillos contra la moral oficial, aunque probablemente los cometieron, y tal vez no muy pequeos. Fueron ms humanos y ms heroicos porque fueron mejores, porque su vida y su pensamiento tuvieron una amplitud, una riqueza, una calidad muy superiores a la de la gente comn. Sus actos tienen que haber sido inspirados por la cristalizacin de una calidad humana que es definitivamente inexplicable, que no tiene que ver con factores socieconmicos, ni familiares ni ninguna otra razn de ese tipo, sino que parece ser espontnea, azarosa. Un estado de gracia. No les eran desconocidas las mayores emociones, la alegra, el amor, la amistad, el sexo, la tristeza profunda, pero s, con toda seguridad, la envidia, la hipocresa, la maldad, la ambicin mezquina, la violencia intil. A lo mejor ni sentan miedo. O a lo mejor s, pero un miedo extrao, distinto del que siente un hombre comn, mediocre. Por eso Pablo se preguntaba aquella noche en el parapeto si tena miedo o no. Porque su miedo, 185

si es que en definitiva tena miedo, no era como el que sentira cualquier otro hombre ante la muerte. A estos hombres es muy difcil encontrarles los defectos comunes que son tan visibles en otros. El mismo Pablo escribi, a propsito de Mella, que este era perfecto como un sueo en nuestros recuerdos apasionados. Tambin Pablo lo es. El padre Calvo no tena la menor idea de con quin se estaba metiendo.

Julio Antonio, Rubn y Pablo, muertos todos muy jvenes. Cules de los proyectos que los tres dejaron inconclusos le hubiese interesado ms poder conocer? Qu cree que dej cada uno en el carcter o la sensibilidad del otro? Qu le resulta ms importante de lo hecho por ellos en los aos que vivieron? Hubiera sido interesante ver cmo funcionara un Gobierno Revolucionario dirigido por Mella, con Rubn como Ministro de Cultura, Roa en las Relaciones Exteriores, Guiteras dirigiendo la Economa o la Defensa, Juan Marinello como Rector de la Universidad y Pablo como director del peridico de la Revolucin. En el Consejo de Ministros tambin podran estar Leonardo Fernndez Snchez, Gabriel Barcel, Eddy Chibs. Habra durado mucho tal gobierno? A lo mejor no, pero de todas maneras hubiera sido hermoso que aquellos muchachos hubieran gobernado Cuba aunque fuera durante una semana. A ver qu pasaba. La mayor incgnita que dej esa generacin con la muerte prematura de sus lderes y la desbandada de los sobrevivientes, es qu hubiera pasado si su revolucin hubiera llegado a triunfar, aunque fuera brevemente, y alguno de ellos hubiera llegado a ser Presidente de la Repblica. No es posible saber qu hubieran hecho, si se habran puesto de acuerdo para aprobar el primer decreto, si habran empezado por la reforma agraria o por la libertad de prensa. Pero es fcil imaginar que hubieran sido das muy agitados, interesantes

186

y hasta divertidos. Por lo menos el peridico de la Revolucin, dirigido por Pablo, hubiera sido durante esa corta semana una verdadera maravilla. De los proyectos que dejaron pendientes, el ms interesante es la Revolucin, la victoria revolucionaria. Naturalmente, tambin hubiera sido interesante ver cmo envejeceran los muchachos, si perderan originalidad y valor, imaginacin y honestidad. Habra que ver cmo se hubieran acomodado al poder, en caso de que lo hubieran conquistado. Habra que ver si hubieran perdido el buen humor, la curiosidad intelectual, la amplitud de miras, la generosidad y la honestidad. En cuanto a los proyectos individuales, claro que hubiera sido interesante ver qu rumbos habra seguido el pensamiento poltico y filosfico de Mella, de Rubn y de Pablo de la Torriente a medida que avanzaran los aos, en la poca del New Deal y la Gran Depresin, de las purgas stalinistas y finalmente, de la guerra contra el fascismo y la Guerra Fra. Mella hubiera llegado a ser un gran lder continental y tal vez mundial, y un notable pensador poltico. O tal vez no. Rubn haba abandonado la poesa mucho antes de su muerte, pero siempre quedar la sospecha de que hubiera llegado a superarse mucho si hubiera continuado escribiendo versos. Se habra integrado a los movimientos poticos ms avanzados? Nunca se sabr. Pablo, si hubiera dado el paso definitivo hacia la narrativa de ficcin, hubiera escrito una o dos grandes novelas modernas, y hubiera tenido una influencia muy profunda en la literatura cubana. Tal vez una novela sobre Espaa, que rivalizara con la de Hemingway? Cmo pensaba terminar las Aventuras del Soldado Desconocido Cubano? Si hubiera sobrevivido la guerra de Espaa, habra reportado la Guerra Mundial? Qu formidable biografa de Mella hubiera escrito! Pero todas estas preguntas son intiles. Parece una fatalidad que este tipo de hombres estn destinados a morir en plena flor de su juventud.

187

Mella es el culpable de todo, el que le hizo creer a los dems que una revolucin verdadera era posible en Cuba. El propio Mella pareca un personaje fantstico, un rey griego, hermoso y fuerte, con una voluntad titnica y un valor inagotable, as que si l, que pareca irreal, era de verdad, de carne y hueso, tal vez la revolucin que predicaba tambin fuera verdadera y pudiera triunfar algn da. Rubn tambin estaba predicando la revolucin, pero cuando su revolucin, la de los Veteranos y Patriotas, fracas, fue Mella el que lo encamin hacia la revolucin verdadera, la gran revolucin social antimperialista. Rubn lleg a preguntarse Qu hago yo aqu donde no hay nada grande que hacer?, una duda que a Mella, al parecer, nunca le pas por la mente. Mella, siendo menor, fue maestro de Rubn, su tutor adems de su amigo. Rubn, delgado, frgil, haca perfecto contrapunto con el atltico Mella, como tambin con el no menos atltico Pablo de la Torriente. Pero al mismo tiempo, el temperamento potico de Rubn se complementaba perfectamente con los temperamentos ms concentrados, directos y realistas de Mella y de Pablo, de los cuales no ha quedado para la historia ningn poema conocido, anque fueran ellos mismos personajes poticos. Si Mella y Pablo le daban a la revolucin una tensin casi fsica, el vigor muscular, Rubn le proporcionaba su pasin romntica y una severa disciplina moral. La muerte de Mella tuvo ms efecto en Rubn que en Pablo, por supuesto. Rubn, al parecer, llor el da que recibi la noticia, una de las pocas veces que lo vieron llorar. Probablemente la muerte de Mella decidi tambin el sacrificio de Rubn, su larga agona al frente de la revolucin. La muerte sbita de quien pareca un dios invencible, fue un terrible augurio del destino de aquella generacin, y la prueba de que la revolucin no era una aventura romntica sino asunto de vida o muerte. La muerte de Rubn causara gran impresin en Pablo, quien escribi en Ahora: No era posible que quien le conociera dejara de sentirlo siempre al lado suyo. Tena Rubn el secreto profundo de la emocin. Podran 188

detectarse ms influencias ideolgicas y polticas entre ellos, podran compararse las personalidades, pero lo ms probable es que lo que ellos mejor compartieron fueran emociones. Se admiraron y se quisieron, se gustaron con limpia atraccin viril, compartieron ideales polticos, secretos personales y sueos de juventud, rieron y jugaron juntos, hablaron de mujeres y de deportes, discutieron sus artculos y poemas, y murieron sucesivamente por la misma revolucin. Qu mayor influencia puede causar un hombre en otro que la de llenar con emociones la memoria de su juventud? En cuanto a sus realizaciones, adems de la revolucin, podra decirse que la mayor de todas fue crear al hombre cubano moderno, una criatura todava en edad infantil. Estas son algunas escenas de su nacimiento. Mella venciendo en las regatas universitarias y haciendo despus un congreso revolucionario de estudiantes. Rubn gritando de pura desesperacin en la Academia de Ciencias. Mella nadando mitolgicamente hasta el barco sovitico. Rubn aprendiendo a pilotear un avin para bombardear el Palacio Presidencial. Mella en huelga de hambre durante 18 infinitos das. Rubn boconendole a Machado. Pablo y Rubn jugando pelota en la azotea del bufete de Fernando Ortiz, cuando atardeca en La Habana. Mella amando a Tina Modotti sobre bultos de peridicos revolucionarios. Rubn renunciando a la poesa. Mella dejndose fotografiar desnudo. Rubn huyendo disfrazado de la polica. Mella diciendo: Muero por la Revolucin! Pablo, herido en la cabeza el treinta de septiembre, viendo a Trejo sonrer mientras mora. Rubn dirigiendo la huelga contra Machado desde su cama de enfermo. Pablo paseando desnudo por el presidio. Rubn, sin voz, arengando a los obreros en el entierro de las cenizas de Mella. Pablo, advirtiendo acerca de Presidio Modelo: No accedo a que se suprima ninguna palabra, por puerca que parezca. El da que Pablo muri en Majadahonda, el hombre moderno cubano termin de nacer. 189

Con Hiliodomiro del Sol, Pablo rechazaba la historia oficial, la regimentacin de los valores aceptables y reivindicaba el lugar en la historia de los que no tienen historia. Para decirlo como algunos ensayistas de xito: En qu lugar coloca usted al Soldado Desconocido Cubano dentro del discurso sociocultural contemporneo -de centro y margen, de hegemona y subalternidad?54 (En ese libro el narrador dice que Hiliodomiro quizs no fuese ms, en el fondo, que un tipo de relajo. Ni ms, ni menos, que cualquiera de nuestras grandes figuras. Cmo reaccion la comunidad de historiadores ante semejante afirmacin?)

Desde principios de los aos noventa, cuando tras largos estudios y experimentos algunos relevantes cientficos comenzaron a entrever la posibilidad de intervenir los cdigos gneticos para clonar o reproducir individuos, el gobierno norteamericano decidi crear un comit especial secreto que mantuviera informado al presidente de los avances de las investigaciones y de sus posibles repercusiones para la seguridad nacional. El 27 de enero de 1993, apenas siete das despus de que la nueva administracin demcrata se instalara en la Casa Blanca, el presidente Clinton se reuni de manera urgente con el presidente y el vicepresidente del comit, los seores Leon D. Weisserberg y Dean H. Talmond III, ambos provenientes de la seccin de desarrollo tecnolgico del Pentgono. Weisserberg inform al presidente Clinton que de acuerdo con la informacin obtenida por el comit, sera posible la clonacin de seres humanos vivos en un plazo de tres aos a cinco aos. El presidente,

54

A la luz de los ltimos avances de la gentica, podra tener comprobacin la teora de la aparicin espiritual de Pablo, segn la cual: el que ha sido vivo antes de estar muerto, ese sale de todas maneras; y el que ha estado muerto antes de morir, ese no sale de ningn modo, ni a nadie?

190

que no se encontraba preparado para enfrentar una noticia de esta ndole, se mostr totalmente desconcertado. Pero Weisserberg y Talmond tenan preparada una noticia an peor. Segn Talmond le explic a un atnito presidente Clinton, el comit haba concluido que sera posible realizar, casi simultneamente con la clonacin de seres humanos vivos, la reproduccin de individuos ya muertos a partir de fragmentos de ADN obtenidos en sus cadveres. Clinton solt una maldicin, que Weisserberg interpret como una expresin de asombro y terror, y Talmond como una manifestacin de jbilo. La reunin de aquella noche dur casi cinco horas, al cabo de las cuales Weisserberg y Talmond lograron convencer al presidente para que aprobara dos de las tres sugerencias que traan preparadas. La primera, entorpecer las investigaciones de los centros cientficos civiles norteamericanos y extranjeros, para atrasar al menos diez aos el momento en que estaran en condiciones de clonar seres humanos. La segunda, preparar las condiciones para realizar la primera clonacin humana en Estados Unidos en un plazo de tres a cinco aos. El presidente rechaz, en un ltimo acto de horrorizada obstinacin, su apoyo a la tercera sugerencia: preparar una lista de individuos muertos que al gobierno norteamericano le interesara reproducir en secreto. Pero Weisserberg y Talmond saban que esta ltima decisin tambin sera tomada, aunque a su debido tiempo. Cuando la oveja Dolly, el primer animal superior clonado, conmocion al mundo en 1996, Sam, el primer ser humano clonado, haba cumplido ya tres meses de vida. En la actualidad, Sam Milliard tiene ya poco ms de cinco aos y vive cerca de Helena, Montana, con sus padres adoptivos John y Sally Milliard, dos antiguos empleados del Pentgono que desconocen por completo el origen de su hijo. Otros quince nios con similar historia viven en diferentes lugares de los Estados Unidos, con edades entre cinco aos y dos meses. En

191

1999, poco antes del final de la administracin Clinton, Leon D. Weisserberg se retir y Dean H. Talmond III lo sucedi al frente del comit. En la noche del 13 de febrero del 2001, Talmond se present en la Casa Blanca a solicitud del presidente Bush, quien haba ledo atentamente el informe que sobre el tema de las clonaciones le haba preparado su antecesor. El presidente Bush, que tena fama de no tolerar las reuniones largas, despidi a Talmond al cabo de media hora, pero antes le dio la orden que su antecesor en la Casa Blanca no haba querido dar. Talmond, por su parte, al escuchar que el presidente aprobaba la reproduccin de individuos muertos, de acuerdo con los intereses estratgicos de los Estados Unidos, le ense la lista que l y Weisserberg haban mostrado a Clinton ocho aos antes. Bush la ley, asombrado. La lista la encabezaban algunos presidentes norteamericanos, Washington, Jefferson, Madison, Lincoln, los dos Roosevelts, Kennedy (cuyo nombre hizo que Bush hiciera una mueca de disgusto). Segua una lista de cientficos notables, desde Galileo, Pascal y Newton, hasta Einstein y Oppenheimer. Tambin se incluan jefes militares y grandes estrategas, Clausewitz y Napolen, Wellington y Kutuzov, Zhukov, Rommel y McArthur, as como grandes economistas y hombres de negocios, Adam Smith y John Keynes, John Rockefeller y Henry Ford. Notables deportistas del pasado como Charles Paddock, Jim Thorpe, Jonny Weismuller, Joe DiMaggio y Babe Ruth tambin haban sido considerados. Finalmente, la lista inclua una serie de escritores, artistas y personalidades del espectculo. Bush hizo otra mueca de escepticismo al leer que la seguridad nacional de los Estados Unidos demandaba la resurreccin de Rodolfo Valentino y Mary Pickford, Charlie Chaplin y Marylin Monroe, Ernest Hemingway y Andy Warhol. Andy Warhol no era un pervertido?, pregunt. Talmond asinti en silencio, y el nombre de Warhol fue borrado de la lista. 192

No sera el nico. Durante los tres meses siguientes, la lista sera revisada y corregida numerosas veces, y muchos nombres preseleccionados fueron borrados a medida que avanzaban las investigaciones sobre su pasado. Chaplin y Einstein fueron considerados izquierdistas y en consecuencia, eliminados, as como Zhukov, por sus vnculos con Stalin, y Rommel, con Hitler. Valentino, Pickford, Garbo, Clark Gable, Gary Cooper, fueron vetados junto con muchos otros actores del pasado para no disgustar a las estrellas actuales. En lugar de Weismuller se decidi clonar a Ian Thorpe, lo que resultaba mucho ms econmico, una decisin que se aplic a todos los antiguos deportistas. Keyness fue vetado por la Secretara del Tesoro. Rockefeller y Ford fueron descartados para no provocar una guerra de derechos sobre la propiedad de sus empresas. Newton result ser homosexual, y corri la misma suerte que Andy Warhol. Hemingway result sospechoso del mismo pecado, pero finalmente lo eliminaron por su condicin de suicida. Todos los Kennedy fueron borrados de la lista por orden directa del presidente. Ni un Kennedy ms, dijo Bush a Talmond, en confianza. La eliminacin de Marylin Monroe doli infinitamente a Talmond, pero fue ordenada por la Primera Dama, temerosa de que la resucitada, esa cualquiera, volviera para cantar Happy Birthday, Mr. President en los cumpleaos de su marido. Trgicamente, tambin fueron eliminados de la lista Lincoln (No es realmente necesario, dijo Bush), Franklin D. Roosevelt (Un paraltico, no vale la pena, arguy Talmond, y el presidente asinti con gusto), Jefferson (Tena relaciones ilcitas con sus esclavas, con las cuales procre, inform Talmond, y ambos esposos Bush se cubrieron el rostro con horror) y hasta el mismsimo padre fundador, George Washington fue borrado luego de una conversacin secretsima entre Talmond y el presidente, desarrollada en los jardines para que no quedara registrada por las grabadoras de la Oficina Oval.

193

A inicios del verano de este ao, la lista haba quedado reducida a cero. Bush, exasperado, lleg a proponer a los apstoles Pedro y Pablo, pero Talmond, sagazmente, record al presidente que Pedro haba negado tres veces a Jess y que Pablo, antes de su conversin, haba sido un encarnizado perseguidor de cristianos. Adems, dijo, la resurreccin de los santos socavara las bases de la Iglesia, y creara un grave problema poltico si cada religin comenzaba a exigir la clonacin de sus creadores y adalides. Bush, aterrado ante la idea de nuevos Cristos, Mahomas, Confucios y Budas, se sinti derrotado Pero el da 4 de julio, mientras asista a una ceremonia rutinaria en el Cementerio Nacional de Arlington, el presidente tuvo una idea salvadora, digna de l. Esa tarde llam a Talmond a la Casa Blanca y le inform su decisin. Era necesario, de todas maneras, probar el procedimiento de reproduccin de individuos muertos antes de que otros pases estuvieran en capacidad de hacerlo. Puesto que ningn hombre clebre era completamente digno de la resurreccin, habra que probarlo en un hombre comn, correr el riesgo, tentar a la suerte. Y l tena el candidato perfecto, que nadie podra objetar. La clonacin sera casi un acto de justicia histrica, una indemnizacin, un homenaje que el pueblo norteamericano rendira a uno de los suyos. Talmond, aunque interiormente sintiera que la idea del presidente no tendra buen resultado, decidi acatar su orden. En la maana del once de septiembre, mientras el presidente Bush visitaba una escuela en la Florida, el jefe de su gabinete se acerc a l y le susurr al odo una terrible noticia. La foto con la expresin horrorizada de Bush mientras su asesor le daba aquella noticia, recorri el mundo. Los periodistas creyeron que el presidente haba recibido en ese instante la noticia de los ataques terroristas contra Nueva York y Washington. La Casa Blanca no hizo ningn intento de corregir ese error. En realidad, Bush fue informado de los trgicos acontecimientos en Nueva York doce minutos ms tarde, cuando se encontraba fuera del 194

alcance de los fotgrafos de prensa. La noticia que el jefe de gabinete de la Casa Blanca haba susurrado a su odo y que haba producido esa expresin de horror y confusin, haba sido el nacimiento tcnico del primer hombre clonado a partir de un individuo muerto, el Soldado Desconocido del Cementerio Nacional de Arlington. Bush escuch una noticia que destroz su corazn: El nio est bien, seor presidente... Pero es negro, seor presidente, ne-gro. Fue as que Hiliodomiro del Sol, el Soldado Desconocido Norteamericano, cubano de Santiago de Cuba, protagoniz la primera resurreccin de la historia realizada por las manos del hombre. En la actualidad, el nio, que goza de excelente salud y come con un apetito voraz, est bajo el cuidado de especialistas del Pentgono, que no tienen la menor idea de qu hacer con l, tan retozn como es. Dean Talmond ha sugerido al presidente que tal vez la doctora Condoleeza Rice, o el general Powell, estaran interesados en adoptar al nio y educarlo con los ms puros valores norteamericanos. Pero el nio, que suele ser carioso con todos los que lo rodean, ha manifestado pavor por ambos personajes. Mientras tanto, la comunidad de historiadores, enterada gracias a una filtracin del error cometido por el presidente, ha puesto el grito en el cielo. Una reunin de historiadores ha calificado a Hiliodomiro del Sol de advenedizo, aventurero, intruso, y difamador, esto ltimo por las revelaciones hechas al periodista cubano Pablo de la Torriente y recogidas por este en un libro titulado Aventuras del Soldado Desconocido Cubano, que pasara desapercibido en el momento de su publicacin, pero que ahora, a la luz de los ltimos acontecimientos, ha cobrado sbita importancia. En el libro, Hiliodomiro del Sol cuenta cmo usurp el puesto de Soldado Desconocido, y revela informacin confidencial acerca de la gloria histrica y los ms ilustres prceres que la habitan. Los historiadores han calificado a este libro de verdadera bazofia literaria, originada por la envidia y el 195

resentimiento de un vulgar gacetillero sin ningn respeto por la veracidad histrica ni por las tradiciones patriticas de otras naciones. Qu sabr un cubano de lo que es la historia?, exclam un delegado francs. Dnde queda Cuba?, pregunt otro delegado, alemn. Pero si son unos indios todava!, se ofendi un tercero, representante de Su Majestad Britnica. Fue un grave error dejarlos que andaran sueltos, seal el delegado italiano, mirando de hito en hito a su colega espaol. Aventuras del Soldado Desconocido Cubano, segn dijeron los historiadores, es irrespetuosa y malintencionada, confunde hechos verdicos con otros puramente ficticios, juega insensiblemente con acontecimientos de la mayor gravedad e importancia, manipula arbitrariamente personajes reales, y tiene como finalidad hacerle creer al lector que todos los hombres gloriosos de la historia, aquellos que simbolizan el alma de las naciones, el espritu de las pocas, el carcter de los pueblos, no eran ms que unos ridculos hombrecillos vanidosos, indignos de la admiracin de la gente comn, en suma, tipos de relajo (sic.) como el mismo autor del libro, en un nico arranque de honestidad, califica a Hiliodomiro del Sol. En una declaracin extraordinaria, la comunidad de historiadores puso este libro en su lugar dentro de lo que llamaron discurso sociocultural contemporneo (sic.): una bufonada obscenamente subversiva, una cruel agresin contra el respeto y la moral, y un vil y alevoso ataque contra la mayor mentira de la historia, que es, aunque los historiadores no lo dijeran, la historia misma. En cuanto al presidente Bush, la asamblea acord rebajar significativamente su protagonismo en la historia del presente perodo, ya en proceso de elaboracin, como castigo por su flagrante ineptitud.

196

El humor de Pablo poda ser tremendo. En el prlogo a Bufa subversiva, Pablo mat a Roa, y dijo que haba que celebrarle a ste dos entierros, uno para sus amigos y otro para sus enemigos. Podra explicarme por qu Marinello habra de estar en los dos entierros? En el cementerio de Coln, Marinello fue visto entre los amigos de Roa, uno ms en la multitud. Pero mientras la concurrencia celebraba la entrada del difunto en el infierno, y la menuda guerra que le dara a los demonios, Marinello pensaba en la gloria patritica y en las tradiciones nacionales. Mientras aquella comparsa de guasones, ironistas y lengualargas se diverta imaginando cmo Roa organizara una revuelta entre los condenados eternos y pondra al mismo diablo a fregar con frenes proletario las calderas de aceite, Marinello calculaba el lugar que el fallecido tendra en la Historia de Cuba. El pobre Marinello haba preparado unas palabras para despedir el duelo en caso de que le encargaran tan dolorosa misin. Su bello discurso terminara con una frase sublime:

El nombre de Ral Roa ser recordado como uno de los ms excelsos de la hornada flamgera que, arrebatada y exultante, consumida por gneos ideales apostlicos, alcanz cumbres de inefable arrojo y de incoercible, hiperblica, pasin pica, y que en la cspide de los tiempos recibir sobre su frente la insignia lurea que la inmortalidad reserva para los ms ilustres epgonos y exgetas de la libertad.

Pero Marinello no tuvo ocasin de pronunciar su discurso, pues en su lugar fue designado para despedir el duelo Pablo de la Torriente Brau, quien, aunque conmovido, tuvo tiempo

197

para hacerle un ltimo encargo al muerto: Ral, mi socio, mira a ver si convences a Satans para que le consiga puesto all abajo a Batista. En el entierro de Roa al que asistieron sus enemigos, tambin fue visto Marinello, con triste expresin en el rostro. La despedida de duelo haba sido encargada a Jorge Maach, pero a ltima hora este se disculp y, no habiendo orador ms notable y bien reputado entre la concurrencia, Marinello fue llamado para cumplir la dolorosa tarea. Ignorando por completo el humor de los presentes, Marinello pronunci el discurso que haba preparado para el entierro anterior. Pero como viera que la concurrencia no aprobaba las insignias lureas ni mucho menos los gneos ideales apostlicos del difunto, decidi agregar un ltimo comentario, que hubiera enorgullecido al propio Pablo de la Torriente, aunque resultara absolutamente descorazonador para los presentes: No se alegren, que este Roa es tan jodedor que es capaz de escaparse del cementerio por las noches para ir a halarle los pies de la cama a los imperialistas y a los burgueses. Pobre Marinello, siempre un poco fuera de lugar.

Pablo escribi en un documento dirigido a un Congreso de artistas: Pensamos que el arte no es ms que una manifestacin de la vida y que el artista, por tanto, no puede ser otra cosa que un intrprete de esta. Por ello, para nosotros no puede haber artista honrado, si no penetra con valor en la vida y a ella le arranca los temas para sus obras. Entiendo que ni Pablo, ni Julio Antonio, ni Rubn son referentes demasiado cercanos para muchos de los intelectuales jvenes de este pas. Aquellas palabras, siguen siendo vlidas? Mella, Rubn y Pablo son famosos desconocidos. Los que ahora son jvenes ignoran masivamente la historia y las hazaas de aquellos antiguos. Quizs, algunos de los jovenzuelos ms despistados crean que Mella naci de su madre siendo ya de bronce, como 198

en la estatua frente a la Universidad. Encuestas no oficiales aunque tal vez dignas de algn crdito, arrojan que el 70.87 por ciento de los jvenes actuales solo sabe de Pablo que muri en Espaa y que fue ejemplo de combatiente internacionalista. Rubn es ms conocido como ejemplo de intelectual revolucionario, pero lstimosamente, solo el 3.04 por ciento de los jvenes actuales han ledo sus poemas y artculos. Mella es el ms conocido, casi el noventa por ciento de los encuestados sabe que fund el Partido Comunista y que fue ejemplo de luchador antimperialista. Es posible imaginar que algunos muchachos no sean del todo ignorantes, sino que estn confundidos, y piensen que Mella muri en la guerra de Espaa, Pablo escribi poesas de amor y Rubn fue campen de las regatas universitarias. O tal vez, que Mella estuvo en el presidio de la Isla de Pinos, que Pablo padeci tuberculosis y Rubn muri al final de una huelga de hambre, asesinado por Machado con sus propias manos. La encuesta arroj el inquietante resultado de que el 83.89 por ciento de los jvenes tiene la curiosa idea de que Mella, Pablo y Rubn fueron una especie de castos y severos sacerdotes de la revolucin, que pasaban los das consumidos de odio hacia el imperialismo y dedicados exclusivamente a su destruccin. Al parecer no se permitan ni siquiera una sonrisa, sntoma de superficiales alegras mundanas, ajenas al objetivo central de su abnegada y heroica lucha. La encuesta no aclara cuntos de los jvenes entrevistados eran intelectuales o presuman de serlo. Comoquiera que Pablo no era virgen de casi ninguna alegra o tristeza humana producida por hombre o mujer, su mensaje acerca del arte y de la vida no debiera ser interpretado con la misma severidad disciplinaria que una tesis de la seccin cultural del Comintern, cuyos funcionarios e idelogos, segn parece, crean sinceramente que los escritores revolucionarios solo deban escribir himnos de combate y novelas ejemplares protagonizadas por la clase obrera en alianza con el campesinado. Teniendo en cuenta 199

cmo vivi Pablo, su idea de la vida y de su relacin con la literatura debi ser algo distinta de la que tenan aquellos dignos compaeros. Cuando l hablaba de la vida, es probable que quisiera decir el mundo, la naturaleza, la tragedia moral del hombre. Cuando l hablaba de la revolucin, posiblemente no quisiera decir solo el triunfo popular contra los explotadores, sino tambin la muerte y la redencin, la soledad y la tristeza, la melancola y la esperanza. La vida y la revolucin en toda su dramtica complejidad, desde el herosmo de los grandes actos populares, hasta el desgarramiento y la soledad fatal de los que se apartan, de los que no participan, de los que realizan su propia historia al margen del movimiento colectivo o francamente contracorriente. El valor que Pablo reclamaba de los escritores sera mucho mayor entonces que el de un simple propagandista que se arriesga a dar con sus huesos en la crcel por escribir una novela panfleto contra los poderosos. Es una forma de valor que tal vez no pueda comprender nadie ms que un verdadero artista. El valor que hace falta para descubrir y mostrar a los dems la tristeza y la decepcin donde se supone que reinan la alegra y la esperanza fervorosa, la corrupcin donde deba haber entusiasmo y confianza, una lenta decadencia incubndose como un cncer en las pocas de crecimiento. El valor que hace falta para contar historias de olvidados, de despreciados, de incomprendidos. El valor que hace falta para mirar el mundo y pensar en el pasado como nadie lo hizo antes, para descubrir la fragilidad de los mitos, la imperfeccin del herosmo, la vanidad injustificada de la gloria. El valor que hace falta para tocar la verdad con la mano, la verdad que puede ser el corazn de un hombre solitario o el destino de un pueblo. El valor que hace falta para hablar de la belleza o del horror, en pleno reino del horror. Finalmente, el valor que hace falta para demostrar, desafiando el escepticismo y la desconfianza, los fundamentos y los ejemplos de la redencin moral del hombre, su verdadero, ridculo, prodigioso herosmo, y la grandeza de su pequea intil rebelin contra 200

la muerte. Nada que ver con las tesis del Comintern. Por lo dems, lo que dice Pablo es una verdad de Perogrullo: cada escritor es necesariamente un intrprete de la vida, hasta el que escribe poemas sobre la Luna, hasta el que calla o miente. Si calla o miente, est contando la historia ejemplar de su propia mentira o de su propio silencio. Sera intil tomar medidas al respecto.

Tet Casuso le dira a Pablo que se poda pensar en la revolucin, y amar las cosas bellas del mundo: los rboles, las montaas, el mar, la noche, las flores, el sol y las estrellas!... Y que lo dems (era) sarampin marxista. Podra usted definir en qu consiste este ltimo concepto? Sarampin marxista: enfermedad del sistema nervioso central que provoca una severa disfuncin intelectual y un rpido y notable desajuste social. Orgenes y causas. Fue primero observada por Carlos Marx a mediados del siglo XIX, en varios dirigentes partidistas, filsofos, idelogos y propagandistas. Todava en la actualidad estos grupos son considerados de alto riesgo, aunque la enfermedad se ha extendido a otras zonas de la poblacin. Es endmica de reuniones, asambleas de balance, congresos y actividades de todo tipo, incluyendo las culturales. Su origen clnico an es discutido, pero la mayora de los expertos se inclinan por la hiptesis de que ciertas lecturas desatentas o francamente extremistas y aberrantes de Marx pudieran ser la causa. Otros expertos la asocian con una enfermedad menor denominada manualis konstantinovus, o simplemente manualismo sovitico, que se desarrolla de forma explosiva, como plaga, en escuelas, universidades, centros de estudio e investigacin, organizaciones polticas y de masas y, en general, por la espina dorsal burocrtica de la administracin central del Estado. Tambin ha sido considerada la hiptesis de que el sarampin marxista no est asociado con lecturas de 201

Marx ni con actividad intelectual alguna, sino con la ignorancia ms supina, el oscurantismo poltico, el abuso de poder, la reaccin social y moral, la corrupcin administrativa, la falta de transparencia democrtica y el oportunismo mondo y lirondo. Sintomatologa. En fases tempranas de la enfermedad, el paciente puede manifestar creciente lentitud analtica, reiteracin discursiva, deterioro lingstico, incoherencia conceptual y dificultades para el pensamiento lgico. Si no es tratado en un perodo inicial de la enfermedad, el paciente puede alcanzar rpidamente el estado grave, caracterizado por una expansin extrema de todos los desrdenes psiquitricos ya descritos, hasta el punto de que puede perder toda capacidad de comunicacin con otros individuos. Es frecuente que en fases avanzadas, el sarampin marxista aparezca asociado a otras patologas, como el furor manaco, caracterizado por un fluir continuo de frases incoherentes, acompaado a veces por un espectacular empleo de gritos, vociferaciones, amaneramientos y provocaciones (Artemov y Smirnova, 1953); la neurosis fbica, que puede ser xenofbica, homofbica, sexo-fbica, arte-fbica, ideo-fbica, humor-fbica, gente-fbica, otro-fbica (Rumintzev, 1956); y episodios esquizofrnicos agudos, reconocibles por una escisin de la personalidad, en particular entre las funciones intelectuales y afectivas, y alteraciones en la formacin de los conceptos con ideas delirantes y alucinaciones (Krapelei, 1968). A medida que la enfermedad se desarrolla la conducta social del paciente suele experimentar grandes transformaciones. El enfermo deja de realizar actividades intelectuales creativas y se limita a las reproductivas, memorsticas o de imitacin, en las cuales manifiesta una dedicacin obsesiva. Asimismo, el enfermo se vuelve extremadamente susceptible, y desconfiado hacia todas las personas que lo rodean, a las que convierte en sus enemigos. Pierde toda capacidad de tolerancia, aceptacin de las diferencias, negociacin y dilogo. Algunos casos extremos desarrollan patologas conspirativas y le echan a perder la vida a 202

cualquiera que se les cruce por delante (Fontani, 1971). Es tambin comn la prdida de toda sensibilidad literaria, potica, ecolgica, social, poltica, histrica y humana, cualidades que consideran afeminadas, antipatriticas, e ideolgicamente diversionistas. El paciente de esta enfermedad generalmente se recluye en pequeos universos ilusorios creados por l mismo y rechaza tenazmente cualquier intento de ayuda que se le brinde. En fase terminal, el paciente puede perder todo vnculo con la realidad exterior, al punto de caer en coma social y fallecer histricamente. Posologa. Se recomienda la destitucin inmediata de todos los cargos pblicos y polticos. Interrumpir viajes al extranjero y toda forma de estimulacin material. Eliminar privilegios y prebendas. Es probable que sea necesaria incluso la hospitalizacin en edificios populares multifamiliares, en los cuales el paciente podra realizar actividades intelectuales muy beneficiosas como el estudio del costo de la vida. Como parte del tratamiento, el paciente realizar lecturas profilcticas, a discrecin del mdico, aunque se recomienda fervorosamente atender la variedad y la calidad de los textos. En el momento oportuno, curso de reeducacin poltica y lecturas directas de textos de Marx y de otros filsofos y polticos marxistas, no marxistas, premarxistas, postmarxistas y antimarxistas. El tratamiento puede concluir con la reintroduccin del paciente en sociedad, en sitios altamente beneficiosos para la cordura poltica como fbricas, caaverales, construcciones o servicios comunales. Observaciones. Algunos pacientes pueden experimentar recadas, si se sigue un tratamiento inadecuado o blandengue, consentidor y paternalista, o simplemente cmplice, hipcrita y encubridor. Es muy frecuente, adems, que el tratamiento recomendado provoque reacciones extremas, como que el antiguo paciente de sarampin marxista se transforme de la noche a la maana en un vulgar agitador contrarrevolucionario. En esos casos, el sarampin marxista pudiera haber sido confundido con un caso simple de deshonestidad y doble moral. (Wajciek, 1980; 203

Grivachov, 1985; Hyrg, 1989; Daz, 1990). Bibliografa clnica. Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Adorno, Benjamin, Marcuse, Freud, Fromm, Lukacs, Brecht, Gramsci, Althusser, Sartre, Pasolini, Guevara, Castro, Foucault, Baudrillard, Poulantzas, entre muchos otros. Tambin, especialmente recomendables, Bulgakov (Corazn de perro y El maestro y Margarita), Pasternak (Doctor Zhivago), Orwell (1984 y Rebelin en la granja), Kundera (La broma), Solzhenitzsin (El Archipilago Gulag), Daz (Las iniciales de la tierra).

Tet le escribi una carta a Pablo cada da durante los dos aos de prisin de ste. Se puede decir algo diferente cada da? Los que escriben cartas de amor se vuelven infinitamente locuaces. Casi tanto como los cronistas de la revolucin. Para los enamorados, cada palabra dicha por el amado o por la amada es importante, cada recuerdo tiene un inters extraordinario, cada opinin parece tan relevante como si la hubiera dicho un presidente o un ministro. Para los cronistas de la revolucin, cada pequeo incidente puede ser trascendental, y cada simple individuo resulta curioso, ya sea un entusiasta militante, ya sea de los apartados, de los que estn fuera del juego. La revolucin, como el amor, son temas inagotables, de una vastedad inderrotable. Adems, el que escribe cartas de amor como el que escribe crnicas de la revolucin, se quedan siempre no solo con la impresin de haber escrito muy poco, sino tambin con la de haber omitido u olvidado lo fundamental. Cuando el enamorado siente que ya no le queda nada por decir a su amada o amado, y el cronista de la revolucin que ya ha contado lo ms importante y que solo le quedan ancdotas completamente prescindibles, es que el primero ya no est tan enamorado, y el segundo comienza a volverse un poco contrarrevolucionario. El amor y la revolucin, mientras duran, provocan el mismo efecto de una infatigable curiosidad, en el que cuenta las historias y en el que las lee. As s se puede escribir algo 204

nuevo todos los das, incluso si quien escribe no es un escritor profesional, con la disciplina de inventar todos los das amores y revoluciones de ficcin. Pero por mucha disciplina profesional que tenga, el escritor no podra inventar sus historias si no tuviera una cualidad que puede tener tambin cualquier hijo de vecino, vivir mucho, no ms tiempo, sino ms vida. Esa sensibilidad hiperblica de los nios, que encuentran asombrosos los hechos ms comunes y misteriosos y atractivos los personajes ms aburridos, curiosidad y agudeza que algunos adultos conservan hasta la muerte, principalmente los enamorados y los revolucionarios. Si se vive as, viendo y sintiendo tanto y tan profundamente, apenas alcanzar el tiempo para contar la millonsima parte de todo lo vivido. No en balde Tet Casuso escriba una carta todos los das. Y tal vez hubiera podido escribir diez. O mil, si le hubiera dado tiempo. Ojal fuera posible escribir todo el tiempo de la vida, sin perder un solo segundo, aunque sin dejar al mismo tiempo de vivir mucho, muy intensamente. Escribir como respirar. Y an as, probablemente al final todo estara an por ser dicho.

El gran bosque de la imaginacin de Pablo se incendi con la idea de irse a Espaa. Y all fue, contento como un adolescente, concentrado y recio en la conciencia de la muerte posible. Qu vieja aria de amor guardar su recuerdo? Para Pablo, Chreyl Studer cantara la Muerte de Isolda, de Tristn e Isolda, de Wagner, que seguro l escuch alguna vez en el Teatro Nacional, o en un disco: Mild un leise wie er lchelt, wie das Auge hold er ffnetseht ihrs, Freunde? 205

Sht ihrs nicht? Immer lichter wie er leuchtet, stern-umstrahlet hoch sich hebt? Seht ihrs nicht? Wie das Herz ihm mutig schwillt, voll und hehr im Busen ihm quillt? Wie den Lippen, wonnig mild, sern Atem sanft entwehtFreunde! Seht!55 La soprano invisible cantara el aria mientras atardece sobre La Habana, el aire traera su voz del mar, o del cielo, y la llevara por toda la ciudad. Justo en ese momento, un muchacho que se puede llamar Pablo o Jos o Manuel o Juan, escribira una carta que dira as:

55

Cun suave y dulcemente l sonre, cun afectuosamente abre los ojos! Lo ven, amigos? Acaso no lo ven? Ved cmo l brilla, deslumbrante, subiendo a lo ms alto mientras las estrellas centellean a su alrededor! Acaso no lo ven? Ved cmo su corazn se hincha de orgullo y lleno de coraje, palpita en su pecho! Ved cmo por sus labios, suave, gentilmente, fluye el aliento! Miren, amigos!

206

A V. le cont el da en que finalmente sent que recuperaba la ciudad de mi memoria y de mi amor, el da que v el atardecer de La Habana desde el Morro, mientras lea a Lezama y escuchaba las guasas de los pescadores aburridos. Entonces, al ver elevarse la robusta columna de luz desde la ciudad al cielo, al ver el entretejido de colores brillantes detrs de la muralla de edificios, al ver el sol hundirse en el mar y dejar paso a la noche profundamente estrellada, reconoc mi viejo amor perdido, mi juventud casi terminada, mis sueos, mis pobres esperanzas, mis queridos fantasmas, aquellos que estn irreparablemente lejos de la ciudad muerta. Un barco pas, rumbo a algn puerto extranjero, y los marineros, asomados a estribor, me miraron con curiosidad, extrao muchacho de pie en la punta del castillo, de frente a la ciudad, como si estuviera a punto de arrojarse al mar. La situacin en Cuba es tal, que a veces parece el pas presa de un delirio interminable. Pero, sabes?, el atardecer de La Habana sigue siendo tan hermoso y tan triste como t lo recuerdas, el ms hermoso y el ms triste del mundo. Nada, nadie, ha podido ensuciarlo.

Que se le regale a Pablo el atardecer de La Habana mientras Cheryl Studer canta la Muerte de Isolda.

207

Sobre el autor

Julio Csar Guanche (La Habana, 1974), profesor, editor y periodista, gan con el proyecto de este libro el Premio Memoria del Centro Pablo de la Torriente Brau. Es tambin coautor de El hombre en la cornisa, conjunto de entrevistas a personalidades de la cultura y la investigacin histrica cubana, en proceso de edicin.

208

You might also like