Desde la aparicin de La nueva psicologa del amor, libro rcord en la historia de la edicin norteamericana, el Dr. M.

Scott Peck ha disertado sin descanso recordando a sus oyentes que no era ms que el comienzo de un difcil y permanente peregrinaje espiritual. Cada uno de nosotros debe hacer su propio camino en la vida. No hay manuales de autoayuda, ni frmulas, ni respuestas fciles, afirma. En este nuevo libro, el Dr. Peck aborda cuestiones ms urgentes del crecimiento personal: el problema del dolor, la culpa y el perdn, la cuestin de la muerte y el sentido de la vida, el amor a s mismo versus la autoestima, los mitos, las adicciones, la sexualidad y la espiritualidad Inteligente, realista y honradamente inspirador, El crecimiento espiritual es un viaje de auto-descubrimiento, a la vez que un esclarecedor examen de las complejidades de la vida y la naturaleza paradjica de la fe.

A partir del xito sin precedentes de La nueva psicologa del amor (publicado en veinticuatro idiomas, ha vendido catorce millones de ejemplares y batido todos los rcords de permanencia en lo lista de bestsellers del New York Times, donde se mantiene desde hace once aos), el doctor Scott Peck se dedica a predicar la integracin de la Psicologa y la espiritualidad. Educado en la Universidad de Harvard, sirvi en el Cuerpo Mdico del Ejrcito como Subdirector de Psiquiatra y Consultor de Neurologa hasta que se retir para dedicarse a la prctica privada de la psiquiatra, que abandon a su vez en 1984, cuando cre con su esposa Lily la Fundacin para el Fomento de la Comunidad, organizacin pacifista sin fines de lucro. Peck ha escrito diez libros. Divide su tiempo entre Connecticut y California. Tiene tres hijos.

Los fans del bestseller La nueva psicologa del amor del Psiquiatra Scout Peck disfrutarn de esta continuacin que ofrece una gua meditada y liberadora para aprender a vivir y morir con dignidad, creatividad y sentido. Publishers Weekly Lena de perlas sobre el mundo No sorprende que La nueva psicologa del amor haya sido elegida por los lectores como uno de los tres libros que ms inspiraron sus vidas. El crecimiento espiritual est destinado a unrsele en la lista. The San Diego Tribune En todo sentido, una extensin del camino original. New York Daily News El Dr.Peck es un predicador convincente. Vale la pena perseguir la vida que nos propone The New York Times

DEL MISMO AUTOR Por nuestro sello editorial: LA NUEVA PSICOLOGIA DEL AMOR LA NUEVA COMUNIDAD HUMANA UNA CAMA JUNTO A LA VENTANA EL CRECIMIENTO ESPIRITUAL (ms all del la nueva psicologa del amor) UN MUNDO POR NACER

M. SCOTT PECK

EL CRECIMIENTO ESPIRITUAL
Traduccin de

Carmen Bordeu de Smith Estrada

DEL MISMO AUTOR

por nuestro sello editorial:

LA NUEVA PSICOLOGIA DEL AMOR EL MAL Y LA MENTIRA LA NUEVA COMUNIDAD HUMANA UNA CAMA JUNTO A LA VENTANA

M. SCOTT PECK

EL CRECIMIENTO ESPIRITUAL

EMEC EDITORES

Diseo de tapa: Eduardo Ruiz Ttulo original: Funther along the road less traveled (Ms all a lo largo del camino menos seguido) Copyright 1993 by M. Scott Peck, MD., P.C. Esta edicin se publica mediante convenio con el editor original. Simon & Schuster, New York. EmecEdikres SA., 1995 Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina Primera edicin Impreso en Verlap SA. Vieytes 1534, BuenosAires, juliode 1995 Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento incluidos la reprografa y el tratamiento informtico. IMPRESO EN LA ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 I.S.B.N.: 950-04-1524-0 23.481

A todos aquellos que de una u otra manera, han sido mi pblico. Gracias por escuchar.

INDICE

Agradecimientos

Hay dos maneras de compilar una coleccin de conferencias: una fcil y una difcil. La manera fcil es simplemente transcribir cintas grabadas, corregir la gramtica e imprimiras, an cuando el resultado pueda parecer una mezcolanza de temas inconexos. La manera difcil es intentar tomar estos temas distintos, entrelazarlos con material nuevo y crear un todo imaginativo, unificado y de lectura amena. Simon & Schuster y yo elegimos este ltimo camino y he pasado innumerables horas reunido con mis editores para reorganizar e integrar mis conferencias, brindar material nuevo y contestar preguntas a fin de completar cualquier falta. Tambin he realizado un extenso trabajo de revisin del manuscrito resultante para infundirle el dejo de mi propio pensamiento. Este libro es en gran medida fruto de mi propia creacin, y me enorgullece. Pero tambin es una creacin conjunta y simplemente no habra sido posible sin la inmensa ayuda editorial de Simon & Stbuster. Los cientos de horas que dediqu a este proyecto han sido correspondidas por triplicado por el personal de Simon & Schuster, incluyendo a mltiples dactilgrafos, correctores y verificadores de datos. Vaya mi agradecimiento a todos ellos. Pero necesito mencionar de una manera especial a tres personas. Una es rsula Obst, quien ms que nadie fue responsable, durante el curso de muchos meses, del arte creativo de convertir una coleccin de conferencias diversas en un libro coherente y muy real. Tambin deseo expresar mi agradecimiento a Burton Beals, quien corrigi el producto de rsula a modo de preparacin para mi propio trabajo de revisin. Gracias a sus esfuerzos concienzudos y las muchas conversaciones conmigo, el libro ha resultado, creo, de lectura fcil y entretenida. Finalmente, me gustara agradecer a Fred Hills, mi editor de tantos aos en Simon & Schuster. El libro fue idea de l. Ha sido producto de su mente y lo ha guiado con paciencia durante dos aos, desde el principio hasta el final. Fue su instigador, coordinador y sustento, y simplemente no podra haber existido sin l.

Introduccin Tal vez recuerde usted que La nueva psicologa del amor comenzaba con esta frase: La vida es dificultosa, y a esa gran verdad, aadir ahora otra variante: La vida es compleja. Cada uno de nosotros debe recorrer su propio camino en la vida. No existen manuales de autoayuda ni frmulas, ni respuestas fciles. El camino correcto para uno es el equivocado para otro. En ningn lugar de este libro encontrar usted la frase: Tome este rumbo, Doble a la izquierda aqu. El viaje de la vida no est pavimentado con asfalto, no est bien iluminado y carece de sealizacin. Es un camino rocoso a travs del desierto. En este libro, intentar registrar algunas de las cosas que he aprendido en los ltimos diez aos y que han facilitado mi progreso en tanto avanzaba a tientas por el desierto. Pero si le digo que cuando me extravi, volv a encontrar mi camino siguiendo el musgo que creca en el lado norte de los rboles, por cierto deber advertirle que en los bosques de secoyas abundan los rboles con todos sus lados cubiertos de musgo. Tambin he de prevenirle que no interprete las palabras ms all en este libro como una sugerencia de que el camino es lineal, que se da un paso tras otro en una progresin recta. Si bien ms all puede sonar como si yo estuviera diciendo: Aqu es donde estaba Scott Peck, aqu es donde Scott Peck est ahora, y si usted est aqu, entonces es muy probable que se encuentre en este sitio el ao que viene, no es lo que trato de dar a entender. El camino no es as. Ms bien, es como una serie de crculos concntricos que se expanden desde un ncleo, y no tiene nada de simple ni de recto. Pero no es necesario realizar el viaje solos. Podemos pedir ayuda a esa fuerza en nuestra vida que reconocemos como superior a nosotros. Una fuerza que todos percibimos de manera diferente, pero de cuya presencia somos casi todos conscientes. Y a medida que progresamos, podemos ayudarnos mutuamente. Si este libro lo ayuda en algo, espero, por sobre todo, que lo ayude a pensar con menos simplismo. Espero que abandone la urgencia por simplificar todo, por buscar frmulas y respuestas fciles, y comience a pensar en forma multidimensional, a regocijarse con el misterio y las paradojas de la vida, a no desalentarse por la multitud de causas y consecuencias inherentes a cada experiencia, a apreciar el hecho de que la vida es compleja.

PRIMERA PARTE
Primer paso: Crecer

CAPTULO UNO - La conciencia y el problema del dolor Toda la vida me pregunt qu sera cuando fuera grande. Entonces, hace unos siete aos, me di cuenta de que nunca iba a terminar de crecer... que crecer es un proceso incesante. De modo que me pregunt: Bien, Scotty, en qu te has convertido hasta el momento? Y no bien hube formulado esa pregunta, comprend, para mi total espanto, que me he convertido en un evangelista. Un evangelista es lo ltimo en el mundo en que cre que me convertira. Y probablemente sea lo ltimo en el mundo con lo que usted desee toparse. La palabra evangelista connota las peores asociaciones posibles y es probable que traiga a su mente la imagen de un predicador con uas impecables, bien peinado, con un traje de dos mil dlares y aferrando una Biblia de smil cuero con dedos enjoyados mientras grita a voz en cuello: Slvame, Jeee-ss! No se asuste. No intento sugerir que me he convertido en ese tipo de evangelista. Utilizo la palabra evangelista en su sentido original: el portador de buenas nuevas. Pero, he de advertirle, tambin soy el portador de malas nuevas. Soy un evangelista que trae buenas y malas nuevas. Si usted se parece en algo a m, si es de los que postergan la gratificacin, cuando le pregunten: Qu desea primero? Las buenas o las malas noticias?, contestar: Las malas noticias primero, por favor. De manera que permtame decir de una vez la mala noticia: no s nada. Ha de parecer extrao que un evangelista, un portador de la verdad, confiese con tanta prontitud que no sabe nada. Pero la verdad del asunto es que usted tampoco sabe nada. Ninguno de nosotros sabe nada. Habitamos un universo profundamente misterioso. Tambin se supone que los evangelistas traen mensajes jubilosos de solaz y felicidad. La otra mala noticia es que hablar sobre el viaje por la vida, y que al hacerlo, no podr evitar hablar sobre el dolor. El dolor es simplemente una parte del ser humano y as ha sido desde el jardn del Edn. La historia del jardn del Edn es por supuesto, un mito. Pero como otros mitos, es un smbolo de la verdad. Y una de las tantas cosas ciertas que nos revela este mito es cmo los seres humanos desarrollamos la conciencia. Cuando comimos la manzana del rbol de la ciencia del bien y del mal, adquirimos conciencia, y al hacerlo, nos cohibimos al instante. Por eso Dios se dio cuenta de que habamos comido la manzana: de pronto ramos recatados y tmidos. De manera que una de las cosas que este mito nos revela es que es humano ser tmido. A lo largo de mi carrera como psiquiatra y ms recientemente como autor y conferenciante, he tenido oportunidad de conocer a muchas personas maravillosas y analticas, y jams he conocido una persona de ese tipo que no fuera bsicamente tmida. Un par de ellas no se consideraban tmidas, pero a medida que hablbamos al respecto, acabaron por comprender que de hecho lo eran. Y las pocas personas que conoc que no eran tmidas eran personas que haban sido heridas de alguna forma, que haban perdido parte de su humanidad. Es humano ser tmido y nos volvimos tmidos en el jardn del Edn, cuando adquirimos conciencia de nosotros mismos. Al ocurrirnos esto, tomamos conciencia de nosotros mismos como entidades separadas. Perdimos esa sensacin de unidad con la naturaleza y con el resto del universo. Y esta prdida de la sensacin de unidad con el resto de la creacin est simbolizada en nuestra expulsin del Paraso. Crecer con dolor

Cuando fuimos expulsados del Paraso, fuimos expulsados para siempre. Jams podremos regresar al Edn. Si recuerda usted la historia, el camino est obstruido por querubines y una espada llameante. No podemos volver. Slo podemos avanzar. Regresar al Edn sera como intentar volver al vientre de nuestra madre, a la infancia. Como no podemos retornar al vientre ni a la infancia, debemos crecer. Slo podemos ir hacia adelante a travs del desierto de la vida, abrindonos paso dolorosamente sobre el suelo reseco y yermo hacia niveles de conciencia cada vez ms profundos. sta es una verdad importantsima porque gran parte de la psicopatologa humana incluyendo el abuso de drogas resulta del intento de regresar al Edn. En las reuniones sociales, tendemos a necesitar al menos ese trago que ayuda a disminuir nuestra cohibicin, a reducir nuestra timidez. Funciona, verdad? Y si ingerimos la cantidad justa de alcohol o la cantidad justa de marihuana o cocana o alguna combinacin de ambos, durante un par de minutos o unas horas, podemos recuperar en forma temporaria esa perdida sensacin de unidad con el universo. Podemos recapturar esa sensacin agradablemente clida y embriagante de volver a ser uno con la naturaleza. Desde luego, la sensacin nunca dura demasiado, y con frecuencia, el precio no vale la pena. De modo que el mito es cierto. En efecto, no podemos regresar al Edn. Debemos progresar a travs del desierto. Pero el viaje es difcil y la conciencia suele ser dolorosa. Por lo tanto, la mayor parte de las personas detiene su viaje tan pronto como puede. Buscan lo que parece un lugar seguro, se esconden en la arena y permanecen all en vez de adelantar a travs del penoso desierto, que est lleno de cactos y espinas y piedras afiladas. A pesar de que a la mayora de las personas se les ha enseado en algn momento que aquellas cosas que lastiman instruyen (como dijo Benjamin Franklin), la enseanza del desierto es tan dolorosa, que la interrumpen lo antes posible. La senilidad no es solamente un trastorno biolgico. Tambin puede ser una manifestacin de la negacin a crecer, un trastorno psicolgico que puede ser prevenido por cualquiera que adopte de por vida un modelo de crecimiento psicoespiritual. Aquellos que dejan de aprender y de crecer a edad temprana, que dejan de cambiar y se estancan, a menudo caen en lo que a veces se denomina segunda infancia. Nunca han abandonado la primera, y el barniz de madurez se desgasta y expone al nio emocional que se esconde debajo. Los psicoterapeutas sabemos que un gran nmero de personas que parecen adultas son, en realidad, nios emocionales que se pasean con ropas de adultos. Y sabemos esto no porque la gente que acude a nosotros sea ms inmadura que la mayora. Por el contrario, los que se acercan a la psicoterapia con un inters genuino en crecer aquellos relativamente pocos que se sienten instados a abandonar la inmadurez, que ya no estn dispuestos a tolerar su propia puerilidad, aunque no puedan ver an la salida. El resto de la poblacin nunca logra crecer del todo, y quiz sea por esto que odian tanto hablar sobre la vejez. En enero de 1980, poco despus de haber escrito La nueva psicologa del amor que en muchos sentidos es un libro acerca del crecimiento, realic una gira promocional en Washington y fui llevado a distintas estaciones de radio y televisin por un taxista. Despus de la segunda o tercera estacin, el hombre aventur: Dgame, qu est haciendo? Respond que estaba promocionando un libro y l pregunt: De qu trata? Le di la explicacin intelectual acerca de que se trataba de una integracin de la psiquiatra y la religin. Al cabo de un momento, el taxista coment: Bueno, suena a cmo hacer para juntar toda la mierda de uno. Ese hombre posea el don del discernimiento. As que en la siguiente entrevista televisiva a la que asist, pregunt si poda contar la historia. Dijeron que no. Creyendo que objetaban la palabra mierda, suger utilizar cosas en cambio. Pero igual dijeron que no.

A la gente no le gusta hablar de la madurez real. Es demasiado penoso. Sufrimiento constructivo Que yo est dispuesto a hablar sobre el dolor no significa que sea una especie de masoquista. Por el contrario. No veo absolutamente ninguna virtud en el sufrimiento no constructivo. Si me duele la cabeza, lo primero que hago es ir a la cocina y tomarme dos Tylenol. No veo ninguna virtud en absoluto en un dolor de cabeza comn. Pero existe el sufrimiento constructivo. Y la diferencia entre el sufrimiento no constructivo y el sufrimiento constructivo es una de las cosas ms importantes que hay que aprender al tratar con el dolor decrecer. El sufrimiento no constructivo como la jaqueca es algo de lo que uno debe desembarazarse. El sufrimiento constructivo debe ser tolerado y elaborado. Prefiero utilizar los trminos sufrimiento neurtico y sufrimiento existencial, y aqu hay un ejemplo de cmo hago esa distincin. Tal vez recuerde usted que hace unos cuarenta aos, cuando las teoras de Freud trascendieron por primera vez a la clase intelectual y fueron mal interpretadas (como sucede con tanta frecuencia) hubo gran cantidad de padres de vanguardia que, habiendo aprendido que los sentimientos de culpa podan tener algo que ver con las neurosis, resolvieron criar hijos carentes de culpa. Qu cosa ms horrible para hacerle a un nio! Nuestras crceles estn llenas de gente que est all precisamente porque no tiene ninguna culpa o no tiene la culpa suficiente. Necesitamos una cierta dosis de culpa para poder existir en sociedad. Y a eso llamo culpa existencial. Sin embargo, me apuro a recalcar que exceso de culpa, antes que ensalzar nuestra existencia, la obstaculiza. Esta es la culpa neurtica. Es como recorrer una cancha de golf con ochenta y siete palos en la bolsa en vez de catorce, que es el nmero necesario para jugar un golf ptimo. Constituye un gran exceso de equipaje y debe usted librarse de l lo antes posible. Si eso significa entrar en psicoterapia, entonces debe hacerlo. La culpa neurtica es innecesaria y slo dificulta su viaje a travs del desierto. Esta verdad se aplica no slo a la culpa sino tambin a otras formas de sufrimientos emocionales como la ansiedad que pueden ser existenciales o neurticos. Y el truco reside en determinar qu es que. Existe una regla muy simple aunque brutal para habrselas con el dolor y el sufrimiento emocionales de la vida. Se trata de un proceso de tres pasos. Primero, siempre que est sufriendo emocionalmente, pregntese: Mi sufrimiento (o mi ansiedad, o mi culpa) es existencial o es neurtico? Este dolor est mejorando mi existencia o limitndola? Ahora bien, quizs un diez por ciento de las veces, no podr responder esa pregunta. Pero en un noventa por ciento de los casos, si se detiene a formulrsela, la respuesta ser muy clara. Si, por ejemplo, est ansioso por presentar a tiempo su declaracin de impuestos a los rditos porque en una ocasin debi pagar una gran multa por pago atrasado, puedo asegurarle que su ansiedad es existencial. Es justificada. Djese llevar por su ansiedad y presente su declaracin a tiempo. Por otro lado, si determina que el sufrimiento que est experimentando es neurtico y est dificultando su existencia, entonces el segundo paso es preguntarse: Cmo me comportara si no sintiera esta ansiedad o culpa? Y el tercer paso es comportarse de esa manera. Como ensean en Alcohlicos Annimos: Acta como si o Simula para lograrlo. Aprend esta regla cuando me enfrent por primera vez a mi timidez. Es humano ser tmido, pero podemos serlo de maneras neurticas o existenciales. En medio del pblico, mientras

escuchaba a oradores famosos, a veces senta que deba formularles una pregunta, pedir alguna informacin que quera saber o hacer algn comentario, en pblico o incluso en privado despus de la conferencia. Pero me refrenaba porque era demasiado tmido y tema ser rechazado o quedar como un tonto. Al cabo de un tiempo, finalmente me pregunt: Esta forma de manejar tu timidez que te impide formular preguntas est ensalzando tu existencia o limitndola? No bien me pregunt eso, fue evidente que estaba limitando mi existencia. Y entonces me dije: Bien, Scotty, cmo te comportaras si no fueras tan tmido? Cmo te comportaras si fueras la Reina de Inglaterra o el Presidente de Estados Unidos? La respuesta fue clara: Abordara al orador y expresara mi opinin. De manera que me dije: Bien, entonces, adelante, comprtate de ese modo. Simula para lograrlo. Acta corno si no fueras tmido. Admito que hacer eso es pavoroso, pero aqu es donde interviene el coraje. Algo que nunca dejar de admirarme es cun pocos personas entienden qu es el coraje. La mayora de la gente cree que el coraje es la ausencia de temor. La ausencia de temor no es coraje; la ausencia de temor es algn tipo de problema cerebral. El coraje es la capacidad de ir hacia adelante a pesar del temor o a pesar del dolor. Cuando haga usted eso, descubrir que superar ese temor no slo lo fortalecer sino que constituir un gran avance hacia la madurez. Qu es exactamente la madurez? Cuando escrib La nueva psicologa del amor, si bien describ a varias personas inmaduras, jams di una definicin de madurez. Pero tengo la impresin de que lo que caracteriza a la mayora de la gente inmadura es que se quedan sentados lamentndose de que la vida no satisface sus exigencias. Como Richard Bach escribi en Ilusiones: Justifica tus limitaciones y ciertamente las tendrs. Pero lo que caracteriza a esos pocos del todo maduros es que consideran una responsabilidad incluso una oportunidadel satisfacer las exigencias de la vida. Conciencia y curacin Para adentrarse en el desierto debe estar dispuesto a enfrentarse con el sufrimiento existencial y a superarlo. Para hacer eso, si es usted como la mayora de nosotros, necesitar cambiar de un modo u otro su actitud hacia el dolor. Y aqu tiene una buena noticia: la forma ms rpida de cambiar su actitud hacia el dolor es aceptar el hecho de que todo lo que nos sucede ha sido concebido para nuestro crecimiento espiritual. Donald Nichol. en la introduccin de su libro Holiness, se refiere a l como un manual de instrucciones. Dice que si uno es sorprendido llevando consigo un libro sobre el tema de la santidad y la gente le pregunta qu hace con l, es probable que uno conteste: Bueno, simplemente estoy interesado en lo que los expertos tienen que decir al respecto. 1 De hecho, seala Nichol, no existe ninguna razn para que usted compre o pida prestado, mucho menos para que acarree un libro sobre el tema de la santidad, salvo que desee ser santo. Y por eso lo llama un manual de instrucciones, un manual sobre cmo ser santo. A ms de mitad de camino del libro, hay una maravillosa oracin donde Nichol dice: No podemos perder una vez que nos damos cuenta de que todo cuanto ocurre ha sido concebido para ensearnos la santidad. Ahora, qu mejor noticia que saber que no podemos perder, que estamos destinados a ganar? Somos triunfadores garantizados una vez que simplemente comprendemos que todo lo que nos pasa ha sido ideado para ensearnos lo que necesitamos saber en nuestro viaje. El problema, sin embargo, es que este conocimiento requiere un cambio completo de nuestra actitud hacia el dolor y, creo, hacia la conciencia. Recordemos que en la historia del Edn, nos volvimos conscientes cuando comimos la manzana del rbol de la ciencia del bien y del mal. La
1

Holiness significa santidad (N.del T.).

conciencia, entonces, se convirti para nosotros tanto en la causa de nuestro dolor como en la causa de nuestra salvacin. Y salvacin es sinnimo de curacin. La conciencia es la causa de nuestro dolor porque, desde luego, de no ser conscientes, no sentiramos dolor. Una de las cosas que hacemos para ahorrar a la gente el sufrimiento no constructivo e innecesario el sufrimiento fsico es darle anestesia para que pierda la conciencia y no sienta dolor. Pero mientras que la conciencia es la causa total del dolor, tambin es la causa de nuestra salvacin ya que la salvacin es el proceso de volvernos cada vez ms conscientes. Cuando nos volvemos ms conscientes, nos internamos ms y ms en el desierto en vez de escondernos en un agujero, como la gente que escoge no crecer. Y a medida que continuamos el viaje. toleramos ms y ms dolor debido a nuestra conciencia. Como dije antes, en ingls, la palabra salvacin significa curacin. Procede de la misma palabra que blsamo, sustancia que se aplica sobre la piel para curar una zona de irritacin o de infeccin. 2 La salvacin es el proceso de curacin y el proceso de volverse ntegro. Y salud , integridad y santidad, tienen las tres la misma raz. 3 Todas significan prcticamente lo mismo. Hasta el viejo ateo Sigmund Freud admiti la relacin entre la curacin y la conciencia cuando dijo que el propsito de la psicoterapia (la curacin de la psiquis) era hacer consciente lo inconsciente: es decir, incrementar la conciencia. Carl Jung nos ayud a entender ms el inconsciente, atribuyendo el mal a nuestra negacin a conocer nuestra sombra, o esa parte de nuestra personalidad que nos gusta negar, en la que preferimos no pensar y de la cual no nos gusta tener conciencia, aquella que todo el tiempo intentamos barrer bajo la alfombra de la conciencia y mantener inconsciente. Advierta que Jung atribuy el mal humano no a la sombra en s, sino a la negacin de conocer esta sombra. Y negacin es un trmino muy activo. Las personas malas no son slo pasivamente inconscientes o ignorantes; harn un esfuerzo extraordinario por permanecer ignorantes o inconscientes; matarn o iniciarn guerras para lograrlo. Reconozco, por supuesto, que el mal como el amor o Dios o la verdad es demasiado grande para ser sometido a una nica definicin adecuada. Pero una de las mejores definiciones del mal es que es una ignorancia militante. Una inconsciencia militante. La guerra de Vietnam constituye uno de los mejores ejemplos que conozco de esta ignorancia militante en gran escala. Cuando en 1963 o 1964 comenz a acumularse evidencia de que nuestras polticas en Indochina no estaban dando resultado, nuestra primera reaccin fue negar que algo anduviera mal. Dijimos que necesitbamos algunos millones de dlares ms y unas pocas fuerzas especiales adicionales. Pero la evidencia sigui acumulndose... era obvio que nuestras polticas estaban fracasando. Y qu pas entonces? Enviamos ms tropas, las cifras de muertos comenzaron a incrementarse y los incidentes de brutalidad se volvieron algo comn. Fue la poca de MyLai. Y a medida que la evidencia segua fluyendo, continuamos ignorndola. En cambio, bombardeamos Camboya y comenzamos a hablar de paz con honor. Hasta el da de hoy, a pesar de todo lo que sabemos ahora, algunos norteamericanos siguen pensando que logramos negociar nuestro retiro de Vietnam. No negociamos nuestro retiro de Vietnam: fuimos derrotados. Pero de alguna manera, muchos todava se niegan a ver esto. Oasis en el desierto La conciencia produce ms dolor, pero tambin produce ms felicidad. Porque a medida que se adentre usted en el desierto si avanza lo suficiente empezar a descubrir pequeas manchas de
2 3

Salvation significa salvacin, y salve, blsamo (N.del T.). Health significa salud; wholeness, integridad, y holiness, santidad (N.del T,).

verde, pequeos oasis que no haba visto nunca antes. Y si progresa ms, tal vez descubra algunos arroyos bajo la arena, o si se interna todava ms, quizs hasta sea capaz de cumplir su destino ltimo. Ahora, si duda de m, considere el ejemplo de un hombre que realiz el viaje al interior del desierto. Fue el poeta T. S. Eliot. quien se hizo famoso a principios de su carrera por escribir poemas de una aridez y desesperanza totales. En el primero. The Love Song of J. Alfred Prufrock, que public en 1917 a los veintinueve aos, escribi: Envejezco envejezco... Usar mis pantalones arremangados. Debo peinarmne con raya? Me atrever a comer un durazno? Me pondr pantalones de franela blancos y caminar por la playa. He odo cantar a las sirenas entre s. No creo que canten para m. Es importante recordar que J. Alfred Prufrock mencionado en el ttulo del poema viva, al igual que T. S. Eliot, en el mundo de la alta sociedad, el mundo ms civilizado, y no obstante, habitaba un pramo espiritual. No es de extraar entonces, que cinco aos ms tarde Eliot publicara un poema llamado The Wasteland. 4 Este poema se centraba, de hecho, en el desierto. Tambin es un poema que contiene mucha aridez y desesperanza, pero por primera vez en la poesa de Eliot se vislumbran pequeas manchas de verde, pequeos indicios de vegetacin aqu y all, imgenes de agua y de sombra bajo las rocas. Alrededor de los cincuenta aos, Eliot escribi poemas como Four Quartets, que comienza con una referencia a un jardn de rosas, el trinar de pjaros y las risas de nios. Y de all en ms, se dedic a producir una de las poesas mas soberbias y exquisitamente frescas y msticas jams escritas. De hecho, segn su reputacin, acab su vida de una manera muy feliz. El ejemplo de Eliot puede servirnos de gran solaz a medida que nos abrirnos paso a travs de nuestro sendero rocoso y nuestro dolor. Necesitarnos consuelo en nuestro viaje, pero lo que no necesitamos son soluciones apresuradas. He visto a muchas personas literalmente asesinarse unas a otras con soluciones apresuradas en nombre de la curacin. Hacen esto por motivos muy egostas. Por ejemplo, supongamos que Rick es mi amigo y est sufriendo. Como es mi amigo, eso me causa dolor, pero no me gusta sentir dolor. De modo que lo que me gustara hacer es curar a Rick lo antes posible para librarme de mi dolor. Me gustara darle alguna respuesta fcil del tipo de: Oh, lamento que tu madre haya muerto, pero no te sientas mal, ella se ha ido al cielo. O: Ah, tuve ese problema una vez y todo lo que tiene que hacer es dejarlo pasar. Pero casi siempre, la cosa ms curativa que podemos hacer por alguien que est sufriendo, en vez de intentar desembarazarnos de ese dolor, es sentarnos y estar dispuestos a compartir ese sufrimiento. Tenemos que aprender a escuchar y a soportar el dolor de otras personas. Eso forma parte de volvernos ms cocientes. Y cuanto ms conscientes nos volvamos, mejor percibiremos les juegos que juegan el otras personas, sus pecados y manipulaciones, pero tambin seremos mas cocientes de sus cargas y sus penas. A medida que crece mes espiritualmente, podemos cargar con ms y ms dolor de otras personas, y luego ocurre una cosa asombrosa. Cuanto ms dolor est usted dispuesto a asumir, ms felicidad comentar a experimentar. Y sta es una verdadera buena noticia y lo que, en ltima instancia, hace que el viaje valga la pena.
4

Wasteland Significa paramo (N.del T.).

CAPTULO DOS - La culpa y el perdn Una parte importante de crecer es aprender a perdonar. Vamos por la vida culpando a los dems de nuestro dolor. Y la culpa siempre empieza con el enojo. El enojo es una emocin poderosa que se origina en el cerebro. En todo el cerebro humano, hay pequeas colecciones de clulas nerviosas llamadas centros neurales. Y en la parte del cerebro que llamamos mesocfalo, estos centros estn relacionados con la regulacin y produccin de las emociones. De hecho, los neurocirujanos han trazado un mapa de la ubicacin de estos centros. A una persona bajo anestesia total, se le insertan en el cerebro electrodos desde cuyos extremos pueden transmitir un milivoltio de corriente. Por ejemplo, poseemos un centro de la euforia, y si los neurocirujanos introdujeran el electrodo en esa rea y descargaran un milivoltio de corriente, el paciente exclamara: Bravo! Ustedes, los mdicos, son maravillosos y este hospital es fantstico. Hganlo otra vez, s? Este sentimiento de euforia es muy poderoso y el motivo por el que ciertas drogas como la herona crean hbitos tan fuertes es que pueden tener un efecto estimulante sobre nuestro centro de la euforia. Se han realizado estudios con ratas en los que los neurocirujanos insertan un electrodo en el centro de la euforia y permiten que los animales: se estimulen a s mismos presionando una palanca. Como resultado, cada rata estar tan ocupada apretando la palanca, que no comer y morir de hambre. Se deleitar a s misma hasta morir! No muy 1ejos del centre de la euforia existe otro centro que regula una emocin bastante diferente: la depresin. Si los neurocirujanos colocaran un electrodo en ese centro y descargaran un milivoltio de corriente, el paciente comentara: Oh, Dios, todo me parece tan lgubre. Me siento mal realmente muy mal. Por favor, por favor, detnganse. Asimismo, hay un centro del enojo. Y si los neurocirujanos lo estimularan, haran bien en tener atado el paciente a la camilla. Estos centros se han formado en el cerebro humano a lo largo de millones de aos de evolucin y estn all para un propsito. Por ejemplo, si de alguna manera se lograra eliminar el centre del enojo en el cerebro de un nio para que no pudiera enfadarse, l sera muy pasivo. Pero qu supone usted que le ocurrira a un nio as cuando ingresara en el jardn de infantes o a primer o segundo grado? Sera pisoteado, pasado por encima, incluso podra ser asesinado. El enojo tiene su propsito; lo necesitamos para nuestra supervivencia. No es malo en s mismo. El centro del enojo en los seres humanos funciona de la mi silla manera que en otras criaturas. Es bsicamente un mecanismo territorial que se activa cuando cualquier otro ser viola nuestro territorio. No somos diferentes de un perro que se enfrenta a otro perro que invade su territorio, excepto que para nosotros, los seres humanos, las definiciones de territorio son mucho ms complejas. No slo tenernos un territorio geogrfico (por ejemplo, nos enfurecemos cuando alguien entra sin invitacin en nuestra propiedad y comienza a recoger flores) sino que tambin poseemos un territorio Psicolgico (nos enfadamos cuando alguien nos critica). Adems tenemos un territorio teolgico y uno ideolgico y tendernos a enojarnos cuando alguien censura nuestras creencias o difama nuestras ideas. Como nuestro territorio humano es tan complejo y multifactico, nuestro centro del enojo se activa todo el tiempo, y con frecuencia, de manera impropia. Para darle una idea de cun impropiamente puede activarse, en ocasiones lo hace incluso cuando invitarnos gente a nuestro territorio. Unos veinticinco aos atrs, cuando comenc a psicoanalizarme, ya estaba interesado en la relacin entre la psicologa y la espiritualidad, y sabiendo que Carl Jung haba hecho hincapi en esta rea, me esforc mucho por encontrar un psicoterapeuta jungiano. Fui a verlo y me lo pas

esperando que me dijera algo jungiano. El nico problema fue que me abord como un freudiano, lo cual ms tarde aprend, era exactamente el modo en que yo necesitaba ser tratado. Despus de las presentaciones, este psicoterapeuta no pronunci ni una palabra durante las siguientes siete sesiones. Dej que yo hablara todo el tiempo y empec a irritarme ms y ms con l. All estaba yo, pagndole la abultada suma (en ese entonces) de veinticinco dlares la hora, y l no deca ni haca nada para ganarse ese dinero. Finalmente, durante la novena sesin, mientras yo hablaba sobre cmo me senta con respecto aun tema en particular, hizo un comentario. Dijo: Bueno, an no estoy muy seguro de comprender por qu se siente usted as. Yo repliqu: Qu quiere decir con que no entiende por qu me siento as? No bien desafi mi territorio psicolgico, me enfurec con l, a pesar de que eso era justamente para lo que yo le estaba pagando, lo que yo le haba invitado a hacer. Debido a que como seres humanos nuestro Centro del enojo se activa sin cesar ya menudo de modo inadecuado, debemos aprender una serie compleja de formas de manejar el enojo. En ocasiones tenemos que pensar, como tuve que hacer en relacin a mi psicoterapeuta: Mi enojo es tonto e inmaduro. Es mi culpa. A veces debemos concluir: Esta persona se inmiscuy en mi territorio, pero fue un accidente y no hay motivo para que me enfurezca. O: Bueno, viol un poco mi territorio, pero no es nada importante. No vale la pena enfadarse por eso. Pero de tanto en tanto, despus de pensarlo un par de das, tal vez decidamos que de hecho, alguien viol seriamente nuestro territorio. En ese caso, quiz sea necesario acercarse a esa persona y decirle: Escucha, debo hacerte una observacin. Y en ocasiones, puede que sea necesario enfurecerse enseguida y reaccionar en el acto contra esa persona. O sea que existen por lo menos cinco maneras diferentes de reaccionar cuando se activa nuestro centro del enojo. No slo necesitamos conocer esas formas de reaccin sino que tambin debemos aprender cul es la reaccin apropiada para cada situacin especfica. Es una tarea increblemente compleja, y por ello, no es de extraar que muy pocas personas aprendan a manejar bien su enojo antes de cumplir los treinta o los cuarenta aos y que muchas no aprendan nunca. Culpar y juzgar Cuando nos enojamos y culpamos a alguien por enfurecernos, tambin estamos juzgando a esa persona, como si ella hubiera pecado contra nosotros de alguna manera. Cuando yo tena diecisis aos, gan mi primer y nico concurso de oratoria sobre el tema: No juzgues y no sers juzgado. Pontificando las palabras de Jess, declar que no debamos emitir juicios sobre las personas y me gan un tubo de pelotas de tenis. Hoy ya no creo que sea posible vivir sin emitir juicios acerca de otra gente. Tenemos que expresar juicios acerca de con quin debemos casarnos y con quin no, cundo intervenir en las vidas de nuestros hijos y cundo no hacerlo, sobre a quin emplear o a quin despedir. En realidad, la calidad de nuestra vida est determinada por la calidad de nuestros juicios. No estoy contradiciendo a Jess. En primer lugar, Sus palabras son a menudo mal interpretadas. Jess dijo: No juzgues si no quieres ser juzgado. No dijo: Nunca juzgues. Pero cada vez que usted juzgue, est preparado para ser juzgado. En segundo lugar, l aadi al instante: Hipcrita! Primero quita la viga (o la maderita, era un carpintero, recuerde) de tu propio ojo y entonces podrs ver la paja (o la astilla) en el ojo ajeno. En otras palabras, Jess dijo que primero hay que juzgarse a uno mismo antes de juzgar a otros. Sobre este mismo tema, Jess tambin manifest, al enfrentarse a una multitud airada a punto de apedrear a una mujer adltera: El que no tenga pecado, que arroje la primera piedra. Como todos somos pecadores, eso significa que no debemos arrojar piedras, que no debemos culpar ni juzgar a nadie? De hecho, nadie arroj una piedra a la mujer y Jess se volvi hacia ella y le dijo:

Nadie te ha condenado? Pues yo tampoco te condeno. De nuevo ense que hay que juzgarse a uno misivo antes de juzgar a otros. Pero a pesar del hecho de que todos somos pecadores, de tanto en tanto es necesario que lancemos una piedra. Por ejemplo, cuando decimos a un empleado: Este es el cuarto ao consecutivo en que no has cumplido con tus objetivos de rendimiento, la sexta vez que te sorprendo mintiendo, y me temo que tendrs que irte. Tendr que despedirte. Despedir a alguien es una decisin dolorossima y brutal. Cmo saber que se est tornando la decisin acertada en el momento acertado? Cmo saber que es correcto culpar a esa persona? La respuesta es que uno no lo sabe. Pero siempre hay que observarse a uno mismo primero. An cuando uno descubra que no tiene opcin, salvo despedir a esa persona, tal vez tambin descubra que hay muchas cosas que uno podra haber hecho y no hizo que le habran ahorrado esa decisin. Debe usted formularse preguntas como: .Me preocup por esta persona y por sus problemas? La enfrent cuando la sorprend mintiendo la primera vez, o acaso esa confrontacin era demasiado difcil para mi y la dej pasar hasta que la situacin se tom insostenible? Si responde a esas preguntas con honestidad, puede que llegue a la conclusin de que tratar a otros empleados de una manera diferente y que, en el futuro, se ahorre usted un juicio tan brutal. La agona de no saber Pero cmo saber con exactitud cundo ha llegado el tiempo de la culpa o el juicio apropiados antes que el de la autocrtica? Cuando comenc a hablar en pblico, no saba si era correcto hacerlo. Era de veras lo que Dios esperaba de m o acaso lo haca impulsado por mi ego, que se deleitaba tanto en el rugido de la multitud? Lo ignoraba, y agonizaba continuamente en busca de la respuesta. Por fin, consegu ayuda... y esto refuerza mi punto anterior acerca de que todo cuanto ocurre en la vida tiene como propsito ayudar a nuestro crecimiento espiritual y que, en este sentido, nos necesitamos mucho unos a otros. Compart la agona que experimentaba con la persona que patrocinaba mi segunda conferencia. Un mes despus de esa conferencia, esa persona me envi un poema que haba escrito. No lo haba escrito pensando m, pero los ltimos versos de ese poema eran exactamente lo que yo necesitaba escuchar en ese momento: La verdad es que lo deseo, y el precio que debo pagar es hacer la pregunta una y otra y otra vez. Al leer la poesa, me di cuenta de que haba estado esperando algn tipo de revelacin de Dios, una frmula que dira: S, Scotty, habla para siempre. O: No, Scotty. jams abras la boca. Pero no haba una frmula, ninguna respuesta fcil, y supe que lo que tendra que hacer cada vez que fuera invitado a pronunciar una conferencia, cada ao que planeara mi programa de conferencias, sera formular la pregunta una y otra y otra vez: Dios, esto es lo que quieres que yo haga ahora? Todo lo que cada uno de nosotros puede hacer en cada oportunidad en que se enfrente a una decisin penosa es hacer la pregunta y agonizar por la respuesta. Por ejemplo, si fuera usted madre o padre de una hija de diecisis aos que lo confrontara con un pedido de salir y volver a las dos de la madrugada un sbado por la noche, qu hara? Hay tres formas en que los padres podran responder. Una sera decir: No, por supuesto que no puedes. Sabes muy bien que tu lmite son las diez. Otro modo sera: Seguro, querida, como quieras. Esas son lo que podra denominarse respuestas derechistas e izquierdistas. Pero a pesar de que son

extremos opuestos del espectro, tienen algo en comn: son respuestas impulsivas, formulistas. No requieren ninguna energa por parte de los padres. En mi opinin, lo que haran los buenos padres seria preguntarse a si mismos: Debemos o no debemos permitirle regresar a las dos de la madrugada este sbado en la noche? Y es probable que se conteslen: No lo sabremnos. Es cierto que su lmite son las diez de la noche, pero lo lijamos cuando ella tena catorce aos y ha dejado de ser un lmite realista. Por otra parte, habr alcohol en la fiesta a la que asistir este sbado y eso es preocupante. Aunque, bueno, ella obtiene buenas notas en la escuela, hace sus tareas y es obvio que posee un sentido de la responsabilidad. Sin embargo, el muchacho con el que saldr tiene aspecto de perdedor nato. Debemos o no debemos permitrselo? Y si llegamos a un acuerdo? Cul sera una hora adecuada? Lo ignoramos. Medianoche, las once, la una? No lo sabemos. En ltima instancia, no importa demasiado lo que esos padres decidan. Porque aun cuando la hija no se alegre demasiado con la decisin final, de todos modos sabr que ha sido tomada en serio, porque su pregunta ha sido tomada en serio. Y sabr que es amada, ya que es lo bastante valiosa para que sus padres se angustien por la duda. ste es precisamente el motivo por el cual, cuando me preguntan Doctor Peck, puede darme una frmula para que pueda saber cuando es el momento acertado para culpar y cuando no lo es?, respondo: No puedo darle ninguna frmula. Cada instancia es diferente, nica, y en cada ocasin, si busca usted la verdad, tendr que formular la pregunta. Si hace esto, es probable que tome la decisin adecuada, pero tambin tendr que soportar el dolor de no saber con seguridad si ha hecho lo correcto. La verdad y la voluntad Acabo de hablar sobre la verdad y sobre Dios. La afinidad entre ambos no es accidental, porque cuando hablamos de la verdad, estamos hablando de algo superior a nosotros. Estamos hablando sobre nuestra bsqueda de y nuestro sometimiento a un Poder Superior. En caso de que se vea tentado a descartar lo que digo como una nocin primitiva y religiosa, permtame sealar que la ciencia es una conducta sometida a la verdad. El mtodo cientfico no es ms que una serie de convenciones y procedimientos que hemos desarrollado a lo largo de los siglos en beneficio de la verdad, con el fin de combatir nuestra tendencia tan humana a querer engaarnos a nosotros mismos. De tal manera, la ciencia est sometida a un rbitro superior, a un poder superior: la verdad. Mahatma Gandhi dijo: La verdad es Dios y Dios es la verdad. Creo que Dios es tambin luz y amor, pero sin duda es la verdad. Por esto, planteo que la bsqueda del conocimiento cientfico, aun cuando no responda todos los interrogantes, es, en su condicin, una conducta muy divina una conducta que implica la sumisin a un poder superior. La nica causa mayor de la acusacin inapropiada es la combinacin de una voluntad fuerte con la falta de sometimiento a un poder superior. Una voluntad fuerte, creo, es el mejor bien que un ser humano puede poseer, no porque garantice el xito o la virtud sino porque una voluntad dbil casi garantiza el fracaso. Son las personas de voluntad fuerte las que progresan en psicoterapia, las que tienen esa voluntad misteriosa de crecer. De modo que es un gran bien y una gran bendicin. Pero todas las bendiciones son maldiciones potenciales, todas tienen sus efectos secundarios. Y el peor efecto secundario de una voluntad fuerte es un carcter fuerte: el enojo. Sola explicar esto a mis pacientes dicindoles que poseer una voluntad dbil es como tener un burro pequeo en el patio trasero. El burro no nos har dao; a lo sumo se comer nuestros tulipanes. Pero tampoco nos ayudar mucho. Por otra parte, poseer una voluntad fuerte es como tener una docena de percherones en el patio trasero. Estos caballos son enormes y poseen una

fuerza extraordinaria, y si no se los adiestra, disciplina y somete como es debido, tirarn nuestra casa abajo. Pero si se los adiestra, disciplina y somete con propiedad, podremos literalmente mover montaas con ellos. Pero a qu debe someterse la voluntad? No puede usted someterla a su propia voluntad porque de esa manera contina sin estar sometida. Su voluntad ha de estar sometida a un poder superior a usted mismo. La distincin entre la voluntad sometida y la voluntad no sometida fue bellamente trazada por Gerald May en su libro Will and Sprit. El primer captulo de ese libro se titula Buena voluntad y obstinacin. La obstinacin caracteriza a la voluntad humana no sometida, en tanto que la buena voluntad se identifica con la voluntad fuerte de una persona que est dispuesta a ir adonde se la llame, o a ser guiada por un poder superior. Esta distincin tambin fue descrita poticamente en esa pieza de teatro magnfica llamada Equus. La obra trata sobre un nio que ha cegado a seis caballos, y sobre el psiquiatra que lo atiende, Martin Dysart, quien atraviesa una crisis espiritual al llegar a la mitad de su vida. Al final de la obra, cuando explica cmo ha superado su crisis, Dysart manfiesta: No puedo decir que fue ordenado por Dios: no puedo ir tan lejos. Pero le rendir homenaje como si lo hubiera sido. Ahora tengo en la boca esta dura cadena. Y ya no sale El juego de la culpa No es casual que las personas que cometen los peores males en este mundo no reconozcan un poder superior a s mismas. Los malos son hombres y mujeres de carcter muy fuerte. Y como son narcisistas, egostas, y su voluntad es suprema, son los que ms se dedican a culpar de manera inapropiada y destructiva. Son aquellos que no pueden que no quieren quitarse la viga de su propio ojo. La mayora de nosotros, si existe evidencia a nuestro alrededor que sea a nuestra culpa e imperfeccin, si esa evidencia nos empuja contra la pared, por lo general admitimos que algo est mal y realizamos algn tipo de autocorreccin. A los que no lo hacen, yo los llamo gente de la mentira, porque una de sus caractersticas distintivas es su capacidad para mentirse a si mismos, as como a otros, e insistir en ignorar sus propios defectos o maldades. El mvil que los gua es sentirse bien consigo mismos, a cualquier precio, en todo momento, sin importar la evidencia que pueda apuntar a su culpa o imperfeccin. En vez de utilizar la evidencia para hacer alguna especie de autocorreccin, a menudo se abocarn, a expensas de una gran energa, a intentar exterminarla. Usarn todo el poder a su disposicin para imponer su voluntad a otros a fin de proteger sus propios y enfermos. Y all es donde cometen los peores males, en ese exterminio inadecuado, en esa acusacin inapropiada. Es importante darse cuenta de que culpar es divertido. El enojo es divertido. El odio es divertido. Y como toda actividad placentera, crea hbito, uno queda atrapado. El grado de insidia de esta actitud me fue revelado mientras lea literatura sobre la posesin demonaca. Me haba topado con varias descripciones de una persona supuestamente poseda sentada en un rincn mordisquendose el tobillo. Y esto me record algunos cuadros medievales sobre el Infierno, en los que se puede apreciar el mismo tipo de figura: una persona condenada mordisquendose el tobillo. Me pareci una posicin muy extraa e incmoda para adoptar. No le encontraba sentido, hasta que le un pequeo libro de Frederick Buechner, llamado Wishful Thinking: a Theological ABC. Al comienzo de ese libro, bajo la letra A, Buechner enumera El enojo y lo compara con roer un hueso. Siempre hay un poquito ms de tendn, siempre un poco ms de mdula, siempre queda un poquito, y uno no para de mordisquear. El nico problema, dice Buechner, es que el hueso que uno roe es uno mismo.

Culpara otros se convierte en un hbito. Y usted termina mordisqueando ese hueso, una y otra vez, en tanto recuerda cmo alguien lo ha agraviado. Por este motivo, el juego psicolgico ms comn podra llamarse El juego de la culpa. El trmino juego psicolgico fue acuado por el gran psiquiatra Eric Berne ya fallecido, en su libro Games People Play (los juegos que la gente juega). Berne no escribi sobre juegos entretenidos, aunque puede haber algunas analogas, ya que sin duda, los juegos psicolgicos pueden ser divertidos, en cierto modo. En cambio. Berne defini un juego psicolgico como una interaccin repetitiva entre dos o ms partes con una ganancia tcita. Por interaccin repetitiva se refera a algo que no slo produce hbito sino que adems est estancado, una especie de crculo vano y montono, vicioso. Por ganancia tcita quera decir que hay algo implcito, algo debajo de la superficie, algo solapado, incluso algo manipulador acerca de los juegos psicolgicos. El juego de la culpa tambin podra llamarse El juego de si no fuera por ti. Casi todos nosotros lo hemos jugado. Es e1juego marital ms comn. Por ejemplo, Mary dira: Bueno, s que soy regaona, pero eso es porque John tiene esa coraza, emocional alrededor. Tengo que refunfuar para atravesarla y llegar a l. Si no fuera por la coraza de John, no sera regaona. Y John dira: Bueno, s que tengo una coraza alrededor, pero eso es porque Mary es regaona. Necesito esa coraza para protegerme de sus regaos. Si no fuera porque Mary es regaona, no tendra esta coraza. O sea que estos juegos poseen una especie de cualidad circular y repetitiva que es difcil de interrumpir. Y al explicar cmo detener un juego psicolgico, Berne expres una de las nicas dos grandes verdades que conozco que no son una paradoja. Dijo que la nica manera de detener un juego es detenindose. Esto suena simple, pero en realidad, es extremadamente difcil. Cmo se detiene uno? Recuerda cmo se juega al Monopolio? Puede usted estar sentado y comentar: Pienso que este juego es en verdad estpido. Lo hemos estado jugando durante cuatro horas. Es realmente infantil. Tengo muchas cosas mejores que debera estar haciendo. Pero despus pasa el Siga y dice: Denme mis doscientos dlares. No importa cunto se queje usted del juego, mientras contine juntando sus doscientos dlares cada vez que pase el Siga, el juego proseguir. Y si hay dos participantes, podra seguir para siempre a menos que un jugador se levante y diga: No juego ms. Entonces, el otro jugador podra contestar: Pero Joe, acabas de pasar el Siga. Aqu estn tus doscientos dlares. No, gracias, no juego ms. Pero Joe, tus doscientos dlares. No me oste? No juego ms. La nica manera de detener un juego es detenindose. Detener el juego de la culpa se llama perdonar. Eso es precisamente perdonar: el proceso de detener, de concluir, el juego de la culpa. Y es arduo. La realidad del mal Actualmente, un gran nmero de personas que se estn volviendo hacia todo tipo de religiones han sido inducidas a creer que perdonar es fcil. Perdonar es fcil slo cuando uno se convence de que el mal no existe. Y no es as. Esta percepcin falsa puede guiar a las personas a ciertas trampas, un ejemplo de lo cual puede encontrarse en un libro muy popular del movimiento New Age. llamado Love is Letting Go of Fear

(El amor es deja ir el temor), de Gerald Jampolski. un colega psiquiatra. Su libro trata sobre el perdn, un tema terriblemente importante, pero mi problema con l es que Jampolski lo presenta como si fuera fcil. Formula la declaracin general de que en vez de realizar juicios sobre las personas, debemos buscar el bien dentro de ellas, buscar a Dios dentro de ellas, y afirmarlas. Siempre recelo de las ideas y conceptos generales porque tienden a ser simplistas y a meter a la gente en dificultades. Recuerdo las palabras de un antiguo maestro suf: Cuando digo llora, no quiero decir que llores siempre. Y cuando digo no llores, no pretendo que te conviertas en un bufn permanente. Pero por desgracia, en el movimiento New Age, muchas personas han llegado a crear que afirmar significa afirmar siempre. Coincido en que en un noventa por ciento de los casos, eso es exactamente lo que hay que hacer, pero quizs el diez por ciento de las veces cuando uno se enfrenta a alguien como Hitler afirmar es por cierto lo peor que puede hacer. No se equivoque, el perdn y la afirmacin no son la misma cosa. Afirmar es una manera de evitar mirar el mal. Es decir: Bueno, s, mi padrastro abusaba de m cuando yo era nia, pero eso era parte de su debilidad humana porque a l tambin lo lastimaron en su infancia. Perdonar, por otra parte, requiere enfrentar el mal con decisin. Es decir a su padrastro: Lo que hiciste estuvo mal, a pesar de las razones que pudieras haber tenido. Cometiste un crimen conmigo. Soy conciente de ello, pero de todos modos, te perdono. Eso no es ni remotamente fcil. Perdonar de verdad constituye un proceso duro y penoso, pero es absolutamente necesario para la salud mental. El perdn fcil Gran cantidad de personas sufren el problema que he denominado e1 perdn fcil. Llegan a la primera sesin con el terapeuta y afirman: Bueno, s que no tuve la mas maravillosa de las infancias, pero mis padres hicieron lo que pudieron y los he perdonado. Pero a medide que el terapeuta los va conociendo, descubre que no han perdonado a sus padres en absoluto. Simplemente se han convencido de ello. Con esta clase de gente, la primera parte de la terapia consiste en enjuiciar a sus padres. Es una tarea abrumadora. Requiere alegatos para la fiscala y alegatos para la defensa, y luego apelaciones y contra-apelaciones hasta que por fin se pronuncia un veredicto. Debido a que este proceso demanda tanto trabajo, la mayora de las personas opta por el perdn fcil. Pero no es hasta que se pronuncia un veredicto de culpabilidad (No, mis padres no hicieron todo lo que pudieron; podran haber hecho ms; cometieron ciertos agravios contra m) cuando la tarea del perdn real puede comenzar. No se puede perdonar a alguien por un crimen que no cometi. Slo despus de un veredicto de culpabilidad puede haber perdn. La culpa y el masoquismo Muchas personas que recurren a la terapia sufren de masoquismo. Y por masoquismo no me refiero a que obtienen placer sexual del dolor fsico, sino sencillamente, a que en alguna forma extraa, son autodestructivos crnicos. Un ejemplo tpico sera el de un hombre brillante, competente y que progresa con rapidez en su actividad, pero que a los veintisis aos, cuando est a punto de convertirse en el vicepresidente ms joven de la empresa, hace algo atroz, arruina todo y es despedido. Como es tan inteligente, es contratado enseguida por otra compaa, asciende de modo meterico y a los veintiocho aos, en el momento en que est por ser promovido, vuelve a hacer algo atroz, arruina todo y es despedido. Y despus de que esto sucede por tercera vez, tal

vez se d cuenta de que est siguiendo una especie de esquema destructivo crnico, un esquema masoquista. Otro ejemplo podra ser el de una mujer hermosa, talentosa, encantadora y eficiente, pero que siempre sale con perdedores. Los individuos que exhiben estos esquemas autodestructivos crnicos suelen ser tambin vctimas del perdn fcil. Se los escuchar decir: Ah, no tuve la mejor de las infancias, pero mis padres hicieron todo lo que pudieron. Para explicar por qu el perdn fcil no sirve y por qu el perdn real resulta esencial para escapar de estas trampas autodestructivas, permtame explicar primero algo acerca de lo que sustenta este masoquismo. La mejor manera que conozco de hacer esto es observar la psicodinmica en los nios, puesto que lo que puede considerarse psicopatolgico una enfermedad mental en los adultos es con frecuencia muy normal en los nios. Tomemos como ejemplo a Johnny, un nio de cuatro aos que desea hacer pasteles de lodo en el living. La mam le dice: No, Johnny, no puedes hacer eso. Pero Johnny insiste: Si puedo. As que la mam insiste: No, no puedes! Y Johnny sube la escalera llorando, entra en su cuarto, da un portazo y empieza a sollozar. Al cabo de cinco minutos, los sollozos se extinguen, pero el nio permanece en su dormitorio y despus de media hora, su madre piensa que debe hacer algo para levantarle el nimo. Sabe que nada le gusta ms a su hijo en el mundo que los cucuruchos de helado de chocolate. De manera que le prepara uno con mucho cario, y sube. Encuentra a Johnny todava enfurruado en un rincn de la habitacin. Toma, Johnny. Te prepar un cucurucho de helado de chocolate le dice. Y Johnny grita: No! Y de una palmada, lo tira al piso. Eso es masoquismo. A Johnny se le est ofreciendo lo que ms le gusta en el mundo y l lo rechaza. Por qu? Obviamente, la razn es que en ese momento en particular, Johnny est ms centrado en odiar a su madre que en querer un helado. Y eso es masoquismo. Siempre es sadismo encubierto. Odio encubierto. Ira encubierta. Las personas autodestructivas que vienen a terapia juegan el Juego de la Culpa. En algn nivel inconsciente, dicen: Miren cmo me jodieron mis padres! (Por lo general, tiene que ver con los padres.) Si se es el hueso que estn royendo (y recuerde, siempre estn royndose a s mismos), su principal motivo inconsciente ser mostrar al mundo cmo los jodieron esos bastardos. Si son saludables y les va bastante bien desde el punto de vista financiero, si su matrimonio funciona y sus hijos son unas maravillas, cmo van a decir: Miren cmo me jodieron! No pueden, verdad? Pero si ese es su hueso, a nica manera de continuar royndolo es persistir en seguir jodidos. Y la nica forma en que pueden modificar esa actitud es perdonando a sus adres, perdonndolos de verdad. Y eso es difcil, muy difcil. La necesidad de perdonar Un paciente mo, cuyos padres le haban hecho pasar un infierno cuando era nio y que estaba trabajando sobre esto, me coment: Sabe? Podra perdonarlos si pudiera enfrentarlos y decirles cmo me han lastimado y si ellos se disculparan. O al menos si escucharan. Pero si voy y les explico cmo me han herido, me dirn que lo invent todo. Se negarn incluso a recordar lo que han hecho. Yo soy quien ha sufrido. Ellos me infligieron todo ese dolor. Ellos no sufrieron nada, y usted espera que yo los perdone a ellos? Contest: S. La razn es que es necesario para curarse. Por ms penoso que sea. Debo explicar a esos pacientes que no se curarn hasta que logren perdonar a sus padres, al margen de que sus padres se disculpen o siquiera los escuchen.

Hay un par de cosas comunes que sola escuchar de pacientes que se resistan a la necesidad de perdonar de verdad. Un paciente me preguntaba: Por qu tenemos que hablar de todas estas cosas horribles? Siempre estamos hablando de las cosas malas que hicieron mis padres y eso no es justo para ellos. Tambin hicieron cosas buenas. Esto no es objetivo. Y yo responda: Es evidente que sus padres hicieron algunas cosas buenas. Por empezar, est usted vivo, y ni siquiera estara vivo si ellos no hubieran hecho algo bien. Pero el motivo por el que nos concentramos en las cosas malas es debido a la Ley de Sutton. El paciente me miraba con desconcierto. La Ley de Sutton? Y yo explicaba: S, es una ley llamada as por Willie Sutton, un famoso ladrn de Bancos. Cuando un periodista pregunt a Sutton por qu robaba Bancos, l contest: Porque all es donde est el dinero. Los psicoterapeutas nos concentramos en las cosas malas porque all es donde est la recompensa no slo para nosotros sino para nuestros pacientes, porque all es donde estn las heridas y las cicatrices, porque sas son las reas que necesitan ser miradas. Otra cosa incluso ms primitiva que sola escuchar decir a las personas cuando acudan por primera vez a terapia era: Por qu tenemos que desenterrar todo esto del pasado? Por qu no mejor olvidarlo? La razn es que no podemos olvidar nada. No podemos olvidar de verdad. Slo podemos perdonar realmente, aunque a fin de evitar realizar el duro trabajo de perdonar, solemos intentar expulsar la afrenta de nuestras mentes. A riesgo de que a veces las personas puedan inventar recuerdos falsos, a travs del mecanismo conocido como represin, es posible expulsar de la conciencia el recuerdo de algo que nos ocurri. No podemos recordarlo concientemente, pero no desaparece cuando hacemos esto. De hecho, se convierte en un fantasma que nos obsesiona y termina siendo peor que si lo recordramos. Es posible, por ejemplo, en el caso de mujeres que han sufrido abuso sexual con reiteracin, semana tras semana tras semana durante un perodo de dos o tres aos por su padre o su padrastro, que lo olviden de verdad. Ni siquiera recuerdan que haya sucedido porque lo han reprimido. Pero luego estas mujeres acaban en terapia, casi siempre porque las relaciones que intentan establecer con los hombres en sus vidas son abominables. La experiencia pasada, que no pueden recordar, contina obsesionndolas. Por eso digo a mis pacientes que, en verdad, no podemos olvidar nada. Lo mejor que podemos hacer es aceptar el pasado de manera tal de poder recordarlo sin dolor. En consecuencia, el primer paso para seguridad de la alianza teraputica es recordar los crmenes que fueron cometidos. Luego sobreviene la ira. Debe sobrevenir, al igual que el juicio y la mencin de los crmenes. Pero ms all de cierto punto, cuanto ms se aferre usted a esa ira, ms continuar lastimndose. El proceso de perdonar de hecho, el principal motivo para perdonar es egosta. El motivo para perdonar a otros no es el bien de ellos. Es improbable que sepan que necesitan ser perdonados. Es improbable que recuerden su agravio. Es posible que digan: Lo inventaste. Tal vez estn muertos. La razn para perdonar es nuestro propio beneficio. Nuestra propia salud. Puesto que ms all de ese punto necesario para la curacin, si nos aferramos a nuestro enojo, dejamos de crecer y nuestra alma comienza a marchitarse.

CAPTULO TRES - El tema de la muerte y el sentido

Hay un poema de Carl Sandburg titulado Limitado: Estoy viajando en un expreso limitado, uno de los mejores trenes de la nacin. Precipitndose a travs de la pradera, en medio de la neblina azul y el aire oscuro, van los quince coches de acero con mil personas. (Todos los coches sern chatarra y herrumbre y ttodos los hombres y mujeres que ren en los coches comedores y en los coches dormitorios sern cenizas.) Pregunto a un hombre en el coche de fumadores adnde va y responde: A Omaha. sta es por si no se ha dado cuenta una poesa sobre la muerte, un resumen particularmente sucinto e incisivo de nuestra actitud hacia este tema tan ignorado, pero que me ha fascinado desde que tengo uso de razn. Se podra decir que he vivido un romance con la muerte desde que era un adolescente, lo cual no implica que haya sido suicida. Era, ms bien, una reaccin al medio en que fui criado. Pas mi niez en un lugar donde las superficialidades eran consideradas de mxima importancia. Era crucial en la vida de uno saber qu cubierto usar. Hace algunos aos, estuvo de moda hacer ciertos regalos convencionales para Navidad. Compr a mi esposa un delantal con un gran pato silvestre estampado, y sobre l, impresa con grandes letras, esta frase: EL CUBIERTO CORRECTO ANTES QUE LA VERDAD. As fue mi infancia. El atuendo hace al hombre, entonaban mis padres docenas de veces. La desilusin era segura, porque tarde o temprano, era inevitable que yo conociera a un idiota bien vestido. De modo que a una edad relativamente temprana, tal vez por un espritu de rebelin, me dije: Olvida las superficialidades. Qu es de verdad importante? Adopt el hbito de mirar debajo de la superficie de las cosas, un hbito que me ha sido muy til desde entonces. Y cuando me pregunt qu era lo ms importante de nuestra existencia humana, lo primero que me vino a la mente fue que es limitada. Todos vamos a morir. All se inici mi aventura romntica con la muerte. Como adulto, he llegado a admitir que la muerte puede no ser la cosa ms importante de nuestra existencia, pero tal vez sea la segunda ms importante. Y parte del proceso de crecer es reconocer el hecho de que todos vamos a morir. Todos nos convertiremos en chatarra y herrumbre y cenizas. A muchos de nosotros, saber que la vida es limitada nos produce una inmensa sensacin de vaco. Si vamos a ser segados por la Muerte como si furamos paja, qu posible sentido puede tener nuestra miserable existencia humana? Es cierto, quiz vivamos un poco ms a travs de nuestros hijos, pero a medida que las generaciones se sucedan con rapidez, el recuerdo de nuestro nombre se perder. Tal vez recuerde usted el famoso poema de Shelley. Ozymandias, en el que describe los restos de una estatua en el desierto. En el pedestal, figura la siguiente inscripcin: Mi nombre es Ozvmandias. Rey de Reyes: Mirad mis obras, hombres poderosos, y desesperad!

Sin embargo, todo lo que queda de la estatua es el pedestal: dos enormes piernas de piedra, sin tronco, y un rostro hecho aicos y semienterrado en la arena... y nadie recuerda quin era el hombre. De modo que aun cuando sea usted de los muy pocos que logran dejar su huella en la historia humana, a medida que transcurran los siglos, incluso esa huella se perder. La vida es una sombra que camina, se lamenta el Macbeth de Shakespeare. Es una historia contada por un idiota, llena de ruidos y furia, sin sentido. El miedo a la muerte Es eso verdad? Que la vida no tiene sentido y que an cuando lo tuviera, la muerte lo borra de un plumazo? Acaso todo es intil? No lo creo as. La muerte es lo opuesto de lo que pensamos. La muerte no es una arrebatadora, sino ms bien, una dadora de significado. Por sobre todas las cosas, mi aventura romntica con la muerte me ha proporcionado un sentido del significado de esta vida. La muerte es una amante magnfica. Si padece usted una sensacin de vaco o displicencia, lo mejor que puedo sugerirle es que entable una seria relacin con el fin de su existencia. Como todo gran amor, la muerte est llena de misterio, y eso la vuelve muy excitante. Ya que en tanto afronte usted el misterio de su muerte, descubrir el sentido de su vida. Por supuesto, a la mayora de las personas les desagrada enfrentarse con la idea de su propia muerte. Ni siquiera desean pensar en eso. Quieren excluirlo de su conciencia, y al hacerlo, la limitan. As, el ttulo del poema de Sandburg, Limitado, no slo se refiere al tren sino que posee un significado ms amplio. La vida es limitada y el hombre que dice que viaja a Omaha est limitado en su conciencia de su verdadero destino: la muerte. Pero descubrir usted que las personas que no son tan limitadas como muchos de los grandes escritores y pensadores tarde o temprano acaban fascinadas con la muerte. Albert Schweitzer escribi: Si queremos llegar a ser buenas personas de verdad, debemos familiarizarnos con la idea de la muerte. No necesitamos pensar en ella todos los das ni a cada hora. Pero cuando la senda de la vida nos conduzca a una posicin ventajosa donde el paisaje alrededor desaparezca, y contemplemos la vista distante hasta el mismo final, no cerremos los ojos. Hagamos una pausa por un momento, observemos el paisaje lejano, y luego prosigamos. Pensar en la muerte de este modo produce amor por la vida. Cuando estamos familiarizados con la muerte, aceptamos cada semana, cada da, como un don. Slo cuando somos capaces de aceptar as la vida poco a poco sta se torna preciosa. Esa no es la forma usual en que consideramos la muerte. En mi prctica con la psicoterapia, descubr que tena que presionar al menos a la mitad de mis pacientes para que enfrentaran la realidad de su muerte. De hecho, su renuencia a hacerlo pareca formar parte de su enfermedad. La vida les resultaba a la vez tediosa y atemorizante. No visitaban a sus amigos en el hospital, pasaban por alto las pginas de los avisos fnebres y olvidaban escribir cartas de condolencia. Y por las noches, despertaban empapados en sudor, soando que se ahogaban. A menos que yo consiguiera que traspasaran esos limites autoimpuestos a su conciencia, no habra una curacin total. No podemos vivir con coraje y confianza hasta lograr entablar una relacin con nuestra propia muerte. En realidad, no podemos vivir con plenitud a menos que haya algo por lo que estemos dispuestos a morir.

Estos lmites a la conciencia de la gente pueden ser debilitantes. A principios de mi prctica, me visit un hombre que lleg en estado de pnico unos tres das despus de que su cuado se haba suicidado de un tiro en la cabeza. El hombre estaba tan aterrorizado que ni siquiera pudo venir solo al consultorio. La esposa debi acompaarlo y sostenerle la mano. El sujeto se sent y comenz a divagar: Sabe, doctor? Mi cuado se peg un tiro en la cabeza. Quiero decir, tena una pistola, y eso bast, me refiero a que apenas una pequea bala, y ahora est muerto. Quiero decir, eso bast. Si yo tuviera un arma.., aunque no tengo un arma.., pero si la tuviera y quisiera matarme, me refiero a que todo lo que hara falta sera quiero decir, no me quiero matar, pero me refiero a que... todo lo que... apenas eso. Mientras lo escuchaba, fue evidente que lo que haba precipitado su pnico no era el dolor por la muerte de su cuado sino el hecho de que ese acontecimiento lo haba puesto en contacto con su propia mortalidad. Se lo dije. El hombre me contradijo al instante. Oh, no tengo miedo de morir! En ese momento, intervino la mujer: Bueno, querido aventur, tal vez debas contarle al doctor acerca de los coches fnebres y las funerarias. El esposo procedi a explicarme que tena fobia a los coches fnebres y a las funerarias, en realidad, a un grado tal, que en el camino de ida y de vuelta al trabajo, se desviaba tres cuadras seis cuadras en total cada da nada ms que para evitar pasar frente a una funeraria. Adems, cada vez que vea un coche fnebre, tena que volverse, o mejor an, zambullirse en el vano de una puerta, o incluso mejor, entrar en un bar. Tiene usted un verdadero temor a la muerte coment. Pero el sujeto continu insistiendo: No. no, no. No temo morir. Son slo esos malditos coches fnebres y las funerarias lo que me perturba. Desde el punto de vista de la psicodinmica, las fobias suelen resultar de un mecanismo llamado desplazamiento. Este hombre tena tanto miedo de morir, que no poda ni siquiera afrontar su temor a la muerte y lo desplazaba a los coches fnebres y las funerarias. Como tiendo a usar a pacientes psiquitricos como ejemplos, usted podra creer que son ms cobardes y temerosos que la mayora. No es as. Aquellos que acuden a psicoterapia son los ms sensatos y valientes de entre nosotros. Todas las personas tienen problemas, pero lo que suelen hacer es fingir que esos problemas no existen, buir de las dificultades, ahogarlas en el alcohol o ignorarlas de alguna otra manera. Solamente los ms cuerdos e intrpidos estn dispuestos a someterse al difcil proceso de autoexaminacin que tiene lugar en el consultorio de un psicoterapeuta. La verdad es que vivimos en una cultura cobarde y negadora de la muerte. Una colega psiquiatra me cont una vez que en su ciudad, despus de que un estudiante secundario muri de leucemia y otro falleci en un accidente automovilstico, los alumnos solicitaron al director que incorporara una asignatura electiva y sin calificacin acadmica sobre la muerte y el morir. Hasta intervino un ministro, quien se ofreci a organizar la asignatura y a buscar profesores que la dictaran en forma gratuita, de modo que no le costara nada a nadie. Pero cualquier asignatura nueva en el sistema de esa escuela deba ser aprobada por la Junta Escolar, y sta de inmediato vot nueve a uno en contra por considerarla morbosa. Unas treinta o cuarenta personas enviaron cartas al peridico en las que protestaban contra esa decisin, y uno de los editores del diario escribi un artculo sobre el tema. Hubo suficiente alboroto para forzar a la

Junta Escolar a reconsiderar su decisin. La Junta lo hizo, y una vez ms, vot nueve a uno en contra. En mi opinin, no fue accidental que, tal como me cont mi colega, todos los que enviaron una carta al peridico, el editor que escribi el artculo y el nico miembro de la Junta Escolar que vot a favor de la asignatura fueran personas que estaban en terapia o lo haban estado. Como manifest, los pacientes psiquitricos no son ms cobardes que la mayora. Son ms valientes. Elegir cundo morir En nuestra cultura negadora de la muerte, la muerte es considerada un accidente, algo que se abate sobre nosotros sin ton ni son, y sin que tengamos el ms mnimo control sobre ella. Esto es muy lamentable, ya que estamos atrapados en un crculo vicioso. Como tenemos tanto miedo de la muerte, tememos acercarnos lo bastante a ella para ver que tenemos menos que temer de lo que pensbamos. Nuestra visin cultural de la muerte como un accidente sin ton ni son es de plano equivocada. De hecho, la mayora de nosotros elegimos cundo, dnde o cmo morir. Puede parecer espantoso, pero es cierto. Casi todos nosotros al menos en cierto grado tomaremos esa decisin. No me refiero a suicidios o accidentes de auto individuales u otros accidentes que podran ser suicidios. No me refiero a alcohlicos que beben hasta matarse o a enfismicos que continan fumando. Tampoco me refiero a ninguno de los trastornos psicosomticos conocidos. Me refiero a trastornos mdicos como enfermedades del corazn y el cncer, y existe evidencia cientfica para sustentar mi argumento. Treinta aos atrs, cuando comenz la ciruga a corazn abierto y era mucho ms peligrosa que ahora todo el mundo se interes. Y se descubri que las personas que mejor podan predecir cmo se comportara alguien como paciente de ciruga a corazn abierto no eran los cardiocirujanos ni los cardilogos sino los psiquiatras. En un estudio, los psiquiatras entrevistaron a pacientes antes de ser operados y, basndose en las respuestas, los dividieron en grupos de alto, medio y bajo riesgo. En el grupo de bajo riesgo colocaron al tipo de hombre que al ser preguntado acerca de su ciruga de corazn, contestara: Bueno, est programada para el viernes y la verdad es que estoy aterrado. Pero durante los ltimos ocho aos, no he podido hacer nada. No he podido jugar al golf y me ha faltado mucho el aliento. Mi cirujano dice que si sobrevivo a la ciruga y al postoperatorio, estar como nuevo en seis semanas y podr jugar al golf seis semanas despus del viernes, es decir, el primero de septiembre. Ya tengo concertada mi hora de salida y estar en el club a las ocho de la maana, con el roco todava en el csped. He trazado un mapa de cada hoyo en mi mente. Ahora, en el grupo de alto riesgo, podra haber una mujer que al ser interrogada sobre su ciruga, respondera: Bueno, qu hay con ella? El psiquiatra la urgira: Por qu se operar? Por qu necesita la ciruga? Mi mdico me lo aconsej contestara ella. Espera con ansias lo que podr hacer despus de la operacin? No he pensado en ello, Le ha faltado tanto el aliento, que no ha podido salir de compras en los ltimos ocho aos. Acaso no est ansiosa por volver a hacerlo? Oh, santo Dios, no. Me dara miedo manejar despus de tantos aos.

Tomando slo los extremos, lo que este estudio revel si mi memoria no me falla fue que el cuarenta por ciento de los pacientes del grupo de alto riesgo muri, y el dos por ciento de las personas del grupo de bajo riesgo muri. La misma dolencia cardaca, los mismos cirujanos, la misma ciruga, y no obstante, una diferencia veinte veces mayor en la tasa de mortalidad, que pudo ser predecida antes de la ciruga. Otro estudio con resultados asombrosos fue llevado a cabo por David Siegel, un psiquiatra de la Universidad de Stanford, quien estudi a dos grupos de mujeres con cncer metasttico. Al primer grupo se le suministr atencin mdica estndar; el segundo grupo tambin recibi atencin mdica estndar, pero adems se requiri a las pacientes que se sometieran a psicoterapia. No fue sorprendente que el segundo grupo se quejara de menos ansiedad, menos depresin y menos dolor. Pero lo ms increble fue que despus de que murieron todas las mujeres del estudio, excepto tres, Siegel descubri que aquellas que haban estado en terapia haban vivido dos veces ms que las del otro grupo. Curas milagrosas Los mdicos han sabido durante siglos que existen casos ocasionales y muy extraordinarios de lo que se conoce como remisiones espontneas de cncer. Habr odo usted de casos en que los mdicos operan a una persona y declaran: Lo abrimos y el cncer estaba extendido por todas partes, as que no pudimos hacer nada. Era inoperable. Todo lo que pudimos hacer fue cerrarlo. A lo sumo, tiene seis meses de vida. Pero luego, cinco, diez aos despus, esa persona sigue viva sin un rastro de cncer. Uno creera que los mdicos estaran absolutamente fascinados por estos casos excepcionales y que los habran estudiado e investigado en profundidad. No lo han hecho. Durante aos, los mdicos han insistido en que algo as era imposible y slo en los ltimos quince aos iniciaron los estudios. Todava es demasiado temprano para que los resultados sean significativos estadsticamente (es decir, en total conformidad con las normas cientficas) pero existen indicios de que una de las semejanzas en todos esos casos extraordinarios es una tendencia por parte de los pacientes a realizar cambios muy profundos en sus vidas. Una vez que se les anuncia que les queda un ao de vida, parecera que se dicen a s mismos: Ni loco quiero acabar mis das en mi trabajo en IBM. Lo que deseo hacer es terminar mi carrera de decoracin. Es lo que siempre quise hacer. O: Si slo tengo un ao de vida, ni por asomo quiero pasarlo con el viejo quisquilloso de mi marido. De modo que despus de tomar esas decisiones e introducir esos cambios en sus vidas, el cncer desaparece. Este fenmeno intrig a algunos investigadores de la UCLA, 5 quienes decidieron ver si era posible inducir un cambio de vida a travs de la terapia. Pero el problema era hallar pacientes dispuestos a intentarlo. Tpicamente, un psiquiatra abordaba a alguien con un diagnstico de cncer inoperable y le deca: Tenemos motivos para creer que si est usted dispuesto a entrar en psicoterapia, examinar su vida y realizar cambios importantes, podra prolongar su vida. Al principio, el paciente pareca rebosar de felicidad. Oh, doctor, doctor, es usted la primera persona que me ha dado esperanzas! El psiquiatra responda: Un grupo de pacientes como usted se reunir con nosotros en el consultorio cuatro maana a las diez de la maana. Le gustara asistir y hablar sobre esto? Oh, s, doctor, all estar. Pero a las diez de a maana siguiente, el paciente no apareca. De manera que el psiquiatra averiguaba y el paciente se disculpaba:
5

UCLA: Universidad de California, Los Angeles. (N. de la T.)

Lo siento, me olvid. Todava le interesa? Oh, s, Doctor. Tendremos otra reunin en el consultorio cuatro maana a las tres de la tarde. Estar libre entonces? Oh, s, no faltar. Nuevamente, el paciente no apareca. As que el psiquiatra lo intentaba de nuevo y por fin sugera: Tal vez no est usted tan entusiasmado con esta idea de la psicoterapia. Y el paciente finalmente reconoca: Sabe, doctor?, lo he estado pensando y la verdad es que soy perro demasiado viejo para aprender nuevas tretas. Esta actitud no es necesariamente censurable. En efecto, nos convertimos en perros viejos y a veces nos sentimos demasiado cansados para aprender tretas nuevas. Los mdicos tambin son culpables de esto. Suelo toparme con mdicos muy cultos que parecen creer que las enfermedades tienen que tener una nica causa, sea psicolgica o fsica. Est ms all de su comprensin imaginar que una enfermedad, como el tronco de un rbol, pueda tener dos races simultneas, o incluso ms. La realidad es que casi todas las enfermedades son psico-espritu-socio-somticas. Hay excepciones, desde luego, como los trastornos congnitos o la parlisis cerebral, por ejemplo. Pero hasta en esos casos, la voluntad de vivir puede prolongar la vida de manera significativa y mejorar su calidad. Por desgracia, lo contrario es tambin cierto. Cuando estaba apostado con los servicios del ejrcito en Okinawa, se me pidi que atendiera a una joven de diecinueve aos que sufra de hiperemesis gravidarum (vmitos excesivos durante el embarazo). La paciente me cont que se haba criado en (a costa Este y que tena un apego patolgico a la madre. A los diecisiete aos, la haban enviado a vivir con un to en la costa Oeste y haba empezado a vomitar. En ese entonces, no estaba embarazada. Vomit tanto, que tuvieron que mandarla de regreso al Este, donde vivi muy contenta y saludable hasta que qued embarazada de un soldado que se cas con ella y la llev a Okinawa. No bien hubo puesto un pie fuera del avin, comenz a vomitar, y a los pocos das, estaba internada. Yo tena la facultad, si mis pacientes se encontraban lo bastante enfermos, de enviarlos de regreso a sus hogares. Y saba que si enviaba a esta paciente a su casa, los vmitos cesaran de inmediato. Tambin saba que esto probablemente afianzara de modo irremediable su patologa de vomitar cada vez que la separaban de la madre. En mi omnipotencia de aquella poca, decid no enviarla a su casa. Le dije: Tiene usted que crecer y aprender a vivir separada de su madre. La mujer se recuper lo suficiente para ser dada de alta del hospital. Pero despus empeor y hubo que internarla otra vez. Los vmitos reaparecieron y volv a explicarle que no la mandara a su casa. De nuevo se recobr lo suficiente para abandonar el hospital. Sin embargo, dos das ms tarde, muri sbitamente en su departamento. Tena diecinueve aos y un embarazo de cuatro meses. Le practicaron una autopsia y nunca hallaron el motivo de la muerte. Desde luego, lament muchsimo mi decisin. Pero estoy convencido de que por alguna razn, en algn momento de su vida, aquella mujer haba tomado la decisin de ser una nia. Yo no le permita ser una nia, as que antes que asumir la responsabilidad, muri. Trastornos somticos y psicosomticos

Cuando estaba en la facultad de medicina, nos referamos a estados como la esquizofrenia, la enfermedad manaco-depresiva y el alcoholismo como desrdenes funcionales. Con la palabra funcionales nos protegamos y admitamos que tal vez un da, los investigadores descubriran un defecto neuroanatmico muy sutil o una especie de problema biolgico. Pero en realidad, creamos que estos trastornos eran todos psicolgicos. Y como psiquiatras, conocamos bien la psicologa de cada uno de ellos. En los ltimos treinta aos, no obstante, hemos aprendido que existen races biolgicas profundas en todos estos desrdenes psiquitricos, y ms. De hecho, uno de los problemas a los que nos enfrentamos hoy es que los psiquiatras se han enamorado tanto de la bioqumica, que corremos el riesgo de olvidar toda la vieja sabidura psicolgica, parte de la cual es an muy cierta. Estados como la esquizofrenia no son slo trastornos somticos. Son tambin trastornos psicoespiritu-socio-somticos. Y lo mismo se aplica al cncer. Todos poseen causas multifacticas somticas y psicosomticas. El componente psicosomtico de nuestro sufrimiento ha sido reconocido en nuestra lengua durante siglos. Existe algo que los psiquiatras denominan idioma orgnico, que refleja una especie de conocimiento psicosomtico. Por ejemplo, Esa persona se me atraviesa en la garganta o Me revuelve el estmago, o Se me parte el corazn. Muchas personas llegan de noche a las salas de emergencia con dolor de pecho con un ataque cardaco, o no despus de haber sufrido alguna angustia que les ha partido el corazn. Los trastornos de la columna son trastornos del coraje. Y de nuevo, esto se refleja en nuestro idioma. Decimos, Le corri fro por la espalda, o Es un dbil de carcter, o Tiene una gran determinacin o Qu temple. 6 He sufrido problemas de columna la mayor parte de mi vida, especficamente espondilosis, la cual me ha afectado el cuello en particular. Si uno mirara una radiografa de mi cuello, pensara que tengo doscientos aos. Cuando me diagnosticaron esta enfermedad por primera vez, pregunt a los neurocirujanos y a los cirujanos ortopedistas: Por qu mi cuello parece tan viejo? Bueno, es probable que de nio usted se haya roto el cuello respondieron. Nunca me he roto el cuello. Pero cuando se lo coment, todo lo que pudieron decir fue: En ese caso, no sabemos qu caus su espondilosis. Esa respuesta me alegr mucho, dado que muy pocos mdicos estn dispuestos a ir tan lejos como para decir no lo s. Hoy en da, tengo bastante en claro qu caus mi espondilosis. Lo descubr hace unos trece aos, cuando deb someterme a una neurociruga prolongada y seria porque la enfermedad me estaba volviendo loco de dolor y paralizando un brazo. En ese momento, me dije a m mismo. Scotty, si no quieres tener que volver a pasar cada dos o tres aos por esta ciruga tan cara y riesgosa y a la larga, para solucionar el problema tendrn que cortarte el cuello quiz debas investigar si no ests desempeando un papel en este trastorno. Lo ests fomentando de alguna manera? No bien estuve dispuesto a formular esta pregunta, me di cuenta al instante de que lo estaba haciendo. Comprend que durante gran parte de mi vida haba caminado por el borde filoso de mi profesin y siempre haba temido generar hostilidad. Me haba topado con cierta hostilidad, aunque nunca tanta como anticipaba, de modo que mi temor tena un fundamento. Pero haba vivido con la cabeza y el cuello inclinados como un jugador de ftbol a punto de cargar contra la lnea defensiva de los Steelers de Pittsburgh. Intente usted sostener la cabeza y el cuello de esa forma durante treinta aos y tambin aprender algo de la causa de la espondilosis.

En ingls, todas estas expresiones incluyen palabras relacionadas con la columna. La traduccin en espaol no refleja la misma relacin. (N.de la T.)

Por supuesto, nada es simple. Existen mltiples causas para la mayora de los trastornos. Si bien no en el mismo grado que yo, da la casualidad que mi padre, mi madre y mi hermano han sufrido de una cantidad desacostumbrada de espondilosis de cuello, a pesar de que nunca fueron famosos por estirar el cuello. 7 De manera que es obvio que mi enfermedad posee un componente biolgico... gentico o hereditario. Recuerde mi argumento acerca de que casi todos los trastornos no son slo psicosomticos sino psico-espritu-socio-somticos. Esto no es nada nuevo. Se ha escrito mucho acerca de la relacin entre el cuerpo y la mente. En la actualidad son tantas las personas que estn tomando conciencia del componente psicosomtico de las enfermedades, que algunas se sienten culpables cuando se enferman. Desde luego, es innecesario sentirse culpable cada vez que contrae usted un resfro o una gripe. Pero si padece una dolencia seria o crnica, es menester que se observe a usted mismo y se pregunte si est desempeando algn papel en su enfermedad. Ahora bien, s lo est haciendo, por el amor de Dios, sea benigno con usted mismo. En cierto sentido, la vida est destinada a estar llena de tensiones, y nos abruma. Por favor, recuerde que tarde o temprano todos tenemos que morir de uno u otro maldito trastorno psicosomtico. Nuevamente, no quiero implicar que todo cncer terminal sea psicosomtico ni que el pabelln infantil de cncer donde un nio de cuatro aos est murindose de un carcinoma adrenal, otro de seis agoniza a causa de un meduloblastoma, y uno de ocho se est muriendo de un tumor de Wilms sea un mero repositorio de suicidios infantiles. No es mi intencin dar a entender que las vctimas de un accidente de avin se juntaron deliberadamente en el aeropuerto en un intento masivo de suicidio. Ni que seis millones de judos enfrentaron la muerte de buena gana durante el Holocausto. Pero cuando consideramos la muerte simplemente como un accidente, estamos ignorando no slo la realidad de la mayora de las muertes sino tambin su misterio. Comprender la muerte Uno de los hitos en nuestra creciente conciencia de la verdadera naturaleza de la muerte fue la publicacin del libro On Death and Dying, 8 de Elisabeth Klbler-Ross, doctora en medicina. Hasta ese momento, la muerte era incumbencia exclusiva de los sacerdotes. Los mdicos estaban interesados en la vida, y la vida era para los vivos. La muerte se dejaba a las empresas de pompas fnebres. Pero de hecho, la doctora Klber-Ross se atrevi a hablar con moribundos y a preguntarles qu pensaban y qu sentan acerca de sus muertes inminentes. Cre una verdadera revolucin. Apenas una dcada despus, haba cursos sobre la muerte a lo largo de todo el pas. Y el hospicio, un lugar adonde las personas podan ir a morir una institucin por entero nueva, fue inventado o reinventado. Fue como si Klbler-Ross hubiera hecho explotar un dique. Su trabajo llev a otros libros sobre el tema, entre ellos Life after Life 9de Raymond Moody, y At the Hour of Death 10 de Karlis Osis y Erlendur Haraldsson, quienes escribieron acerca del momento de la muerte y las experiencias de muerte cercana. Existe una asombrosa unanimidad con respecto a lo que estos autores descubrieron. Raymond Moody, cientfico y psiquiatra, inform que casi todas las personas que recuerdan su experiencia de muerte cercana relatan una variacin de la siguiente secuencia. En primer lugar, recuerdan que miran, como desde el cielo raso, su propio cuerpo tendido en una cama y ven con exactitud lo que las enfermeras y mdicos les estn haciendo. Lo que ocurre luego la nica parte atemorizante de la experiencia entraa el paso a travs de una especie de tnel oscuro. Despus de atravesarlo con rapidez y una vez fuera de l, se topan con una luz, que es percibida como Dios o a veces como Jess. Este ser luminoso les requiere que repasen sus vidas. Al hacerlo, tienden a comprender que sus vidas eran
7 8

Traduccin literal de la expresin stick ones neck out:o arriesgarse o exponerse. (N. de la T.). On Death and Dying: Sobre la muerte y morir. 9 Life alter Life: Vida despus de la vida. 10 At the hour of Death: A la hora de la muerte

un desastre, pero el ser es increblemente amoroso e indulgente. Luego el ser les indica que regresen, lo cual hacen con renuencia pero obedeciendo a la luz. Segn Moody, gran parte de los individuos que han pasado por este tipo de experiencia no eran previamente personas espirituales, pero se convirtieron despus. Y de modo invariable, creen en la vida despus de la muerte y su temor a la muerte se ha reducido bastante. No es interesante que cuando nos acercamos lo suficiente a la muerte nos damos cuenta que tenemos mucho menos que temer de lo habamos pensado? Bien, es probable que no halle usted consuelo en esto. Tal vez diga: Que tiene que ver con esta vida? Qu posible sentido puede tener esta temporaria existencia nuestra? Si se formula esas preguntas, sospecho que es precisamente porque es consciente de que su existencia es limitada y est buscando su sentido. Pero suponga que la bsqueda de sentido sea til en s misma. Suponga que sea parte del juego, parte del motivo por el que estamos aqu. Acaso estamos aqu para buscarl algo? Si la respuesta es s, entonces la muerte impulsa esa bsqueda. En mi 1ucha con el misterio de mi muerte y en busca del sentido de la vida, he descubierto lo que estoy buscando. Es muy sencillo: estamos aqu para aprender. Todo cuanto nos sucede contribuye a nuestro aprendizaje. Y nada nos ayuda ms que la muerte. Tambin he llegado a la conclusin de que se nos ha concedido un ambiente ideal para el aprendizaje. Lo desafo a que en su imaginacin, sugiera usted un ambiente ms ideal para el aprendizaje humano que la vida, que esta vida. En mis momentos de mayor abatimiento, se me antoja como una especie de campo de entrenamiento militar celestial, repleto de obstculos concebidos casi con crueldad para nuestro aprendizaje. Y creo que el obstculo en la vida ms perversamente ideado es el obstculo del sexo. En realidad, la muerte es una consecuencia de nuestra sexualidad. Los organismos que estn ms bajo de la escala de la evolucin no se reproducen sexualmente. Simplemente clonan. Crecen, y su material gentico contina una y otra y otra vez. Literal mente, no mueren nunca, a menos que alguien se acerque y los aplaste. No experimentan ni vejez ni muerte natural. Slo en lo alto de la escala de la evolucin hallamos la reproduccin sexual, y con ella, los fenmenos del envejecimiento y la muerte natural. Todo tiene un precio. Aprendemos mejor cuando tenemos un plazo. Qu palabra maravillosa! En mi prctica de la psicoterapia, sola emplear una tcnica particularmente efectiva y til en el trabajo grupa1. Cuando los miembros de un grupo parecan actuar como si tuvieran todo el tiempo del mundo, un da yo entraba y anunciaba: Debo comunicarles que este grupo se disolver en seis meses. Pondr fin a este grupo en seis meses. De modo que en seis meses, todo habr terminado. Era increble que personas que haban permanecido sentadas en sus traseros sin hacer absolutamente nada fueran capaces de moverse con tanta rapidez cuando se les impona un plazo. De la misma manera, en la terapia individual , un lmite de tiempo puede ser igualmente eficaz. El final de una relacin afectuosa entre un paciente y un terapeuta a veces puede ser empleado para simbolizar toda la cuestin de la muerte y dar al paciente una oportunidad que la mayora de las personas no tendra de otro modo de elaborar la muerte. Etapas de muerte y crecimiento Elizabeth Kbler-Ross descubri que las personas moribundas atravesaban ciertas etapas, que se suceden en el siguiente orden: - negacin

- enojo - regateo - depresin - aceptacin La primera etapa es la negacin. Los moribundos niegan. Dicen: El laboratorio debe de haber confundido mis anlisis con los de otra persona. No puedo ser yo, no me puede pasar a m. Pero eso no funciona mucho tiempo. Entonces, se enojan. Se enojan con los mdicos, se enojan con las enfermeras, se enojan con el hospital, se enojan con los familiares, se enojan con Dios. Cuando el enojo no los conduce a ninguna parte, comienzan a regatear. Dicen: Tal vez si regreso a la Iglesia y empiezo a rezar de nuevo, mi cncer desaparecer. O: Si me muestro ms carioso con mis hijos, quiz mis riones mejoren. Y cuando eso no resulta, comienzan a darse cuenta de que el juego se acab y que realmente van a morir. En ese punto, se deprimen. Si logran mantenerse all y realizar lo que los terapeutas llamamos el trabajo de la depresin, entonces pueden emerger por el otro extremo de su depresin y entrar en la quinta etapa: la aceptacin. Esta es una etapa de gran calma y tranquilidad espirituales, incluso de luz. Las personas que han aceptado la muerte poseen una luz en su interior. Es como si ya hubieran muerto y hubieran resucitado en un sentido psicoespiritual. Es algo hermoso para ver. Sin embargo, no es muy comn. La mayora de las personas no mueren en esta bella quinta etapa de la aceptacin. Mueren an negando, todava enojadas, an regateando, o todava deprimidas. La razn es que el trabajo de la depresin es tan penoso y difcil que cuando lo enfrentan suelen retroceder a la negacin, el enojo o el regateo. Aunque Kbler-Ross no lo reconoci en su momento lo ms fascinante de esto, es que atravesamos las mismas etapas, en el mismo orden exacto cada vez que damos cualquier paso significativo en nuestro crecimiento psicolgico o espiritual. Siempre que damos un paso gigante a travs del desierto, siempre que logramos cualquier progreso de importancia en nosotros mismos, pasamos por este proceso de negacin, enojo, regateo, depresin y aceptacin. Imaginemos, por ejemplo, que tengo un defecto grave en mi persona y que alguno de mis amigos empieza a criticarme por la manifestacin de este defecto. Cul es mi primera reaccin? Digo: Seguro que hoy se levant con el pie izquierdo. O: Debe de estar enojado con su mujer. No tiene nada que ver conmigo. Negacin. Si continan criticndome, entonces me digo: Qu derecho tienen de entrometerse en mis asuntos? No tienen ni idea de lo que es estar en mi pellejo. Que se metan en sus cosas! Hasta podra llegar a decrselo. Enojo. Pero si ellos me quieren lo bastante para seguir criticndome, entonces empiezo a pensar: Me parece que ltimamente no los he felicitado por lo bien que estn haciendo las cosas. Y entonces les palmeo la espalda y les sonro mucho con la esperanza de que eso los acalle. Regateo. Pero si de verdad me estiman tanto como para proseguir con las crticas, entonces es posible que yo llegue al punto en que piense: Y si tuvieran razn? ,Ser posible que haya algo malo en el gran Scott Peck? Si respondo que s, eso es deprimente. Pero si logro mantenerme all con esa nocin deprimente, con la nocin de que tal vez exista algo malo en m, y empiezo a preguntarme qu podra ser, si lo contemplo y lo analizo y lo aslo y lo identifico, luego podr emprender el proceso de eliminarlo y purificarme. Una vez realizado y completado enteramente el trabajo de la depresin, emerger por la otra punta como un hombre nuevo, un ser humano resucitado, una mejor persona.

Aprender a morir Nada de esto es en realidad nuevo. En La nuera psicologia del amor, cit las siguientes palabras de Sneca, pronunciadas hace dos milenios: Durante toda la vida uno debe continuar aprendiendo a vivir, y 1o que ms os asombrar es que durante toda la vida uno debe aprender a morir. Aprender a vivir y aprender a morir van juntos. Para aprender a vivir, tenemos que entendernos con nuestra muerte, puesto que nuestra muerte nos recuerda el lmite de nuestra existencia. As, tomamos conciencia de la brevedad de nuestro tiempo con el fin de aprovecharlo al mximo. Don Juan, el viejo brujo indio mexicano de los libros de Carlos Castaneda, se refera a la muerte como una aliada. En el lenguaje de don Juan, los aliados eran poderes aterradores contra los que haba que luchar antes de poder domarlos. Y lo mismo se aplica a la muerte. Debemos pelear con ella, luchar con el misterio de la muerte antes de poder domarla lo suficiente como para colocarla sobre nuestro hombro izquierdo, como haca don Juan. Y con ella all sentada, podemos continuamente, da tras da, beneficiamos con su sabio consejo. Aliado significa amigo, pero al menos en las culturas occidentales, no estamos acostumbrados a considerar a la muerte como una amiga. En las culturas orientales, en las religiones hindes y budistas, la muerte es supuestamente mejor recibida que en la nuestra. De hecho, en la teora de la reencarnacin a la que ambas religiones mencionadas se suscriben la recompensa total, el objetivo total es la muerte. La idea es que nos reciclamos sin cesar, que renacemos y renacemos y renacemos hasta que aprendemos aquello para lo que vinimos al inundo a aprender. Entonces y slo entonces podemos abandonar la rueda de la reencarnacin y, por fin, morir para siempre. Est o no est usted de acuerdo con esta idea, advierta que en la teora de la reencarnacin el propsito de la vida es tambin el de aprender. En realidad, no existe evidencia de que les hindes o los budistas teman menos a la muerte que el resto de nosotros. Es normal tener miedo de la muerte. Morir es entrar en lo desconocido, y hasta cierto punto, es muy saludable temer a adentrarse en lo desconocido. Lo que no es saludable es tratar de ignorarlo. Una de la crticas ms frecuentes que escucho de mis amigos ateos es que la religin es una muleta para los ancianos que se enfrentan al misterio y el terror de la muerte. Creo que tienen razn en cuanto a que una religin madura comienza con una lucha con el misterio de la muerte. Pero pienso que se equivocan al afirmar que es una muleta. Como si de alguna manera fuera ms valiente enfrentar una existencia sin un dios, sin una vida despus de la muerte y sin sentido. Creo que al reconocer y afrontar la importancia de la muerte, las personas que se vuelven religiosas tal vez sean, en realidad, las ms valerosas. En mi opinin, los ateos tienden a negar la importancia de la muerte, proclamando que no es ms que el cese de los latidos del corazn y volvindole la espalda al instante. Es una especie de evasin. No quieren acercarse lo suficiente a la muerte para mirar debajo de la superficie. Claro que a la mayora de los creyentes les disgusta tanto la idea de luchar con el misterio de su muerte como a los ateos. Gran parte de las personas devotas practican una religin superficial, heredada y de segunda mano que, como la ropa de segunda mano, es posible que los proteja del fro, pero sigue siendo un mero atavo. En este argumento se basa el dicho: Dios no tiene nietos. No podernos relacionarnos con Dios a travs de nuestros padres. Debemos establecer una relacin directa con Dios. No podemos permitir que otro nuestros ministros, nuestros lderes o nuestros

padres luchen con el misterio de nuestra muerte. Existen ciertos tramos del viaje espiritual por la vida que han de ser transitados en soledad, y uno de ellos es la lucha con el misterio de la muerte. No puede dejar que nadie libre esa lucha por usted. De modo que muchos fieles eluden el tema de la muerte como si fuera una plaga. Muchos grupos cristianos han incluso quitado a Cristo de la cruz. Si uno les pregunta por qu, responden que quieren acentuar la Resurreccin sobre la Crucifixin. Pero en ocasiones, no puedo dejar de preguntarme si no ser que no desean ver toda esa sangre y esas heridas y la realidad de esa muerte frente a ellos para no recordar la propia. El temor a la muerte y el narcisismo Pero por qu solemos tener un miedo excesivo a la muerte? Primariamente, por nuestro narcisismo. El narcisismo es un fenmeno extraordinario y complejo. En cierta medida, es necesario como el lado psicolgico de nuestro instinto de supervivencia, pero en su mayor parte, ms all de la infancia, resulta autodestructivo. El narcisismo desenfrenado constituye el principal precursor del mal psicoespiritual. La vida espiritual saludable consiste en un abandono progresivo del narcisismo. Y mientras que el fracaso a abandonarlo es en extremo comn, tambin es extremadamente destructivo. Cuando los psiquiatras hablamos de los agravios al orgullo, los denominamos agravios narcisistas. Y en cualquier escala de agravios narcisistas, la muerte ocupa el lugar ms elevado. Sufrimos pequeos agravios narcisistas todo el tiempo: un compaero de clase nos llama estpidos, por ejemplo; somos los ltimos en ser escogidos para integrar el equipo de vleibol; las universidades no nos aceptan; los empleadores nos critican; somos despedidos; nuestros hijos nos rechazan. Como resultado de estos agravios narcisistas, o nos resentimos o crecemos. Pero la muerte es el peor de todos. Nada amenaza ms nuestro apego narcisista a nosotros mismos y a nuestra arrogancia que nuestra extincin inminente. De manera que es absolutamente natural que temamos a la muerte. Hay dos maneras de habrselas con ese temor: la manera corriente y la manera inteligente . La manera corriente es borrarlo de nuestra mente, limitar nuestra conciencia de l y tratar de no pensar en l. Esto tiende a funcionar bien cuando somos jvenes. Pero cuanto ms postergamos este enfrentamiento, ms se acerca. Y al cabo de un tiempo, todo comienza a recordarnos la muerte: la graduacin de un hijo, la enfermedad de un amigo, el crujido de una articulacin. En otras palabras, la manera corriente no es muy inteligente. De hecho, cuanto ms nos demoramos en enfrentarnos a nuestra muerte, ms atemorizante ser nuestra vejez. La manera inteligente es enfrentarse a la muerte lo antes posible. Y al hacerlo, nos daremos cuenta de algo en realidad bastante simple: que en la medida en que seamos capaces de superar nuestro narcisismo y es probable que nunca lo logremos por completo podremos superar nuestro miedo a la muerte. Para quienes consiguieron esto, la perspectiva de la muerte se convierte en un estmulo magnfico para su crecimiento psicolgico y espiritual. Ya que de todos modos voy a morir, piensan, qu sentido tiene preservar este apego a mi viejo y tonto yo? Y as emprenden el viaje hacia la abnegacin. No es un viaje fcil. Los tentculos de nuestro narcisismo son sutiles y penetrantes y han de ser amputados da tras da, semana tras semana, mes tras mes, ao tras ao, dcada tras dcada. Cuarenta aos despus de haber reconocido mi propio narcisismo, todava estoy amputndolo No es un viaje fcil, pero sin duda vale la pena. Puesto que cuanto ms disminuimos nuestro narcisismo, nuestro egosmo y nuestra vanidad, ms descubrimos que nos tornamos no slo menos temerosos de la muerte sino tambin menos temerosos de la vida. Y ms capaces de amar.

Liberados de la carga de la necesidad de protegernos a nosotros mismos, empezamos a quitarnos los ojos de encima ya reconocer realmente a los dems. Y comenzamos a experimentar una felicidad fundamental y continua que jams habamos sentido antes, en tanto nos vamos olvidando progresivamente de nosotros mismos y, por ende, nos volvemos ms capaces de recordar a Dios. Este es el mensaje central de todas las grandes religiones: aprender a morir. Una y otra vez nos repiten que la senda que nos aleja del narcisismo es la senda hacia el sentido. Budistas e hindes se refieren a esto en trminos de la necesidad de autodesinters, y de hecho, para ellos, hasta la nocin misma del yo es una ilusin. Jess abord el tema en trminos similares: Cualquiera que salve su vida (es decir, cualquiera que se aferre a su narcisismo), la perder. Y cualquiera que pierda su vida por M, la encontrar.

CAPTULO CUATRO - La aficin por el misterio Durante muchos aos, he tenido un mentor. Nunca lo he conocido, puesto que me llega desde una dulce y breve historia hasdica. Era un rabino que viva en un pequeo pueblo ruso a fines de siglo. Y al cabo de veinte aos de reflexionar sobre las preguntas y cuestiones espirituales ms profundas de la vida, por fin concluy que cuando lleg al fondo de las cosas, simplemente no saba nada. Poco despus de arribar a esa conclusin, el hombre estaba cruzando la plaza de la aldea camino a la sinagoga, a rezar. El cosaco (polica zarista local del pueblo) estaba de mal humor esa maana y pens en desquitarse a costa del rabino. De modo que grit: Eh, rabino, adnde diablos cree que va? El rabino repuso: No lo s. Esto enfureci an ms al cosaco. Qu quiere decir con que no sabe adnde va? exclam con indignacin. Todos los das a las once de la maana cruza usted la plaza de este pueblo camino a la sinagoga a rezar, y he aqu que son las once de la maana, se encamina usted en direccin de la sinagoga y trata de decirme que no sabe adnde va. Est burlndose de m y le ensear a no hacerlo. As que el cosaco apres al rabino y lo llev a la prisin local. Y cuando estaba a punto de arrojarlo a la celda, el rabino se volvio haca l y coment: Ve? Uno nunca sabe. De modo que no s nada. Nadie sabe nada. Habitamos un universo profundamente misterioso. En las palabras de Thomas Edison: Ni siquiera empezarnos a entender un uno por ciento del noventa y nueve por ciento de nada. Por desgracia, muy pocas personas son conscientes de esto. La mayora de nosotros cree saber un montn de cosas. Sabemos nuestra direccin, nuestro nmero telefnico, nuestro nmero del Seguro Social. Sabemos cmo tomar el camino de ida al trabajo y el de regreso. Sabemos que nuestro auto posee algo llamado un motor de combustin interna que lo hace funcionar y que cuando giramos la llave en el encendido ese motor supuestamente arrancar. Sabemos que el Sol sali esta maana y que se pondr al anochecer, y que volver a salir maana. Entonces, qu es tan misterioso? As pensaba yo. Cuando estaba en la facultad, sola lamentarme de que no quedaran ms fronteras en medicina. Todas las grandes enfermedades haban sido descubiertas y estudiadas y pareca evidente que nunca me convertira en un Jonas Salk que trabajara hasta la madrugada en algn gran descubrimiento en beneficio de la humanidad. Oh, haba un par de cosas que sabamos que no conocamos. Unos meses despus de iniciado nuestro primer ao en la universidad, los estudiantes asistimos a una presentacin efectuada por el director del Departamento de Neurologa. Utilizando a un pobre hombre semidesnudo como modelo demostrativo frente a un anfiteatro repleto de estudiantes, procedi con una precisin neuroanatmica brillante a mostrarnos que el hombre sufra una lesin en el cerebelo, otra en el extremo superior de la mdula espinal y otra en el extremo inferior. Fue muy impresionante. Pero en la conclusin, uno de mis compaeros de clase levant la mano y pregunt: Seor, por qu este hombre tiene estas lesiones? Qu le pasa? El director del Departamento de Neurologa hinch el pecho y declar: Este paciente sufre una neuropata idioptica.

Regresamos corriendo a nuestras habitaciones y nuestros libros de texto para buscar ese trmino y aprendimos que idioptico significaba de causa desconocida. Neuropata idioptica simplemente significaba una enfermedad del sistema nervioso de causa desconocida. De manera que llegamos a reconocer que todava existan un par de raras neuropatas idiopticas y anemias hemolticas idiopticas, y esto y aquello idioptico que an no entendamos. Pero todas las grandes cosas eran conocidas. Durante mis aos en la facultad, a menudo tena preguntas, pero mis profesores siempre tenan respuestas. Jams o admitir a un profesor en la facultad de medicina: No lo s. No siempre comprenda yo las respuestas, pero asuma que era mi culpa y era claro que... con mi pequeo cerebro... jams realizarla un gran descubrimiento mdico. Pero una dcada despus de abandonar la facultad, realic un gran descubrimiento mdico. Descubr que no sabemos casi nada de medicina. Lo descubr porque en vez de preguntar: Qu sabemos?, empec a preguntar: Qu no sabemos? No bien comenc a preguntar: Qu no sabemos?, todas aquellas fronteras que crea cerradas se abrieron. Y comprend que vivimos en un mundo de fronteras. Permtame que lo ejemplifique. Una de esas enfermedades muy bien estudiadas es la meningitis meningoccica, una enfermedad relativamente rara pero no obstante bien conocida, que afecta a tal vez una de cincuenta mil personas cada invierno. Si se le preguntara a un mdico qu causa la meningitis meningoccica, l respondera: Pues, el meningococo, por supuesto. En cierto nivel, esto es correcto, puesto que si se realizara una autopsia a las personas que mueren de esta horrible enfermedad y un cincuenta por ciento muere, en tanto que un veinticinco por ciento quedan daadas de por vida y se les abriera la cabeza, se vera que las membranas que cubren el cerebro, las meninges, estn cubiertas de pus. Luego, si se observara el pus bajo un microscopio, se detectaran multitudes de pequeas bacterias. Y si se realizaran cultivos en el ambiente adecuado, qu se encontrara? El meningococo, por supuesto. Pero hay un problema. Si el invierno pasado hubiera hecho yo cultivos de las gargantas de los habitantes de la pequea aldea en que vivo en New Preston, Connecticut, o hubiera realizado cultivos de los habitantes de cualquier ciudad del norte, como Flint, Michigan, habra descubierto esta bacteria en un ochenta y cinco por ciento de las gargantas examinadas. Sin embargo, nadie en New Preston ha contrado meningitis meningoccica y mucho menos muerto a causa de ella el ltimo invierno, ni durante las generaciones pasadas, ni es probable que la contraigan en el futuro. Cmo y por qu este microorganismo, esta bacteria que es virtualmente ubicua, puede existir de manera intermitente en 49.999 personas sin producir dao alguno y no obstante, introducirse en el cerebro con frecuencia en el de una persona joven antes saludable y causar una infeccin fatal en una sola de todas ellas? La respuesta es: No lo sabemos. Puede afirmarse lo mismo de casi todas las enfermedades conocidas. Consideremos una, por desgracia ms comn y tambin muy conocida: el cncer de pulmn. Todos sabemos que fumar causa cncer de pulmn. Sin embargo, existen personas cuyos labios jams tocaron el tabaco y que contraen cncer de pulmn y mueren. Y existen algunas personas, como mi abuelo, que fum como loco durante la mayor parte de sus noventa y dos aos y nunca tuvo cncer de pulmn. Obviamente, adems de fumar, hay algo ms en el proceso causativo del cncer de pulmn, Qu es? De nuevo, la respuesta es: Por lo general, no lo sabemos. Esto se aplica no slo a casi todas las enfermedades sino tambin a sus tratamientos. Durante mi prctica de la psicoterapia, los pacientes a quienes recetaba cierta medicacin a veces me preguntaban: Doctor Peck, cmo acta? Yo les explicaba que altera el balance de las catecolaminas en el sistema cerebral. Y eso los silenciaba. Pero cmo exactamente una cierta

sustancia qumica altera el equilibrio de las catecolaminas en el sistema cerebral de manera tal de lograr que una persona deprimida se sienta menos deprimida o que un esquizofrnico piense con ms claridad? La respuesta es... adivin usted... no lo sabemos. Es posible que ya haya cado usted en la cuenta de que los mdicos no saben mucho. Pero otras personas saben cosas, verdad? Me refiero a que la medicina puede ser una especie de arte, pero las ciencias exactas la fsica, por ejemplo tienen todas sus leyes establecidas. Podra decirse que la fsica moderna se inici con Isaac Newton, y cuando la manzana cay sobre su cabeza, Newton no slo descubri la gravedad sino que, de hecho, desarroll una frmula matemtica para ella. De modo que ahora todos saben que dos cuerpos se atraen en proporcin a su masa y en proporcin inversa a la distancia que hay entre ellos. Eso suena muy categrico. Pero, por qu? Por qu dos cuerpos se atraen? Por qu existe esta fuerza? En qu consiste? Y la respuesta es: No lo sabemos. La frmula matemtica de Newton se limita a describir el fenmeno, pero por qu existe ese fenmeno o cmo opera, no lo sabemos. En esta gran era de la tecnologa, ni siquiera comprendemos qu mantiene nuestros pies sobre el suelo. O sea que tampoco hemos llegado demasiado lejos con las ciencias exactas. Pero, sin duda, alguien tiene que saber algo. Mencion la matemtica como algo muy categrico. Los matemticos tienen que saber la verdad. Todos aprendimos en la escuela esa gran verdad acerca deque dos lneas paralelas nunca se encuentran. Pero durante mi ltimo ao en la facultad, estaba paseando un da por el patio y oa alguien mencionar algo acerca de la geometra de Riemann. As llegu a saber que Bernhard Riemann fue un matemtico alemn que, a mediados del siglo XIX, se pregunt: Y si dos lneas paralelas se encontraran? Basndose en la hiptesis de que dos lneas paralelas se encuentran y en un par de otras alteraciones que introdujo en los teoremas de Euclides, Riemann desarroll una geometra totalmente distinta. Esto podra parecer un mero ejercicio intelectual o una especie de juego, de no ser por el hecho de que gran parte del trabajo de Albert Einstein, incluyendo el que condujo al desarrollo de la bomba atmica (va la teora de la relatividad), que, como todos sabemos, funciona, se bas no en la geometra de Euclides sino en la geometra de Riemann. Mis amigos matemticos me han dicho que el nmero de geometras potenciales es infinito. Desde la poca de Riemann, hemos desarrollado unas seis geometras adicionales utilizables, de modo que ahora contamos con un total de ocho geometras utilizables diferentes. Cul es la verdadera? No lo sabemos. La psicologa como alquimia Ya que no hemos llegado demasiado lejos con las ciencias exactas, permtame retroceder a mi propia ciencia inexacta: la psicologa. Algunos han comparado la psicologa con la alquimia. En los das de la alquimia cuando los cientficos, como eran en ese tiempo, intentaban cambiar los metales bsicos en oro, todo lo que se saba sobre el mundo era que consista de cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. Desde entonces, hemos descubierto la tabla peridica de elementos y sabemos que existen ms de cien elementos fundamentales, como el hidrgeno, el oxgeno, el carbono, etctera. Pero la psicologa todava parece seguir como en los oscuros aos de la alquimia. Por ejemplo, el movimiento de liberacin femenina se basa en ciertas suposiciones acerca de las diferencias o similitudes no anatmicas entre hombres y mujeres. Cules son esas diferencias y similitudes no anatmicas? Cuntas de ellas son culturales o sociales y cuntas son biolgicas? No lo sabemos. Aqu estamos, a fines del siglo XX y sabemos cmo hacernos volar de la faz de la Tierra pero ni siquiera empezamos a entender de qu se trata la sexualidad.

O tomemos el rasgo humano de la curiosidad, muy relacionado con este tema del misterio. Todas las personas nacen con la misma curiosidad o acaso la gente nace con distintos niveles de curiosidad? La curiosidad es gentica o la adquirimos a medida que crecemos en nuesta cultura? Es algo que se nos inculca o que ya poseemos? No lo sabemos. Una vez ms, el amanecer de un cuerpo de conocimientos cientficos sobre este rasgo humano tan importante todava no ha llegado. Si sabemos tan poco, por qu los seres humanos pensamos que sabemos tanto, cuando de hecho no sabemos nada? Hay dos motivos: porque tenernos miedo y porque somos perezosos. Es atemorizante pensar que no sabemos lo que estamos haciendo o adnde nos dirigimos y que somos nios intelectuales tropezando en la oscuridad. Es mucho ms tranquilizador, por lo tanto, vivir con la ilusin de que sabemos mucho ms de lo que en realidad sabemos. Tambin vivimos una ilusin porque somos perezosos. Si despertramos a la realidad de nuestra terrible ignorancia, o deberamos considerarnos profundamente estpidos o, al menos, abrir la puerta a una vida entera de aprendzaje trabajoso. Como a la mayora de la gente no le agrada considerarse estpida ni embarcarse en una vida de esfuerzo penoso, es mucho ms fcil vivir en esta linda ilusin de saber mucho ms de lo que en verdad sabemos. El nico problema de esto es que es una ilusin. No es real! Tal vez recuerde usted que en La nueva psicologa del amor defin la salud mental como un proceso continuo de dedicacin a la realidad a toda costa. Y a toda costa significa sin importar cunto pueda desagradarnos la realidad. Ahora bien, en nuestra cultura evasora del dolor, no siempre se fomenta la salud mental. Cuando alguien sufre un revs emocional, comentarnos: Oh, pobre Joe, lo han desilusionado. Lo que deberamos decir es: Qu afortunado es Joe, lo han desilusionado. Pero en cambio, decimos: Oh, pobre tipo, ahora ve las cosas tal como son, pobre hombre. Como si tomar conciencia de la realidad fuera algo malo. De la misma manera, cuando las personas que estn en terapia aceptan el hecho de que sufrieron abuso o fueron abandonadas durante la infancia, no podemos decir: Oh, pobrecita, porque este dolor que experimentan es, en ltima instancia, generador de salud. Desde luego, hay excepciones a todas las reglas y soy un gran defensor de lo que los psiclogos denominan ilusiones saludables. Por ejemplo, si un mdico sufre un ataque cardaco, tiene el doble de probabilidades de morir en terapia intensiva que alguien que no sea mdico. La razn es que el mdico sabe todo lo que puede salir mal, en tanto que otra persona dira: Oh, slo tuve un ataque cardaco! De modo que en ocasiones, la ilusin puede ser saludable. No obstante, en conjunto, creo que es bueno que nos desilusionemos. Por lo general, cuanto ms adaptados estamos a la realidad, mejor es nuestra vida. Pero slo podemos vivir en un mundo de realidad si poseemos aficin por el misterio. Puesto que la realidad de la situacin es que nuestro conocimiento es como una pequea balsa que se agita en el mar de nuestra ignorancia, en un ocano de misterio. Y las personas en esa situacin no tendrn suerte si no les gusta el agua. Y la nica manera en que tendrn suerte es si aman el misterio, si aman sumergirse en l, nadar y chapotear en l, beberlo y saborearlo. Entonces, sern muy afortunadas. Curiosidad y apata Una de las cosas que tienden a caracterizar a las personas menos saludables mentalmente y menos maduras es su falta de aficin por el misterio o su falta relativa de curiosidad. Lo que ms me perturba cuando visito un hospital psiquitrico no es la demencia, ni la ira, ni el temor, ni el enojo, ni la depresin, sino la apata. A veces es inducida por drogas, pero los individuos con trastornos mentales suelen caracterizarse por una apata terrible.

Qu pasa con las personas saludables cuando empieza a nevar? Se acercan a la ventana, miran hacia afuera y comentan: Eh, est empezando a nevar, o Guau, est nevando muy fuerte, o Ah, vaya tempestad de nieve. Pero en un hospital psiquitrico, cuando alguien dice: Eh, est empezando a nevar, los pacientes suelen responder: No interrumpas nuestro juego de cartas. O no desean interrumpir sus delirios. Y no se levantan y se acercan a la ventana, y no miran hacia afuera para contemplar el misterio de la nieve. Otra forma que puede asumir la enfermedad mental en ciertas personas es que son tan incapaces de tolerar el misterio, que inventan explicaciones para cosas que en realidad son inexplicables. Por ejemplo, un par de aos atrs, recib una carta de ocho pginas, muy triste, que estaba bastante bien organizada en la primera pgina, pero que de improviso mencionaba que el escritor tena un hijo con el mal de Hodgkin. A medida que la carta prosegua, la redaccin del hombre comenzaba a volverse considerablemente ms desorganizada. Escribi: Por supuesto, sin duda conoce usted, doctor Peck, la creencia antigua de que todos tenemos un doble etreo que nos acompaa y que existe un factor de disociacin que tiene lugar entre nuestros cuerpos regulares, nuestros cuerpos materiales, y nuestros dobles etreos y que la enfermedad es el resultado de este factor de disociacin. No la conoca. Es una teora esotrica posible y a veces respaldada, pero hasta el momento, no existe la menor evidencia al respecto. O sea que en cierto sentido, este hombre haba encontrado una explicacin para el mal de Hodgkin de su hija. Quizs hallara solaz en librarse del misterio de aquella desgracia. Pero su certeza era ilusoria. A la inversa, una de las cosas que caracterizan a los individuos ms saludables es su gran aficin por el misterio, y su profunda curiosidad. Todo les despierta curiosidad: los qusares y los rayos lser, los esquizofrnicos, los predicadores y las estrellas. Todo les atrae. La mayora de nosotros, sin embargo, nos alineamos entre la salud mental total y la demencia absoluta, y en casi todos nosotros, la aficin por el misterio permanece inactiva. Cuando practicaba la psicoterapia, sola decir a mis pacientes que ellos me contrataban como un gua a travs del espacio interior. No me contrataban porque yo hubiera estado antes en sus espacios interiores sino sencillamente porque yo saba un poco acerca de las reglas de la exploracin de esos espacios. En la prctica psicoteraputica, el espacio interior de cada uno es diferente. El viaje es distinto cada vez. Eso es lo que lo torna tan interesante para mi. Para explorar el espacio interior, uno debe ser un explorador. Y para ser un explorador, se ha de tener una aficin por el misterio. Para Lewis y Clark, era el misterio de lo que yaca al otro lado de los Apalaches. Para los astronautas, es el misterio del espacio exterior. Para los pacientes de psicoterapia es primariamente el misterio interior de s mismos. Si durante el curso de la terapia, la curiosidad del paciente sobre el misterio de su infancia fuera despertada, y l comenzara a explorar recuerdos olvidados y la influencia de algunas experiencias y acontecimientos en su vida, y tambin el misterio de sus genes y su carcter, y su herencia, y cultura, y sus sueos y lo que esos sueos podran significar, entonces la terapia llegara lejos. Por otra parte, si en el curso de la terapia, la aficin del paciente por el misterio de su herencia, o sus genes, o su infancia, o sus sueos, no fuera despertada, entonces no habra manera de que su viaje de exploracin pudiera llegar demasiado lejos. Me refer al despertar de la aficin del paciente por el misterio porque creo si bien an no existe ningn cuerpo de conocimientos cientficos para sustentarlo que la aficin por el misterio es algo que al menos en algunas personas puede ser desarrollado (como por ejemplo, la aficin por el whisky). Excepto que la aficin por el misterio es mucho ms conveniente para desarrollar, dado que cuanto ms bebe uno del misterio, ms grande se torna el suministro. Y no importa cunto beba usted, nunca hay resaca y adems es gratis. No hay impuesto al consumo. Es la nica adiccin que puedo recomendarle de todo corazn.

El misterio y el viaje espiritual Vivir en el mundo real no es slo el objetivo de la salud mental. Tambin es el objetivo del viaje espiritual. Despus de todo, qu es ese viaje espiritual sino una bsqueda del sentido real de la vida? Con esperanza, buscamos al Dios real. Una de las cosas confusas acerca de la religin es que la gente la adopta por diferentes motivos. Algunos se acercan a ella para aproximarse al misterio, en tanto que otros lo hacen para huir del misterio. No es mi intencin censurar a aquellas personas que utilizan la religin para escapar del misterio. Porque hay individuos que en un punto particular de su desarrollo psicoespiritual (como los alcohlicos que dejaron de beber gracias a Alcohlicos Annimos, o los criminales recin convertidos a la vida moral) necesitan tipos de religiones, creencias y principios muy definidos y dogmticos para regir sus vidas. No obstante, es mi intencin decirle que la persona madura espiritualmente no se aferra tanto aun dogma sino que se dedica a explorar, del mismo modo que un cientfico, y que no existe una religin completa. La realidad, como Dios, es algo a lo que solo podemos acercarnos. En nuestro empeo por comprender la realidad somos como un hombre que trata de entender el mecanismo de un reloj cerrado. Ve la esfera y las manecllas que se mueven, incluso oye su tictac, pero no hay forma de que pueda abrir la caja. Si es ingenioso, tal vez pueda imaginar un mecanismo que podra ser responsable de todas las cosas que observa, pero jams estar del todo seguro de que su imagen es la nica capaz de explicar sus observaciones. Nunca podr comparar su imagen con el mecanismo real y ni siquiera puede imaginar la posibilidad del significado de dicha comparacin. Estas palabras brotaron de la pluma de Albert Einstein, un hombre del que la mayora de las personas dira que saba ms que nadie en el mundo; de hecho, su nombre se ha convertido en sinnimo de genialidad. Y sin embargo, Einstein escribi que podemos observar y teorizar pero que nunca podemos saber. La realidad es algo a lo que slo podemos aproximarnos. Una de las cosas de la que algunas personas religiosas son culpables es que dan a Dios por seguro. Pero una persona madura sabe que esto no es as. La realidad, como Dios, no es algo que podamos atar en un pequeo y prolijo paquete intelectual, meter en nuestro maletn y poseer. La realidad, como Dios, no es algo que podamos poseer. La realidad, como Dios, nos posee a nosotros. El viaje espiritual es una bsqueda de la verdad, del mismo modo en que la ciencia es una bsqueda de la verdad. La persona madura debe buscar la verdad exactamente de la misma manera que un cientfico, y tal vez con mas intensidad. Porque as como algunos adoptan la religin para escapar del misterio, otros adoptan la ciencia para huir del misterio. Todos conocemos o hemos odo hablar de cientficos que, por ejemplo, consagran su vida al estudio de la oxigenacin de los citocromos en sustancias homogeneizadas de tejido prosttico de una paloma, con un pH 3.7 a un pH 3.9, y se es todo su inters en el universo. Se han adueado de una pequea rea para s mismos y han ledo sobre el tema ms que cualquier otra persona, de modo que su conocimiento del rea es intachable y se sienten seguros. Pero para buscar la verdad en serio, uno no puede hacer un nicho seguro y ocultarse en l. Uno debe aventurarse a lo desconocido, a lo misterioso.

En mi prctica psicoteraputica, mis pacientes solan decirme, no de una forma psictica sino de una forma existencial comn: Doctor Peck, estoy tan confundido... Qu bueno! responda yo. Qu quiere decir? Es horrible replicaban. No, no. Significa que es usted afortunado insista yo. Qu? Me siento muy mal. Cmo puedo ser afortunado? contestaban. Entonces, yo explicaba. Saba que cuando Jess pronunci Su gran sermn, las primeras palabras que dijo fueron: Bienaventurados los pobres de espritu? Hay varias maneras de traducir pobres de espritu, pero en un nivel intelectual, la mejor traduccin es confundidos. Bienaventurados los confundidos. Si pregunta usted por qu Jess pudo haber dicho eso, entonces debo sealarle que la confusin conduce a una bsqueda de la clarificacin y que esa bsqueda implica un gran aprendzaje. Las personas que vivieron en el siglo XV, por ejemplo, no se acostaron una noche en 1492 pensando que la Tierra era plana y despertaron a la maana siguiente sabiendo que era redonda. Atravesaron todo un perodo de confusin y exploracin cuando no saban cul era la verdad. Y para que una idea vieja muera y sea reemplazada por una idea nueva y mejor, debemos pasar por esos perodos de confusin. Es perturbador, a veces doloroso, atravesar esos perodos. Sin embargo, es afortunado, porque mientras pasamos por ellos, a pesar de sentirnos pobres de espritu, estamos buscando nuevas y mejores formas. Estamos abiertos a lo nuevo, estamos mirando, estamos creciendo. Y por eso Jess dijo: Bienaventurados los confundidos. Gran parte del mal en este mundo es obra de personas que estn muy seguras de saber lo que hacen. No de personas que se consideran confundidas. No es obra de los pobres de espritu. En La nueva psicologa del amor dije que la senda que lleva a la santidad reside en cuestionar todo. Busque, y encontrar usted suficientes fragmentos de verdad para comenzar a encajarlos. Jams podr armar el rompecabezas. Pero ser capaz de encajar las piezas necesarias para empezar a vislumbrar la gran figura y ver que es en verdad muy hermosa. Si la totalidad de nuestra vida est inmersa en el misterio y en realidad ignoramos adnde nos dirigimos, si somos nios intelectuales tropezando en la oscuridad, cmo es que logramos sobrevivir? Conozco slo dos maneras de contestar esa pregunta. Una es concluir que Scott Peck y Albert Einstein estn equivocados y que sabemos mucho ms de lo que se dice que sabemos. La otra es inferir que en cierto modo, estamos protegidos. Y esa, desde luego, es la conclusin a la que he llegado. Ahora, por Dios, cmo funciona esa proteccin, no tengo idea salvo que, de alguna manera, es por Dios. En mi oficina, tengo siete figuras de distintos ngeles en varios estados de desnudez. Estn ah no porque yo haya visto alguna vez una criatura humanoide con alas. Pero cuando reflexiono sobre la mecnica de esta proteccin, la mecnica de la gracia, cmo Dios al parecer, puede literalmente contar los cabellos de nuestra cabeza (lo cual en mi caso se est volviendo actualmente una responsabilidad cada vez menor para l), slo puedo imaginarlo como teniendo ejrcitos y legiones de ngeles a Su mando. Creo que algunos de estos ngeles tienen de hecho forma humana. Phyllis Theroux escribi una coleccin de ensayos espirituales vivaces titulados: Nightlights: Bedtime Stories for Parents in

theDark. 11 En uno de ellos, la autora relata una ocasin en que se present a un examen para ingresaren la administracin pblica. Como es tpico de tales exmenes, haba cuatro o cinco preguntas obviamente destinadas a eliminar a los dementes o paranoicos. Theroux cuenta que recordaba una sola de esas preguntas, que era sta: Se considera usted una agente especial de Dios? Durante un rato, Theroux se sinti paralizada al pensar en todos los beneficios de la administracin pblica que podran depender de su contestacin a esa pregunta. Por fin, concluy que no deba correr un riesgo innecesario, as que decidi mentir y escribi: No. De modo que sospecho que existen algunos agentes especiales dando vueltas, protegindonos en tanto tropezamos a lo largo de nuestro viaje oscuro y misterioso. En especial, me gusta pensar que es as en la poca de la fiesta de Todos los Santos, esa celebracin cristiana y precristiana tan misteriosa. Es entonces cuando suelo recordar una plegaria escocesa famosa pero annima del siglo XVII que dice: De los espritus y fantasmas y las bestias pasilargas y de las cosas que se agitan en la noche, que el buen Dios nos libre de ellos. Permtame parafrasear esta plegaria conforme a nuestras circunstancias de fines del siglo XX: De los espritus de nuestros sentimientos incomprendidos y hostilidades mal entendidas, De los fantasmas de nuestras ideas obsoletas a las que nos aferramos y de las ilusiones de nuestro saber y competencia, De las bestias patilargas de nuestra ignorancia y prejuicios y presuncin, Y de todas las cosas de las cuales ni siquiera sabemos lo suficiente para temerles que existen en la noche misteriosa ms all de nuestra limitada visin, Que el buen Dios nos libre de ellos a usted, a m, y a toda nuestra infantil humanidad en pugna.

11

Nightlights: Bedtime Stories for Parents in theDark: Luces nocturnas, historias a la hora de dormir para padres en la oscuridad.

SEGUNDA PARTE
El paso siguiente: conocerse a uno mismo

CAPTULO CINCO - Amor por uno mismo versus autoestima La humildad es el verdadero conocimiento de uno mismo tal como uno es. Esa es una parfrasis de un libro llamado Cloud of Unknowing, 12 escrito por un monje annimo del siglo XIV. Es una aseveracin profunda y esencial para la bsqueda del autoconocimiento. Por ejemplo, si yo le dijera que soy un psimo escritor, eso, en realidad, no sera humildad. Si bien no soy el mejor, lo cierto es que soy un escritor bastante bueno. De manera que una afirmacin de ese tipo sera lo que he denominado seudohumildad. Por otra parte, si yo le dijera que soy un magnfico golfista, sera el colmo de la arrogancia, ya que en el mejor de los casos, soy un jugador mediocre. La humildad genuina es siempre realista. Es decisivo que seamos realistas, que tengamos un conocimiento real de nosotros mismos tal como somos y que seamos capaces de reconocer tanto lo bueno como lo malo en nosotros. Adems, en mi opinin, hay una distincin entre el amor por uno mismo y la autoestima. Y la diferencia entre el amor por uno mismo (que planteo como algo bueno) y la autoestima (que sugiero que es cuestionable) suele confundirse porque no tenemos las palabras exactas para el fenmeno que expondr aqu. Eventualmente, espero que el problema se resuelva con la creacin de palabras nuevas, pero por el momento, estamos limitados a las viejas. En primer lugar, a qu me refiero con amor por uno mismo? Cuando trabajaba como psiquiatra en el ejrcito, los militares estaban interesados en saber cmo triunfaban las personas de xito, de modo que una docena de esas personas, de distintas secciones del servicio, fueron reunidas para un estudio. Eran hombres y mujeres de alrededor de cuarenta aos, que haban tenido xitos notorios. Haban sido promovidos ms que sus contemporneos, y sin embargo, tambin parecan populares. Los que tenan familia parecan gozar de una vida familiar feliz; sus hijos eran buenos alumnos y estaban bien adaptados. Al parecer, estas personas convertan en oro todo cuanto tocaban. Fueron estudiadas en varias dimensiones, a veces como grupo y otras de manera individual. Como parte del estudio, se les pidi que escribieran en una hoja de papel (y no tenan oportunidad de consultarse entre s acerca de este punto) las tres cosas mas importantes en su vida, en orden de prioridad. Hubo dos fenmenos bastante llamativos con respecto a la forma en que el grupo se aboc a esta tarea. Uno fue la seriedad con que la realizaron. El primero en entregar su respuesta se tom unos cuarenta minutos, y a varios de los otros les llev ms de una hora, a pesar de que saban que la mayora del grupo haba terminado. La otra cosa notoria fue que mientras las respuestas al segundo y tercer tem de las listas variaban mucho, los doce haban escrito exactamente la misma respuesta para el nmero uno: Yo mismo. No Amor. No Dios. No Mi familia. Sino Yo mismo. Y eso, sugiero yo, fue una expresin de un maduro amor por uno mismo. El amor por uno mismo implica el cuidado, respeto y responsabilidad por uno mismo, y el conocimiento del yo. Si uno no se ama as mismo, no puede amar a los dems. Pero no hay que confundir el amor por uno mismo con la egolatra. Estos hombres y mujeres exitosos eran cnyuges y padres amorosos y supervisores solcitos. Ahora bien, qu es la autoestima?
12

Cloud of Unknowing: Nube de no saber, o ignorancia

Unos ocho o nueve aos despus de mi experiencia con el grupo de estudio de las fuerzas armadas, tuve ocasin de intimar con una persona de la mentira (y como recordar usted, defino a la gente de la mentira como esencialmente mala). Es difcil intimar con esas personas, pero yo lo hice lo suficiente con este hombre para preguntarle: Qu es lo ms importante en su vida? Y qu cree usted que contest? Mi autoestima. Advierta qu parecidas fueron las respuestas. Las doce personas de xito haban escrito: Yo mismo. Y el hombre dijo: Mi autoestima. Creo que su respuesta fue correcta en trminos de la manera en que funciona la gente de la mentira. La autoestima es lo ms importante en sus vidas. Harn cualquier cosa por preservar y mantener la autoestima en todo momento y a cualquier precio. Cuando algo amenaza su autoestima, cuando existe evidencia de sus propias imperfecciones o algo que pueda hacerlos sentir mal consigo mismos, en vez de utilizar esa evidencia y esos sentimientos desfavorables para realizar algn tipo de correccin, intentarn exterminar la evidencia. Y entonces surge el comportamiento maligno. Porque es necesario que preserven su autoestima a toda costa. Hay una diferencia entre insistir en que nos consideremos importantes (esto es amor por uno mismo) e insistir en que siempre nos sintamos a gusto con nosotros mismos lo cual es sinnimo de conservar siempre nuestra autoestima). Entender y hacer esta distlncin es crucial para el conocimiento de nosotros mismos. Para ser personas buenas y saludables debemos pagar el precio de hacer a un lado nuestra autoestima de tanto en tanto y de no sentirnos siempre bien con nosotros mismos. Pero siempre hemos de amarnos y valorarnos, aun cuando no siempre debamos estimarnos. Las ventajas de la culpa La herramienta que nos ayuda a no sentirnos bien con nosotros mismos cuando una autocorreccin es necesaria se llama culpa existencial. Necesitamos una cierta cantidad de culpa, una cierta cantidad de contricin, para existir. Sin culpa, carecemos de un mecanismo esencial de autocorreccin. Si continuamente pensamos que est todo bien en nosotros, entonces, por supuesto, no podremos corregir aquellas partes nuestras que no estn bien. Es muy conocido el libro Yo estoy bien, t ests bien, de Thomas Harris. Es un libro muy bueno, pero la verdad es que el ttulo no me gusta mucho. Porque, qu pasa s uno no est bien? Qu sucedera si se despertara usted todas las noches a las dos de la madrugada, baado en sudor y soando que se ahoga, y despus sintiera tanto terror que no pudiera volver a dormirse hasta las seis, y eso ocurriera no slo noche tras noche sino semana tras semana, mes tras mes? Sera correcto pensar que est usted bien? Qu pasara si no pudiera usted entrar en una tienda sin experimentar un ataque de pnico? Sera correcto pensar que est bien? Qu ocurrira si estuviera usted empujando a sus hijos a la droga o metindolos en graves problemas y ni siquiera fuera consciente de ello? Sera acertado pensar que est usted bien? Creo que Alcohlicos Annimos lo expresa de una forma mucho mejor. Tienen un dicho: Yo no estoy bien y tu no ests bien, pero eso est bien. De hecho, cuando practicaba la psicoterapia, sola atender a personas que pensaban no estaban bien, financieramente y en otros aspectos, ya que la gente que cree estar bien no acude a la psicoterapia. Slo recurren a ella las personas que piensan que no estn bien, los que tienen la humildad de buscar ayuda para poder iniciar promisoriamente el viaje del autoconocimiento. Me cito a m mismo como ejemplo. Un ao antes de entrar en psicoterapia haba decidido que eso era algo que me convena hacer. En ese entonces, era practicante de psiquiatra en las fuerzas

armadas y conoca a un terapeuta que formaba parte del cuerpo docente de mi hospital. l pareca un profesional inteligente y estara obligado a atenderme en forma gratuita. Pero cuando le coment la idea, me pregunt por qu quera hacerlo. Bueno, estoy un poquito ansioso por varios motivos, y pienso que sera una experiencia educativa til y se vera bien en mi ctirrculum vitae expliqu. Usted no est listo an me contest. Y se neg a atenderme. Dej el consultorio enfurecido, pero desde luego, l tena bastante razn. Yo no estaba preparado. Lo haba decidido pensando que estaba bien. Pero un ao despus, un da preciso estuve lisio. Le contar exactamente qu pas ese da, pero primero djeme decirle que si bien en su momento no lo identificaba como tal, yo sufra lo que podra denominarse problema de autoridad. Durante los veinte aos previos, dondequiera que haba trabajado o estudiado, siempre tena algn superior hijo de puta a quien odiaba con toda mi alma. Siempre un hombre ms grande. Un hombre diferente en cada lugar, pero fuera donde fuese, all estaba. Yo pensaba que el problema era siempre culpa de ese hombre y que no tena nada que ver conmigo. En ese tiempo, mi cuco en el ejrcito era el General en Jefe del hospital, un caballero a quien llamar Smith. Yo odiaba a Smith. Y tal vez porque lo odiaba, el general Smith tampoco estaba muy bien dispuesto hacia m. Deba de sentir las vibraciones. En mi primera sesin de terapia tuve que hablar acerca de un caso, y tena que pasar la grabacin de una entrevista que haba hecho a un paciente. Mis pares y uno de mis supervisores la escucharon y, cuando hubo terminado, procedieron a censurarme speramente por la torpeza y falta de madurez con que haba conducido la entrevista. De manera que el da no empez bien. Pero logr mantener mi autoestima dicindome que eso era una prueba severa regular por la que todos los residentes de psiquiatra y cualquier estudiante de psicoterapia deban pasar. Siempre se sala desmoralizado, pero en realidad, no significaba que yo fuera inadecuado o estuviera equivocado. De todos modos, la sensacin resultante no era agradable. Luego, como tena un rato libre, pens en aprovecharlo para cortarme el cabello. No crea que me hiciera falta cortarme el cabello, pero as era el ejrcito y saba que el general Smith pensara que me vendra bien un corte de cabello. O sea que despus de ser criticado por mis pares y mi supervisor, part a someterme a algo que no quena: un corte de cabello. Camino a la peluquera, pas por la oficina de correos y decid verificar mi buzn para ver si por casualidad haba correspondencia. La haba. Para mi consternacin, encontr una multa por infraccin de trnsito. Me haban multado unos dos meses atrs por no detenerme en una seal de parada cuando me diriga a jugar al tenis con el comandante de la guarnicin, un coronel llamado Connor... un buen tipo, en mi opinin. El nico problema era que cuando uno reciba una multa de la polica militar de la guarnicin, siempre se enviaba una copia de ella al comandante en jefe, en este caso, el general Smith. Como ya estaba en la lista negra del general Smith, no me agradaba mucho la idea de que tuviera algo ms en contra de m, as que cuando por fin llegu a jugar al tenis con el coronel Connor, en mi mejor estilo manipulador (en ese entonces no estaba por encima de ese tipo de cosas) le dije: Lamento llegar tarde, seor, pero uno de sus policas militares me detuvo al cruzar una seal de parada cuando intentaba llegar a tiempo. El coronel entendi y respondi: No se preocupe. Yo me encargar.

En efecto, a la maana siguiente, el capitn preboste (supervisor policial) de la guarnicin me llam y me dijo: Doctor Peck, recuerda la multa que le hicieron ayer? Bueno, slo quera avisarle que se perdi en el correo. La prxima vez, conduzca usted con ms cuidado. Muchas gracias, seor le respond. Sin embargo, unas seis semanas despus, el capitn preboste fue relevado de su cargo de manera tan imprevista, que ni siquiera tuvo tiempo de ordenar su escritorio. Y cuando fueron a ordenarlo, encontraron una pila de multas perdonadas que procedieron a redistribuir. As que ahora, despus de haber sido censurado por mis pares y mi supervisor, y camino a la peluquera a hacer algo que no deseaba, encontr la multa de la que pensaba, errneamente, que me haba salvado. Sintindome cada vez peor, me encamin a la peluquera. El peluquero estaba terminando conmigo cuando, adivine quin entr en el lugar? Acert. El general Smith. Y aunque lo hubiera deseado, ni siquiera un general puede sacar a alguien del silln del peluquero en mitad de un corte, as que tuvo que sentarse y esperar su turno. Y solo para que se d una idea de lo mal que estaba yo, en lo nico que poda pensar era: Debo saludar al hijo de puta o no? Debo o no debo? Una y otra vez. Debo o no debo? A veces, las personas me preguntan: Cundo es el momento de entrar en psicoterapia? Yo les respondo: Cuando uno est atascado. Yo estaba atascado. Por fin, decid comportarme con gran nobleza y tino. Cuando mi corte de pelo estuvo listo, me levant del silln y al pasar junto a mi superior, lo salud: Buenos das, general Smith. Y me fui de la peluquera. Entonces, el peluquero sali corriendo al pasillo y me llam: Doctor, doctor, se olvid usted de pagar! De modo que tuve que volver a entrar en la peluquera, y en ese punto estaba tan nervioso, que se me cayeron todas las monedas al piso, justo a los pies del general Smith. Ah estaba yo, arrodillado frente a l, y l sentado literalmente sobre m, rindose de mi penosa situacin. Cuando por fin sal de all, temblaba de pies a cabeza y me dije: Peck, no ests bien. Necesitas ayuda! La gracia de los momentos desgarrantes se fue un momento muy doloroso, la clase de momento doloroso que he denominado momento desgarrante. Para haber sido un momento desgarrante, fue en realidad bastante suave, y eso ha tendido a ser la norma en mi vida. Creo que Dios sabe que no soy capaz de aguantar mucho dolor. Pero a pesar de que fue un momento penoso, un momento desgarrante, tambin fue uno de mis mejores momentos. Porque menos de una hora despus, mis dedos todava temblorosos pasaban las Pginas Amarillas en busca de un terapeuta, con una voluntad e intencin genuinas de trabajar conmigo mismo. Y a pesar del dolor, fue el comienzo de un gran paso de crecimiento, un paso gigantesco por el desierto hacia mi salvacin, hacia mi cura. Este desgarramiento est de hecho simbolizado en las ceremonias de la Iglesia cristiana cuando en el momento central del ritual de la comunin, el sacerdote levanta un trozo de pan sobre el altar y lo parte. Un momento de fractura. Y una de las cosas que la gente entiende cuando celebra este ritual lo sepan o no, y a menudo no lo saben es su propia disposicin a quebrantarse. Esto hara del cristianismo una religin bastante extraa una religin de un grupo de personas dispuestas a ser desgarradas, o deseosas de serlo, de no ser por el hecho de que sabemos que es precisamente a travs de estos tipos de fractura como crecemos y damos los mayores pasos hacia adelante.

Necesitamos estos momentos de desgarramiento cuando nos damos cuenta de que no estamos bien, que no manejamos todo, que no somos perfectos, que no estamos libres de pecado. Esos momentos de culpa, de contricin, esos momentos en los que carecemos de autoestima, en que soportamos la prueba de desagradarnos a nosotros mismos, son esenciales para nuestro crecimiento. Pero incluso durante estos instantes, tambin necesitamos valorarnos y amarnos. No slo es posible amarnos y comprender que somos imperfectos sino que es posible hacerlo al mismo tiempo. De hecho, con frecuencia, parte de amarnos a nosotros mismos es darnos cuenta de que hay algo en nosotros que debemos corregir. Una carga valiosa Unos diecisis aos atrs, tena un paciente de diecisiete aos, un menor emancipado que haba estado solo desde los catorce. Sus padres haban sido atroces. Durante una sesin, le dije: Jack, tu mayor problema es que no te amas a ti mismo, que no te valoras. Esa misma noche tuve que manejar de Connecticut a Nueva York en medio de un temporal terrible. Una cortina de agua caa sobre la carretera y la visibilidad era tan escasa, que ni siquiera poda ver el costado de la ruta ni la lnea amarilla. Tena que mantener la atencin absolutamente fija en el camino, aunque estaba muy cansado. Si hubiera perdido la concentracin durante apenas un segundo, me habra salido de la carretera. Y la nica forma en que pude realizar ese viaje de ciento sesenta kilmetros en medio de esa espantosa tormenta fue repitindome a m mismo una y otra vez: Este pequeo Volkswagen est transportando una carga en extremo valiosa. Es de suma importancia que esta carga valiosa llegue sana y salva a Nueva York. Y as fue. Tres das despus, de regreso en Connecticut, vi a mi joven paciente y me enter de que en ese mismo temporal, sin estar tan cansado como yo, y en un viaje mucho mas corto, su auto se haba salido de la carretera. Por suerte, no se haba lastimado de gravedad. Eso haba sucedido no porque l fuera un suicida encubierto (si bien la falta de amor por uno mismo puede combinarse con una tendencia suicida) sino simplemente porque no haba sido capaz de decirse a s mismo que su pequeo Volkswagen estaba transportando una carga muy preciosa. Permtame darle otro ejemplo. Poco despus de la publicacin de La nueva psicologa del amor, empec a tratar a una mujer que tena que viajar desde el centro de Nueva Jersey hasta donde yo vivo, es decir, deba hacer un viaje diario de tres horas. Vino a verme porque haba ledo el libro y le haba gustado. Era una mujer que haba pasado toda su vida en la Iglesia cristiana; se haba criado en la fe de la Iglesia y hasta se haba casado con un clrigo. Durante el primer ao, trabajamos juntos una vez por semana y no llegamos a nada, no logramos ningn progreso. Entonces, un da, ella abri la sesin diciendo: Sabe, doctor? Mientras manejaba hacia aqu esta maana, de pronto me di cuenta de que lo ms importante es el desarrollo de mi propia alma. Romp a rer a carcajadas por el hecho de que por fin lo hubiera entendido, pero tambin re con irona por el hecho de que yo haba asumido que esa mujer, que haba venido porque le haba gustado La nueva psicologa del amor, que estaba dispuesta a viajar seis horas una vez por semana para verme y que haba pasado la totalidad de su vida en la iglesia, ya saba que lo ms importante era el desarrollo de su propia alma. Pero no lo saba antes, y sospecho que la mayora de los cristianos tampoco. Una vez que la mujer lo comprendi, sin embargo, su progreso en terapia fue meterico. El trabajo de preparacin

De manera que es terriblemente importante que nos amemos a nosotros mismos. De hecho, es tan importante que hasta me gustara ser bblico al respecto. Hace unos aos, estaba yo a cargo de un retiro espiritual en un centro catlico inmenso, en Chicago. El retiro concluira el domingo por la tarde con una misa formal en la ornamentada iglesia del centro. Antes de comenzar el retiro, el sacerdote que lo organizaba me haba preguntado si me gustara dar el sermn o la homila en esa misa. Y en un momento de estupidez y arrogancia inconscientes, contest: Claro que s, olvidando por un instante que en la Iglesia Catlica, uno no puede dar un sermn sobre cualquier cosa. Debe hacerlo segn los textos o lecturas asignadas a ese da en particular, y con frecuencia, tiene que ser la lectura asignada del Evangelio. Pero lo record poco despus y cuando tuve un momento de tranquilidad, mientras la gente del retiro formaba grupos pequeos, tom la Biblia y busqu la lectura asignada del Evangelio para ese domingo. Era la parbola de las cinco vrgenes prudentes y las cinco insensatas. Me horroric. Nunca me haba gustado esa parbola. Jams la haba entendido. La parbola habla de diez vrgenes que esperaban al Esposo (Cristo o Dios). Ante la posibilidad de que l llegara en mitad de la noche y ellas tuvieran que salir a la oscuridad a recibirlo, cinco de las vrgenes haban llenado sus lmparas con aceite, en tanto que las otras cinco no lo haban hecho an. En cualquier caso, a medianoche, alguien llam a la puerta y el criado anunci: Ha llegado el Esposo, ha llegado el Esposo. Salid a recibirle. Las cinco vrgenes prudentes encendieron sus lmparas de inmediato y se encaminaron hacia la puerta. Las cinco vrgenes insensatas les dijeron: Por favor, compartid algo de vuestro aceite con nosotras. Tambin queremos recibir al Esposo. No todo el aceite, ni la mitad, apenas un poquito. Pero las cinco vrgenes prudentes se rehusaron y cruzaron la puerta. Cuando se encontraron con el Esposo, yo haba imaginado que l dira: Vrgenes ruines, miserables, detestables y tacaas! Por qu no compartisteis al menos un poquito de vuestro aceite con esas pobres y menos afortunadas virgenes? Pero no fue lo que dijo. De hecho, manifest: Oh, virgenes sabias, maravillosas y hermosas, os amo, y retozaremos en el heno metafrico por toda la eternidad. Y en cuanto a esas vrgenes insensatas, que rechinen los dientes y se pudran en el infierno para siempre. La parbola se me antojaba por completo anticristiana. De qu diablos trata el cristianismo si no de compartir? Pero tena que dar un sermn acerca de la parbola y eso significaba que deba reflexionar sobre ella. A veces, es increble lo que puede suceder cuando pensamos. No necesit mucho tiempo para darme cuenta de que el aceite en esta parbola era un smbolo de la preparacin y que, como buen realista que era, lo que Jess nos deca era que no podamos compartir nuestra preparacin. No podemos hacer los deberes de otros. O si lo hacemos, no podemos graduarnos por ellos, lo cual es el smbolo de su preparacin. De modo que no podemos regalar nuestra preparacin. Lo nico que podemos hacer y a menudo resulta muy difcil es intentar impartir a otros un motivo para que se preparen a s mismos. Y no conozco otra forma de hacerlo que no sea tratar de ensearles lo importantes, hermosos y deseables que son para Dios. Nada nos refrena ms en lo referente a la salud mental, a la salud como sociedad y a Dios que el sentido que todos poseemos de nuestra falta de importancia y de no ser queribles ni deseables. Suele azorarme lo poco importantes que nos consideramos. Una dcada atrs, me encontraba en una cena donde los otros invitados estaban conversando acerca de un famoso productor de cine y de cmo haba dejado su marca en la historia. De repente, interpuse: Cada uno de nosotros deja su marca en la historia. La conversacin alrededor de la mesa ces con brusquedad, como si yo hubiera dicho algo obsceno. En ciertos sentidos, no nos gusta pensar que somos importantes. Hacerlo implicara asumir la responsabilidad de ello. Nos agrada pensar que las personas que estn en el Kremlin son importantes. Y los congresistas, en Washington, son importantes. Y si nos consideramos individuos comunes y sin importancia, no podemos ser responsables de la historia, no? Pero nos

guste o no, somos importantes, y para bien o para mal, consciente o inconscientemente, dejaremos nuestra marca en la historia. Como reza el dicho: Si no t, entonces, quin? Y si no ahora, cundo? Todos poseemos esta sensacin irreal de nuestra falta de importancia, de no ser agradables ni deseables. Hace unos seis aos, fui a Dallas a dar una conferencia en un congreso cientfico. No bien hube recogido mi llave en la recepcin del hotel, un hombre joven me abord camino a mi habitacin. Me pregunt: Usted es el doctor Peck, verdad? Mi compaero de habitacin quera venir a esta conferencia pero no pudo. Sin embargo, me pidi que si de casualidad lo vea a usted, le dijera que Dios lo perdona. Era un mensaje de lo ms extrao. Pero despus de que me hube instalado en la habitacin, me puse a pensar en l y comprend que una parte de m todava senta como si yo tuviera quince aos, estuviera cubierto de granos y fuera desgarbado e inadecuado; por cierto no alguien a quien un congreso cientfico creyera que vala la pena escuchar. Pero esa parte de m no era una manifestacin de humildad genuina. Era enferma e irreal. Necesitaba ser curada. Necesitaba ser descartada, perdonada y purifica. Por eso, repito, nada nos refrena ms en lo referente a la salud mental, a la salud como sociedad y a Dios que la sensacin que todos tenemos de nuestra propia falta de importancia, de ser desagradables y no deseables. La realidad es que Dios es el Esposo y lo que l nos dice es: Venid a la cama conmigo. Pero tendemos a responder: No, no, no, estoy muy gordo. Y cuando Dios dice: No entiendes. Te amo, te deseo. Eres hermoso. Ven a la cama conmigo, es muy probable que sigamos retrayndonos, proclamando que somos demasiado viejos o demasiado jvenes, demasiado poco importantes o demasiado feos e indignos. Preparmonos. Hagmos1o aprendiendo de nuevo qu importantes somos, qu hermosos somos, y cunto somos deseados ms all de nuestros sueos ms alocados. Y salgamos al mundo lo mejor que podamos a ensear a otros qu importantes y qu hermosos son, y cmo tambin ellos son deseados ms all de lo que jams podran imaginar.

CAPTULO SEIS - Mitologa y naturaleza humana Para casi todas las personas, un mito es algo falso. Pero uno de los progresos que hemos realizado en psiquiatra y psicologa a lo largo de los ltimos sesenta aos gracias en gran medida al trabajo de Carl Jung y ms recientemente a personas como Joseph Campbell es descubrir que un mito es un mito precisamente porque es verdad Los mitos son historias que existen en todas las culturas. Suelen adoptar formas algo distintas en diferentes culturas; sin embargo, el motivo por el que uno encuentra el mismo mito en una cultura tras otra, generacin tras generacin, es justamente porque encarna una gran verdad, por lo general acerca de la naturaleza humana. Y como tienen mucho para ensearnos acerca de la naturaleza humana, los mitos pueden resultar muy tiles para entendernos a nosotros mismos. Leyendas Muchos de los grandes arquelogos fueron considerados locos en su juventud porque crean en leyendas o historias del pasado que otras personas pensaban que no eran ciertas. Tal vez el mejor ejemplo sea el de Heinrich Schliemann. De nio, en la dcada de 1830. trabajaba como ayudante en un almacn. Un anciano sola almorzar all y, mientras se emborrachaba, recitaba verso tras verso de La Ilada, de Homero. El joven Heinrich qued absolutamente fascinado al escuchar la historia de Troya. Y prometi que cuando fuera grande, encontrara Troya. Cuando se lo comentaba a la gente, le decan: Oh. no seas tonto. Lo que narra Homero en La Ilada es slo un mito. Troya no existe. Es un lugar mtico. No obstante, Heinrich crea que Troya haba existido, y entr en la actividad comercial con el fin de reunir el dinero suficiente para respaldar su bsqueda. Para cuando tena treinta y seis aos, era un hombre muy rico. Se retir de los negocios y parti en busca de Troya. Y en efecto, una dcada despus, la encontr, en las costas occidentales de Turqua; se y otros descubrimientos posteriores demostraron que las historias contadas en La Ilada no eran meros mitos sino que se basaban en hechos. Otro ejemplo similar es el del arquelogo Edward Thompson. A fines del siglo pasado, Thompson supo de una antigua leyenda maya acerca de un pozo que se utilizaba para ahogar a vrgenes que posiblemente haban sido cargadas antes con joyas de oro para que se hundieran como parte de un sacrificio al dios de la lluvia, que se supona que viva en el fondo del pozo. Y decidi que encontrara ese pozo, a pesar de que la gente le deca: Es slo una tonta leyenda. Ese pozo no existe. Nunca existi de verdad. Thompson fue a Mxico, donde tom conocimiento de la existencia de las ruinas de una gran ciudad maya enclavada en el interior de la jungla de Yucatn, llamada Chichn Itz, que significa la Boca del Pozo. Compr una plantacin enorme cerca de las ruinas y pronto descubri que haba dos pozos o cenotes gigantescos en el rea. Despus de analizar las ruinas, intuy que el mayor, de unos cincuenta y cinco metros de dimetro podr ser su objetivo. Regres entonces a su hogar en Boston, reuni dinero frenticamente entre sus amigos, compr equipos de dragado y aparatos de buceo de alta mar y hasta aprendi a bucear. Sus intentos de dragado resultaron infructuosos; ao tras ao, todo lo que sus trabajadores desenterraron fue palada tras palada de barro: ni oro ni huesos. Cuando se estaba quedando sin dinero, al cabo de unos cinco aos de esfuerzos, la desesperacin lo, impuls a sumergirse l mismo y hall as los primeros huesos. De hecho, descubri una reserva entera de restos arqueolgicos, incluyendo muchas joyas de oro. Recobr la fortuna prestada y el respeto por s

mismo. Demostr que despus de todo, la leyenda de las vrgenes adornadas con joyas y arrojadas al pozo era, en realidad, una historia verdadera. Yo no crea en la leyenda de la Atlntida, la civizacin insular que se deca que se haba hundido bajo el mar. Pero en 1978, mis padres nos llevaron a mi esposa, a m y a nuestros tres hijos, a mi hermano, su esposa y sus tres hijos, a un viaje familiar por Grecia. Como parte del viaje, alquilamos un barco y navegamos alrededor de un grupo de islas griegas conocidas como las Ccladas. El extremo sur de esas islas tiene dos nombres: Thera que es el nombre griego, y Santorini, un nombre italiano, pues los italianos conquistaron las islas en el siglo XIII. Mientras navegbamos hacia Santorini o Thera, mi padre ley en una gua turstica que algunas personas crean que esa isla podra ser la Atlntida. La idea me hizo rer. Pero empec a contener la risa sin cuando atravesamos lo que pareca un golfo entre dos islas y nos dimos cuenta de que habamos navegado directamente hacia el crter de un volcn gigantesco de unos treinta y dos kilmetros de dimetro. Ms tarde, mientras explorbamos una parte distante del borde de la isla, nos enteramos de que all, un atardecer de 1967, un granjero haba estado arando la tierra con su mula, mientras su esposa e hijos y la esposa de un vecino conversaban en el extremo del campo. De repente, el granjero desapareci. No saban qu le haba pasado. Corrieron hacia donde lo haban visto por ltima vez, y oyeron gritos amortiguados. Haba un gran agujero en el suelo y vieron que el hombre haba cado dentro de l. No era un mero agujero: haba cado en una ciudad. Era la ciudad de Akrotiri, enterrada bajo Ceniza volcnica. Cuando los arquelogos comenzaron a excavar, se toparon con toda una civilizacin por completo diferente de cualquier civilizacin jams descubierta. Databa de la Edad de Bronce y era una especie de combinacin de culturas griega y africana. Era el sitio ms antiguo en el mundo en tener ventanas panormicas. Esos descubrimientos fueron tan excitantes, que cuando visitamos Grecia, una dcada despus, ya se haba agregado un ala nueva al museo de Atenas para albergar las piezas artsticas y otros hallazgos de Akrotiri. De modo que me he convertido en un creyente: he estado en la Atlntida. Mitos y cuentos de hadas Hay una diferencia entre una leyenda y un mito. Las leyendas son historias del pasado que pueden o no ser reales. La leyenda de Troya es cierta, la leyenda del Pozo Sagrado de Chichn ltz es cierta. Y creo que la leyenda de la Atlntida es cierta. Sean ciertas o no, las leyendas como la del pozo de Chichn ltz no tienen necesariamente mucho que ensearnos acerca de nosotros mismos. Pero La ilada de Homero no es slo una leyenda cierta; tambin es un mito. Entretejidos con la historia de Troya, hay toda clase de significados acerca de la naturaleza humana y eso es lo que distingue a un nito de una mera leyenda. Tambin existe una distincin entre un cuento de hadas y un mito. Santa Claus es apenas un cuento de hadas, una figura imaginaria que existe desde hace un par de cientos de aos y es conocida slo por una quinta parte de la poblacin del mundo. Los dragones, por otro lado, son un mito. Mucho antes de que alguien inventara a Santa Claus, los monjes cristianos ya dibujaban dragones en los mrgenes de los manuscritos que copiaban con esmero en sus monasterios europeos. Y tambin los monjes taostas en China, los budistas en Japn, los hindes en India y los musulmanes en Arabia. Por qu dragones? Por qu estas criaturas mticas son tan increblemente internacionales y ecumnicas? La respuesta es: porque son smbolos del ser humano. Son vboras con alas. Gusanos que vuelan. Y eso somos nosotros. As, como los reptiles, nos deslizamos por el suelo, atascados en el fango de nuestras proclividades pecaminosas y prejuicios

culturales intolerantes. Y no obstante, como los pjaros, o los ngeles, poseemos la capacidad de remontarnos a los ciclos y traseender esas mismas inclinaciones pecaminosas y prejuicios culturales estrechos. Un u de las razones de la popularidad de los dragones, creo, es que constituyen el mito ms simple. Empero, no son simplistas. Son criaturas multidimensionales y bifacticas que representan una paradoja. Y para eso, entre otras cosas, existen los mitos: para capturar los aspectos multidimensionales y a menudo paradjicos de la naturaleza humana. Como los mitos son paradjicos y multidimensionales, no se meter usted en problemas al creer en ellos. Sin embargo, los cuentos de hadas comunes tienden a ser unidimensionales y simplistas. Y puede usted meterse en muchos problemas por creer en cuentos de hadas unidimensionales y simplistas, del mismo modo que pensar de manera simplista acerca de cualquier cosa en nuestra vida puede crearnos muchos inconvenientes. Todos padecemos de pensamiento simplista. Queremos que todo sea blanco o negro. Deseamos que las cosas sean una cosa u otra, cuando de hecho, cada aspecto de nuestra vida es al menos dos cosas a la vez, y por qu no?, media docena de cosas. Por ejemplo, suele suceder, que cuando doy una conferencia, algn cristiano del pblico me pregunte: Doctor Peck, los homosexuales deberan ser ordenados sacerdotes? Formulan esta pregunta como si la homosexualidad fuera tan slo esto o aquello, cuando, hasta donde pude verificar en mi limitada experiencia psiquitrica, existen algunas personas que son homosexuales por haberse criado en familias muy disfuncionales (y por lo tanto, su condicin es en teora tratable, si bien slo con dificultad) y estoy convencido de ello hay otras personas que son homosexuales por una cuestin gentica, porque Dios las cre homosexuales. Y luego existe toda clase de combinaciones en medio, individuos que son homosexuales como resultado de determinantes, tanto biolgicos como psicolgicos. De manera que considerar la homosexualidad como tan slo esto o aquello rie con la sutileza y complejidad de la creacin de Dios. La respuesta a la pregunta: Los homosexuales deberan ser ordenados? es la misma que a la pregunta: Los heterosexuales deberan ser ordenados? Depende del homosexual. Depende del heterosexual. El mito de la responsabilidad Los mitos son una fuente de enseanza maravillosa acerca de los aspectos paradjicos, multidimensionales y complejos de la naturaleza humana. Quiz recuerde usted que en La nueva psicologa del amor mencion el mito de Orestes, el hijo de Clitemnestra y Agamenn. Segn Homero, Clitemnestra tuvo un amante y juntos asesinaron a Agamenn. Esto puso a Orestes en una encrucijada. La mayor obligacin que tena un joven griego era la de vengar la muerte de su padre. Sin embargo, en este caso, su madre era la responsable. Y lo peor que un joven griego poda hacer era asesinar a su madre. Orestes asesin a su madre y a su amante y as veng la muerte de su padre. Pero tuvo que pagar el precio y fue maldecido por los dioses con lo que se llamaba las Furias, tres arpas que lo rodeaban sin cesar, parloteaban en su odo, le provocaban alucinaciones y lo enloquecan. Durante aos y aos, Orestes vag por el mundo expiando lo que haba hecho, perseguido por las Furias. Por fin, pidi a los dioses que lo liberaran de la maldicin. De modo que se celebr un juicio en el que el dios Apolo, el abogado defensor de Orestes, argument que todo el problema era culpa de los dioses. Dado que Orestes no haba tenido ninguna opcin en el asunto, no deba ser culpado por lo que haba hecho. Pero de pronto, Orestes se puso de pie y contradijo a Apolo. Fui yo, no los, dioses, quien mat a mi madre afirm. Yo fui quien lo hizo.

Nunca antes un ser humano haba asumido una responsabilidad tan total por su conducta, cuando podra haber culpado a los dioses. Al or esto, los dioses deliberaron y decidieron levantar la maldicin que pesaba sobre Orestes. Las Furias fueron transformadas en las Eumnides, que literalmente significa portadoras de la gracia. En vez de ser voces aviesas, desagradables y negativas, se convirtieron en voces de sabidura. Este mito simboliza la transformacin de la enfermedad mental en una salud extraordinaria. Y la verdad es que el precio de esa transformacin tan maravillosa es aceptar la responsabilidad de nosotros mismos y nuestro comportamiento. El mito de la omnipotencia Otro mito revelador del que habl en La nueva comunidad humana es el de Icaro. Icaro y su padre intentaron escapar de prisin fabricando para s mismos alas de plumas y cera. Cuando Icaro levant vuelo, quiso seguir volando para llegar al Sol. Pero por supuesto, no bien comenz a acercarse, el calor derriti sus alas y l se catapult hacia su destruccin. Uno de los significados de este mito es la insensatez de intentar asumir los poderes de un dios. El Sol es a menudo un smbolo de Dios. Por lo tanto, creo que otro de los significados del mito es que no podemos acercarnos a Dios a travs de nuestro propio poder. Podemos acercarnos a Dios slo cuando Dios nos eleva. Y si pensamos lo contrario, podemos meternos en dificultades, catapultamos a nuestra propia destruccin. ste es uno de los problemas con que se topan las personas cuando descubren el crecimiento espiritual y toman conciencia por primera vez de que se encuentran en un viaje espiritual. Empiezan a creer que pueden dirigirlo. Piensan que s van a un monasterio para un retiro de un fin de semana, o toman clases de meditacin Zen, o de baile suf, o asisten a un curso de percepcin extrasensorial, alcanzarn el nirvana. Por desgracia, no funciona as. Slo funciona cuando Dios es quien dirige. Y muchos pueden verse en un aprieto como Icarosi piensan que pueden hacerlo por su cuenta. Si cree usted que puede planear su crecimiento espiritual, se equivoca. No es mi intencin despreciar los seminarios u otras formas de autocuestionamiento tal vez sean valiosas. Haga usted lo que se sienta llamado a hacer, pero tambin est preparado para aceptar que no necesariamente sabe qu aprender. Est dispuesto a ser sorprendido por fuerzas que estn ms all de su control y sepa que una de las principales cosas que se aprenden en el viaje es el arte del renunciamiento. Los mitos en la Biblia Qu es la Biblia? Es una verdad literal? Es una coleccin de mitos? Es una serie de reglas obsoletas? Qu es? Y qu importancia tiene en nuestras vidas? Recuerdo a una mujer que me dijo: Mientras pens que la Biblia era un libro ortodoxo, me costaba mucho abordarlo. Pero un da comprend que es un libro paradjico, y desde entonces me fascina leerlo. En efecto, la Biblia es una coleccin de historias paradjicas y como es propio de una coleccin de paradojas, es paradjica en s misma, no es una nica cosa. Es una mezcla de leyenda, parte de la cual es cierta y parte de la cual no es cierta. Es una combinacin de historia muy precisa e historia no tan precisa. Es una mezcla de reglas anticuadas y reglas bastante buenas. Es una combinacin de mito y metfora. Cmo debe nos interpretar la Biblia? Conforme a m experiencia y si bien lo consideran tan importante, los fundamentalistas hacen un uso errneo de la Biblia. De hecho, el trmino

fundamentalistas es incorrecto. El trmino ms apropiado es infalibles, aquellos que creen que la Biblia no es slo la palabra de Dios divinamente inspirada sino la verdadera palabra de Dios transcripta e inalterada y sujeta a una nica clase de interpretacin literal, a saber, la de ellos. A mi entender, dicho parecer empobrece la Biblia. En una ocasin, escuch a Wayne Oates, uno de los dos fundadores del Movimiento de Asesoramiento Pastoral, hablar de este problema. Se refiri a un hombre joven que se haba arrancado un ojo porque Jess dijo: Si tu ojo te es ocasin de caer, scatelo. Y Wayne dijo: Soy un buen practicante baptista del Sur y amo a mi Seor Jesucristo pero, cmo me gustara que no hubiera dicho eso! Pero el problema no reside en lo que dijo Jess. El problema es que ese hombre tom literalmente lo que l dijo. Desde luego, Jess hablaba de manera metafrica. No quiso decir que uno deba cortarse un brazo o sacarse un ojo. Lo que l quiso decir fue que si hay algo en su camino, si algo se interpone entre uno y la salud mental o el crecimiento espiritual, uno debe librarse de l. No debe quedarse sentado quejndose. De manera que la Biblia no debe ser siempre interpretada literalmente. Gran parte de ella es metfora y mito y est sujeta a una variedad de interpretaciones complejas y con frecuencia paradjicas. El mito del bien y del mal Entre lo ms complicado y multidimensional se encuentra el de Gnesis 3, el mito de Adn y Eva en el jardn del Edn. Los mitos, como los sueos, pueden funcionar a travs de lo que Freud llam condensacin. Un nico sueo puede condensar no slo uno sino dos o tres significados. Esto sin dudase aplica al mito del jardn del Edn. Es una historia extraordinaria que contiene no slo una nica verdad profunda, no dos, ni tres, sino ms de una docena de verdades profundas para proporcionarnos enseanzas sobre la naturaleza humana. Aunque pueda no gustarles a los fundamentalistas los infalibles y creacionistas, una de las cosas que el mito del Edn nos ensea se refiere a la evolucin. Esto no significa que Dios no haya tenido participacin en la evolucin; de hecho, creo que El/Ella la tuvo, y mucha. Especficamente. Gnesis 3 es un mito acerca de cmo los seres humanos desarrollamos la conciencia. Ya he hablado en el primer captulo de algunas de las consecuencias de esta evolucin, tan significativamente explicada a travs de esta gran historia: nuestra timidez, nuestra cohibicin, nuestra sensacin de separacin de la naturaleza y nuestra necesidad de continuar evolucionando para desarrollar una mayor conciencia. Ahora, permtame sealar que la conciencia trae aparejado un conocimiento del bien y del mal. De modo que otra de las cosas que esta historia soberbia nos ensea es acerca del poder de eleccin. Hasta que no comimos la manzana del rbol del Conocimiento del Bien y del Mal, no tenamos una opcin real. No posemos libre albedro hasta ese momento descrito en Gnesis 3, cuando nos volvimos conscientes, y habiendo adquirido conciencia, nos enfrentamos con la opcin de ir tras la verdad o ir tras la mentira. As, la historia del Edn tiene mucho que ver con toda la gnesis del bien y del mal. No puede haber mal, a menos que haya eleccin. Cuando Dios nos concedi el libre albedro, inevitablemente permiti la entrada del mal en el mundo. Sucede que otro mito anterior, el de Gnesis 1, tambin tiene algo que decir acerca de la evolucin y acerca del bien y del mal. Nos cuenta cmo Dios cre primero los cielos, luego la tierra y las aguas, y despus las plantas y los animales. La secuencia es igual a la sugerida por la geologa y la paleontologa. Hasta donde los cientficos pueden determinar, sta es la secuencia de la evolucin, si bien no podemos decir que todo haya sucedido en siete das.

Un significado nuevo se me ocurri cuando record que Dios primero cre la luz, la mir y vio que era buena. Luego cre la Tierra y vio que era buena. Y separ la tierra del agua y vio que eso tambin era bueno, de manera que procedi a crear las plantas y los animales. Y cuando vio que stos tambin eran buenos, entonces cre a los seres humanos. Por ende, pienso que el impulso de hacer el bien est relacionado con la creatividad. Del mismo modo, el impulso de hacer el mal es destructivo antes que creativo. La eleccin entre el bien y el mal, la creatividad y la destruccin, es nuestra. Y en ltima instancia, debemos asumir esa responsabilidad y aceptar sus consecuencias. El mito del hroe Joseph Campbell ha hecho mucho por ensearnos sobre la verdad inherente a los mitos. Uno de los grandes mitos del mundo que Campbell ha dilucidado con particular eficacia se llama El mito del nacimiento del hroe, en su libro The Quest of the Hero. 13 Como es tpico de los mitos, ste aparece con leves variaciones en distintas culturas, pero no obstante, la base es la misma. Siempre hay un dios Sol y una diosa Luna que se aparean y conciben un beb que siempre es un varn. (Con el transcurso del tiempo, quiz podamos alterar esta parte de la historia.) Durante su crecimiento, el nio atraviesa un perodo de gran lucha, confusin y dolor, del que emerge como un hroe. Qu significa este mito? En primer lugar, permtanme explicar qu es un hroe. Un hroe se define como la persona capaz de resolver uno o ms problemas que otros no pueden resolver. Supongamos, por ejemplo, que existe un rey en un pas maravilloso, o que sera maravilloso de no ser por un dragn malvado, miserable y detestable que est arruinando la vida de todos. De manera que el rey decide que quienquiera que logre matar al dragn se desposar con la hermosa princesa Esmeralda. La noticia se extiende por toda la comarca y, uno por uno, los valientes caballeros educados en Harvard y Yale enfrentan al dragn, y uno por uno, son devorados por l. La situacin se vuelve muy extrema y todo parece perdido, cuando, de los bosques del Bronx, surge un joven judo educado en la Universidad de Nueva York, que es bastante astuto. Deduce cmo matar al dragn y lo hace. Tener un yerno judo no es lo que ms agrada al rey, pero se atiene a su palabra. As, el joven se casa con la bella princesa Esmeralda y viven felices para siempre en un reino maravilloso. Este joven, por lo tanto, es el hroe porque resolvi el problema que otros no pudieron resolver; en este caso, cmo matar al dragn. Pero por qu era tan astuto? Recuerde que el hroe verdadero, segn el mito, debe ser fruto del dios Sol y la diosa Luna. En consecuencia, este mito tambin es acerca de la masculinidad y la feminidad, porque tpicamente, el dios Sol y la diosa Luna simbolizan la masculinidad y la feminidad. La dicotoma masculino/femenino nos ha fascinado desde siempre, en la leyenda y en la vida. Por ejemplo, un rea de investigacin muy popular en estos das es la relacin del hemisferio cerebral derecho y el izquierdo con distintas formas de pensar. Aplicada al mito del nacimiento del hroe, el dios Sol representa la masculinidad, la luz, la razn y el conocimiento cientfico racional, es decir, el tipo de pensamiento analtico del hemisferio izquierdo. Y la diosa Luna representa la feminidad, la oscuridad, el sentimiento y la intuicin, a saber, la forma de pensar del hemisferio derecho. Al aparearse, estos dos han engendrado un hijo que tiene a ambos, al dios Sol y a la diosa Luna, en l (o en ella). De manera que ste es un mito acerca de lo que denominamos androginia. La conclusin obvia es que podemos convertirnos en hroes slo si aprendemos a usar tanto nuestra feminidad como nuestra masculinidad, nuestro hemisferio cerebral izquierdo y nuestro hemisferio derecho. Esto es algo que muy pocas personas aprenden a hacer. En cambio, la
13

The Quest of the Hero: la bsqueda del hroe.

mayora de nosotros, mientras crecemos, aprendemos a acentuar nuestra masculinidad a expensas de nuestra feminidad o a elevar nuestra feminidad a expensas de nuestra masculinidad. O tal vez aprendemos a abordar ciertos tipos de problemas a la manera masculina del hemisferio cerebral izquierdo, y otras clases de problemas a la manera femenina del hemisferio derecho. Pero muy rara vez aprendemos a enfrentar el mismo problema con ambos, nuestro hemisferio cerebral derecho y nuestro hemisferio cerebral izquierdo. Esta integracin de nuestra masculinidad y nuestra feminidad se consigue con mucho dolor. Es la lucha por la que atraviesa el nio o la nia en el mito en el curso de su crecimiento. P ero si superamos esta lucha de integracin y aprendemos a abordar el mismo problema con nuestro hemisferio cerebral derecho y nuestro hemisferio cerebral izquierdo a la vez, con nuestra masculinidad y nuestra feminidad, entonces nosotros tambin podremos ser hroes. Tambin lograremos resolver problemas que el mundo an no ha sido capaz de resolver, un mundo desesperadamente necesitado de hroes y soluciones. La eleccin de interpretacin Permtame retomar el tema de la Biblia y recalcar cun frecuentemente tenemos una opcin sobre cmo interpretar sus historias. Siempre podemos interpretarlas de una forma literal. Tomemos, por ejemplo, la historia de la esposa de Lot, en Gnesis 19. Cuando Dios destruy las ciudades pecaminosas de Sodoma y Gomorra, permiti que Lot y su esposa huyeran, con la condicin de que no miraran hacia atrs. Pero la esposa de Lot mir hacia atrs y fue transformada al instante en una estatua de sal. Interpretada literalmente, sta es slo una historia del tipo de castigo que recibiremos y de lo que puede sucedemos si desobedecemos a Dios. Durante los ltimos cien aos, se ha desarrollado una nueva escuela de interpretacin bblica cientfica. Propone explicaciones racionales para los sucesos milagrosos descriptos en la Biblia como la divisin de las aguas del Mar Rojo y sugiere, por ejemplo, que hay sitios donde el Mar Rojo es muy poco profundo y que cuando la conjuncin de las mareas es exacta, una vez cada cien aos ms o menos, puede de hecho ser vadeado. Esta escuela tambin se ha ocupado de la historia de la esposa de Lot. De manera que la historia en la Nueva Biblia de Oxford tiene una nota al pie de pgina con el comentario de que se trata de una antigua tradicin para explicar las formaciones salinas extraas en el rea tales como las que pueden apreciarse actualmente en Jebel Usdun. Pero esta explicacin supuestamente cientfica no me impresion. As que reflexion al respecto y me pregunt por qu Dios no haba querido que Lot o su esposa miraran hacia atrs. Qu tiene de malo mirar hacia atrs? Despus me puse a pensar en las personas que pasan gran parte de su vida mirando para atrs, con pesar, y en lo que puede ocurrirles cuando se obsesionan con el pasado. Y de pronto comprend que esas personas se vuelven esencialmente agriadas, como si se hubieran convertido en una estatua viviente de sal. Con esta interpretacin metafrica, empec a ver en la historia de la esposa de Lot un hondo significado y una profunda manifestacin acerca de la naturaleza humana. A veces digo a la gente que una de las grandes bendiciones de mi vida fue una ausencia casi total de educacin religiosa, porque no he tenido nada que superar. Digo ausencia casi total porque fui a la escuela dominical un da. Por algn motivo, cuando tena ocho aos y mi hermano doce, mis padres decidieron que necesitbamos una educacin religiosa. De modo que nos despacharon a la escuela dominical, y recuerdo muy bien ese da porque tuve que colorear un dibujo de Abraham sacrificando a su hijo Isaac. Tal vez en ese entonces ya haba algo de psiquiatra en m, puesto que enseguida pens que Dios tena que estar loco para querer que Abraham matara a su hijo, y que Abraham tena que haber estado loco para siquiera pensarlo. Y

sobre todo, Isaac tena que haber estado loco para yacer all en mi libro de colorear con esa expresin beatfica en la cara mientras esperaba que lo partieran al medio. Pero ocurri que mi hermano se neg a volver a la escuela dominical, y con el poder de sus doce aos, logr salirse con la suya. As que yo me benefici con su xito y se fue el fin de mi educacin religiosa. Y sigo pensando que la historia de Abraham e Isaac no es apropiada para nios de ocho aos porque si uno se suscribe a las etapas de desarrollo mental de Jean Piaget los chicos de esa edad tienden a pensar concreta o literalmente y todava no han desarrollado mucha capacidad de interpretacin. Pero as como puede haber una edad equivocada para una historia, tambin puede haber una edad correcta y un momento oportuno para la interpretacin. Ahora que me encuentro a fines de la edad madura, la historia de Abraham sacrificando a Isaac tiene para m un hondo significado. La considero una historia muy importante para todos los que tenemos hijos adolescentes o ms grandes. Interpretada metafricamente, esta maravillosa histora o mito nos ensea que llega un momento en que uno debe renunciar a sus hijos. Si nos fueron dados y encomendados, pero no para siempre, aferrarnos a ellos ms all de cierto punto puede ser en extremo destructivo para ellos y tambin para nosotros. Necesitamos aprender a devolver el don y a encomendar nuestros hijos a Dios. Ya no nos pertenecen. Ahora son hijos de Dios.

CAPTULO SIETE Espiritualidad y naturaleza humana La gente a veces me formula las preguntas ms imposibles de responder, como: Doctor Peck, qu es la naturaleza humana? Y como mis padres me criaron para ser una persona corts, trato de hallar respuestas a estas preguntas imposibles y la primera respuesta que doy es: La naturaleza humana es hacerse encima. Es realmente eso. Esa es exactamente la forma en que cada uno de nosotros empez: haciendo lo que sentamos naturalmente cada vez que experimentbamos la necesidad. Pero luego, cuando tenamos alrededor de dos aos, nuestra madre o tal vez nuestro padre (aunque con frecuencia es nuestra madre quien comunica el mensaje) se nos acerc y nos dijo: Eh, eres un buen nio y te quiero mucho, pero me gustara que aprendieras a ser ms limpio. Al principio, este pedido no tiene sentido alguno para el nio. Para l, lo que s tiene sentido es hacer lo que siente naturalmente cada vez que experimenta la necesidad. Es ms, el resultado es siempre interesante y diferente en cada ocasin. A veces adopta una forma que le permite escribir en las paredes y otras viene en pequeas bolitas que puede arrojar fuera de la cuna y mirar cmo rebotan en el piso. Pero lo que carece de todo sentido es hacer algo por completo antinatural, es decir, mantener el trasero apretado y arreglrselas para llegar a tiempo al bao para ver cmo esta hermosa materia desaparece intilmente. Sin embargo, si existe una buena relacin entre el nio y la madre, y si la madre es paciente y no demasiado exigente ni autoritaria y por desgracia, estas circunstancias se dan con poca frecuencia, motivo por el cual los psiquiatras se ocupan tanto del control de esfnteres, si se dan estas circunstancias, el nio se dice a s mismo: Mam es muy buena, ha sido muy buena conmigo en los ltimos aos y me gustara hacer algo en retribucin. Me gustara hacerle un regalo de agradecimiento. Pero soy un pequeo indefenso de dos aos, as que, qu puedo darle que ella podra querer o necesitar, excepto esta cosa tan absurda? De modo que el nio como regalo a su madre comienza a hacer lo antinatural y mantiene su trasero apretado y aprende a ir al bao. Pero fjese qu sucede en los prximos aos. Es algo absolutamente maravilloso. Para cuando el nio cumple cuatro o cinco aos, si en un momento de tensin o fatiga se olvida y tiene un accidente, siente que lo que ha hecho es antinatural, ya que ha llegado a sentir que lo natural es usar el bao. En este breve perodo de tiempo, como un regalo de amor a su madre, el nio ha cambiado su naturaleza. Instinto y naturaleza humana De manera que otra respuesta que suelo dar cuando las personas me preguntan: Doctor Peek, qu es la naturaleza humana?, es decir que no existe. Y eso, por sobre todo, es nuestra gloria como seres humanos. Lo que ms nos distingue a los seres humanos de otras criaturas no es nuestro pulgar opuesto, ni nuestra estupenda laringe capaz de hablar, ni nuestra inmensa corteza cerebral, sino nuestra dramtica falta relativa de instintos o pautas de conducta preformadas, heredadas y preestablecidas, que confieren a otras criaturas una naturaleza mucho ms estable que la nuestra. Yo vivo en Connecticut, a orillas de un gran lago. Todos los aos, en el mes de marzo, cuando el hielo se derrite, una bandada de gaviotas llega al lago, y en diciembre, cuando el lago se congela, las gaviotas se marchan, presumiblemente hacia el sur. Nunca supe adnde iban, pero unos amigos me contaron hace poco que van a Florence, Alabama. Existan o no las gaviotas migratorias, los cientficos que han estudiado a las aves migratorias han descubierto que, de hecho, son capaces de volar siguiendo las estrellas. Han incorporado

dentro de s mismas a travs de la herencia pautas complejas de navegacin astronmica que les permiten aterrizar siempre puntualmente en Florence, Alabama. El nico problema es que no hay libertad en esto. Las gaviotas no pueden decir: Creo que me gustara pasar este invierno en las Bermudas, o en las Bahamas, o en Barbados. Es Florence, Alabama, o nada. Lo que nos diferencia a los seres humanos, por otra parte, es la extraordinaria libertad y variabilidad de nuestros comportamientos. Dados los medios, podemos ir a las Bahamas, a las Bermudas o a Barbados. O podemos hacer algo por completo antinatural y en la mitad del invierno, ir a Stowe, Vermont, en el Norte, o a las montaas de Colorado y deslizarnos por colinas heladas sobre pequeos listones de madera o fibra de vidrio. Esta notable libertad para hacer lo diferente y con frecuencia supuestamente antinatural es la caracterstica ms sobresaliente de nuestra naturaleza humana. En ningn lado se describi mejor esto que en The Sword in the Stone, 14 de T. H. White. Lo que sigue es una parfrasis y una condensacin de una historia de este libro estupendo. Era el principio de los tiempos, cuando todas las criaturas de la Tierra todava se encontraban en forma embrionaria. Una tarde, Dios reuni a todos los pequeos embriones y les dijo: Voy a conceder tres deseos a cada uno de ustedes. As que acrquense uno por uno y pidan cualesquiera tres cosas que deseen, y se las conceder. El primer embrin se aproxim y manifest: Dios, me gustara tener manos y pies con forma de palas para poder excavar un hogar seguro bajo el suelo. Tambin me gustara tener un pelaje tupido y grueso para mantenerme caliente en el invierno, y algunos dientes delanteros filosos para poder mascar los pastos. Dios respondi: Bien, sers una marmota. Luego se acerc el siguiente embrin y declar: Dios, a mi me gusta el agua y deseara tener un cuerpo flexible para poder nadar en ella. Tambin querra respirar bajo el agua con algn tipo de branquias y un sistema que me conserve caliente sin importar la temperatura del agua. Y Dios repuso: Bien, sers un pez. Dios concedi los deseos a todos los embriones hasta que qued uno solo, que pareca particularmente tmido (tal vez por las mismas causas bblicas que ya he mencionado). Era tan tmido, que Dios tuvo que urgirlo a que se acercara; luego le pregunt: Muy bien, ltimo embrin, qu tres cosas querras? El embrin respondi: Bueno, no deseo parecer vanidoso ni nada parecido. No es que no est... agradecido, puesto que lo estoy. Pero... pero me preguntaba si quiz... si no tienes inconveniente... si podra quedarme tal como soy... un embrin. Tal vez mas adelante, cuando sea lo bastante inteligente para saber qu tres cosas deseo, te las pueda pedir... O quiz... si T quieres que sea algo en especial, me des las tres cosas que T piensas que necesito. Dios sonro y dijo: Ah, t eres humano. Y como has escogido seguir siendo un embrin, te dar el dominio sobre todas las otras criaturas. Por supuesto, la mayora de nosotros se deshace de sus caractersticas embrionarias. A medida que crecemos, nos acostumbramos a una forma de vida y nos arraigamos en nuestra naturaleza. De joven, al observar a mis padres y a otras personas que se aproximaban a los cincuenta o sesenta aos, siempre tena la sensacin de que perdan el inters en las cosas nuevas y se convencan cada vez ms de la legitimidad de sus opiniones y sus puntos de vista sobre el mundo.
14

The Sword in the Stone: La espada en la piedra

De hecho, supona que as deba ser, hasta que cumpl veinte aos. Durante ese verano, fui a vivir con el clebre autor John Marquand, quien tena sesenta y cinco aos en ese entonces. La experiencia fue de lo ms desconcertante. Descubr que este hombre de sesenta y cinco aos se interesaba por todo, incluyndome a mi, y nunca nadie de esa edad se haba interesado seriamente en mi poco importante y pequea persona de veinte aos. Solamos discutir hasta bien entrada la noche y yo ganaba muchas de esas discusiones. En realidad, poda cambiar las opiniones del seor Marquand. Para cuando acab el verano, el seor Marquand cambiaba de parecer tres o cuatro veces por semana. Me di cuenta de que este hombre, en vez de envejecer mentalmente, haba rejuvenecido y era ms abierto y ms flexible que la mayora de los nios o los adolescentes. Fue en ese punto cuando comprend por primera vez que no debemos envejecer mentalmente. Si hemos de envejecer fsicamente. A la larga, todos nos volveremos decrpitos y moriremos, pero no debemos dejar de crecer mentalmente. De manera que, si bien solemos descartara, esta capacidad de cambio y transformacin constantes constituye la caracterstica dominante de nuestra naturaleza humana. Las etapas del crecimiento espiritual Nuestra capacidad humana nica de cambio y transformacin se refleja en nuestra espiritualidad humana. A travs de los siglos, los grandes pensadores se han observado a s mismos y han llegado a discernir que no todos nos encontramos espiritual o religiosamente en el mismo lugar. Existen distintas etapas de crecimiento espiritual o desarrollo religioso. La persona ms conocida en la actualidad por su labor sobre este tema es el profesor James Fowler, de la Facultad Candler de Teologa de la Universidad Emory, autor, entre otras obras, de un libro llamado Stages of Faith. 15. Fowler describe seis etapas de crecimiento espiritual, que yo he condensado en cuatro, pero en esencia, decimos lo mismo. Su trabajo es mucho ms erudito que el mo, y est lleno de referencias acadmicas a las obras de otros tericos de las etapas, como Piaget, Erikson y Kohlberg. Mi comprensin de estas etapas no surgi del estudio de libros sino a travs de la experiencia, en particular, de varias de lo que he dado en llamar experiencias ilgicas. La primera ocurri cuando yo terna quince aos y decid visitar algunas de las iglesias cristianas de mi barrio. En cierta medida, quera ver de qu se trataba todo este asunto del cristianismo, pero bsicamente, quera ver a las chicas. La primera iglesia que visit quedaba a unas pocas cuadras y su predicador era el ms famoso de esos das, un hombre cuyos sermones dominicales eran transmitidos por todas las ondas de radio del pas. A los quince aos, no me result difcil identificarlo como un farsante. Sin embargo, fui a otra iglesia en la misma calle, pero en direccin contraria, que tambin tena un predicador muy conocido, aunque no tan famoso como el primero. Su nombre era George Buttrick, y a los quince aos, no tuve ninguna dificultad en reconocer en l a un hombre sagrado, un verdadero hombre de Dios. Mi pobre cerebro de quince aos no saba bien qu pensar. Ah estaba el predicador cristiano ms famoso de la poca y hasta donde poda ver desde mis quince aos, yo le llevaba bastante ventaja en mi crecimiento espiritual. Pero luego, en otra iglesia cristiana, haba otro predicador que obviamente estaba a aos luz delante de m. Pareca absurdo, ilgico, y fue uno de los motivos por los que di las espaldas a la Iglesia Cristiana durante los siguientes veinticinco aos. Otra de esas experiencias ilgicas sucedi de forma gradual, muchos aos despus. Luego de practicar psicoterapia durante unos aos, un esquema extrao comenz a emerger. Si una persona religiosa iba a verme porque estaba sufriendo y en dificultades, y se involucraba de veras en la
15

Stages of Faith: Etapas de la fe.

terapia, entonces, casi siempre, acababa la terapia siendo cuestionadora, desconfiada, escptica, agnstica, incluso atea. Pero si una persona atea o agnstica o escptica acuda a m en medio del sufrimiento e inconvenientes y se involucraba de veras en la terapia, entonces, casi siempre, abandonaba la terapia convertida en una persona mucho ms religiosa y espiritual. Este esquema no tena sentido, era ilgico. El mismo terapeuta, la misma terapia y resultados exitosos pero totalmente opuestos. No poda explicrmelo; de pronto, empec a entender que no todos estamos en el mismo lugar espiritualmente y que existen estas distintas etapas. No obstante, hemos de considerarlas con precaucin y flexibilidad, dado que Dios tiene esta forma peculiar de interferir a veces con mis categoras y la gente no siempre encaja tan prolijamente en mis casilleros psicoespirituales como a m me gustara. Al principio en lo ms bajo, si lo desea usted est la Etapa Uno, que yo califico de catica/antisocial. Es probable que esta etapa abarque a un veinte por ciento de la poblacin, incluyendo a aquellos que llamo gente de la mentira. En general, sta es una etapa de espiritualidad ausente, y las personas que estn en esta etapa carecen por completo de principios. La denomino antisocial porque si bien estas personas son capaces de simular ser afectuosas, en realidad, todas sus relaciones con los dems seres humanos son egostas y secreta o hasta abiertamente manipuladoras. Catica, porque al carecer de principios, no poseen un mecanismo que las rija, excepto su propia voluntad. Dado que la voluntad no sometida puede tomar un rumbo un da y otro al da siguiente, sus existencias son caticas. Y por esto, a la gente en esta etapa se la hallar con frecuencia en problemas y a menudo en las crceles u hospitales o en la calle. Algunos, sin embargo, pueden ser bastante autodisciplinados, de tanto en tanto, en beneficio de su ambicin, y alcanzar posiciones de considerable prestigio y poder. Hasta pueden convertirse en presidentes o predicadores famosos. En ocasiones, las personas en la Etapa Uno toman contacto con el caos de su propia existencia. Y cuando lo hacen, pasan por la experiencia quiz ms dolorosa por la que un ser humano deba atravesar. Suelen tolerarla, pero si esta experiencia penosa contina, pueden llegar a suicidarse, y creo que algunos suicidios inexplicables tal vez pertenezcan a esta categora. Ocasionalmente, se convierten a la Etapa Dos. Estas conversiones son a menudo digo a menudo porque siempre hay excepciones muy sbitas y dramticas. Es como si Dios literalmente extendiera una mano, tomara esa alma y la elevara de un tirn. Algo increble le sucede a esa persona, y suele ser inconsciente. Si pudiera hacerse consciente, pienso que sera como si esa persona se dijera a si misma: Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa, para librarme de este caos, hasta someterme a una institucin para que me gobierne. Y as se convierten a la Etapa Dos, que he denominado instituciona1. La llamo institucional porque las personas en esta etapa dependen de una institucin para ser gobernadas. Para algunos, la institucin puede ser una prisin. En esos sitios, segn mi experiencia, siempre existe un prisionero que, cuando el nuevo psiquiatra entra a trabajar en la prisin, rene a un grupo de reclusos para una sesin de terapia de grupo (l es la mano derecha del guardia y sin embargo, nunca recibe una cuchillada entre las costillas). Es un prisionero modelo y un ciudadano modelo. Como est tan bien adaptado en la institucin, siempre sale en libertad condicional a la primera oportunidad. De inmediato se transforma en una ola criminal caminante, y a la semana de estar en libertad condicional, vuelve a ser arrestado y llevado a prisin, donde una vez ms, se convierte en un prisionero modelo con los muros de la institucin alrededor para organizar su existencia. Para otros, la institucin puede ser las fuerzas armadas. Este es un rol muy positivo que las fuerzas armadas desempean en todas las sociedades. Existen decenas de miles de personas que llevaran una vida catica, de no ser por la estructura paternalista, y en ciertos sentidos maternalista, de las fuerzas armadas.

Para otros, la institucin a la que se someten para ser gobernados puede ser una empresa comercial muy organizada. Pero para la mayora de las personas, es la Iglesia. De hecho, gran parte de los fieles pertenecen a la Etapa Dos, la etapa formal/institucional. Si bien hay graduaciones y nada es exacto en estas etapas, ciertas cosas tienden a caracterizar el comportamiento religioso de las personas de la Etapa Dos. Como ya mencion, dependen de la institucin de la Iglesia para ser gobernadas, y llamo formal a esta etapa porque las personas estn muy apegadas a las formas de la religin. Las personas de la Etapa Dos se trastornan muchsimo si alguien empieza a cambiar las formas o rituales, es decir, si se alteran sus liturgias o se introducen himnos nuevos. Por ejemplo, en la iglesia episcopal, a mediados de la dcada del 70, se decidi que podran existir formas alternativas de decir las mismas cosas en domingos diferentes, y hubo tanto alboroto, que acab en un completo cisma. Otro ejemplo: en los aos 60, el Concilio Vaticano II de la Iglesia Catlica Romana impuls cambios profundos, y treinta aos despus, el papa Juan Pablo II todava parece estar intentando anular esas modificaciones. Esto no ocurre slo con los episcopalistas y los catlicos. Este tipo de confusin se da en todos los grupos de las distintas religiones en el mundo. Y no es de extraar que las personas de la Etapa Dos se alteren tanto cuando se cambian las formas de su religin, dado que es precisamente de esas formas de las que en cierto grado dependen para su liberacin del caos. Otra cosa que suele caracterizar la conducta religiosa de la gente en esta etapa es que su visin de Dios es casi exclusivamente la de un ser externo. Poseen muy poca comprensin de esa mitad de Dios que habita en el interior de cada uno de nosotros lo que los telogos llaman lo inmanente, la divinidad que mora dentro del espritu humano. Tienden a pensar en Dios como el que est all arriba, all afuera. Por lo general, imaginan a Dios segn un modelo masculino, y si bien lo consideran un ser amoroso, tambin le atribuyen un cierto tipo de poder punitivo que l no teme ejercer en las ocasiones apropiadas. Es una visin de Dios como un polica gigante y bondadoso en el cielo. Y en muchos sentidos, sta es exactamente la clase de Dios que necesitan las personas de la Etapa Dos. Supongamos que dos personas muy arraigadas en la Etapa Dos se conocen, se casan y tienen hijos. Cran a sus hijos en un hogar estable, ya que la estabilidad suele ser de gran valor para estas personas. Tratan a sus hijos con dignidad e importancia porque la Iglesia dice que los nios son importantes y han de ser tratados con dignidad. Y aunque su amor pueda ser algo legalista y poco imaginativo, son amorosos porque la Iglesia les dice que deben ser afectuosos y les ensea algo acerca de cmo ser cariosos. Qu sucede con un nio as, criado en un hogar estable y afectuoso, y tratado con dignidad e importancia? Ese nio absorber los principios religiosos de sus padres ya sean cristianos, budistas, mahometanos o judos como la leche materna. Para cuando el nio llegue a la adolescencia, estos principios se habrn virtualmente grabado en su corazn, o internalizado, para utilizar el trmino psiquitrico. Pero una vez que esto ocurra, l se habr convertido en un ser humano autnomo y con principios que ya no necesita depender de una institucin para ser regido. En este momento que en el desarrollo humano saludable suele darse en la adolescencia estos individuos empiezan a decir: Quin necesita estos mitos y supersticiones tontos y esta vieja y pomposa institucin? Entonces comenzarn a menudo, para horror y desazn totales e innecesarios de sus padres a alejarse de la Iglesia y a transformarse en escpticos, agnsticos o ateos. En este punto, habrn comenzado a convertirse la Etapa Tres, que llamo escptica/individual. De nuevo hablando en lneas generales, las personas, en la Etapa Tres, estn ms avanzadas en su espiritualidad que las personas de la Etapa Dos, si bien no son religiosas en el sentido ordinario de la palabra. No son para nada antisociales. A menudo, estn muy involucradas en la sociedad. Son la clase de personas que tienden a formar parte de la columna vertebral de organizaciones

como la de Mdicos para la Responsabilidad Social o el movimiento ecolgico. Son padres comprometidos y cariosos. Con frecuencia son cientficos, y por cierto, poseen una inteligencia cientfica. Invariablemente, buscan la verdad. Y si buscan la verdad con la suficiente intensidad y amplitud, como he sugerido, comienzan a encontrar lo que buscan y logran encajar las piezas suficientes para vislumbrar el gran dibujo y ver que no slo es muy hermoso sino que extraamente se parece a muchos de esos mitos y supersticiones primitivos en los que crean sus padres o abuelos, que estaban en la Etapa Dos. Y en este punto, comienzan a convertirse a la Etapa Cuatro, que denomino mstica/comunal. Utilizo la palabra mstica para describir esta etapa, a pesar de ser una palabra difcil de definir, a la que se le atribuye una connotacin peyorativa en nuestra cultura y que suele ser mal definida. Pero pueden decirse algunas cosas sobre los msticos. Son personas que han visto una cierta cohesin debajo de la superficie de las cosas. A lo largo de los siglos, los msticos han visto conexiones entre hombres y mujeres, entre seres humanos y otras criaturas, entre personas que habitan la Tierra y aquellos que ni siquiera estn aqu. Al ver esa clase de interconexin debajo de la superficie, los msticos de todas las culturas y religiones han hablado de cosas en trminos de unidad y comunidad. Tambin han hablado siempre en trminos de paradoja. La palabra mstico proviene de la palabra misterio. Los msticos son personas que aman el misterio. Les encanta resolver misterios, y sin embargo, al mismo tiempo, saben que cuanto ms resuelven, ms misterios van a encontrar. Pero se sienten a gusto viviendo en un mundo de misterios, mientras que las personas de la Etapa Dos se alteran mucho cuando las cosas no son categricas. Estos principios se aplican no slo al cristianismo y a los Estados Unidos sino a todas las naciones, culturas y religiones. De hecho, una de las cosas que caracterizan a todas las grandes religiones del mundo es que parecen poseer la capacidad de hablar a las personas tanto en la Etapa Dos como en la Etapa Cuatro, como si las mismas enseanzas de una determinada religin tuvieran dos interpretaciones diferentes. Para tomar un ejemplo bblico, el Salmo III termina con estas palabras: El principio de la sabidura es el temor del Seor. En la Etapa Dos esto se interpreta como: Cuando empiezas a temer al gran polica que est en el cielo, te vuelves ms sabio. Es cierto. Y en la Etapa Cuatro, se interpreta como: El pavor a Dios te muestra el camino a la iluminacin. Y esto tambin es cierto. Jess es mi salvador es una de las manifestaciones favoritas de los cristianos, y proporciona otro ejemplo. Entre las personas de la Etapa Dos, esto tiende a ser interpretado como que Jess es una especie de hada madrina que puede rescatarme cuando estoy en problemas, siempre que yo recuerde invocar Su nombre. Y es verdad; l har exactamente eso. En tanto que en la Etapa Cuatro, las personas lo interpretan como que Jess, a travs de Su vida y Su muerte, me ense el camino que yo debo seguir para mi salvacin. Y esto tambin es verdad. Como mencion, esta calidad de doble interpretacin se aplica no slo al cristianismo y al judasmo sino tambin al islamismo, el taosmo, el budismo y el hinduismo. De hecho, creo que es lo que las hace grandes religiones. Todas dan cabida tanto a creyentes de la Etapa Dos como a creyentes de la Etapa Cuatro. Antagonismo y fe El mayor problema de estas etapas y el principal motivo por el que es tan importante entenderlas es el sentido de amenaza que existe entre las personas en esos distintos puntos del viaje espiritual. En cierto grado, todos podemos todava estar amenazados por las personas en la etapa que acabamos de dejar, tal vez porque an dudemos de nuestra nueva identidad o no nos sintamos

seguros en ella. Pero casi siempre, la amenaza est al otro lado y tendemos a ser amenazados por las personas de las etapas delante de nosotros. Las personas que se hallan en la Etapa Uno suelen parecer de temperamento sereno; al parecer, nada las afecta demasiado. Pero si uno lograr penetrar esa apariencia, descubre que casi todo y todos las aterran. Las personas de la Etapa Dos no estn particularmente amenazadas por las personas en la Etapa Uno: los pecadores. En realidad, aman a los pecadores y los consideran suelo frtil para su asistencia religiosa. Pero tienden a ser amenazados por los individualistas escpticos de la Etapa Tres y, sobre todo, por las personas de la Etapa Cuatro, quienes parecen creer en lo mismo que ellos, y sin embargo, creen con una libertad que les resulta pavorosa. Las personas de la Etapa Tres, los escpticos, no estn especialmente amenazados por las personas sin principios de la Etapa Uno, ni por las personas de la Etapa Dos, a quienes descartan como idiotas supersticiosos. Pero una vez ms, suelen suelen ser amenazados por las personas de la Etapa Cuatro, quienes parecen razonar cientficamente como ellos y saber cmo escribir buenas notas al pie de la pgina, y que, no obstante, creen en este ridculo asunto de Dios. Y si menciona usted la palabra conversin a las s de la Etapa Tres, tendrn una visin de un misionario doblando el brazo a un pagano y pondrn el grito en el cielo. He empleado con bastante libertad la palabra conversin para describir la transicin de una etapa de espiritualidad a otra. Sin embargo, en cada caso, la experiencia es muy distinta. Las conversiones de la Etapa Uno a la Etapa Dos son con frecuencia muy sbitas, muy dramticas. Por otra parte, las conversiones de la Etapa Tres a la Etapa Cuatro tienden a ser graduales. Por ejemplo, estaba yo con Paul Vitz, el autor de Psichology as Religion, 16 cuando le preguntaron en qu momento se haba convertido en cristiano. Despus de rascarse la cabeza, respondi: Bueno, fue en algn punto entre 1972 y 1976. Compare usted eso con el hombre en la Etapa Dos que contesta: A las ocho de la noche del 17 de agosto! Es obvio que se trata de fenmenos diferentes. Tambin he dicho que los individuos de la Etapa Tres los escpticos y desconfiados estn ms avanzados espiritualmente que la mayora de los fieles religiosos de la Etapa Dos. Estas personas tambin han experimentado una conversin, es decir, una conversin al escepticismo y a la duda, lo cual es equivalente a lo que la Biblia llama una circuncisin del corazn. Estn ms avanzadas que el hombre en la Etapa Dos que reconoce a Jess como su Seor y Salvador a las ocho en punto de la noche del 17 de agosto, pero quiz deban an experimentar una conversin a la paz o la justicia. La conversin no es algo que ocurra en un nico instante. Como cualquier clase de crecimiento espiritual, es un proceso continuo. Espero y ruego continuar convirtindome hasta el da de mi muerte. Las apariencias pueden engaar Me gustara que en este punto recordramos que Dios puede interferir en mis categoras y que debemos ser precavidos y flexibles cuando realizamos diagnsticos del lugar que nuestros semejantes humanos y nosotros mismos ocupamos en este espectro de crecimiento espiritual. Existen algunas personas que parecen estar en una etapa cuando en realidad se encuentran en otra por completo distinta. Por ejemplo, hay personas que acuden a misa y que a simple vista parecen estar en la Etapa Dos, pero que interiormente no se sienten satisfechas con su religin, son escpticas con respecto a ella y poseen una mentalidad cientfica. Esto es tan comn, que se han creado congregaciones enteras que son apenas religiosas. Muchos ministros metodistas y presbiterianos, en comunidades suburbanas acaudaladas, no hablan de Dios a sus congregaciones
16

Psichology as Religin: Psicologa como religin.

los domingos en la maana, sino de psicologa. Dios no permita que hablen de Dios! Sera demasiado amenazante. Por otra parte, estn las personas que hablan de Dios pero no son en absoluto religiosas o espirituales. Estas personas que aparentan estar en la Etapa Cuatro, cuya apariencia puede ser la de la Etapa Cuatro como ciertos lderes de cultos son, de hecho, criminales de la Etapa Uno. Del mismo modo, no todos los cientficos son personas de la Etapa Tres. Ellos tambin saben escribir buenas notas al pie de la pgina, pero slo en relacin a un rea de investigacin por dems estrecha cuya doctrina cientfica saben tan al dedillo, que se sienten muy seguros mientras ignoran todo el misterio del mundo. Dichos cientficos son en realidad personas de la Etapa Dos. Tambin hay individuos a quienes los psiquiatras se refieren como personalidades marginales. Una de sus caractersticas es que parecen tener un pie en la Etapa Uno y otro pie en la Etapa Dos, una mano en la Etapa Tres y un dedo en la Etapa Cuatro. Estn en todas partes. Carecen de coherencia, y eso, en cierto sentido, es el motivo por el que los llamamos marginales: no poseen lmites ni fronteras. Ms an, existen personas que comienzan a entrar en una etapa ms avanzada y luego retroceden. De hecho, hay un nombre para la persona que retrocede de la Etapa Dos a la Etapa Uno: reincidente. Tpicamente, sera un hombre de vida disoluta que se lo pasaba bebiendo, apostando y persiguiendo mujeres hasta que un da se top con un sujeto fundamentalista, convers con l y se salv. Durante los siguientes dos aos, lleva una vida sobria, devota y honrada, pero un da desaparece y nadie sabe dnde est basta seis meses despus, cuando lo descubren de regreso en la calle o en una casa de juegos. Sus amigos de la iglesia hablan con l, lo vuelven a salvar y le va bien por un par de aos ms hasta que vuelve a reincidir. Tambin hay personas que van y vuelven de la Etapa Dos a la Etapa Tres. Un ejemplo de esto sera el de alguien que asiste a misa y dice: Por supuesto que todava creo en Dios. Quiero decir, miren qu hermosa es la naturaleza: las colinas cubiertas de verde, las nubes blancas que flotan, los capullos de las flores... Es obvio que ninguna inteligencia humana pudo haber creado esta belleza, as que tuvo que ser una inteligencia divina la que puso en funcionamiento todo esto, hace millones y millones de aos. Pero es tan hermoso en la cancha de golf como en la iglesia el domingo en la maana y tambin puedo adorar a mi Dios en la cancha de golf. De modo que este hombre elige la cancha de golf en vez de la iglesia. Y todo anda bien hasta que su negocio sufre un revs y entonces exclama: Oh, mi Dios, he faltado a misa! No he rezado! As que regresa a la iglesia y empieza a rezar con intensidad, hasta que unos aos despus se produce una mejora en la economa hasta donde s tal vez como consecuencia de sus plegarias y comienza a retroceder a su cancha de golf de la Etapa Tres. Luego estn los que fluyen entre la Etapa Tres y la Etapa Cuatro. Yo tena un amigo as; se llamaba Theodore. De da, Theodore posea una mente cientfica brillante, con una capacidad racional muy precisa, y era probablemente el ser humano ms aburrido que he tenido que escuchar. Pero de tanto en tanto, por las noches, beba algo o fumaba un poco de marihuana y de pronto se pona a hablar acerca de la vida y la muerte y del sentido y la gloria. Se volva tan espiritual que yo me sentaba a sus pies y lo escuchaba con embeleso. Pero a la maana siguiente, vena a visitarme y deca: No s qu me pas anoche. Dije muchas tonteras. Tengo que dejar de beber o de fumar marihuana. Por supuesto, no es mi intencin exaltar el uso de las drogas sino simplemente indicar que en el caso particular de Theodore, parecan aflojarlo lo suficiente para que fluyera en la direccin en que era llamado, pero de la cual, a la fra y ntida luz del da, retroceda con un terror abyecto para volver a su racionalidad habitual de la Etapa Tres. Desarrollo humano y crecimiento espiritual

Aunque es posible que reincidamos cuando no estamos bien arraigados, no es posible omitir ninguna de las etapas de crecimiento espiritual, del mismo modo en que no es posible omitir ninguna de las etapas puramente psicolgicas de desarrollo humano normal. Y de hecho, estos dos esquemas de crecimiento siguen una progresion similar. Por ejemplo, hasta los cinco aos, los nios son en general criaturas de la Etapa Uno. Todava no han internalizado la diferencia entre el bien y el mal, y mentirn, harn trampa, robarn y manipularn sin freno. No es de extraar que muchos de ellos se conviertan en adultos mentirosos, tramposos, ladrones y manipuladores. En realidad, es mas difcil explicar que tantos de ellos se conviertan en sujetos honestos, decentes y respetuosos de la ley. Entre los cinco y los doce aos, los nios tienden a ser criaturas de la Etapa Dos. Tal vez sean dainos, pero no son rebeldes en serio. Bsicamente, piensan que la forma en que mam y pap quieren que se hagan las cosas es la forma correcta. Son grandes imitadores y seguidores. Pero con la adolescencia, se desata un infierno. Todo lo que dicen mam y pap que sola ser como la palabra de Dios est ahora sujeto a la refutacin y el rechazo. sta es la etapa del cuestionamiento individual y del escepticismo. Y la Etapa Cuatro no puede comenzar hasta que la adolescencia ha sido superada. Pese a que ninguna de las etapas puede ser omitida, el movimiento a travs de ellas puede ser ms rpido para algunas personas que para otras. Por ejemplo, tengo un amigo que fue criado en un hogar irlands catlico de la Etapa Dos. Cuando cumpli quince aos, en el momento en que ingresaba en su perodo de rebelin adolescente, la empresa en la que trabajaba su padre transfiri a la familia a Amsterdam. All, mi amigo asisti a una escuela holandesa jesuita. Los jesuitas holandeses son personas muy sofisticadas. Tanto es as que uno de los problemas permanentes del papa Juan Pablo II ha sido el de resolver cmo excomulgar a toda Holanda, porque el pas entero se inclina notablemente hacia una cultura de la Etapa Cuatro. De modo que mi amigo cay en manos de estos jesuitas sofisticados y aprobatorios, quienes alentaron sus dudas y lo impulsaron a dudar. Cuando volvi de Amsterdam a los diecinueve aos, ya se encontraba a principios de la Etapa Cuatro. Aunque es posible moverse con presteza a travs de las etapas, tambin es bastante posible quedarse atascado. Aos atrs, cuando era consultor de un convento, entrevistaba a los postulantes antes de ser investidos como novicios, el primer proceso muy formal para determinar si una persona est realmente destinada a ser monje o monja. Recuerdo a una postulante en particular, una mujer de unos cuarenta y cinco aos; me pidieron que la entrevistara porque la novicia superiora estaba preocupada por ella; a pesar de ser una postulante ideal, las dems postulantes y novicias no le tenan mucha simpata. Mientras entrevistaba a esta mujer, no tuve la sensacin de estar en m oficina con una persona de cuarenta y cinco aos. Su porte y sus modales se parecan ms a los de una nia de ocho aos un poco tonta. Cuando la interrogu acerca de su espiritualidad, lo que escuch no me son original. Son como una niita obediente recitando su catecismo bien aprendido. Por supuesto, al ser un psiquiatra, le ped al cabo de un rato: Hbleme sobre su infancia. Respondi: Oh, mi infancia fue maravillosa, increblemente feliz. Naturalmente, desconfi de inmediato, ya que nadie ha tenido una infancia increblemente feliz. Adelante, la urg, por qu fue tan feliz? La mujer procedi a contarme que tena una hermana un ao ms grande que ella, que eran muy unidas y solan jugar todo el tiempo. La hermana haba inventado un fantasma llamado Oogle. y en una ocasin, ambas se encontraban juntas en la baera y su hermana exclam: Cuidado! Ah viene Oogle! De modo que la postulante hundi enseguida la cabeza en el agua para ocultarse de Oogle y su madre la golpe. Le pregunt por qu y repuso: Porque me moj el pelo. Luego me enter de que la madre haba contrado esclerosis mltiple cuando la postulante tena doce aos y haba fallecido cuando sta tena dieciocho. Cmo puede una joven rebelarse contra una mujer que no slo la golpea cuando se moja el cabello sino que tiene una enfermedad mortal

en el momento en que ella entra en la adolescencia y muere antes de que ella sea lo bastante grande para superarla? Si no se experimenta la rebelin adolescente, es muy probable que uno se quede estancado en la Etapa Dos. Eso le haba sucedido a esta mujer. Verifique su calabozo Otra cosa importante que hay que saber acerca de las etapas del crecimiento espiritual es que no importa el grado de desarrollo que alcancemos, todos retenemos vestigios de etapas anteriores, del mismo modo en que retenemos nuestro apndice cecal. Existe un segmento de la Etapa Uno oculto en e1 calabozo de mi personalidad Scott Peck, el criminal, aunque yo no tenga intencin alguna de dejarlo salir. En realidad, es gracias a que reconozco esta existencia que puedo aadir otro ladrillo a su celda cada semana. Empero, es una celda muy confortable. Tiene las paredes tapizadas y un televisor color, y a veces, por las noches, cuando necesito cierta clase de astucia callejera, desciendo a ese calabozo a conversar con l, siempre mantenindome al otro lado de los barrotes. De la misma manera, existe un segmento de la Etapa Dos en mi personalidad: el Scott Peck que, en momentos de tensin o cansancio, querra tener cerca a un hermano mayor o a un pap que le proporcione respuestas claras y definidas a los difciles y ambiguos dilemas de la vida, que se haga cargo de la responsabilidad proveyndolo de frmulas que le digan con exactitud qu debe hacer. En ocasiones lo mantengo a pan y agua. Y tambin existe un Scott Peck de la Etapa Tres, que en otros instantes de tensin tiende a retroceder y se ve tentado a confiar en su faz cientfica en vez de confiar en su faz espiritual. Sola decir a las personas que si alguna vez me invitaran a dirigir la palabra ante la Asociacin de Psiquiatra Norteamericana algo que era tan probable como encontrar una bola de nieve en el infierno probablemente me limitara a hablar sobre estudios controlados y no dira absolutamente nada acerca de este inconmensurable asunto del espritu. Pero lo cierto es que fui invitado a hablar ante la Asociacin de Psiquiatra Norteamericana, y en general, logr arrojar al calabozo al Scott Peck de la Etapa Tres junto con el Scott Peck de la Etapa Uno. No se equivoque usted. Todos conservamos en nosotros, no importa nuestro grado de desarrollo, vestigios de etapas previas de nuestra espiritualidad. De modo que si en este preciso momento, se siente usted complacido con usted mismo y se ha convencido de que se encuentra a salvo transitando la senda proba de la Etapa Cuatro, verifique su calabozo. A la inversa, si se siente superior o inferior, podra resultarle til darse cuenta de que todos tambin tenemos en nosotros indicios el potencial latente de las etapas ms avanzadas. Como dijo Oscar Wilde en una oportunidad: Todo santo tiene un pasado y todo pecador un nfuturo. Hay otro motivo para cierta dosis e humildad en esta cuestin. La primera vez que habl acerca de estas etapas fue en un seminario con Paul Vitz, a quien ya mencion como uno de los expertos nacionales en la integracin de la psicologa y la religin. Durante el perodo de refutacin que le correspondi despus de que yo hube hablado, Paul expres: Me interes mucho escuchar acerca de las etapas del doctor Peck. Pienso que hay mucha validez en ellas y creo que las utilizar en mi prctica de la psicoterapia. Pero quiero que todos ustedes recuerden que lo que Scotty llama la Etapa Cuatro es el comienzo.

CAPTULO OCHO - Adiccin: el mal sagrado Debo confesar que soy un adicto. En particular, soy un adicto casi perdido a la nicotina. Escribo y doy conferencias acerca de la autodisciplina, y sin embargo, no tengo la suficiente para dejar de fumar. Despus de hacer esta admisin, permtame sealar que el abuso de las drogas y el alcohol y la adiccin a ellos son problemas multifacticos y multidimensionales. Aunque considerar slo los aspectos psicolgicos y espirituales de la adiccin, soy consciente de que tambin existen profundas races biolgicas y sociolgicas. El alcoholismo es un trastorno gentico y hereditario. Ahora lo sabemos. Pero eso no significa que porque tenga usted un gen para el alcoholismo se convertir en un alcohlico, o que una vez que se convierta en un alcohlico debe continuar bebiendo. Simplemente significa que este trastorno posee races biolgicas. De la misma manera, si bien todava no est tan estudiado, creo que hay determinantes biolgicos obvios de la clase de drogas que uno podra preferir y a las cuales podra uno volverse adicto. Por ejemplo, aunque no llego a ser un adicto, me gustan el alcohol y otras drogas sedativas, todos los cuales se denominan depresores del sistema nervioso central. En otras palabras, me gustan los tranquilizantes. Los estimulantes me importan un comino. Pero conozco gente que matara por estimulantes y no tiene el ms mnimo inters en los tranquilizantes. Tambin existen determinantes sociolgicos en la adiccin. El abuso de drogas es ms grave en lugares de desesperanza sociolgica, donde las personas no tienen una manera mejor de sentirse bien consigo mismas que drogndose. Un modo de considerar las adicciones es verlas como formas de idolatra. Para el alcohlico, la botella se convierte en un dolo. Y la idolatra puede adoptar muchas formas distintas, algunas de las cuales estamos bastante acostumbrados a reconocer. As, hay otras adicciones que no son a las drogas, como las adicciones al juego o al sexo. Otra es la adiccin al dinero. La idolatra tambin asume formas que no estamos habituados a identificar con tanta presteza. Una es la idolatra de la familia. Siempre que se vuelve ms importante hacer o decir aquello que mantenga feliz al matriarca o patriarca familiar en vez de decir o hacer lo que Dios quiere que hagamos o digamos, hemos cado vctimas de la idolatra de la familia. La unidad familiar se ha transformado en un dolo, y a menudo, en uno muy opresivo. Por lo tanto, para poner las cosas en perspectiva, es importante que recordemos que existen innumerables tipos de idolatras o adicciones, muchas de las cuales pueden ser en extremo ms peligrosas que la adiccin a las drogas, como la adiccin al poder, la adiccin a la seguridad. En ciertas maneras, las adicciones a las drogas y al alcohol pueden figurar entre las adicciones o idolatras menos destructivas en trminos de su costo general para la sociedad. Con eso a modo de introduccin, limitmonos ahora a la consideracin del problema de la adiccin a las drogas. Pienso que las personas que se vuelven esclavas del alcohol y otras drogas son personas que desean, que aoran, regresar al Edn, que quieren llegar al Paraso, llegar al Cielo, llegar a casa... ms que la mayora. Estn desesperadas por recuperar esa clida y embriagante perdida sensacin de unidad con el resto de la naturaleza que solamos experimentar en el Jardn del Edn, y de la cual habl en el primer captulo. Tanto es as que el hijo de Kurt Vonnegut, Mark, al escribir acerca de su propia enfermedad mental y adiccin a las drogas, titul su libro The Eden Express. 17 Pero por supuesto, uno no puede volver al Edn. Slo se puede avanzar a travs del penoso desierto. El nico modo de llegar a casa es por el camino difcil. Pero
17

The Eden Express: Expreso al Edn.

los adictos, que padecen un anhelo terriblemente poderoso de regresar a casa, van en la direccin equivocada hacia atrs, en vez de hacia adelante. Hay dos maneras de considerar este vivo deseo de ir a casa. Una es verlo como un tipo regresivo de fenmeno, un anhelo no slo de regresar al Edn sino de volver al tero. La otra manera de verlo es como una clase de fenmeno potencialmente progresivo; que en este anhelo de ir a casa, los adictos son personas con un llamado hacia el espritu y hacia Dios ms poderoso que el de la mayora, pero que simplemente han confundido los rumbos del viaje. Jung y alcohlicos annimos Pocas personas saben que Carl Jung (quien hizo ms que nadie para unir la psicologa con la espiritualidad) desempe un papel indirecto en la creacin de Alcohlicos Annimos. En la dcada de 1920, Jung tena un paciente, un alcohlico que, despus de un ao de terapia, no haba realizado ningn progreso. Por fin, Jung se dio por vencido y declar: Est usted malgastando su dinero conmigo. No s cmo ayudarlo. No puedo ayudarlo. Y el hombre pregunt: Entonces no hay esperanza para m? Nada que pueda usted sugerirme? Y Jung respondi: Lo nico que puedo sugerirle es que busque una conversin religiosa. He odo relatos de algunas personas que experimentaron conversiones religiosas y dejaron de beber. En mi opinin, tiene bastante sentido. El hombre sigui el consejo de Jung y fue en busca de una conversin religiosa. Busca y encontrars? Bueno, la encontr. Seis aos ms larde, experiment una conversin religiosa y dej de beber. Poco despus que ocurri, se top con uno de sus antiguos compaeros de tragos, un hombre llamado Ebby. Ebby le dijo: Eh, toma una copa. Pero l repuso: No, ya no bebo. Ebby se qued atnito. Qu quieres decir con que ya no bebes? Eres un alcohlico perdido, igual que yo. De modo que el hombre explic que Jung le haba dicho que intentara una conversin religiosa y que haba abandonado la bebida. Ebby pens que podra ser una buena idea. De manera que fue en busca de una conversin religiosa. Le llev unos dos aos. Y l tambin dej de beber por un perodo de tiempo significativo. No mucho despus, una noche, Ebby pas a visitar a su antiguo compaero de tragos, Bill W., y ste le dijo: Eh, Ebby, toma una copa. Pero Ebby repuso: No, ya no bebo. Ahora fue el turno de Bill W. de sorprenderse. Qu quieres decir con que ya no bebes? Eres un alcohlico perdido, igual que yo. De manera que Ebby le cont cmo se haba encontrado con este paciente de Jung que haba experimentado una conversin religiosa y dejado de beber, y cmo l haba hecho lo mismo. Bill W. pens que era una buena idea. As que l tambin sali en busca de una conversin religiosa. Le tom un par de semanas y al poco tiempo, organiz la primera reunin de Alcohlicos Annimos (AA) en Akron, Ohio. Unos veinte aos ms tarde, cuando AA se hubo puesto en marcha. Bill W. escribi a Jung para contarle sobre el rol que haba desempeado inadvertidamente en su creacin. Jung le contest con una carta muy fascinante. Dijo que le alegraba muchsimo que Bill W. le hubiera escrito; le alegraba saber que su paciente haba andado bien; le alegraba enterarse del papel que haba desempeado accidentalmente. Pero tambin escribi que se alegraba en particular porque aunque no haba muchas personas con las que l, Jung, poda hablar acerca de esas cosas, se le haba ocurrido que tal vez no fuera casual el hecho de que tradicionalmente nos refiriramos a las bebidas alcohlicas comno espirituosas, y que quiz los alcohlicos eran personas con una mayor

sed de espritu que otras y que tal vez el alcoholismo fuera un trastorno espiritual, o mejor an, una condicin espiritual. Por ende, hay dos formas de considerar este anhelo de los adictos de regresar a casa, y ambas son genuinas. Sera errneo pasar por alto los aspectos regresivos de la adiccin, pero no obstante, al trabajar con la gente, he descubierto que por lo general, el mayor rdito resulta de enfatizar lo positivo. De modo que al tratar con adictos, el mayor rdito resulta de enfatizar no los aspectos regresivos del trastorno sino ms bien los progresivos el ansia del espritu y de Dios. Un programa de conversin Cuando yo practicaba la psiquiatra, hace unos treinta aos, los psiquiatras ya saban que Alcohlicos Annimos tena un promedio de xitos muy superior al de los psiquiatras en el tratamiento de alcohlicos. Pero lo descartbamos como un mero sustituto del bar del vecindario. Creamos que los alcohlicos tenan lo que llambamos trastornos de personalidad oral y que en vez de abrir sus bocas para beber, se juntaban en las reuniones de AA para parlotear, tomar mucho caf y fumar muchos cigarrillos, y que de esa manera, satisfacan sus necesidades orales. se era el motivo, afirmbamos con presuncin los psiquiatras, por el que AA funcionaba. Me avergenza decir que la mayora de los psiquiatras, incluyendo los que se dedican a la prctica actual, continan creyendo que AA da resultado porque constituye una adiccin sustituta. No quiero decir que no haya algo de esto. La adiccin sustituta es tal vez la mitad del uno por ciento del motivo por el que AA funciona tan bien. Pero la verdadera causa por la que AA funciona es debido al programa. Y existen por lo menos tres motivos por los que el programa funciona con xito. E1 primero es que los doce pasos de AA 18 es el nico programa que existe para la conversin religiosa, a pesar de que la gente de AA la llama conversin espiritual, porque no quieren de ninguna manera dar a entender que AA es una religin organizada. No lo es. Sin embargo, la esencia misma del programa de los doce pasos es el concepto de un poder superior y de hecho, el programa ensea a las personas por qu deben avanzar por el desierto es decir, hacia Dios tal como lo concebimos.

18

Los Doce pasos originalmente publicados por Alcoholics Anonymous, son: 1. Admitimos que no tenemos poder sobre el alcohol que nuestras vidas se han hecho inmanejables. 2. Venimos a creer que un Poder mayor a nosotros puede restiturnos la sanidad. 3. Tomamos la decisin de entregar nuestra voluntad y nuestras vidas al cuidado de Dios tal como lo entendimos a l. 4. Hemos hecho una bsqueda y un inventario moral de nosotros mismos sin miedo. 5. Admitimos a Dios, a nosotros mismos y a todo otro ser humano, ser la misma naturaleza de nuestras equivocaciones. 6. Estamos enteramente listos para que Dios nos quite todos los defectos de nuestro carcter. 7. Humildemente le pedimos a l que nos quite nuestras imperfecciones. 8. Hicimos una lista de todas las personas que hemos lastimado, y estamos deseosos de repararles el dao cometido a todos. 9. Hicimos correciones directas a tales personas dondequiera fue posible, excepto en los casos que hacerlo, lastimara a ellos o a otros. 10. Continuamos catalogndonos personalmente y cuando nos equivocamos lo admitimos rpidamente. 11. Buscamos a travs de la oracin y meditacin mejorar nuestro contacto conciente con Dios, tal como lo entendamos a l, orando solo para conocimiento de Su Voluntad para con nosotros y el poder de llevarla adelante. 12. Habiendo tenido un despertar espiritual como resultado de estos pasos, tratamos de llevar este mensaje a alcohlicos, y de practicar estos principios en todas nuestras cosas.

Como es el nico programa para la conversin, AA podra ser considerado hoy la iglesia ms exitosa en el pas. Cualquier otro grupo religioso envidiara su extraordinario y fenomenal crecimiento. Las personas de AA son muy inteligentes. Son tan inteligentes, que ni siquiera se molestan con presupuestos y edificios. De hecho, utilizan los edificios de iglesias existentes para sus reuniones. Este es uno de los roles positivos que desempea la iglesia institucional actual: albergar las reuniones de AA. Un ao atrs, estaba yo dando una conferencia en una iglesia modesta en una ciudad de Connecticut y durante el intervalo de descanso, mir la pizarra de anuncios y vi que la iglesia albergaba unas catorce reuniones semanales de AA, adems de cuatro reuniones de Al-Anon y dos reuniones de Obesos Annimos. As que, a pesar de que la gente de AA emplea edificios de iglesias para sus reuniones, no est afiliada a una religin organizada. Incluso moderan el aspecto espiritual del programa con el fin de atraer a nuevos miembros que se sienten amenazados por ese aspecto. Y muchas personas se sienten amenazadas por eso. A la gente no le gusta demasiado convertirse. Se resisten. En consecuencia, AA es un programa muy arduo. Para que tenga una idea de lo arduo que es, un ejecutivo alcohlico fue a verme hace unos doce aos porque AA no le estaba dando resultado. Con eso quera decir que durante los ltimos seis meses haba asistido a las reuniones de AA cada dos noches, y en las noches alternativas, haba seguido emborrachndose. Afirmaba no saber por que AA no le daba resultado, ya que entenda todo acerca de los doce pasos. Cuando me coment eso, acot con cierta sorpresa: Hasta donde yo s, los doce pasos son un cuerpo bastante profundo de sabidura espiritual, y por lo general, la gente necesita al menos tres aos para siquiera empezar a ser capaces de comprenderlos. El hombre reconoci que tal vez hubiera algo de razn en lo que yo deca, porque por cierto no entenda nada acerca de ese asunto sobre un poder superior. Pero estaba seguro de comprender al menos el primer paso. Y cul es el primer paso? inquir. He admitido que soy impotente ante el alcohol. Qu significa eso? lo urg. Significa que tengo esta especie de defecto bioqumico en mi cerebro por el cual, cada vez que bebo un trago, el alcohol me domina y pierdo mi fuerza de voluntad. As que no puedo beber ese primer trago. Por qu sigue bebiendo, entonces? El hombre call y pareci perplejo. Tal vez el primer paso significa no slo que usted es impotente ante el alcohol despus de tomar ese primer trago aad, sino que usted es impotente ante el alcohol incluso antes de beber ese primer trago. El sujeto mene la cabeza con vehemencia. Eso no es cierto. Depende de m el beber o no ese primer trago. Eso dice usted, pero no concuerda con su conducta, verdad? El hombre sigui insistiendo: Todo depende de mi. Muy bien, como usted quiera conclu. Este ejecutivo no haba experimentado an el renunciamiento necesario para el primero de los doce pasos, mucho menos para los once restantes.

Un programa psicolgico La segunda razn por la que AA funciona con xito es que es un programa psicolgico. Ensea a las personas no slo por qu han de avanzar por el desierto hacia Dios sino que tambin ensea mucho sobre cmo avanzar a travs del desierto. Ensea esto de dos maneras principales. Una es a travs del uso de aforismos y proverbios. Ya he mencionado algunos de ellos, como Acta como si y No estoy bien y t no ests bien, pero eso est bien. Pero existen muchos otros todas joyas maravillosas: La nica persona que puedes cambiar es t mismo. O Un da a la vez. Contar una historia personal que ilustrar acerca de por qu estoy tan convencido de que los proverbios son importantes. Tuve la clase de abuelo que todo nio debera tener. No era un hombre especialmente inteligente, y su conversacin sola estar limitada a una serie de clichs. Me deca: No te adelantes a los hechos o No pongas todos los huevos en la misma canasta. No todos eran refranes amonestadores; algunos eran consoladores, por ejemplo: El que mucho abarca poco aprieta o Es preciso matizar el trabajo con la diversin. Y no le importaba repetirse. No todo lo que brilla es oro debo de haberlo escuchado mil veces. Pero me amaba. Y entre mis ocho o nueve aos y hasta que cumpl trece, cruzaba una vez por mes la isla de Manhattan para pasar un fin de semana con mis abuelos. El ritual de esos fines de semana nunca variaba. Yo llegaba el sbado por la maana a tiempo para que mi abuela me sirviera el almuerzo y luego de almorzar (esto era antes de que se inventara la televisin), mi abuelo me acompaaba a una funcin doble de cine. Luego regresbamos a la casa a cenar y despus de cenar, volvamos a otra funcin doble. Los domingos por la maana, los cines estaban cerrados por deferencia a Dios, pero por la tarde, mi abuelo me llevaba a una tercera funcin doble antes de enviarme de regreso a casa. Y eso era amor. Durante las caminatas de ida y de vuelta al cine, yo no slo escuchaba sino que asimilaba y absorba sus proverbios, y su sabidura me ha sido muy til a lo largo de los aos. Como l mismo podra haber dicho: Una cucharada de azcar endulza un trago amargo. Quince aos ms tarde, durante mi prctica de la psiquiatra, un joven de quince aos vino a verme, remitido por la escuela preparatoria local a causa de sus malas calificaciones. Mientras hablaba con l, no me dio la impresin de ser muy inteligente. Pens que tal vez tena malas calificaciones porque era tonto. Los psiquiatras tenemos una forma de evaluar la inteligencia como parte de lo que llamamos un examen de estado mental, y una de las partes de ese examen es pedir a las personas que interpreten proverbios. As que le pregunt: Por qu se dice: Si vives en una casa de cristal no debes arrojar piedras? 19 Si uno vive en una casa de cristal y arroja piedras, la casa se romper contest enseguida. Pero lo cierto es que la mayora de la gente no vive en casas de cristal. Cmo aplicaras ese dicho a las relaciones entre las personas? No lo s. Intent de nuevo. Por qu se dice: Es intil llorar sobre la leche derramada? Si yo volcara leche repuso, dejara entrar al gato para que la bebiera. Eso pareca bastante imaginativo, pero no explicaba por qu ese refrn era tan comn. Por fin, como el de su inteligencia era un asunto tan decisivo, lo remit a un psiclogo para que lo
19

Las personas con defectos deben cuidarse de criticar los defectos ajenos. (N. de la T.).

sometiera a unas pruebas que son mucho ms exactas en la evaluacin de la inteligencia; decid remitirlo a una profesional entrada en aos, famosa en esa esfera. Me sorprend cuando recib su informe, que demostraba que este joven posea un cociente intelectual mximo de 105. No era mucho, y era bajo para esa escuela preparatoria, lo que podra haber explicado en parte sus malas calificaciones, pero de todos modos, estaba por encima del promedio. Yo habra estimado su CI en alrededor de 85, y debido a la discrepancia, telefone a la mujer y le dije que no poda creer que tuviera un CI de 105, pues estaba seguro de que tena que ser mucho ms bajo a causa de su mal desempeo con los proverbios. Ah, nosotros no nos preocupamos por eso, respondi ella. Ninguno de los jvenes hoy da conoce los viejos proverbios. He pensado con frecuencia que sera beneficioso desarrollar algn programa de educacin de la salud mental en nuestras escuelas pblicas, pero s que no lo conseguiramos. La gente lo desaprobara. Existe un movimiento antisalud mental en este pas, compuesto de personas atemorizadas por las influencias de los movimientos de humanismo secular y psicologa en nuestras vidas. A esas personas les horroriza que alguien pueda creer que es bueno que los nios repliquen a sus padres, y consideran que esta clase de pensamiento tiene que ser fruto del demonio. Pero no podran desaprobar un programa en nuestras escuelas para ensear los antiguos proverbios a nuestros nios, verdad? De modo que espero que alguien inicie dicho programa. Tambin espero que se haga pronto. Porque, como habra dicho mi abuelo: Una puntada a tiempo ahorra ciento. Psicoterapia laica AA utiliza proverbios con mucha eficacia y tambin posee otro mecanismo efectivo: un sistema de padrinos. Cuando uno se une a AA o a otro programa de los doce pasos, al cabo de un tiempo puede elegir un padrino, que en realidad es un psicoterapeuta laico. Si usted siente que necesita psicoterapia pero no puede costersela, una cosa que puede hacer es fingir que es alcohlico, ir a AA y conseguirse un padrino. De hecho, algunas personas lo hacen. Yo no apruebo la simulacin, de manera que no lo recomendara. En cambio, sugerira que finja tener un familiar alcohlico y vaya a Al-Anon y se procure un padrino. En realidad, no necesita fingir. Sin duda, habr algn miembro de su familia que es alcohlico. No es mi intencin implicar que los padrinos, en los programas de los doce pasos, son equivalentes exactos de terapeutas pagos y profesionales. En ciertos aspectos, no son tan buenos. El motivo por el que s tanto acerca de AA es que he tenido pacientes que vinieron a verme despus de pasar aos en el programa porque sentan que tal vez yo pudiera darles algo extra como psiquiatra, que no lograban obtener de sus padrinos. En el proceso de intentar darles esa ayuda extra, aprend mucho de ellos. Es casi una tradicin en los programas de los doce pasos que en realidad est bien superar en crecimiento al propio padrino. Y en ese sentido, creo que el sistema de padrinos es superior a la terapia tradicional. Se considera normal ir a ver al padrino y decirle: Debo decirte que te estoy agradecido por la ayuda que me has brindado en los ltimos tres aos, pero creo que en este punto estoy preparado para un padrino ms sofisticado. Y es probable que el padrino responda: Estoy totalmente de acuerdo contigo y me complace mucho haber podido ayudarte y que hayas llegado tan lejos. No existen muchos psiquiatras que tomaran con tanta cordialidad el hecho de que los pacientes los superen en crecimiento. Un programa comunitario

As, AA da resultado porque es un programa de conversin espiritual que ensea a las personas por qu deben avanzar a travs del desierto, es decir, hacia Dios. Y da resultado porque es un programa psicolgico que ensea a la gente mucho sobre cmo progresar por el desierto, y lo hace a travs de proverbios y de padrinos. Existe un tercer motivo: AA da resultado porque ensea a las personas que no es necesario que avancen solas por el desierto. Es un programa comunitario. Durante los ltimos aos, desde que abandon la prctica de la psiquiatra, he estado trabajando con otros profesionales en el desarrollo de la Fundacin para el Fomento de la Comunidad. Mi libro La nueva comunidad humana trataba sobre ese esfuerzo. En l, seal que la comunidad se desarrolla naturalmente en respuesta a una crisis. Es as como, en la sala de espera de una unidad de terapia intensiva, personas que no se conocen entre s acabarn por compartir sus temores y alegras ms profundos, ya que sus familiares yacen al otro lado del pasillo en una instancia crtica. O, en el lapso de unas pocas horas, despus de un terremoto (como el de 1985 en la ciudad de Mxico, donde murieron ms de cuatro mil personas), los adolescentes acaudalados, normalmente egostas, trabajarn lado a lado las veinticuatro horas con obreros pobres, mancomunados por la solidaridad. El nico problema es que en cuanto acaba la crisis, tambin acaba la comunidad. En consecuencia, millones de personas se lamentan por sus crisis perdidas. Puedo garantizarle que este sbado por la noche y por qu no esta misma noche? habr decenas de miles de ancianos de la Federacin de Veteranos y de los clubes de la Legin Norteamericana que bebern hasta atontarse, aorando los das de la Segunda Guerra Mundial. Recuerdan esos das con tanto afecto porque, aunque tal vez padecan fro y estaban mojados y en peligro, experimentaban una profunda sensacin de comunidad y sentido en sus vidas, que, desde entonces, no han logrado recapturar. La bendicin del alcoholismo Los alcohlicos que asisten a AA poseen una gran bendicin y una gran cualidad. La bendicin es la bendicin del alcoholismo. Es una bendicin porque es un mal que quebranta visiblemente a las personas. Los alcohlicos no estn ms quebrantados que las personas que no son alcohlicas. Todos tenemos nuestras penas y nuestros terrores; tal vez no seamos conscientes de ellos, pero los tenemos. Somos todos, personas quebrantadas, pero los alcohlicos no pueden seguir ocultndolo, mientras que el resto de nosotros lo disimula detrs de nuestras mscaras de compostura. No somos capaces de conversar acerca de las cosas que ms nos importan, sobre cmo nuestros corazones se estn desgarrando. De manera que la gran bendicin del alcoholismo es la naturaleza de la enfermedad. Pone a la gente en una crisis visible y como resultado, entra en una comunidad: un grupo de AA. La gran cualidad de los alcohlicos, en AA, es que se refieren as mismos como alcohlicos en recuperacin. No se denominan alcohlicos recuperados, o ex alcohlicos, sino alcohlicos en recuperacin. Y al emplear esos trminos en recuperacin se recuerdan sin cesar a s mismos que el proceso de recuperacin es constante, la crisis es constante. Y como la crisis es constante, la comunidad es constante. Uno de los peores problemas que tengo en mi labor con la Fundacin para el Fomento de la Comunidad es intentar explicar a las personas de qu se trata. Los nicos que lo captan al instante son aquellos que estn en alguno de los programas de los doce pasos, porque a ellos puedo decirles que la Fundacin para el Fomento de la Comunidad intenta ensear a la gente cmo entrar en una comunidad sin tener que ser antes un alcohlico, sin necesidad de tener antes una crisis. O mejor an, es tratar de enserselo a las personas que ya estn en crisis (como lo estamos todos).

Enfrentar pronto las crisis En nuestra cultura evasora del dolor, tenemos una actitud muy extraa hacia la salud mental. Nosotros, los norteamericanos, pensamos que lo que caracteriza a las personas mentalmentesanas es la ausencia de crisis. Eso no es lo que caracteriza a la salud mental! Lo que caracteriza a la salud mental es la habilidad para enfrentar pronto las crisis. La palabra crisis se ha puesto de moda en estos das, todos hablamos de la crisis de la edad madura, por ejemplo. Pero mucho antes, ya hablbamos de la crisis de la edad madura en las mujeres. Era la menopausia. Muchas mujeres, alrededor de los cincuenta aos, cuando dejaban de menstruar, tendan a deprimirse. Pero cosa curiosa, eso no les ocurra a todas las mujeres, y puedo decirle por qu. Una mujer mentalmente sana no se enfrenta a una gran crisis menopasica de la edad madura cuando tiene alrededor de cincuenta aos, porque ya ha superado muchas crisis pequeas a lo largo del camino. A los veintisis aos, por ejemplo, se despierta una maana, se mira en el espejo y advierte que comienza a tener patas de gallo. Entonces, es probable que piense: Despus de todo, no creo que un galn de Hollywood vaya a aparecer en m vida. Y diez aos ms tarde, cuando tiene treinta y seis y su hijo menor ya va al jardn de infantes, piensa: Creo que tendr que hacer algo ms con mi vida, que concentrarla en los nios. Cuando esa mujer cumpla cincuenta aos y deje de menstruar, no tendr sobresaltos. Salvo por algunos calores, no tendr dificultad alguna porque desde el punto de vista psicolgico, se enfrent a la menopausia veinte aos atrs. Por otra parte, la mujer que tiene trastornos es la que se aferra a la fantasa de que un galn de Hollywood aparecer en su vida y que no desarrolla ningn inters fuera de su hogar. Cuando cumple cincuenta aos, en el momento en que deja de menstruar y en que ningn maquillaje puede seguir disimulando las arrugas, y tambin en el momento en que sus hijos abandonan el hogar dejndola no slo con un nido vaco sino con una vida vaca, no es de extraar que se derrumbe. No quiero estereotipar ni a las mujeres ni a la menopausia, porque la crisis de la edad madura es igual de comn y de severa en los hombres. Lo s. Hace poco, atraves mi tercera crisis de la edad madura. Me deprim como nunca desde los quince aos y sufr mucho. Slo deseo sealar que lo que caracteriza la salud mental, tanto en los hombres como en las mujeres, no se mide segn la capacidad para evitar las crisis, sino por lo temprano que se logra enfrentar cada una de ellas y pasar a la siguiente... y tal vez, segn la cantidad de crisis que conseguimos superar a lo largo de toda nuestra vida. Existe una forma rara y devastadora de trastorno psicolgico, que afecta quizs a un uno por ciento de la poblacin y que impulsa a llevar una vida de un dramatismo compulsivo. Estas personas necesitan excitacin todo el tiempo. Pero el trastorno psicolgico mucho ms desolador que sufre al menos el noventa y nueve por ciento de los norteamericanos y me incluyo es que no logran vivir su vida diaria con un sentido de dramatismo suficiente, ni tomar conciencia de la naturaleza crtica de su vida. En esto reside una de las virtudes de ser una persona religiosa. Otras personas simplemente tienen altibajos en su vida, en tanto que los individuos religiosos sufrimos crisis espirituales. Es mucho ms digno padecer una crisis espiritual que una depresin. De hecho, es bastante posible que supere usted una depresin con ms rapidez si la reconoce como una crisis espiritual, lo cual sucede con frecuencia. Creo profundamente que una de las cosas que necesitamos hacer en nuestra cultura es comenzar a dignificar las crisis, incluyendo ciertos tipos de depresin y toda clase de sufrimiento existencial. Es slo a travs de ese sufrimiento y de esas crisis como crecemos. Los integrantes de AA, al estar siempre en recuperacin, viven una crisis constante. Y se las arreglan para manejar esa crisis constante porque se ayudan mutuamente. Eso es comunidad.

Puedo explicar qu es la comunidad, pero no los sentimientos que implica. Jess tena un problema similar. Se haba topado con este asunto del Reino y estaba muy entusiasmado. Pero cuando intentaba describirlo, la gente se adormeca y bostezaba. De manera que invent las parbolas para explicarse mejor a S Mismo. Deca: Es como un hombre que ha encontrado una perla de gran valor. O, Es como un hombre que tena una via y necesitaba trabajadores. O, Es como un hombre que tena un hijo prdigo. En lneas generales, la gente sigui sin entender de qu hablaba. Dos mil aos ms tarde, a pesar de que Sus parbolas se han convertido en las ms famosas de la literatura, las personas continan sin comprender de qu hablaba Jess. La mayora de los cristianos no entienden realmente el significado del Reino. Creo que no es accidental que Jess tuviera la misma dificultad al hablar sobre el Reino que nosotros al hablar sobre la comunidad. Porque pienso que el Reino es la analoga ms cercana que existe a la comunidad. Seguramente ha escuchado citar las palabras de Jess: El Reino est dentro de vosotros, pero en realidad, l no dijo eso. Jess hablaba en arameo y los Evangelios fueron escritos en griego y luego traducidos a todos los idiomas conocidos por el hombre. De modo que los errores eran inevitables, y se han escrito miles de libros en un intento por dar con las traducciones correctas y las palabras reales de Jess. Una de las maneras que los estudiosos han descubierto para verificar la exactitud de un pasaje del Evangelio es ver si es posible traducir la versin griega al arameo. La mayora de los estudiosos convienen ahora en que Jess no dijo: El Reino est dentro de vosotros. Dijo: El Reino est entre vosotros. Y creo que la mejor forma de hallar el Reino es entre nosotros, en comunidad. En su libro The Scent of Love, 20 Keith Miller escribe sobre esto mismo en trminos de los primeros seguidores de Jess. Se ha dicho que los primeros cristianos eran evangelistas tan fenomenalmente exitosos porque el Espritu Santo descendi y les concedi varios dones el del carisma y el de las lenguas para que pudieran hablar todos los idiomas, y as el cristianismo se disemin como agua. Pero Miller sugiere que se no fue el motivo principal. Lo que en realidad ocurri fue que, por medio de Jess, los discpulos y los primeros seguidores haban descubierto el secreto de la comunidad. Alguien caminaba por un callejn en feso o Corinto y vea gente sentada conversando sobre cosas muy extraas y sin el ms mnimo sentido: algo acerca de un hombre y una ejecucin en un rbol y visitaciones. Pero haba una caracterstica distintiva en la forma en que estas personas conversaban, lloraban juntas, rean juntas, se tocaban, la manera en que interactuaban unas con otras, tan extraamente cautivante, que los desconocidos que pasaban se sentan atrados hacia ellas. Era como si el aroma del amor se hubiera expandido por el callejn y pudiera atraer a las personas como abejas a una flor. Y la gente comenz a decir: Todava no entiendo esto, pero deseo participar. Hemos dictado cursos de desarrollo comunitario en las habitaciones ms estriles de hotel y los recepcionistas y encargados del bar se acercaban y comentaban: No s qu estn haciendo aqu, pero termino a las tres... puedo unirme a ustedes? As que tengo una idea de cmo pudo haber funcionado. Por esto, creo que el evento ms positivo del siglo XX ocurri en Akron, Ohio, el 10 de junio de 1935, cuando Bill W. y el doctor Bob Smith convocaron la primera reunin de AA. Fue no slo el comienzo del movimiento de autoayuda y el inicio de la integracin de la ciencia y la espiritualidad a un nivel popular, sino tambin el comienzo del movimiento comunitario. Esa es la otra razn por la que considero la adiccin como el mal sagrado. Cuando mis amigos de AA y yo nos reunimos, solemos concluir que es muy probable que Dios haya creado deliberadamente el trastorno del alcoholismo con el fin de crear alcohlicos, para que estos alco20

The Scent of Love: El aroma del amor

hlicos crearan AA y encabezaran el movimiento comunitario que ser la salvacin no slo de los alcohlicos y los adictos sino de todos nosotros.

TERCERA PARTE
El ltimo paso: en busca de un dios personal

CAPTULO NUEVE - El rol de la religin en el crecimiento espiritual Soy muy prudente con el empleo de palabras religiosas. Suelo hablar de la espiritualidad en vez de la religiosidad, por ejemplo, o de un poder superior, en vez de Dios. Soy cauto porque estas palabras pueden tener connotaciones negativas. Uno de los grandes pecados de la religin organizada es que ha tendido a corromper algunas palabras muy sagradas. Y cuando las personas se topan con esas palabras, las asocian con la hipocresa de la religin organizada y ya no pueden ver ni or su verdadero significado. La religin nos ha lastimado a muchos. Y cuando habl de la necesidad de que perdone usted a sus padres por los pecados que cometieron durante su infancia (la de usted), deb haber dicho que es igualmente importante que perdone usted a la Iglesia por los pecados que pueda haber cometido en su infancia. Perdonar no significa regresar. No le estoy diciendo que debe regresar a la Iglesia de su infancia , del mismo modo en que no le dira que se mudara otra vez al hogar de sus padres. No obstante, su crecimiento espiritual requiere su perdn. Sin ese perdn, no podr comenzar a separar las verdaderas enseanzas de esa Iglesia de su hipocresa. Y necesita usted las verdaderas enseanzas. Un libro llamado Oneness: Great Principles Shared by all Religions del Dalai Lama en su cubierta:
21

lleva la siguiente cita

Cada religin importante del mundo posee ideas similares acerca del amor, el mismo objetivo de beneficiar a la humanidad a travs de la prctica espiritual, y el mismo efecto de hacer de sus seguidores mejores seres humanos. Leyendo el libro, descubrir que todos los fundadores de las principales religiones del mundo entre ellos, Jess, Buda, Krishna, Confucio y Mahoma han enseado la nocin de amor al prjimo. Dondequiera que escoja usted anclar su espiritualidad ya sea en el cristianismo, el judasmo, el hinduismo, el taosmo, el budismo o el islamismo tendr que aceptar estas verdades bsicas. Porque necesita estas verdades bsicas como guas en su propio viaje espiritual. Cul religin ha de ser, no puedo decrselo, dado que cada uno de nosotros es nico. Unicidad individual No deja de impresionarme lo distintas que son las personas. Y tambin los diferentes dones que poseen. No s si Dios crea la unicidad en sus almas antes de que nazcan, o si est en sus genes. Pero s que empieza desde el principio. Mis dos hijas eran bien distintas cuando Lily y yo las trajimos a casa desde el hospital. De haber tenido un varn y una nena, podramos haber dicho: Son diferentes por una cuestin de sexo. Pero tener dos del mismo sexo nos hizo tomar conciencia, de una forma dramtica, que eran, desde el nacimiento mismo, dos seres humanos muy distintos. Las personas nacen diferentes y entre los problemas que deben resolver est el de cmo hbrselas con la propia unicidad, las propias diferencias, y llegar a manejar eso en relacin con otras personas. Al ser distintos, cada uno de nosotros tiene su propia vocacin especial, su propio llamado especial. Poseemos una voluntad, la misteriosa libertad de elegir, que opera dentro de
21

Oneness: Great Principles Shared by all Religions: Unicidad: Grandes principios compartidos por todas las religiones.

ciertas limitaciones biolgicas y los confines de los dones particulares de cada uno. Lo que ms lamento de La nueva psicologa del amor es que hice que el viaje sonara como un modelo ms preciso de lo que en realidad es. Mientras releo el libro, me asombra la profundidad de verdad que me fue concedida, pero me consterna un poco cierta locuacidad de la que ahora parezco carecer. No tuve en cuenta toda la variedad que existe. Existe un gran provecho en la variedad. Esta variedad de personas es parte de lo que hace una comunidad, y es necesaria para integrar un todo. Necesitamos variedad para ser un todo. Tambin existe una variedad de caminos que podemos tomar. Como cada uno de nosotros es nico, tenemos que realizar nuestras propias elecciones. Y si preguntamos una y otra y otra vez, la respuesta se nos presentar y escogeremos el camino correcto. Gandhi dijo: Las religiones son caminos diferentes que convergen en el mismo punto. Qu importancia tiene que tomemos caminos distintos, en tanto alcancemos el mismo objetivo? Y todos avanzamos con esfuerzo a lo largo del rocoso y espinoso camino del desierto para llegar a Dios. Dios, a diferencia de algunas religiones organizadas, no discrimina. Mientras usted lo busque, l/Ella har todo lo posible por ir a su encuentro. Existe un nmero infinito de caminos para llegar a Dios. Las personas pueden llegar a Dios a travs del alcoholismo, a travs del budismo Zen como lo hice yo, o a travs de las mltiples iglesias cristianas del Nuevo Pensamiento, a pesar de que son claramente herticas. Hasta donde yo s, pueden llegar a Dios a travs de Shirley MacLaine. La gente se encuentra en diversas etapas de preparacin, y cuando est lista, casi cualquier cosa puede movilizarla. Un ministro estaba estrechando las manos de los miembros de la congregacin en su iglesia protestante despus de la ceremonia, cuando un hombre del extremo de la fila, a quien haba visto ocasionalmente en misa, se acerc y le dijo: Reverendo, lo que dijo usted hoy en su sermn era exactamente lo que yo necesitaba escuchar. Muchas, muchsimas gracias. Me result muy til. Revolucion mi vida. Gracias, muchas gracias. El ministro, bastante complacido, respondi: Me alegra haber dicho algo que le resultara til, pero ser curioso... qu fue en particular? Bueno repuso el hombre, supongo que recuerda que comenz su sermn diciendo que esta maana deseaba hablarnos sobre dos temas, y luego en el medio manifest: Esto completa la primera parte de lo que quera decirles, y ahora es tiempo de que pase a la segunda parte de mi sermn. Y en ese instante, comprend que yo haba terminado la primera parte de mi vida y que ya era hora de pasar a la segunda. Gracias, reverendo, gracias, muchas gracias. Mi camino hacia Dios Llegu a Dios a travs del budismo Zen, pero ese fue slo el primer tramo del camino. El camino que he escogido para m, despus de veinte aos de una dedicacin superficial al Zen, es el cristianismo. Pero dudo de que hubiera podido hacer esa eleccin sin el Zen. Para aceptar el cristianismo uno ha de estar preparado a aceptar la paradoja, y el budismo Zen que muchos dicen que ni siquiera debera ser considerado una religin, sino una filosofa es la escuela de instruccin ideal para la paradoja. Sin esa instruccin, creo que jams habra estado preparado para deglutir las inconcebibles paradojas de la doctrina cristiana. Me convert en cristiano un par de aos despus de la publicacin de La nueva psicologa del amor (recuerde que la primera frase de ese libro es la gran verdad budista: La vida es dificultosa), aunque de manera inconsciente me haba inclinado en esa direccin desde haca un

tiempo, y La nueva psicologa del amor est llena de conceptos cristianos. Un hombre importante me dijo: Scotty, fue muy inteligente de su parte la forma en que disfraz usted su cristianismo en La nueva psicologa del amor para transmitir el mensaje cristiano a la gente. Yo contest con honestidad: Bueno, no disfrac mi cristianismo. Yo no era cristiano. La nueva psicologa del amor puede ser considerado una manifestacin del punto del viaje en el que yo me encontraba en ese momento. Y en cierto sentido, he cubierto una gran distancia desde entonces, aunque en otros aspectos he avanzado muy poco. Mucho de lo que he hecho desde su publicacin ha sido una especie de elaboracin de los conceptos contenidos en ese libro. Uno de los acontecimientos interiores de mi viaje tuvo lugar cuando tena treinta aos y le The Screwtape Letters, 22 de C. S. Lewis, una novela compuesta de cartas de consejo escritas por Screwtape, un diablo anciano, a su sobrino, Wormwood, y cuyo objetivo es el de socavar la vida espiritual de un hombre joven. En un momento, Screwtape aconseja a Wormwood que se asegure de que el hombre, ahora un cristiano novato gracias a sus chapuceras aunadas, considere su tiempo como propio. Al principio, no entend esta frase. La le tres veces. Me pregunt si no habra un error tipogrfico. De qu otro modo poda uno considerar su tiempo, excepto como propio? Luego comprend que exista la posibilidad de que mi tiempo perteneciera a un poder superior a m mismo. Durante un tiempo, la idea me result muy perturbadora, y todava hoy contino aprendiendo a someter mi tiempo a la posesin de Dios. El sometimiento es siempre una cuestin gradual, pero es enseable, tal como C. S. Lewis me lo ense a m. Sin embargo, no fue hasta doce aos ms tarde cuando, de hecho, decid ser bautizado como cristiano. Uno de los motivos de mi gravitacin tan gradual hacia el cristianismo es que llegu a creer que la doctrina cristiana posee la interpretacin ms correcta de la naturaleza del pecado. Es una interpretacin paradjica y multidimensional, y el primer aspecto de la paradoja es que el cristianismo sostiene que todos somos pecadores. No podemos no pecar. Existe un nmero de posibles definiciones del pecado, pero la ms comn es simplemente la de errar el tiro, la de no hacer las cosas siempre bien. Y no hay forma de que siempre hagamos las cosas bien. A veces seremos un poco negligentes. Al margen de lo bueno que seamos, en ocasiones estaremos un poquito cansados o demasiado confiados y no nos esforzaremos ni nos afanaremos lo suficiente. No podemos hacer siempre lo correcto; no podemos ser perfectos. El cristianismo tiene en cuenta eso. De hecho, el nico prerrequisito para ser un miembro de la verdadera Iglesia Cristiana es ser un pecador. Si no se considera usted un pecador, no es candidato para la Iglesia. Pero el otro aspecto de la paradoja es que el cristianismo sustenta que si confiesa o reconoce usted su pecado con contricin, entonces ste queda borrado. La palabra contricin es muy importante aqu, y lo que se requiere es que se sienta usted mal, que sufra por lo que ha hecho. Si admite su pecado con contricin, entonces ser borrn y cuenta nueva. Es como si el pecado no hubiera existido nunca. Puede usted empezar de nuevo, fresco y puro cada vez. Existe una historia muy dulce acerca de este concepto. Una pequea nia filipina alegaba hablar con Jess, y esto comenz a provocar agitacin en su aldea. La noticia se expandi por las aldeas vecinas y la conmocin se increment. Por fin, la noticia lleg al obispado, en Manila, y el obispo se preocup un poco; despus de todo, la Iglesia Catlica no puede tener santos no autorizados deambulando por el mundo. De manera que design a un monseor para que investigara el caso. La nia fue llevada al palacio obispal para una serie de entrevistas de diagnstico psicoteolgico. Al final de la tercera entrevista, el monseor se dio por vencido y declar: No s, no s qu pensar de esto. Ignoro si dices la verdad o no. Pero hay una prueba de fuego. La
22

The SAcrwtape Leters: Las cartas de Screwtape.

prxima vez que hables con Jess, quiero que le preguntes qu confes en mi ltima confesin. Lo hars? La nia respondi afirmativamente. Se march y regres a la semana siguiente para la entrevista. Sin poder ocultar su ansiedad, el monseor le pregunt: Y. querida, volviste a hablar con Jess la semana pasada? Si, padre, lo hice repuso la nia. Y cuando hablaste con Jess la semana pasada, recordaste preguntarle qu dije en mi ltima confesin? Si, padre, lo hice. Y bien? Cuando le preguntaste qu confes en mi ltima confesin, qu te contest Jess? Y la pequea replic: Jess dijo: Lo he olvidado. Esta historia tiene dos interpretaciones posibles. Una es que la nia era una pequea psicpata muy inteligente. Pero la ms probable es que de verdad hablaba con Jess, puesto que lo que expresaba era doctrina cristiana pura y consumada. Una vez que confesamos nuestros pecados con contricin, stos son olvidados: dejan de existir en la mente de Dios. La realidad de Jess Cuando la gente me pregunta si volv a nacer, respondo: Bueno, tal vez s. Pero de ser as, fue un parto muy prolongado y difcil. Hubo todo tipo de hitos en ese camino, pero quizs el ms importante fue leer los Evangelios por primera vez a los cuarenta aos. Fue despus de escribir el primer borrador de La nueva psicologa del amor. Soy una de esas personas que tienden a escribir primero e investigar despus, de modo que luego de citar a Jess un par de veces, me pareci que estaba obligado a verificar las fuentes. Fue una poca muy propicia para abordar los evangelios. Si doce aos antes me hubieran preguntado si Jess era real, habra contestado que haba ms que suficiente evidencia acerca de la existencia de un Jess histrico, obviamente un sujeto bastante inteligente que fue ejecutado al estilo de la poca por hablar demasiado, y que luego, por alguna razn u otra, la gente comenz a desarrollar una religin en torno a l. Esa habra sido mi respuesta, y me habra contentado con esa realidad de Jess. Yo saba que los autores de los evangelios no fueron contemporneos de Jess, que escribieron treinta o mas aos despus de Su muerte, que lo que escribieron eran relatos de segunda mano, de tercera o incluso cuarta, y con mi educacin en este siglo de las luces, simplemente deduca que haban hecho un buen trabajo de relaciones pblicas y exornacin. Pero cuando por fin me aboqu a leer los evangelios, lo hice con una docena de aos de experiencia de intentar ser, a mi modesta manera, un maestro o sanador, de modo que saba algo acerca de ensear y sanar y acerca de qu es un maestro y un sanador. Con este conocimiento prctico en mi poder, me qued completamente estupefacto ante la extraordinaria realidad del hombre que hall en los evangelios. Descubr a un hombre que viva casi siempre frustrado. Su frustracin aflora en casi todas las pginas: Qu debo deciros? Cuntas veces debo repetirlo? Qu he de hacer para que me comprendis? Tambin descubr a un hombre que sola estar triste y a veces deprimido, ansioso y asustado. Un hombre que prejuzg en una ocasin pero fue capaz de superar ese prejuicio y trascenderlo con amor sanador. Un hombre muy, muy solo, y no obstante, a menudo desesperadamente necesitado de soledad. Descubr a un hombre tan increblemente real, que nadie pudo haberlo inventado.

Entonces, se me ocurri que si los autores de los evangelios hubieran realizado un trabajo tan bueno de relaciones pblicas y exornacin, como yo haba pensado, habran creado el tipo de Jess que las tres cuartas partes de los cristianos todava parecen intentar crear: lo que Lily llama el Jess bonachn. Se lo retrata con una sonrisa dulce y constante en el rostro, palmeando las cabezas de los nios y pasendose por el mundo con su ecuanimidad serena e inconmovible, porque con su blanda y medrosa conciencia de Cristo, tiene paz mental. Pero el Jess de los evangelios (que algunos sugieren es el secreto mejor guardado del cristianismo) no tena mucha paz mental tal como la concebimos en trminos terrenales, y en la medida en que podamos ser Sus seguidores, quiz nosotros tampoco la tendremos. Tal vez se no sea el punto. De manera que empec a sospechar que, en lugar de ser especialistas en relaciones pblicas, los autores de los evangelios fueron narradores precisos que se esforzaron mucho por registrar de la forma ms exacta los acontecimientos y dichos de la vida de un hombre que ellos mismos a duras penas lograban empezar a entender, pero en quien ellos lo saban el Cielo y la Tierra se haban unido. Fue entonces cuando comenc a amar a Jess. Da la impresin de que la mayora de los cristianos no han ledo los evangelios y que gran parte del clero cristiano ni siquiera es capaz de predicar la verdad real de ellos, puesto que si lo hicieran, las congregaciones saldran corriendo. No pretendo implicar que los evangelios sean exactos en un ciento por ciento. Es evidente que algunas cosas parecen haber sido aadidas. Y tengo la sensacin de que otras fueron evidentemente omitidas. El sentido del humor de Jess, por ejemplo, y Su sexualidad. Esto ltimo puede haber sido omitido a propsito porque a mi parecer, la sexualidad de Jess resulta algo ambigua. Pareca sentir un gran cario por Mara Magdalena quien s podra haber sido una prostituta y se lo suele representar en una pose ntima con el apstol Juan, a quien se alude como aquel a quien Jess amaba. Creo que Jess era una figura andrgina; es decir, no carente de sexo ni unisexual, sino una unidad. Lo que perdura, sin embargo, muestra que Jess era en verdad humano, y un espritu divino. El talento de Jess Lily y yo frecuentbamos un pequeo club de campo en la costa de Maine, al que bamos todos los veranos a pasar unos das. Nos encontrbamos all cuando mi libro La nueva psicologa del amor estaba por ser publicado, y en mi narcisismo, durante las primeras veinticuatro horas que pas en el club, me afan por deslizar el comentario de que un libro mo estaba por ser publicado, y que yo no era slo un psiquiatra sino tambin un autor. Poco despus, lament mi narcisismo, porque la segunda noche de nuestra estada, uno de los otros huspedes, un abogado litigante bastante famoso, se me acerc a la hora del aperitivo y dijo: He odo decir que has escrito un libro. De qu trata? Bueno contest, es una especie de integracin de la psicologa y la religin. Bien, bien, pero qu dice? inquiri con algo de esa aspereza que caracteriza a los especialistas exitosos. Dice un montn de cosas y no creo que quieras quedarte una hora aqu sentado mientras intento contarte todo lo que dice repliqu sin conviccin. Tienes razn, no lo deseo. Quiero que me resumas lo que dice en una o dos oraciones sucintas. Bueno repuse, si pudiera hacer eso, no habra tenido que escribir un libro. Tonteras insisti. Existe una expresin en derecho segn la cual cualquier cosa que valga la pena decirse puede resumirse en una o dos oraciones sucintas.

Lo mejor que pude hacer fue comentar: En ese caso, supongo que no te resultar interesante. Y me escabull con torpeza. Un ejemplo del talento de Jess fue que, cuando se enfrent al mismo tipo de situacin, se manej con muchsima ms gracia. Se encontraba en un momento afortunado similar cuando de entre la pequea multitud, se adelant s, adivin un abogado. Muy bien, Jess, vamos, qu intentas decir? dijo el hombre. No quiero un sermn de la montaa ni nada parecido. Slo dime Tu mensaje en una o dos oraciones concisas. Qu tratas de decir? Y Jess lo complaci: dos oraciones tan concisas, que pueden fundirse en una: Ama a Dios tu Seor con todo tu corazn, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Y ama a tu prjimo como a ti mismo. sta es una enunciacin de lo que es un cristiano... o de lo que debera ser. Por desgracia, la mayora de las personas no entienden la pasin que hay detrs de esas palabras. Para amar a Dios con todo el corazn, con toda el alma y con todas las fuerzas hay que abandonarse a l. Abandonarse a Dios constituye un proceso largo y penoso, y despus de aos de haberme convertido en cristiano, he descubierto que an no lo he completado. Luego de leer los evangelios y de que el libro La nueva psicologa del amor fue aceptado para ser publicado, decid que mereca unas vacaciones. No deseaba irme con mi familia, pero tampoco quera viajar solo y simplemente sentarme en algn lugar de la playa. Entonces se me ocurri la loca idea de ir a un retiro... eso s que sera diferente! Y as part a pasar dos semanas en un convento. Tena varias cosas anotadas en mi agenda para este retiro. Una era tratar de dejar de fumar, lo cual logr durante ese tiempo. Pero el tem ms largo era decidir qu hara si, por alguna remota casualidad, La nueva psicologa del amor me haca famoso. Si eso ocurra, deba renunciar a mi privacidad y dedicarme a dar conferencias, o tena que retirarme a un bosque, como J. D. Salinger, y procurarme un nmero telefnico no registrado? No saba qu camino deseaba seguir. Y tampoco saba qu camino quera Dios para m. As que en primer lugar figuraba en mi agenda la esperanza de que en la quietud del retiro y la santidad del ambiente, Dios me revera cmo resolver el dilema. Pens en ayudar a Dios prestando atencin a mis sueos, ya que creo que los sueos pueden cumplir una cierta funcin reveladora. De manera que empec a registrar mis sueos por escrito, pero en general, eran imgenes muy simples de puentes o puertas y no me revelaban nada que yo no supiera, a saber, que me encontraba en un punto de transicin en mi vida. Pero tuve un sueo que fue mucho ms complejo. En ese sueo, yo era un espectador en un tpico hogar de clase media. En este hogar, haba un joven de diecisiete aos que era la clase de hijo que toda madre y todo padre desearan tener. Era lder de quinto ao en la escuela secundaria, pronunciara el discurso de despedida en el acto de graduacin, era capitn del equipo de ftbol, era apuesto, trabajaba duro despus de la escuela en un empleo por horas y, como si esto fuera poco, tena una novia dulce y recatada. Adems, posea licencia para conducir y era un conductor inusitadamente responsable y maduro para su edad. Pero su padre no le permita conducir. En cambio, insista en llevarlo adondequiera que tuviera que ir: los entrenamientos de ftbol, el trabajo, las citas, los bailes. Y para aadir ofensa al dao, el hombre insista en que el joven le pagara cinco dlares por semana de sus ingresos tan arduamente ganados despus del horario escolar, por el privilegio de ser conducido a todas partes, lo cual el muchacho era perfectamente capaz de hacer por s mismo. Despert de este sueo con una abrumadora sensacin de ira e indignacin haca ese padre detestable y autcrata.

No saba qu pensar del sueo. Pareca no tener sentido. Pero tres das despus de haberlo registrado, mientras relea lo que haba escrito, advert que haba usado siempre una P mayscula cuando mencionaba al padre. Me dije: No creers que el padre en este sueo es Dios Padre, verdad? Y si ste fuera el caso, no, supondrs que t podras ser ese joven de diecisiete aos, no? Y por fin me di cuenta de que haba tenido una revelacin. Dios me estaba diciendo: Scotty. t paga lo que te corresponde y djame a m el volante. Es interesante que siempre haya pensado en Dios como el ms bueno de la pelcula. Sin embargo, en mi sueo, le di el rol de villano autcrata y dominante, o al menos yo le responda como si as fuera, con furia, indignacin y odio. El problema, desde luego, era que sta no era la revelacin que yo haba esperado. No era lo que quera escuchar. Deseaba que Dios me diera un consejo del tipo del que uno recibira de un representante o un contador, algo que yo sera libre de aceptar o rechazar. No quera una gran revelacin, en especial no una en la que Dios dijera: Yo tomar el volante de aqu en ms. Diecisis aos ms tarde, todava intento vivir de acuerdo con esta revelacin, abandonarme a Dios aprendiendo el renunciamiento que acoge con beneplcito el hecho de que l o Ella tome el volante de mi vida todava adolescente. El bautismo como muerte Otro hecho que aconteci en ese retiro de dos semanas fue que comenc a dar vueltas a la idea de convertirme en cristiano. No era una idea muy agradable. Yo senta que hacer algo definitivo al respecto requerira una especie de muerte en varios niveles. Para empezar, estaba este viejo asunto de estar al volante de mi tiempo. Tena la impresin que si me converta al cristianismo, mi tiempo dejara de pertenecerme, que tendra que pertenecer a Cristo/Dios y al mstico Cuerpo de Cristo. La posesin de mi tiempo tendra que acabarse y eso era como tener que morir yo mismo. A nadie le gusta morir, as que me demor tanto como pude. Utilic todas las explicaciones racionales existentes para evitar ser bautizado. La mejor era que no poda decidir si quera ser bautizado como un ortodoxo oriental, un catlico romano, un episcopalista, un presbiteriano, un luterano, un metodista o un bautista. Dado que esta compleja decisin intelectual religiosa iba a tomarme por lo menos treinta aos de investigacin, no era necesario seguir adelante. Pero entonces se me ocurri que no tena que escoger un grupo religioso, que de hecho, el bautismo no es una celebracin religiosa. De modo que cuando por fin fui bautizado, el 9 de marzo de 1980, el bautismo me lo dio un ministro metodista de Carolina del Norte, en la capilla de un nuevo convento episcopal de Nueva York, en un acto deliberadamente no religioso. Y desde entonces, he guardado celosamente mi estado no religioso. Por un lado, es bueno para mi profesin. Pero la razn ms apremiante es que en un cierto nivel profundo, no creo en los grupos religiosos. Creo que deben existir distintas preferencias de culto para distintas personas, pero la idea de que un grupo religioso niegue la comunin a otro, o a cualquier individuo, me resulta un anatema. En lo que a mi concierne, me siento libre de entrar en una iglesia cristiana de cualquier grupo porque pertenezco a ese lugar. Los pecados de la Iglesia No me habra convertido ni me habra bautizado a los cuarenta y tres aos si pensara que el cristianismo es una religin de segunda categora o que una religin es tan buena como cualquier otra. A nivel intelectual, el motivo por el que me convert al cristianismo es que poco a poco acab por creer que, en lneas generales, la doctrina cristiana se acerca mucho ms a la realidad de Dios y a la realidad en general que las otras grandes religiones. Esto no significa que no haya mucho que aprender de las otras religiones. Hay muchsimo para aprender y es responsabilidad de cualquier cristiano instruido acumular tanta sabidura como le sea posible de otras tradiciones religiosas.

Tal vez el mayor pecado de la Iglesia cristiana haya sido esa clase particular de arrogancia o narcisismo que impele a muchos cristianos a dar a Dios por seguro y a sentir que lo tienen monopolizado. Aquellos que se sienten dueos de toda la verdad y nada ms que la verdad y que piensan que esos pobres tontos que creen diferente estn condenados, en lo que a m respecta, tienen un Dios muy pequeo. No entienden la verdad de que Dios es ms grande que la teologa de ellos. Como ya he dicho, Dios no es algo que podamos poseer, sino que l o Ella nos posee a nosotros. Y nada contribuye ms a desevangelizar el cristianismo que este narcisismo de mentalidad estrecha. Cuando me hice cristiano saba que al identificarme como tal tendra que asumir, de alguna manera u otra, el peso de los pecados de todas las Iglesias cristianas, de los cuales la arrogancia es slo uno. Otra de las cargas de esos pecados es tener que expiar atrocidades como el antisemitismo virulento de la Iglesia a lo largo de los siglos y, ms recientemente, la falta cometida por la Iglesia al no detener el Holocausto. Soy un convencido de que si las iglesias cristianas hubieran declarado al nazismo incompatible con el cristianismo, si lo hubieran calificado peor que a una hereja y hubieran amenazado a todos los nazis con la excomunin, como deberan haber hecho, el curso de la historia habra sido muy distinto. Otra carga ms de esos pecados es ser mal comprendido. No bien menciono a Jess o al cristianismo, muchas personas se ofenden, ya sea porque pertenecen a una religin diferente o por la experiencia que han tenido con la hipocresa de la Iglesia. Una de esas personas fue mi propia esposa, quien como hija de un ministro chino bautista conservador, fue criada en un hogar donde se predicaba el amor y la fe, pero donde el temor y el odio estaban a la orden del da. As que all estaba yo, entusiasmado con todos estos conceptos nuevos que asociaba con significados positivos y para Lily representaban seales de hipocresa. Fue un tiempo muy doloroso para nosotros, hasta que poco a poco aprend a ser menos sermoneador y ella aprendi que, como en todas las religiones, existen distintos niveles de cristianismo, y que yo no estaba en el mismo nivel en que haban estado sus padres. De modo que antes de ser bautizado, yo saba muy bien que si manifestaba mis creencias, muchos no me apreciaran y me retiraran su simpata en virtud de ese prejuicio con frecuencia entendible. Pero una de las cosas que ense Jess es que la vida no es un concurso de popularidad. O sea que otra forma en que mi bautismo signific una muerte para m fue el acto en s de declararme pblicamente cristiano y con eso, el asumir este pequeo peso de prejuicio. En el proceso de cargar con l, he hallado cierto consuelo en una revista que originalmente se llamaba The Wittenberg Door y ahora se ha redenominado tan slo The Door. 23 Es una revista de humor cristiano, lo cual se podra pensar que es una contradiccin de trminos. La publicaun grupo de evanglicos muy agraviados por los pecados de la Iglesia y por su tan comn blasfemia y distorsin del evangelio decente. El tema es abordado a travs de la burla. Cada nmero confiere un premio al ejemplo de peor gusto del cristianismo. Un mes fue el Bible Belt, un cinto hecho de cuero de vbora con una Biblia en miniatura atada a l. 24 La revista presenta canciones como: Patame como a una pelota, Jess, a travs de los arcos de la vida, bien por encima, de una punta a la otra, o travs de esos postes virtuosos.
23 24

The Wittenberg Door: La puerta Wittemberg Es un juego de palabras: Bible Belt es el nombre con que se denomina a las regiones de Estados Unidos, particularmente a las reas del Sur, donde prevalecen las creencias fundamentalistas y el clero cristiano es especialmente influyente. A su vez, la palabra belt significa cinto. (N. de la T.)

De manera que muchos cristianos de la Etapa Dos me retiran su simpata, y algunos de ellos han incluso protestado en contra de mis conferencias, llamndome el anticristo. Tambin me han rechazado algunos miembros del movimiento Nueva Era (New Age), por ser demasiado conservador. Jams cre que sera un moderado en nada y resulta que ahora soy un cristiano moderado. Y aunque pueda sonar malo, he decidido que es bueno. No significa ser neutral. Implica una senda de tensin. Una importante doctrina del budismo le llama La Senda Media, que representa el abarcamiento de los opuestos. El mismo Buda, despus de seguir dos sendas de extremos una del estudio y otra del ascetismo, escogi la Senda Media. Fue despus de casi morir de hambre cuando se sent bajo el rbol y experiment la iluminacin. A los chinos les gusta representarlo como un hombre gordo, ya que en la cultura china, la gordura significa prosperidad. De tanto en tanto, puede que se tope usted con un Buda enjuto y demacrado, pero por lo general, no se lo describe como gordo ni flaco, sino como un trmino medio. La vida despus de la muerte Si bien contino aprovechando lo que aprend del budismo, hay aspectos de l como la reencarnacin respecto a los cuales soy agnstico. Esto significa que ni creo ni dejo de creer; simplemente no lo s. S de un psiquiatra, el doctor Ian Stevenson, que ha estado investigando la reencarnacin en su tiempo libre durante aos. La ltima vez que o hablar sobre su labor hace alrededor de una dcada desprestigi por completo la regresin hipntica a vidas pasadas, pero haba descubierto unos siete casos que no poda explicar, excepto a travs del concepto de la reencarnacin. Si alguien tan riguroso como el doctor Stevenson cree en la reencarnacin, entonces es algo que debo tomar con seriedad. Por otro lado, soy en extremo receloso de cualquier doctrina que pueda ser utilizada para explicar cualquier cosa. Y la idea de la reencarnacin puede ser empleada o mal empleada para explicarlo todo. En su Varieties of Religious Experience,25 William James menciona la nocin de almas viejas, que no descarto. Dijo que existen ciertas personas que parecen nacer con el conocimiento para vivir la vida como si ya hubieran vivido antes. He conocido nios que poseen destellos de sabidura extraordinarios, y escrib mi libro infantil The Friendly Snowflake 26 para las personas jvenes con alma vieja y para las personas viejas con alma joven. Si bien estoy abierto a la posibilidad de la reencarnacin, tal vez me entusiasmara ms si no hubiera una forma alternativa de encarar el asunto, que me atrae mucho ms profundamente: la creencia cristiana tradicional en la vida despus de la muerte, con sus conceptos del Cielo, el infierno y el purgatorio. Aunque el Purgatorio es bsicamente un concepto catlico romano, el psiquiatra que hay en m lo acoge con facilidad. Imagino el Purgatorio como un hospital psiquitrico elegante y equipado con las tcnicas mas modernas y sofisticadas para hacer que el aprendizaje sea lo ms suave e indoloro posible bajo la supervisin divina. Por otro lado, la idea tradicional del cristianismo, que predica la resurreccin del cuerpo no me agrada. Para ser honesto, considero mi cuerpo ms como una limitacin que como una virtud y me alegrar librarme de l en vez detener que seguir acarrendolo por todas partes. Prefiero creer que las almas pueden existir independientemente de los cuerpos. Pienso que es posible que las almas existan independientemente de los cuerpos e incluso que se desarrollen independientemente de los cuerpos. Por cierto, toda la literatura sobre las experiencias de muerte cercana tiende a sustentar esta opinin.
25 26

Varieties of Religious Experience: Variedades de experiencia religiosa The Friendly Snowflake: El copo de nieve amigable.

El Infierno Mi visin del Infierno tampoco es tan tradicionalmente cristiana, si bien en gran medida, se la debo a C. S. Lewis, el ms importante escritor cristiano de este siglo. Su novela The Great Divorce 27 es una historia acerca de un grupo de individuos en el Infierno (que l describe como una miserable y lgubre ciudad de la regin central de Inglaterra) que logran subirse a un autobs que los lleva al Cielo. El Cielo es muy luminoso y alegre, un sitio encantador. Amigos y parientes los reciben con gran hospitalidad y amabilidad. Pero al final del da, todos, excepto uno, han vuelto a subirse al autobs, y no queda muy claro acerca de este nico que decide no subir. Todos, salvo uno, escogen regresar al Infierno! Por qu? Lewis utiliza muchos ejemplos. Tomndome la libertad de refundir varios en uno, lo citar como lo tpico que le sucede al grupo. Supongamos que una de las personas del autobs es un hombre que es recibido por su sobrino. Se sorprende al encontrar a su sobrino en el Cielo, puesto que pensaba que el joven no haba sido nada especial en la Tierra. Pero el sobrino lo acoge con gran cordialidad, y el Cielo es luminoso y alegre. El hombre dice: Este lugar parece bastante agradable. Tal vez desee quedarme aqu. Ahora, como sabes, yo era profesor de historia en la Universidad de Columbia. Hay universidades aqu? S, to, por supuesto responde el joven. Supongo que conseguir un cargo. Desde luego que conseguirs un cargo. Todos en el Cielo tienen un cargo. El to se asombra. Cmo es posible que todos tengan un cargo? Acaso no distinguen entre los competentes y los incompetentes? Todos son competentes aqu, to contesta el joven. Esto no le cae bien al to, pero sigue interrogando a su sobrino. Como sabes, yo era jefe del Departamento. Supongo que aqu tambin lo ser. Lo siento, pero no tenemos jefes. En este lugar, las cosas no funcionan as. Todos somos responsables, de modo que trabajamos de comn consenso y ya no necesitamos jefes. Entonces, el to dice: Si crees que voy a unirme a una organizacin disparatada que no distingue entre los competentes y la gentuza, te equivocas. De modo que se sube al autobs y regresa al Infierno. Mi visin del Infierno es igual a la de Lewis. Las puertas del Infierno estn abiertas de par en par. La gente puede abandonar el Infierno, y el motivo por el que estn all, es que escogen no hacerlo. S que eso no es tradicionalmente cristiano, pero hay muchas cosas en las que me aparto del cristianismo tradicional. Simplemente no puedo aceptar la visin de un Infierno en el que Dios castigue a las personas sin esperanza y destruya las almas sin posibilidad alguna de redencin. l/Ella no se tomara la molestia de crear almas, con sus complejidades, slo para destruirlas al final. Dios como un experto en eficiencia
27

The Great Divorce: el gran divorcio

Las personas suelen pedirme que mencione el libro ms influyente que haya ledo, y deseara poder nombrar alguna obra de Platn, Aristteles o Santo Toms de Aquino. Pero en realidad, el libro que quizs ha ejercido la mayor influencia en m fue Ms barato por docena, de Frank Gilbreth, que le cuando tena diez u once aos. Es la historia real de una pareja que tiene doce hijos, y como los padres son de hecho expertos en eficiencia, manejan su numerosa familia con extrema habilidad. Fue la primera vez que me top con el concepto de un experto en eficiencia y pens: Caramba, me gustara convertirme en uno cuando sea grande! En algunos sentidos, me gusta pensar que me he convertido en eso, como psicoterapeuta que intenta ayudar a las personas a vivir sus vidas con ms eficiencia, como conferenciante y escritor que trata de ayudarlas a vivir con ms eficiencia y tambin en mi trabajo con la comunidad intentando ayudar a los grupos a que se comporten con ms eficiencia. Como experto en eficiencia, si es que lo soy, admiro a otras personas que tambin lo son, de manera que reverencio la eficiencia de Dios. Por ejemplo, en 1982, acept cobrar honorarios muy bajos para dictar una conferencia y un curso en un congreso mormnico en Salt Lake City, porque pens que sera una oportunidad maravillosa para aprender ms acerca del mormonismo. A ltimo momento, pregunt a mi hija mayor, que en ese entonces tena veinte aos, si quera acompaarme a Salt Lake City, y ella acept. Fue un tiempo muy saludable en nuestra relacin. Hicimos muchos amigos all, obtuve todo lo que deseaba en trminos de aprender sobre el mormonismo y mi participacin en el congreso fue muy exitosa. Unos tres das despus de haber regresado a Connecticut, recib un llamado telefnico de una mujer que quera una cita. Vino unos das ms tarde y result ser mormona. Me explic que la iglesia mormona la haba nutrido en algunos aspectos pero que en otros, se senta muy presionada y eso le produca un conflicto. Creo que jams habra podido entender a esa mujer tanto como lo hice, ni comprender sus dilemas, de no haber asistido a ese congreso tan reciente. Ahora bien, no hay muchos mormones en la zona rural del noroeste de Connecticut, y en diez aos de prctica intensa aqu, sta era la primera vez que un paciente de ese tipo siquiera cruzaba mi umbral, as que me pregunt: Dios, acaso me enviaste a Salt Lake City slo para prepararme para trabajar con esta mujer? Luego pens en todos los otros beneficios que haba obtenido en ese viaje y la eficiencia de Dios me pasm. Todo perfectamente calculado! Lily y yo tenemos un hermoso jardn de plantas florales, que hemos cuidado con placer durante muchos aos. Las plantas no crecen solas. Desarrollar un buen jardn de plantas florales entraa una enorme cantidad de dinero, tiempo, amor y cuidados. Sera inconcebible para m tomar una topadora o un lanzallamas y simplemente arrasar el jardn en el que hemos invertido tanta energa y dedicacin. Lo mismo siento con respecto a la vida despus de la muerte. Conociendo la eficiencia de Dios, me resulta absurdo que l/Ella ponga tanta energa en desarrollar almas slo para destruirlas, para aniquilaras. Tiene que haber algo ms. El Cielo He hablado acerca del Infierno y el Purgatorio. Y el Cielo? Actualmente, algunas personas se refieren a m como un telogo laico, con lo cual supongo quieren significar alguien que habla sobre Dios pero no ha ledo nada. Pero una cosa en la que los verdaderos telogos convienen ahora universalmente es que Dios ama la variedad. l/Ella se deleita en la variedad. Sintese en una pradera una indolente tarde de verano y mire alrededor. Sin siquiera moverse, ver docenas de especies diferentes de plantas. Cientos de distintas clases de insectos zumbarn en el aire. Y si tuviera usted visin microscpica, podra mirar dentro del suelo y ver sociedades y cultivos enteros de virus y bacterias entremezclados. Qu variedad! Observe tambin la raza humana. A lo largo de los aos, no slo me ha impresionado cada vez ms la extraordinaria variedad de seres humanos sino que he acabado por contar con eso. Somos

hombre y mujer, heterosexuales y homosexuales, blancos, amarillos, rojos y negros, ancianos y jvenes, judos, cristianos, musulmanes e hindes, y qu mundo aburrido sera si todos furamos episcopalistas de edad madura. Como Dios ama la variedad, lo nico que puedo presumir con alguna seguridad acerca del Cielo es que no se adapta a la nocin estereotipada de querubines idnticos provistos con halos y arpas iguales sentados sobre nubes esponjosas. Tal vez la frase ms citada en los funerales es: En la casa de mi Padre hay muchas mansiones. De nio, sola pensar que esto era una simple expresin de la mera magnificencia de tamao. Crea que significaba que la casa de Dios, el Cielo, era tan magnficamente enorme que poda contener en su interior un gran nmero de mansiones ms pequeas. Pero ahora lo interpreto como una manifestacin de variedad, y sospecho que cuando lleguemos al Cielo, encontraremos muchas mansiones all, algunas coloniales, otras de estilo campestre, algunas de estuco, otras de madera, unas con piscinas, algunas construidas sobre riscos y otras en valles. En la casa de mi Padre habr muchas mansiones! Ms all de esto, no s nada. Todo este asunto del Cielo, el Infierno y el Purgatorio se denomina teologa especulativa. Lo nico que podemos hacer es especular. No lo sabremos hasta que la muerte nos haya liberado de nuestro cuerpo. Hablando de saber, mi identidad primaria antes que la de una persona religiosa es la de un cientfico. Los cientficos somos lo que llamamos empricos. El empirismo sostiene que el mejor no el nico, sino el mejor camino hacia el conocimiento es el que se sigue a travs de la experiencia. De modo que, qu hacemos los cientficos salvo conducir experimentos, o experiencias controladas, de los que podemos aprender y eventualmente saber? Por esto, ha sido a travs de las experiencias de mi vida mis experiencias de la gracia como he llegado a adquirir el poco conocimiento que tengo de Dios. En este aspecto, me parezco mucho a Carl Jung, otro cientfico. Hacia el fin de su vida, Jung se someti a una entrevista filmada. Despus de muchas preguntas, mas bien prosaicas, el entrevistador inquiri: Doctor Jung, gran parte de sus escritos poseen una cualidad religiosa. Cree usted en Dios? El anciano Jung ech una bocanada de humo de su pipa. Si creo en Dios? reflexion en voz alta. Bueno, utilizamos la palabra creer cuando pensarnos que algo es cierto pero aun no contamos con un cuerpo sustancial de evidencia que lo respalde. No, no creo en Dios, S que existe un Dios.

CAPTULO DIEZ - Materia y espritu Hay hambre en estos das, una insatisfaccin corrosiva con las respuestas provistas por el materialismo y el progreso cientfico, un anhelo de vida interior [...] Cada vez ms, los norteamericanos estn buscando soluciones que apelen al espritu y a la psique. Estas notables palabras no figuran en el ltimo best seller influyente. Fueron publicadas el 7 de diciembre de 1992 en un ejemplar de U. S. News & World Report. La revista dedicaba cinco de sus pginas a tratar de explicar por qu, a ms de treinta aos de su muerte, Carl Jung se ha vuelto de pronto tan atractivo, y concluy que Jung provee una unin perfecta entre la psicologa y la espiritualidad, entre la religin y la ciencia. La nueva psicologa del amor fue descripta una vez como Jung traducido para las masas, y es obvio que su popularidad tiene mucho que ver con el hecho de que fue publicado en el momento oportuno, justo cuando esta insatisfaccin corrosiva comenzaba a hacerse sentir. Su popularidad me sorprendi, puesto que yo no estaba diciendo nada nuevo. Estaba repitiendo cosas que Carl Jung, William James y otros haban dicho mucho antes. Entonces me di cuenta de que aunque yo no estaba diciendo nada nuevo, antes la gente no haba escuchado. Ahora estaba preparada para prestar atencin. Tom conciencia de que la gente haba cambiado. Muy pronto despus de su publicacin, La nueva psicologa del amor pareci atraer mucho a las personas que vivan en el rea del Bible Belt, y al principio, la gran mayora de pedidos para que yo diera conferencias provinieron de esa regin. Esto me asombr, ya que no soy fundamentalista. Pero luego comprend que las personas que deseaban orme hablar podan vivir en el Bible Belt pero no compartir la mentalidad fundamentalista. Haba all muchas personas que haban preservado su pasin por Dios y su espiritualidad, pero estaban hasta la coronilla de una fe religiosa simplista e intolerante que alega tener todas las respuestas y no aborda el misterio. Ansiaban un poco de aire fresco. Necesitaban tender un puente sobre el abismo entre una ciencia puramente materialista y una teologa rgida y doctrinaria. Para entender por qu exista ese abismo, debemos retroceder al tiempo previo a la existencia de la psicologa. Necesitamos examinar la historia de la relacin entre la religin y la ciencia. Unos dos mil quinientos aos atrs, la relacin original entre la religin y la ciencia era una relacin de integracin. Y esta integracin tena un nombre: filosofa. De modo que los antiguos filsofos, como Platn y Aristteles, y otros posteriores, como Santo Toms de Aquino, eran hombres de inclinacin cientfica. Pensaban en trminos de evidencia y cuestionaban premisas, pero tambin estaban totalmente convencidos de que Dios era una realidad esencial. Pero en el siglo XVII, las cosas comenzaron a agriarse y tocaron fondo en 1633, cuando Galileo fue llamado a comparecer ante la Inquisicin. Los resultados de ese acontecimiento fueron sin duda ingratos. Fueron desagradables para Galileo, quien fue forzado a retractarse de sus creencias en la teora de Coprnico que los planetas giran alrededor del Soly luego confinado a arresto domiciliario por el resto de su vida. Sin embargo, pronto las cosas se volvieron an ms desagradables para la Iglesia. Para describir lo que ocurri despus, permtame abandonarme a una fantasa. Imagine que estamos en el ao 1705, en Londres, Inglaterra, y se nos ha concedido el privilegio de ser testigos de una reunin secreta en el despacho privado de la propia reina Ana. A esta reunin, llegado en secreto desde Roma, ha venido el papa Clemente XI. Y en respuesta a un llamado de la Reina ha

venido, desde sus laboratorios en la Sociedad Real de Londres para el Fomento del Conocimiento Natural, nada ms ni nada menos que Isaac Newton. La Reina abre la reunin con eJ siguiente comentario: Como sabis, Dios ha puesto en mis manos la responsabilidad del orden poltico y la estabilidad de nuestra civilizacin. Agradezco a Su Santidad el envo reciente de un mensaje secreto que sugera una medida que podra ser tomada para ayudarme, con la gracia de Dios, a cumplir con esas responsabilidades. Dado que vuestra iniciativa dio origen a esta reunin, Su Santidad, sed tan amable de transmitir vuestro mensaje al seor Newton. Gracias, Su Majestad responde el Papa. Como sabis, seor Newton, el asunto de Galileo ha sido una molestia considerable para la Iglesia en los ltimos aos. Lo nico que hice fue proponer a vuestra Reina que ya es hora de que se produzca alguna reconciliacin en el conflicto entre la ciencia y la religin. Sin duda, eso redundara en beneficio del Estado acota la Reina. Newton se apresura a responder que los medios y objetivos de la ciencia, tal como se han desarrollado durante el siglo pasado, se han vuelto muy diferentes de aquellos de la Iglesia. La poca del filsofo terico ha quedado atrs explica. No creo que podamos hacer retroceder el reloj ni que debamos intentar hacerlo. Oh, concuerdo con vos, seor Newton conviene el Papa. Una reunificacin verdadera es imposible, pero seguro que podra haber al menos una reconciliacin, una especie de acercamiento entre la comunidad cientfica y la religiosa. Pero, qu deseis de m? inquiere Newton. Un trato, Isaac interviene la Reina. Ha llegado el momento de hacer un trato. Un acuerdo, seor Newton aade el Papa. Como representante de la Santa Sede, estoy facultado para concertar un acuerdo por el cual la Iglesia no volver a acosar a ningn miembro genuino de la comunidad cientfica siempre que la comunidad cientfica acceda, a su vez, a mantener su nariz cientfica fuera de los asuntos religiosos. Lo que os proponemos, Isaac dice la Reina, es un respeto mutuo por el territorio propio, a travs de un equilibrio estable de poder, y una relacin cooperativa beneficiosos para ambos. Este es un convenio con fronteras ya existentes. El objetivo de vuestra sociedad la cual, debo aadir, prospera actualmente bajo mis auspicios y proteccin es, como su nombre lo sugiere, el de fomentar el conocimiento natural. Ahora bien, el conocimiento natural difiere bastante del conocimiento sobrenatural, el cual, estoy segura de que convendris conmigo, es competencia propia de la Iglesia. Del mismo modo en que la poltica es jurisdiccin propia de los polticos agrega el Papa . Sin duda, los caprichos de la poltica vulgar no deberan mancillar la bsqueda cientfica del conocimiento natural. Si la ciencia se mantuviera por encima de los asuntos polticos y al margen de las cuestiones religiosas, puedo incluso prever la posibilidad de respaldo para la ciencia a travs de subsidios gubernamentales para los departamentos cientficos de las universidades, as como para los equipos cada vez ms complejos que demanda la investigacin cientfica. Es posible acota la Reina. Si estuviera usted dispuesto a respaldar la idea de la ciencia pura en los trminos que hemos estado considerando, Isaac, bueno, entonces la Iglesia podra crear la imagen de un cientfico puro como un hroe pblico. Lo que sin duda allanara el camino interpone el Papa para que el dinero pblico proveniente de los impuestos fuera puesto a disposicin de la investigacin cientfica, debidamente restringida a los fenmenos naturales.

Newton permanece sentado un largo momento en medio de un silencio reflexivo. Por fin, responde: Bien, las ventajas del acuerdo parecen bastante atractivas. La Reina sonre. Como presidente de la Sociedad Real, Isaac, sois el cientfico ms influyente dentro del cristianismo. Si respaldis el desarrollo del ideal de una ciencia pura como el que hemos descrito, no tengo ninguna duda de que se habr dado un gran paso para asegurar la estabilidad de la civilizacin cristiana durante los siglos venideros. Pero desde luego, esto ha de hacerse con mucha reserva. Se trata de un asunto muy sutil. Es una cuestin de visin. No veo la necesidad de que mencionemos esta reunin a nadie. Todo deber hacerse en silencio. S que puedo contar con vuestra cooperacin. Ver qu puedo hacer, Su Majestad repone Newton. Oh, gracias, Isaac concluye la Reina. Y a propsito, dado que s que sabis guardar secretos, puedo revelaros que he estado considerando con seriedad el otorgaros el rango de caballero antes de fin de ao. El contrato implcito Aqu acaba mi fantasa. Por supuesto, esa reunin nunca tuvo lugar. Pero hacia fines del siglo XVII y principios del XVIII, se gest un contrato social implcito de esta naturaleza, que dividi el territorio entre gobierno, ciencia y religin. No fue algo consciente. Fue una reaccin casi inconsciente a las necesidades de la poca. Sin embargo, este contrato implcito ha influido ms que nada desde entonces en la determinacin de la naturaleza de nuestra ciencia y nuestra religin. En realidad, podra considerrselo uno de los grandes acontecimientos intelectuales de la humanidad. Gener muchos beneficios: la Inquisicin desapareci, la gente religiosa dej de quemar brujas, las arcas de la Iglesia permanecieron llenas durante varios siglos, se aboli la esclavitud, se estableci la democracia sin anarqua y, quiz porque se restringi a los fenmenos naturales, la ciencia prosper y dio a luz a una revolucin tecnolgica inimaginable, incluso al punto de allanar el camino para el desarrollo de una cultura planetaria. El problema es que este contrato social implcito ya no funciona. De hecho, en la actualidad, se est convirtiendo en algo diablico. Tal vez sepa usted que la palabra diablico proviene del griego diaballein, que significa dvidir o separar, fragmentar en compartimientos. Es lo opuesto de simblico, que proviene de la palabra symballein, que significa juntar, unificar. Este contrato social implcito nos est fragmentando. El mal de dividir en compartimientos Cuando trabajaba para los Servicios de las fuerzas armadas en 1970 y 1971, sola deambular por los pasillos del Pentgono y conversar con la gente acerca de la guerra de Vietnam. Poda hacerlo porque usaba uniforme. Me acercaba a las personas y les haca preguntas sobre la guerra. Me respondan: Bueno, s, doctor Peck, apreciamos su preocupacin. S, lo hacemos. Pero ver usted, ste es el sector de pertrechos de guerra y nuestra nica responsabilidad es que el napalm sea manufacturado y enviado a tiempo a Vietnam. En realidad, no tenemos nada que ver con la guerra. La guerra es responsabilidad de la Seccin de Polticas. Vaya al otro extremo del corredor y hable usted con la gente de Polticas. De manera que iba a la otra punta del pasillo y hablaba con la gente de Polticas. Me contestaban: S, doctor Peck, entendemos su preocupacin. S, lo hacemos. Pero en esta seccin,

simplemente ejecutamos las polticas, no las hacemos. Las polticas se hacen en la Casa Blanca. As, pareca que el Pentgono entero no tena absolutamente nada que ver con la guerra de Vietnam. Este tipo de divisin en compartimientos puede ocurrir en cualquier organizacin grande. Puede darse en empresas y en otras reas gubernamentales, en hospitales y universidades y tambin en las Iglesias. Cuando cualquier institucin se vuelve tan grande y dividida en compartimientos, con departamentos y subdepartamentos, la conciencia de la institucin suele fragmentarse y diluirse tanto, que acaba siendo casi inexistente, y la organizacin se vuelve inherentemente mala. Esta misma clase de divisin en compartimientos puede observarse en los individuos. Los seres humanos poseen una capacidad increble para tomar cosas relacionadas entre s y separarlas en compartimientos hermticos a fin de que ninguna friccin entre ellas les ocasione demasiado dolor. Todos conocemos al hombre que va a misa el domingo por la maana creyendo que ama a Dios, a Su Creacin y a todos sus semejantes, pero que el lunes por la maana no se inmuta por la poltica de su empresa de arrojar residuos txicos al arroyo local. Ese hombre puede hacer eso porque tiene la religin en un compartimiento y su empresa en otro. Es lo que hemos dado en llamar un cristiano del domingo por la maana. Es una manera muy cmoda de operar, pero por cierto, no es integridad. La palabra integridad proviene de la misma raz de integrar. Integrar significa lograr una totalidad, lo cual es opuesto a fragmentar en compartimientos. Dividir en compartimientos es fcil. La integridad es dolorosa. Pero sin ella, no puede haber totalidad. La integridad requiere que estemos abiertos a las fuerzas, ideas y tensiones conflictivas de la vida. Aborto e integridad El tema del aborto es uno de esos conflictos. Me he desgarrado intentando resolver esta cuestin con integridad. Creo que determinar con arbitrariedad el momento en que se inicia una vida ya sea en el primer trimestre o en el segundo es slo una manera de evadir la cuestin. Obviamente, la vida comienza con la concepcin, y es evidente que cualquier interrupcin de esa vida implica el asesinato de un ser humano. Tambin creo que una mera poltica del aborto como respuesta a una demanda puede tender a degradar lo que Albert Schweitzer llam nuestra reverencia por la vida. Por otra parte, hay que considerar la vida de la mujer. Y al padre. Y la sociedad. La vida de muchas mujeres habra sido seriamente daada si ellas hubieran llevado su embarazo a trmino, aun cuando su intencin fuera dar al nio en adopcin... y no todos los nios son adoptables. O muchas vidas se habran perjudicado si esas mujeres hubieran llevado a trmino sus embarazos y luego intentado una maternidad para la que no estaban capacitadas. De modo que no tengo una respuesta para el aborto, salvo decir que cualquier respuesta simplista y unidimensional del tipo de No abortars! no acabar con l. Mi mtodo prctico siempre que me enfrento a una solucin social propuesta es tener en mente la pregunta: Qu falta? Y si se pregunta usted qu falta en una ley que proclama No abortars, la respuesta que obtendr es: responsabilidad. Falta la responsabilidad. Los legisladores quitan la responsabilidad a la madre o a los padres del nio por nacer simplemente declarando: Debis dar a luz a ese nio. Pero dnde depositan esa responsabilidad? La respuesta es: en ninguna parte. Desde luego, ellos no desean responsabilizarse de ese nio una vez nacido. Por lo tanto, una ley que proclama: No abortars es una ley sin compasin y sin integridad. De hecho, espero con ansias el da en que podamos decir No abortars con compasin e integridad. Pero la nica forma en que podemos hacer eso es dentro de la comunidad, donde el que

deba o no haber un aborto se convierta en una decisin de la comunidad. Si ha de haberlo, entonces la comunidad asumir parte de la culpa de esa decisin. Pero si se decide que no habr aborto, entonces la comunidad se har en parte responsable del bienestar psicolgico y econmico no slo del nio sino tambin de sus padres. Desde luego, an no empezamos a tener suficiente comunidad en este pas para siquiera llenar los requisitos o costear los gastos. Hasta que la tengamos, una poltica simplista contra el aborto sera atvica y no lograra nada, excepto hacernos volver adonde estbamos hace cuarenta aos, cuando los pobres tenan prcticas abortivas rudimentarias y los ricos, el viaje a Suecia. O sea que si quiere usted pensar con integridad en tanto est dispuesto a tolerar el dolor que eso implica, todo lo que tiene que hacer es recordar formular esta sencilla pregunta: Qu falta? Pero no siempre es agradable, porque tarde o temprano, acabar por entender que en un cierto nivel, cada uno de nosotros debe ser responsable de todo. Qu falta? Aprend a buscar aquello que falta durante la guerra de Corea. Tena catorce aos en ese entonces y me gustaba salir corriendo todas las maanas a comprar The New York Times. Un da lea que habamos derribado treinta y siete MIG, un gran triunfo para la fuerza area norteamericana, que no haba sufrido ninguna baja. Al da siguiente volva a alegrarme al leer que habamos derribado cuarenta y un MIG y que todos los aviones norteamericanos haban regresado a la base. Y al otro da, habamos derribado cuarenta y tres MIG con la prdida de un solo avin norteamericano. Al prximo da, habamos bajado treinta y nueve MIG y todos los aviones norteamericanos estaban a salvo, y luego habamos derribado cuarenta y tres MIG y slo un avin norteamericano haba sufrido averas leves. Si bien me apenaba por la ocasional prdida de un avin o un piloto, me regocijaba con esas estadsticas que, el mismo Times explicaba, eran resultado de la fabricacin superior de los aviones norteamericanos y la mala labor de los constructores de aviones rusos. El Times tambin afirmaba que nuestros pilotos norteamericanos estaban mucho mejor entrenados que los pobres y hambrientos pilotos chinos o norcoreanos, quienes posean peores reflejos. El New York Times tambin se refera a China y a Rusia como pases subdesarrollados. Y ao tras ao, a medida que continuaban estas estadsticas, empec a preguntarme cmo era posible que pases industrialmente subdesarrollados pudieran fabricar todos esos MIG, de tan mala calidad, slo para que fueran derribados. Al cabo de un tiempo, entend que algo faltaba. Desde entonces, no he podido creer todo cuanto leo en The New York Times. Aprend la leccin de nuevo en la facultad de medicina, cuando Lily y yo leimos Atlas Shrugged, 28 de Ayn Rand, un libro que expone una filosofa de individualismo crudo y egosmo ilimitado de una manera tan atractiva, que me sent tentado a convertirme en un republicano derechista. Pero haba algo en ese libro que me perturbaba, y no fue hasta diez das despus de haber terminado de leerlo, cuando torn conciencia de que en esta novela panormica de casi mil doscientas pginas no hay virtualmente nios. Faltaban los nios. Por supuesto, es precisamente all donde la filosofa de egosmo ilimitado e individualismo crudo de Ayn Rand comienza a derrumbarse: con nios y personas que necesitan de otras personas. Y todas esas lecciones se unificaron en mi prctica psiquitrica cuando aprend que lo que un paciente dice no es tan importante como lo que calla. Si uno tiene pacientes que hablan con libertad acerca del presente y el futuro pero nunca sobre el pasado, es seguro que tienen un problema, algo de su pasado que no est integrado. O si hablan con libertad del pasado y el futuro pero no del presente, es muy probable que el problema sea el presente (con frecuencia, tienen un
28

Atlas Shrugged: algo como atlas sin importancia ya que shrug es encogerse de hombros para demostra que algom no tiene importancia. Es traducido como Rebelin de Altas.

problema con la vulnerabilidad y el aqu y ahora). O si hablan del pasado y el presente pero no del futuro, es factible que haya un problema con el futuro, un problema con la esperanza o con la fe. Los compartimientos en la psiquiatra Cuando el problema de un paciente es de esperanza o fe y en muchas otras circunstancias, la psicoterapia fallar si est dividida en compartimientos en vez de estar integrada, o si no aborda la cuestin de los valores. Durante la residencia psiquitrica, nos enseaban que segn el modelo de la ciencia pura, la psicoterapia deba ser una especie de esfuerzo exento de valores. El terapeuta debe mantenerse apartado de todas las cuestiones que involucren valores y tener cuidado de no imponer sus valores a un paciente. Hacer eso sera ingresar en el pavoroso reino de la contratransferencia, y la terapia se contaminara y dejara de ser pura. Mi jefe de residencia psiquitrica por otra parte, brillante nos repeta a todos los alumnos que un buen terapeuta, a la segunda o tercera sesin con un paciente, deba decirle: No estoy aqu para juzgarlo. Habindome comprometido de corazn con ese principio, cuando empec a atender pacientes externos para psicoterapia prolongada dije a la primera docena que vi que no estaba all para juzgarlos. Era una tontera total. El motivo por el cual entrar en terapia es un acto que requiere tanto coraje es precisamente porque los pacientes saben que no lograrn nada, a menos que se sometan a juicio. La realidad es que nunca ha existido una psicoterapia exenta de valores. Simplemente, los psicoterapeutas no han tenido conciencia de su propio sistema de valores, y el sistema de valores predominante con el cual han estado con el cual han estado operando se llama humanismo secular. Es un sistema de valores que enfatiza los problemas mundanos y descarta las inquietudes espirituales. En muchos sentidos, es un sistema de valores muy bueno y muchos de aquellos que lo atacan haran bien en parecerse ms a los humanistas seculares que condenan. Permtame darle un par de ejemplos de los valores del humanismo secular. Freud, que era ateo, defini la salud mental en trminos de lieben y arbeiten, que significan amor y trabajo. Amar bien es un valor del humanismo secular, del mismo modo que lo es trabajar productivamente. Otro ejemplo: quince aos atrs, atenda yo a una mujer en extremo deprimida, y hablar con ella era como extraer dientes. El primer ao de nuestra labor conjunta, ella llegaba al consultorio y declaraba: Bien, esta semana estoy ms deprimida. A qu lo atribuye? preguntaba yo. No lo s se apuraba a responder. A veces llegaba y manifestaba: Esta semana estoy menos deprimida. A qu lo atribuye? inquira yo. No lo s responda al instante. Por fin, argument: Escuche, le he pedido que piense en algo y usted contesta No lo s en una milsima de un milisegundo. No hay forma de que haya podido usted hacer lo que le he pedido que hiciera, es decir, pensar. Antes de proseguir, lo primero que deber aprender es a pensar. Pensar es un valor del humanismo secular.

El sistema de valores del humanismo secular es suficiente para el tratamiento de quizs el sesenta por ciento de los pacientes psiquitricos. No obstante, es insuficiente para el tratamiento de aproximadamente el cuarenta por ciento. Y sa es la razn por la cual, por ejemplo, AA ha sido mucho ms efectivo que la psiquiatra en el tratamiento de alcohlicos, quienes, en lneas generales, pertenecen a ese cuarenta por ciento. En cierta medida, como ya hemos mencionado, esto se debe a que AA se ocupa de las necesidades espirituales de esas personas, algo de lo que la psicoterapia tradicional, con sus valores humanistas seculares, no se ocupa. Las ideas y conceptos espirituales/religiosos son necesarios en el tratamiento de muchas personas, no slo de adictos y alcohlicos. Aquellos que padecen fobias suelen ser otro caso en cuestin. En mi propia prctica, todos los que han llegado a m con una fobia especfica a cierta calle, a los gatos, a los aviones, han resultado tambin a medida que los fui conociendo mejor poco aficionados a las autopistas, los perros o los trenes. Y de hecho, terminaba yo por descubrir que eran fbicos a la vida. Tenan lo que yo denominara una personalidad fbica. A lo largo de los aos, al trabajar con algunos de estos pacientes, hall que sus visiones del mundo tenan en comn dos caractersticas importantes. Una consideraban el mundo como un sitio muy peligroso, y dos, se sentan completamente solos en este mundo peligroso, en el que deban sobrevivir valindose nicamente de su propio ingenio. Al sentir de este modo, tendan, a travs de sus fobias, a limitar la esfera de sus actividades, a reducir el mundo a un espacio sobre el que pudieran ejercer un control absoluto y, por ende, donde pudieran sentirse a salvo. Hace unos quince aos, atenda a una mujer que entre sus muchas fobias tena temor al agua y a nadar. Tena dos nios de cinco y siete aos la edad de nadar de manera que esta fobia la perturbaba de un modo especial. La mujer tema nadar con ellos. Despus de trabajar juntos durante casi un ao, lleg un da y me dijo que haba pasado un fin de semana fabuloso y que el domingo haba asistido a una fiesta y se haba divertido mucho nadando en una piscina con los nios. Hasta donde yo saba, no haba ocurrido nada de importancia psicodinmica extraordinaria, as que me rasqu la cabeza y coment: Pens que senta usted fobia a nadar. Bueno, srepuso ella, pero no a las piscinas. Eso me desconcert. Qu tienen de diferentes las piscinas? inquir. Ah contest. En las piscinas, el agua es transparente. As descubr que no senta fobia a nadar sino a los lagos, los ros y los mares, en los que slo se atreva a meterse hasta los tobillos o las rodillas. Ms all de eso, no poda verse las puntas de los pies. Y saba Dios lo que podra ocurrirles! Haba perdido el control de las puntas de sus pies. Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que no haba manera de tratar a estas personas con eficacia sin intentar convertirlas a una visin del mundo ms benigna, una visin del mundo menos peligrosa de la que tenan o, por lo menos, como la de un sitio donde no estaban del todo solas sino que contaban con una especie de proteccin en la forma de la gracia de Dios. Creo que el uso juicioso de los conceptos religiosos tambin puede mejorar o acelerar la psicoterapia en muchos de los casos restantes que son reacios al enfoque tradicional. Dichos conceptos pueden emplearse tanto para confrontar como para consolar. Por ejemplo, cuando las personas necesitan dejar de sentir lstima por s mismas, yo podra recordarles que Jess nos ense a cargar nuestra cruz con regocijo. Pero otras personas particularmente escrupulosas quiz necesiten permiso para sentir lstima por s mismas de tanto en tanto. A ese tipo de pacientes, yo les dira que si bien Jess nos ense a cargar nuestra cruz con regocijo, no esperaba que lo hiciramos de esa forma las veinticuatro horas del da. La persona capaz de hacer eso tiene alguna falla cerebral. Qu senta Jess mientras suba el monte Glgota con ciento treinta y cinco kilos

en la espalda?, les pedira que imaginaran. Senta compasin por S mismo. De modo que sealara a estos pacientes que tienen derecho a tomarse cinco minutos dos veces al da para autocom-padecerse. Otro ejemplo que he utilizado a menudo es el de Santa Teresa de Lisieux, quien dijo: Si ests dispuesto a soportar con serenidad la prueba de desagradarte a ti mismo, te convertirs en una agradable morada para Jess. Si yo estuviera trabajando con alguien que sufriera una culpa realista por ejemplo, un veterano de Vietnam que tuviera pesadillas porque mat a nios inocentes durante la guerra, entonces le dira: Festejemos el hecho de que est padeciendo esta culpa y sintiendo disgusto verdadero por usted mismo, ya que ahora es usted una morada agradable para Jess. Y podra consolarlo con eso. Por otra parte, si estuviera trabajando con un hombre con identidad cristiana pero que no experimentara culpa existencial alguien que fuera un santurrn engredo probablemente lo enfrentara con la siguiente pregunta: Qu cree usted que quiso decir Santa Teresa de Lisieux con la prueba de desagradarte a ti mismo? Estas palabras de Santa Teresa me han resultado particularmente tiles para entender a pacientes con personalidades depresivas, verdaderos expertos en sentir disgusto por s mismos. Me decan: Doctor Peck, soy un intil. Nunca hice nada bueno en la vida. S que fui un almirante de tres estrellas en la marina, pero eso fue suerte. No s por qu se interesa usted en alguien como yo. Soy una carga para mi esposa. Soy una carga para mis hijos. Soy una carga para todos. Oh, Dios, debe de ser difcil para usted seguir viendo semana tras semana a un desgraciado como yo. Santa Teresa, que muri a los veinticuatro aos de edad, era una mujer inteligente que escoga sus palabras con esmero. Recuerde, ella dijo: Si ests dispuesto a soportar con serenidad la prueba de desagradarte a ti mismo... El problema de los depresivos es que no lo hacen con gran serenidad. En efecto, el exagerado despliegue de sentimientos de desagrado por uno mismo fue calificado hace siglos por la Iglesia Catlica como el pecado de escrupulosidad excesiva y diagnosticado correctamente como una forma pervertida del pecado del orgullo. Lo que estas personas estn diciendo en realidad es: S que Dios me perdona, pero yo ser el juez. Si uno escarba en esa seudo-humildad, con frecuencia descubre un ncleo de arrogancia y narcisismo. Recientemente, las revistas profesionales han publicado muchos artculos acerca de la llamada teora cognoscitiva de la depresin. Los psiquiatras han descubierto que las personas depresivas no perciben de la misma manera que las personas no depresivas. Por cognicin, se refieren no slo al pensamiento sino a todo lo que implica el pensar, incluyendo la percepcin. Especficamente, las personas depresivas perciben de un modo selectivo lo negativo en el mundo, tanto interno como externo, y no logran percibir lo positivo. Durante muchos aos, Lily libr una batalla heroica contra la depresin, que en ltima instancia gan ella, pero antes de ganarla, solamos salir al patio trasero de nuestra casa, una maana de mayo, por ejemplo, y yo miraba alrededor y deca para mis adentros: No es maravilloso que haya llegado la primavera, que el pasto est verde y los rboles en flor? Qu afortunados somos de vivir en esta hermosa casa colonial antigua! Le hace falta pintura, pero la pintaremos el ao que viene, y gracias a Dios contamos con el dinero para ello. Pero Lily, de pie a mi lado, deca: Cundo vendr Fritz a cortar el csped? Y mira, alguien dej la tijera afuera toda la noche, y fjate en esta casa... est horrible. Dos personas de pie en un mismo sitio pero percibiendo dos mundos totalmente distintos. De manera que los psiquiatras dedujeron que al tratar a los individuos depresivos suele ser necesario ensearles a percibir de otra forma. Para dejar de percibir selectivamente lo negativo, estas personas necesitan que se les ensee a percibirlo positivo. Pero a los psiquiatras que estn tomando conciencia de esto desde hace muy poco podra resultarles desconcertante darse cuenta

de que su nueva terapia cognoscitiva no se diferencia en nada de El poder del pensamiento positivo, de Norman Vincent Peale, un libro escrito hace dcadas. En realidad, las palabras ms sucintas jams pronunciadas acerca de la depresin fueron dichas en el siglo XII por Jalalul-Din Rumi, un mstico musulmn que, en mi opinin, fue la persona ms inteligente que jams existi, junto con Jess. Dijo: Tu depresin est relacionada con tu insolencia y tu negativa al elogio. Y por insolencia, se refera al narcisismo o esa especie de orgullo pervertido que sirve de fundamento a la depresin. Depresin y fantasa En mi trabajo con personas depresivas, me he topado a menudo con lo que llamo el Prncipe o la Princesa. Mi primera experiencia de este tipo fue con una mujer. Haba adelantado bastante en el manejo de su depresin, gracias a su trabajo con otro psiquiatra, y vino a verme porque senta que todava poda progresar ms. Despus de trabajar juntos durante casi un ao, un da estaba hablando acerca de un problema muy complejo con sus hijos. Haba mucho en juego y no estaba claro qu deba hacer ella al respecto. En plena evaluacin del problema, la paciente exclam: Dios, qu feliz ser cuando acabe la terapia! Por qu dice eso? inquir. Me alegrar terminar con la terapia y no tener que seguir agonizando sobre estos problemas! repuso. Percib una fantasa: que la psicoterapia eliminara no solamente todo el dolor presente sino tambin el futuro, y sta es una fantasa propia del Prncipe o la Princesa. Para explicar cmo la gente puede llegar a albergar esta fantasa, es menester revisar algunos datos bsicos sobre la psicologa infantil. Hasta donde podemos discernir, durante el primer ao de vida, los bebs aprenden lo que denominamos las fronteras del ego. Antes de aprender esto, no reconocen la diferencia entre su mano y la mano de su madre, por ejemplo; piensan que porque ellos tienen dolor de estmago, mam tiene dolor de estmago y el mundo tiene dolor de estmago. Al segundo ao de vida, aprenden sus lmites fsicos, aunque no todava los lmites de su poder, de modo que siguen creyendo que son el centro del universo y que sus padres y hermanos y perros y gatos son meros subordinados de su ejrcito real privado. Luego, durante los terribles dos aos, mam y pap empiezan a decir: No. No, Johnny, no puedes hacer eso. No. No, tampoco puedes hacer eso. No, no, tampoco puedes hacer eso. No. No. Te queremos mucho, Johnny, y eres muy importante, pero no, no puedes hacer eso. T no mandas. As, en el curso de un ao, el nio es degradado psicolgicamente de general de cuatro estrellas a soldado raso. No es de extraar que sea la poca de la depresin y las rabietas, las cuales identifican a los terribles dos aos. No obstante, si los padres son amables con su hijo y lo apoyan lo ms posible durante este difcil periodo, para cuando el nio deje atrs los terribles dos aos, habr dado el primer paso gigantesco para librarse del narcisismo. Por desgracia, no siempre sucede as. En ocasiones, los padres no son gentiles y no apoyan al nio en este tiempo necesariamente humillante, sino que en cambio, empeoran la humillacin. La mujer que tena la fantasa de que ya no tendra que agonizar por los problemas cuando terminara la psicoterapia haba sido criada en una familia estricta, por no decir algo peor. Aunque no poda recordar la poca de sus terribles dos aos, s recordaba cuando tena tres o cuatro y era sometida a un ritual particular cada vez que haca algo mal. Se le deca que fuera a buscar una fusta que colgaba en la pared y que se la entregara a su padre. Luego deba bajarse la bombacha, levantarse la falda, inclinarse y quedarse all parada mientras la golpeaban hasta haber gritado tanto y tan fuerte, que su padre se detena. Entonces se suba la bombacha, tomaba la fusta, volva

a ponerla en la pared y buscaba el consuelo de su madre. Despus de haber sido suficientemente consolada y haber dejado de llorar, su madre le ordenaba: Ahora arrodllate y pide perdn a Dios. La nia obedeca y rezaba en voz alta para pedir perdn a Dios, y cuando su madre juzgaba que las plegarias eran lo bastante largas, aada: Ahora levntate y pide perdn a tu padre terrenal. La pequea iba en busca de su padre y si sus splicas eran suficientes, l le conceda el perdn y el ritual acababa hasta la prxima vez que ella hacia algo mal. Cmo sobreviven los nios a ese tipo de trato? No sobreviven renunciando a su omnipotencia y narcisismo infantiles sino aferrndose a ellos. El mecanismo para esto es tan especfico, que los psiquiatras le hemos puesto un nombre: lo llamamos la fantasa familiar. Lo que hacen esos nios (y de hecho, mi paciente recordaba haberlo hecho) es decirse a s mismos: Estas personas que dicen ser mis padres no lo son en realidad. En verdad, soy hija del Rey y la Reina, una nia de sangre real, una Princesa, y algn da me reconocern como tal. Entonces har valer mis mritos. Esta fantasa consoladora ayuda a los nios a soportar esa humillacin, excepto que a medida que se convierten en adultos y para entonces la fantasa es mucho ms inconciente nadie ha aparecido para llevarlos con el Rey y la Reina ni los ha reconocido por lo que ellos creen ser en realidad. As que se deprimen. Y lo que puede yacer en la base de la dificultad cognoscitiva de los depresivos es esta fantasa esencial en cuanto a que a ellos no les deben suceder cosas malas. Por supuesto, perciben lo negativo de una forma selectiva cuando creen que deberan estar exentos de ello, y no logran percibir lo positivo que sienten que debera ser su derecho real. Un psiquiatra de Brasil, Norberto Keppe, sugiere que la enfermedad mental humana ms corriente es la que l denomina teomana: la ilusin de que los seres humanos podemos ser Dios. La teomana se asemeja mucho a la fantasa del Prncipe o la Princesa, aunque es muchsimo ms comn. Por ejemplo, hace unos diez aos, atenda yo a un hombre que posea una identidad cristiana muy arraigada. En su juventud, haba colaborado como profesional con las asociaciones cristianas y ahora, a la edad madura, era un hombre de negocios de edad madura. Lo llamar Joe Jones. Cuando vino a verme, estaba asociado con un par de individuos inescrupulosos que financiaban su empresa, y se encontraba fuertemente presionado para liquidar las existencias, para mentir; especficamente, para ir a una exposicin de herramientas con un producto y fingir que tena una patente, que no tena, con el fin de venderlo. En su lugar, yo tambin habra estado ansioso, pero este hombre era presa de un pnico constante. Un da, mientras intentaba consolarlo, le dije: Joe, est usted haciendo todo lo mejor que puede hacer. Me replic: Lo mejor que puedo hacer no es lo bastante bueno para Joe Jones! Me pareci una afirmacin extraa, de modo que pregunt: Qu quiere decir? No slo debo hacer las cosas lo mejor posible respondi, sino que es necesario que este negocio no fracase. Escuche, Joe repuse, hasta donde usted sabe, lo mejor que podra pasarle a largo plazo es que este negocio fracase. Y hasta donde sabemos, Dios quiere que este negocio fracase. Mire, todos somos actores de una pieza teatral celestial maravillosamente compleja, y lo mximo que podemos esperar es lograr vislumbrar de qu trata la pieza teatral y cmo hacer para desempear nuestros papeles de la mejor forma posible. Lo que usted est diciendo, Joe, es que no slo desea usted ser el mejor actor en esta pieza teatral, sino que tambin quiere ser el guionista. Todos somos como Joe. Todos padecemos teomana, la ilusin deque podemos ser el guionista en la pieza teatral de nuestra vida, y nos enfurecemos o deprimimos o aterrorizamos cuando las cosas no salen como nosotros la habramos escrito en el guin o como deseamos. De hecho,

muchos de nosotros jams logramos adaptarnos a la realidad de que la vida es algo mucho ms grande que nuestra mera representacin. Y al no conseguir adaptarnos, no aprendemos. Pero para aprender y crecer de verdad, debemos aceptar el hecho de que, como alguien dijo alguna vez, la vida es lo que sucede cuando has planeado otra cosa. Gracias a Dios!

CAPTULO ONCE El movimiento New Age: simblico o diablico? En la bsqueda ascendente de seales de camino en el viaje a travs del desierto, muchas personas se han encontrado necesitadas de religin, pero incapaces de tolerar aquello que, como religin organizada, pasa por religin. Esto ha conducido a la popularidad de varios cultos y a un inters en las filosofas orientales, evidenciado en la popularidad de libros como El Tao de Pooh, The Te of Piglet, The Tibetan Book of the Dead e incluso Am I a Hindu? Si bien el inters en la filosofa oriental naci hace mucho tiempo, se ha popularizado recientemente a travs de lo que se ha dado en conocer como el movimiento New Age. En la actualidad, muchas personas estn confundidas por el movimiento y suelen preguntarme si lo considero una fuerza para el bien o no. Para responder esa pregunta, me permitir formular otra: El movimiento New Age es una fuerza para la integracin o para la separacin? Tengo dos pasatiempos. Uno consiste en coleccionar deslices freudianos y el otro es coleccionar chistes sobre bombillas de luz. Y mis dos chistes favoritos sobre bombillas de luz son, desde luego, chistes religiosos. El primero es: Cuntos episcopalistas se necesitan para cambiar una bombilla de luz? Dos. Uno para preparar los martinis y otro para llamar al electricista. El segundo es Cuntos budistas Zen se necesitan para cambiar una bombilla de luz? Dos. Uno para cambiar la bombilla y otro para no cambiar la bombilla. Aunque eso pueda parecerle gracioso, en realidad, es una manifestacin de integracin y una forma muy concisa de definir la paradoja, de la cual el budismo Zen ha sido mi mejor maestro. Recomiendo mucho el budismo Zen por este motivo, dado que aceptar las numerosas paradojas de la vida es esencial para la salud mental. No puedo dejar de hacer hincapi en la importancia que atribuyo a pensar paradjicamente. Me asemejo mucho al profesor de filosofa a quien uno de sus estudiantes pregunt: Profesor, se comenta que usted cree que la esencia de toda verdad es la paradoja. Es eso correcto? Y el profesor respondi: S y no. As, para contestar a la pregunta de si el movimiento New Age es una fuerza para la integracin o la separacin, tambin responder: S y no. La conspiracin acuariana Muchas personas se han preguntado si el movimiento New Age existe de verdad. Quizs el nombre no sea del todo correcto, ya que las cosas en las que creen las personas, o las que les interesan en el movimiento New Age han existido siempre. Pero creo que hay un genuino movimiento New Age en la medida en que durante los ltimos treinta anos, ms y ms personas un porcentaje muy significativo de la poblacin se han volcado hacia estas creencias e intereses. Pero cuando lo llamamos movimiento, no me refiero a un movimiento organizado. Muchos cristianos fundamentalistas lo han declarado una conspiracin satnica para socavar la doctrina cristiana. Es debido a esta clase de pensamiento por lo que Marilyn Ferguson, autora de una obra clsica sobre el movimiento New Age, llam a su libro The Aquarian Conspiracy...29 con irona, por supuesto. La autora demostr con gran validez que no se trata de una conspiracin. La gente no se reuni e invent algo de este tipo. Como la mayora de los movimientos intelectuales ms importantes, el movimiento New Age naci de manera espontnea en respuesta a las necesidades, presiones y fuerzas de la poca. Y por ende, podra considerrselo ms un movimiento revolucionario que un movimiento evolucionista. Como gran parte de los movimientos revolucionarios, la New Age es bsicamente un movimiento de la clase media alta: no est muy difundida entre los pobres o la clase obrera. Y es
29

The Aquarian Conspiracy: La conspiracin de Acuario.

internacional, no slo un fenmeno americano o norteamericano. Est tan vigente en Alemania e Inglaterra como en Estados Unidos. Finalmente, y esto lo considero de mxima importancia, el movimiento New Age es, en mi opinin, una reaccin contra los pecados institucionales de la civilizacin occidental. Los pecados tienden a estar relacionados, y por lo tanto, an cuando los comente en forma individual, tenga en mente que existen en conjunto. Tampoco olvide que no todos los pecados institucionales son occidentales. La discriminacin sexual institucional est ms arraigada en Oriente que en Occidente. Pero entre otras cosas, el movimiento New Age es una reaccin contra la discriminacin sexual en la industria, en la Iglesia, en el gobierno, y como tal, es un movimiento a favor del feminismo. Un pecado ms occidental es el vaco espiritual y la arrogancia, narcisismo y blasfemia de las Iglesias cristianas. En consecuencia, la New Age es un movimiento que se aleja de las religiones occidentales y se acerca a las orientales: al budismo, al Zen, al taosmo, al hinduismo, a las religiones americanas nativas o a las religiones ms feministas de la Diosa Madre y de Wicca. Y como la religin organizada ha sido muy intolerante con las creencias ajenas, el movimiento New Age se ha inclinado a incorporar una mezcolanza de ideas, incluyendo muchas nociones esotricas que van desde la astrologa hasta la proyeccin astral y los cuerpos etreos. La lista es casi interminable. El movimiento New Age es tambin una reaccin contra los pecados de la ciencia, o al menos, los de la ciencia entendida como tecnologa, y esos pecados tambin son muy reales. La ciencia moderna nos ha conducido a una clase de especializacin excesiva que, a su vez, tiende a llevar a una deshumanizacin tecnolgica. Es probable que cualquiera que haya estado hospitalizado y recibido lo mejor de la tecnologa mdica moderna haya experimentado algo de esta deshumanizacin en nombre de la atencin o el tratamiento. De modo que al reaccionar contra la tecnologa, el movimiento New Age ha tendido a distanciarse tambin de la medicina occidental para, una vez ms, acercarse a la medicina oriental de la que ha tomado la acupuntura y el yoga, a los rituales curativos de los americanos nativos y al chamanismo. Al alejarse de la especializacin de la medicina y la tecnologa occidentales, tambin ha allanado el camino para una medicina holstica muy buena y para la bsqueda de la salud a travs del ejercicio. Ha reintroducido la medicina botnica y la idea de cuidar a los enfermos en el hogar, y el cambio en los hospitales puede ser considerado uno de sus efectos ms beneficiosos. Y por ltimo, el movimiento New Age es una reaccin contra los pecados del capitalismo, contra los pecados del imperialismo y contra la explotacin del medio ambiente y de las personas. Nuevamente, pecados terriblemente reales. O sea que es un movimiento a favor del pacifismo, de la tolerancia a la diversidad y de una conciencia ecolgica y un equilibrio con la naturaleza. Si hay algo que caracteriza al movimiento New Age es su apertura a ideas nuevas y a formas nuevas de hacer las cosas. Y eso es maravilloso. El problema y en lo que a m concierne es el nico problema, pero es enorme es lo que los psiquiatras llaman formacin reactiva. Por desgracia, cuando uno reacciona contra algo pecaminoso, suele irse al otro extremo y meterse en un aprieto tan grave como el anterior. Puede usted ir, como suele decirse, de Guatemala a Guatepeor. Permtame darle un ejemplo de mi propia historia para explicar toque la formacin reactiva puede significar. Mi padre era juez y sola embarcarse en diatribas judiciales, fuera de lugar. Con bastante frecuencia, regaaba inadecuadamente a empleados de oficina o a camareros desafortunados. Recuerdo cuando yo tena doce aos y me quedaba rgido en restaurantes u hoteles, encogido de vergenza, en tanto mi padre vociferaba quince o veinte minutos porque algn pobre tipo haba cometido el ms mnimo error. Y tambin recuerdo haber jurado que cuando creciera, jams me comportara tan estpidamente como mi padre.

As que cuando me convert en adulto, nunca me enfadaba en pblico. Pero a medida que transcurran los aos, comenc a sufrir de presin alta y mis amistades empezaron a decirme que era fro y distante, indiferente e insensible. Por fin, despus de entrar en terapia, me di cuenta de que me haba ido al otro extremo: al reaccionar contra las inoportunas iras pblicas de mi padre, me haba purgado, liberado de todo enojo pblico. En realidad, yo no necesitaba deshacerme de todo el enojo en pblico sino simplemente del enojo en pblico desacertado. A veces es adecuado y necesario enfadarse en pblico. Pero yo haba exagerado y me cost un gran esfuerzo reaprender a enojarme apropiadamente en pblico. Y slo entonces la gente empez a considerarme menos indiferente y mi presin sangunea comenz a bajar. Por desgracia, el movimiento New Age tambin se ha ido a los extremos. Por ejemplo, al reaccionar contra la discriminacin sexual de la mujer, ha creado un tipo de feminismo radical que puede ser no slo desagradable y perturbador sino tambin grosero, descorts y por momentos hasta tonto. He hablado a pblicos compuestos bsicamente de feministas radicales y no me result fcil, a pesar de que siempre intento utilizar un lenguaje no discriminatorio y combatir la discriminacin sexual. Otro ejemplo: al reaccionar contra la tradicin judeo-cristiana, el movimiento New Age ha creado una considerable cantidad de lo que yo llamo confusin espiritual. En cada ciudad grande de Estados Unidos encontramos una o dos organizaciones que he dado en llamar supermercados espirituales. Estos ofrecen una variedad de programas sobre virtualmente todo, desde la danza suf hasta el I Ching y las celebraciones dionisacas. Se podr hallar de todo all, salvo judasmo o cristianismo. Y esta mezcolanza ha confundido a muchas personas, mientras que otras la han utilizado como una excusa para evadir las responsabilidades. Un par de aos despus de la publicacin de La nueva psicologa del amor, vino a verme un hombre que era una especie de hippie envejecido. Tena unos cuarenta aos, barba, cabello largo y una mochila en la espalda, y haba viajado haciendo autostop hasta mi casa en Connecticut. Dijo que necesitaba una orientacin espiritual. Su vida era un desorden y no saba bien qu quera hacer. Estaba pensando en ir a un monasterio Zen, en Vermont. Por otra parte, en Oregn haba una comunidad New Age que lo atraa. Pero tambin senta una voz que le deca: Deberas prestar un poco de atencin al cristianismo, lo cual no haba hecho desde que haba abandonado la Iglesia Catlica de sus padres tan pronto como pudo, a los diecisis aos. En cualquier caso, qu pensaba yo que deba hacer? Bueno repuse, tendr que hablarme ms sobre usted antes de que pueda darle una opinin. De modo que procedi a relatarme que se haba casado dos veces. Tena dos hijos del primer matrimonio y uno del segundo, y no vea a sus hijos del primer matrimonio desde haca doce aos y a los hijos del segundo desde haca seis. Cuando le pregunt el motivo, contest: Los divorcios fueron muy penosos y deduje que sera mejor para los nios que yo desapareciera de la escena. Pero de todas maneras, qu debo hacer con respecto a esta incertidumbre espiritual? A modo de respuesta, le expliqu que yo me haba convertido al cristianismo despus de escribir La nueva psicologa del amor y que en parte lo haba hecho porque, poco a poco, haba terminado por creer en la significacin de la doctrina cristiana. Seal que la esencia de dicha doctrina alberga el extrao concepto del sacrificio. Yo no crea que eso significara que necesitamos sacrificarnos todo el tiempo de una manera masoquista. Pero aunque todava no saba bien qu significa ser cristiano, coment: Al menos significa que siempre que haya que tomar una decisin, no hay que descartar una alternativa por el mero hecho de que sea un sacrificio.

Cuando dije eso, el hombre comenz literalmente a crisparse y pens que sufrira un ataque epilptico. Le pregunt qu le pasaba y contest: Lo que est haciendo conmigo es una ciruga espiritual grave. Lamento que le cause dolor slo pude acotar. Aleg que era bueno para l. Quera volver a verme y concert una cita. Pero dos das despus telefone para cancelarla. Sospecho que antes que intentar restablecer una relacin con sus hijos, opt por la comunidad New Age de Oregn. El pecado equivocado Es mi creencia personal que, en general, la doctrina cristiana aborda la realidad con ms exactitud que las otras grandes religiones, aunque tambin creo que, en ocasiones, otras la superan un poco en este punto. En todo caso, hay muchas cosas buenas en el pensamiento cristiano, que no deben ser descartadas. A mi entender, el movimiento New Age ha reaccionado contra el pecado equivocado. El pecado del cristianismo no ha sido el pecado de la doctrina, ha sido el pecado de la prctica, la incapacidad de integrar su conducta con su teologa. Como manifest G. K. Chesterton, el mayor problema del cristianismo no es que haya sido probado y encontrado deficiente, sino que casi no ha sido probado. El movimiento New Age, sin embargo, ha reaccionado no slo contra la forma en que se han comportado los cristianos sino tambin contra la teologa cristiana, que la pecaminosa conducta cristiana no encarna. Y al hacerlo, los miembros de la New Aee han tendido a irse al otro extremo. Por supuesto, no todos ellos desechan el cristianismo. Algunos lo adoptan, pero en el proceso de juntarlo con las religiones orientales, suelen acabar con un hbrido desafortunado. Al distanciarse de la teologa judeocristiana y aproximarse a las religiones orientales, los adeptos de la New Age tambin parecen inclinarse a propagar esas religiones como las que conducen al mayor progreso espiritual. Las personas que se hallan en la Etapa Dos, en cualquier religin, sostienen que sus creencias son las nicas creencias verdaderas, y lo cierto es que en nuestros propios cursos de desarrollo comunitario, adolecemos tanto de fundamentalistas New Age, como de fundamentalistas Old Age. 30 Si bien el movimiento New Age se caracteriza de manera global por la apertura a ideas nuevas, muchos individuos adeptos a l son fundamentalistas o infalibles y no estn ms avanzados que los cristianos de la misma clase. Algunos son lo que denomino fundamentalistas de hierbas. No slo insisten en que haya algn t de hierbas sino que intentan que todos los del curso lo beban. Esto no es tolerancia. Por otro lado, hay personas en el movimiento que asumen lo que llamo una tolerancia extrema, que puede resultar en una especie de individualismo desacertado. En un curso de organizacin comunitaria, estbamos seleccionando a un posible lder futuro del curso, y uno de ellos dijo: En comunidad, todo es apropiado. Tuvimos que ensearle que en comunidad, no todo es apropiado. En una comunidad, no puede haber personas que piensen que es adecuado golpear a otros, insultarlos o respaldar un accionar secreto. Esta tolerancia excesiva es observable en la incapacidad real de muchos liberales de trabajar juntos. Antes de que Lily y yo creramos la Fundacin para el Fomento de la Comunidad, primero pensamos en una fundacin que trabajara para unificar las quinientas organizaciones de paz existentes en este pas. Pero poco a poco, mientras yo imaginaba el desarrollo de los acontecimientos, se hizo evidente que cualquier fundacin que creramos para ese propsito simplemente se convertira en la quingentsima primera organizacin de paz. Debido a que ni siquiera las organizaciones de paz han aprendido an a trabajar en conjunto, la tarea en la que
30

New Age: Nueva Era Old Age: Vieja Era. (N. de la T).

eventualmente decidimos invertir nuestro tiempo y dinero el desarrollo comunitario deba tener prioridad. El tema del mal Un rea en que la teologa cristiana y el movimiento New Age tienden a separarse radicalmente es la que concierne al tema del mal. La doctrina cristiana sustenta que el mal es real. Las religiones orientales no lo consideran real. Lo consideran una ilusin o conocimiento falso, lo que llaman maya. No afirmo que esto sea del todo errneo. No tengo ninguna duda de que al pensar en el mal, podemos crearlo. Si vemos lo demonaco en todo lo que desaprobamos como tienden a hacer muchos individuos religiosos en la Etapa Dos, entonces causaremos fragmentacin y hostilidad en vez de curacin. A travs del movimiento New Age, no obstante, se ha extendido la idea simplista de que si lo logrramos cambiar nuestra forma de pensar, nos daramos cuenta de que el mal no existe en el mundo. Sin ms ni ms, este desaparecera, se esfumara. Pero la realidad es que en verdad existen personas a quienes les gusta herir, torturar y aplastar a otros. Hay personas que desean la guerra porque se benefician con ella. Y estar usted en graves dificultades si cree lo contrario. Porque tarde o temprano, se enfrentar al mal real, y habrselas con l no ser tan fcil como lo presentan algunos libros de la New Age. El libro sobre New Age que ha atrado la mayor atencin y sobre el cual recibo ms preguntas es Un curso en milagros. Se trata de un libro muy bueno, lleno de sabidura psiquitrica de primer orden. Pero este libro tambin niega la realidad del mal, pues afirma que el mal es irreal un producto de nuestra imaginacin. Esto no est tan alejado de la verdad porque el mal tiene mucho que ver con la irrealidad. De hecho, en mi libro El mal y la mentira, defin a Satans como un espritu real de la irrealidad. O sea que el mal tiene mucho que ver con la irrealidad, es decir, con las mentiras y la falsedad. Pero eso no significa que no exista en s mismo. Si bien Un curso en milagros aparenta ser cristiano, distorsiona la doctrina cristiana. No es toda la verdad; ms bien, es una verdad a medias, y al no lograr habrselas con el problema del mal, omite una parte importante del asunto. Se ocupa de un solo aspecto de la paradoja del mal. La negacin del mal es una trampa tan caracterstica del movimiento New Age, que ha dado origen al nico chiste de este movimiento que conozco: me lo cont una mujer adepta a l. Tres clrigos estn sentados en el Infierno: un sacerdote catlico, un rabino y un ministro New Age. Empiezan a hablar acerca de por qu estn all y el sacerdote catlico confiesa: En la Tierra, solan llamarme el cura del whisky. Me gustaba demasiado el alcohol y por eso estoy aqu en el Infierno. Qu me dice de usted, rabino? Por qu est aqu? Y el rabino responde: Debo confesar que tena una gran aficin por los sndwiches de jamn. No poda parar de comerlos. Entonces los dos hombres se vuelven hacia el ministro New Age y le preguntan: Y usted? Qu est haciendo aqu abajo en el Infierno? El ministro contesta: Esto no es el Infierno y no tengo nada de calor. Los pecados de la tecnologa Un problema similar ha ocurrido en la reaccin New Age contra la tecnologa. Ha tendido a rechazar el rigor cientfico. El mtodo cientfico, tal como he explicado, es una mera compilacin de procedimientos y convenciones que hemos desarrollado a lo largo de los siglos con el fin de combatir nuestra tendencia tan humana a desear engaarnos a nosotros mismos, y hemos desarrollado tales procedimientos en beneficio de algo superior a nuestro bienestar intelectual o emocional inmediato. As, el mtodo cientfico es una especie de conducta de principios y elevada disciplina, y representa una bsqueda de la verdad muy sagrada.

Pero al reaccionar contra los pecados de la civilizacin occidental, el movimiento New Age ha tendido a rechazar el mtodo cientfico. Es otro ejemplo de irse al otro extremo. El pecado de la tecnologa no es el mtodo cientfico sino la manera en que la ciencia ha sido transformada por la industria y el gobierno. En su formacin reactiva, el movimiento New Age se inclina a exhibir una cierta falta de discernimiento cientfico tanto en asuntos de teologa como de ciencia. Un amigo mo se refiere a California, el corazn del movimiento New Age, como la colina de Marte. Es una referencia a lo que dijo San Pablo en Atenas cuando fue a predicar a Grecia. San Pablo sola ser brusco, pero tambin poda ser ladino. As que cuando lleg a lo alto de la colina de Marte, empez diciendo que vea que los atenienses eran personas muy espirituales porque al trepar la colina haba divisado estatuas de miles de dioses diferentes. Y slo personas muy espirituales podan tener miles de dioses distintos. Esta misma falta de discernimiento entre los adeptos a la New Age puede conducir a un terreno escabroso. En California haran bien en imitar a los de Missouri, el estado de Demustramelo. La expresin Soy de Missouri se refiere a un escepticismo con frecuencia saludable y discernidor. Creo que antes de que se embarque usted en cualquier aventura, y por cierto en un viaje espiritual, tiene que saber algo acerca de cmo discernir qu es saludable y qu es peligroso. El golf es una gran metfora para esta leccin. Jugar un partido de golf es una aventura y, en ese sentido, es divertido. Puede ser ms divertido si corre riesgos e intenta cosas nuevas, pero llega un momento en que cuanto ms se arriesgue, peor jugar al golf. A veces, es necesario ir sobre seguro. Por ejemplo, la bandera suele colocarse en la parte del green que probablemente causar ms problemas a los golfistas: hay una pendiente en un lado, un banco de arena enfrente y tal vez otra cada empinada detrs. Un profesional buscar directamente la bandera, pero el profesional es uno en diez mil golfistas. Y de diez mil golfistas, nueve mil seran muy estpidos en buscar la bandera. Creo que la regla para jugar un buen golf no es buscar la bandera sino analizar la cancha y trabajar con las propias limitaciones. Esa es la regla, salvo en esas raras ocasiones en que uno tiene la sensacin de que puede derrotar a la regla. La intuicin nos dice que tenemos que intentarlo, y eso es exactamente lo que debemos hacer: correr el riesgo. Esto tambin se aplica a la vida espiritual. Pero el movimiento New Age tiende a fomentar siempre la bsqueda de la bandera, el aventurarse sin discernimiento, lo cual ha causado problemas a las personas. Ese es el motivo por el que algunos han comentado con sarcasmo que Shirley MacLane no debera haber titulado su autobiografa New Age Out on a Limb, sino ms bien, 0ut on a Broken Limb. 31 Hereja Hasta hace unos quince aos, crea que la hereja era un tema totalmente arcano, propio de la Edad Media, junto con la Inquisicin, y que no era aplicable a nuestro mundo moderno. Pero luego empec a trabajar en el hospital con una mujer de la New Age, muy alterada, que haba estado comprometida con toda una variedad de cultos. En virtud de la intensidad de su confusin espiritual, un sacerdote colaboraba conmigo como consejero en el caso. Dado que la religin estaba involucrada, un da ped a la paciente: Hbleme sobre Jess.

31

Entre las varias traducciones posibles de 1imb figuran: limbo y miembro (brazo o pierna). En este caso, se utiliza un juego de palabras entre limb, limbo y broken limb, brazo o pierna quebrado. Este libro se public en espaol con el ttulo de Lo que s de m. (N. de la T.).

La mujer procedi a dibujar una cruz en una hoja de papel, con crculos en todos los cuadrantes imaginarios y explic: Hay tres Jess arriba, en la parte superior de la cruz, y tres abajo, en la parte inferior, y tres en este brazo y tres en el otro brazo. En ocasiones, es necesario adoptar una cierta actitud de confrontacin. Olvide eso repliqu. Cmo muri El? Fue crucificado. Algo quizs el hecho de que ella haca cualquier cosa por evitar el dolor me urgi a preguntar: Sufri? Oh, no respondi la mujer. Por qu dice que no sufri? insist. Cmo es posible que no sufriera? Ah contest con alegra. Su conciencia de Cristo era tan desarrollada, que pudo proyectarse a Su cuerpo astral y salir de all. La explicacin me pareci descabellada y no pude entenderla hasta esa noche cuando, como era tan extraa, se la cont al sacerdote consejero. El cura exclam enseguida: Ah, eso es docetismo. Qu diablos es el docetismo? pregunt. Fue una de las ms antiguas herejas de la Iglesia me explic. Los docetistas eran un grupo de cristianos primitivos que crean que Jess era totalmente divino y que Su humanidad era mera apariencia. Es importante comprender aqu que la hereja cristiana es algo de lo que slo los cristianos pueden ser culpables. Existen otros tipos de herejas, que comentar luego. Pero la hereja cristiana es algo que se presenta en nombre de la doctrina cristiana pero que socava seriamente la esencia de la doctrina. No es difcil entender, pues, por qu el docetismo es una hereja. Si Jess era enteramente divino y Su humanidad una simple apariencia, entonces Su sufrimiento en la cruz como crea mi paciente no fue ms que una charada divina y todo el tema del sacrificio que yace en el centro de la doctrina cristiana no es ms que una farsa celestial que ha embaucado a muchos. La hereja suele surgir cuando tenemos en cuenta un nico lado de una paradoja. Tambin es una hereja cristiana creer lo opuesto del docetismo: a saber, que Jess era totalmente humano y que Su divinidad era una mera apariencia. Puesto que si creemos que Jess fue simplemente un hombre sabio y autorrealizado pero por otra parte, un mortal perfectamente normal, entonces debemos concluir que Dios no baj para vivir y morir como uno de nosotros. De manera que lo que queda en el centro de la doctrina cristiana ya sea que uno desee creerlo o no es una paradoja: que Jess era paradjicamente humano y divino, no cincuenta por ciento humano y cincuenta por ciento divino sino, como expresa la doctrina, totalmente humano y totalmente divino. Desde entonces, he tornado conciencia de que la mayora de las herejas cristianas estn vigentes en todo tipo de lugares. Existen, por ejemplo, dos escuelas de teologa llamadas Inmanencia y Trascendencia. La inmanencia se concentra en la divinidad que mora dentro de los seres humanos, el Dios del Espritu Santo o lo que los cuqueros llaman la luz interior. La trascendencia, por otra parte, se centra en la divinidad externa a los seres humanos: el Padre

nuestro que est en los Cielos o el gran polica, all arriba. Ambos enfoques son necesarios. Cuando las personas se limitan a adoptar uno u otro, se ven en aprietos. Si creemos que Dios reside por completo dentro de nosotros, entonces cada pensamiento o sentimiento que tengamos puede asumir la condicin de revelacin. Esto ha sido un problema con algunos de los grupos del movimiento New Age que se denominan Iglesias del Nuevo Pensamiento. Si creemos lo contrario, no obstante, y pensamos que Dios reside totalmente all arriba y all afuera, entonces tenemos el problema de cmo diablos se comunica l con nosotros, meros mortales, excepto a travs de profetas extraos como Moiss y Jess, cuyas palabras y acciones nos son luego interpretadas por una clase clerical. Esto puede conducir a lo que suelo llamar la hereja de la ortodoxia y cosas como la Inquisicin, en la que los inquisidores eran, desde luego, mucho ms herejes que cualquiera de aquellos a los que torturaban o quemaban en nombre de la hereja, por el mero hecho de que mataban la divinidad moradora de sus vctimas. En realidad, un enfoque exclusivo en la trascendencia constituye una hereja en la que an caen algunos catlicos o fundamentalistas ultratradicionalistas y derechistas. De modo que una vez ms, quedamos frente a una paradoja: que Dios reside dentro de nosotros con Su voz queda y suave, y a la vez, fuera de nosotros, en toda Su trascendente y magnfica disimilitud. Permtame dar un ejemplo final de dos tipos diferentes de pensamiento que tambin predominan bastante en estos das. Hace unos mil quinientos aos, un monje irlands adicto al trabajo, llamado Pelagio, enseaba a sus seguidores que la salvacin se alcanzaba a travs de la realizacin de muchas buenas obras. Desde entonces, esto se ha dado en llamar la hereja del pelagianismo porque puede conducirnos a varias dificultades. Puede inducirnos no slo a convertirnos en adictos al trabajo sino a concluir que la salvacin es meramente algo que podemos ganarnos, y que la gracia de Dios no tiene nada que ver en el asunto. Esto puede alentarnos a un cierto tipo de orgullo injustificado por nuestros propios logros. Unos trescientos aos atrs, haba en Europa un grupo de cristianos que crean lo opuesto: es decir, que la salvacin era producto nicamente de la gracia. Se los llam quietistas, puesto que se quedaban quietos esperando que la gracia ocurriera. Como sta no es la clase de doctrina que fomentara la clase de activismo social al que nos urgi Jess, el quietismo tambin es considerado una hereja. As que, de nuevo, nos vemos forzados a concluir que la salvacin es el resultado de una combinacin paradjica tanto de gracia como de buenas obras para la que no tenemos ni nunca tendremos ninguna frmula matemtica. Herejas no cristianas Otras religiones pueden tener herejas e incluso compartirlas con el cristianismo. Por ejemplo, la lucha sobre la paradoja de la gracia y las buenas obras ha constituido un problema tan grande para los musulmanes como para los cristianos. De hecho, el mejor consejo que conozco sobre el tema provino de Mahoma, quien dijo: Confa en Dios, pero primero ata tu camello. La hereja secular tambin existe. La tica del individualismo crudo es el mejor ejemplo. Esta tica sostiene que estamos llamados a ser individuos. Y en parte esto es cierto. Carl Jung dijo que el objetivo total del crecimiento psicoespiritual era la individuacin, la habilidad de separarnos de nuestros padres y de pensar por nosotros mismos. Estamos llamados a ser independientes y a valernos por nuestros propios recursos, a convertirnos en capitanes de nuestro barco, y por qu no, en dueos de nuestro propio destino. Estamos llamados a esas cosas. Pero el individualismo crudo rechaza todo el otro lado de la moneda, del que Jung tambin habl. Estamos llamados a entendernos con nuestras limitaciones, nuestra fragmentacin, nuestra inevitable interdependencia mutua. Al igual que otras herejas, el individualismo crudo ignora todo ese otro lado de la paradoja.

Esto conduce a un dolor terrible personas sentadas unas junto a otras en el mismo banco de la iglesia, ocultas detrs de sus mscaras de compostura, fingiendo que tienen todo bajo control, porque se nos dice que debemos tener todo bajo control. Pero en realidad, nadie tiene todo bajo control, y como resultado de la tica del individualismo crudo, gran cantidad de personas sienten que no pueden hablar entre ellas sobre las cosas que ms les importan. Es tan aislante estar en nuestros pequeos compartimientos hermticos... Para escapar de la hereja, hemos de aceptar la paradoja. Pensar con integridad es pensar paradjicamente. Y no slo es necesario que pensemos con integridad, tambin es necesario que actuemos con integridad. Comportarse con integridad es praxis, un trmino que fue popularizado inicialmente por los marxistas y que, desde entonces, ha sido adoptado por los telogos de la liberacin. La praxis se refiere a la integracin de nuestra prctica con nuestro sistema de creencias. Como dijo Gandhi: De qu sirve la fe si no se traduce en accin? Obviamente, debemos integrar nuestra conducta con nuestra teologa para convertirnos en personas de integridad. Eso no suele hacerse, al margen de la creencia religiosa. La hereja est vigente en el cristianismo moderno No deseo hacer recaer la culpa de la hereja en las Iglesias New Age porque en realidad, las herejas prevalecen en las iglesias cristianas formales y tradicionales. La ms evidente de todas es la que denomino seudo-docetismo. Los cristianos culpables de esta hereja han tenido suficiente instruccin religiosa para conocer la paradjica realidad tanto humana como divina de Jess, pero apuestan un noventa y cinco por ciento a Su divinidad y slo un uno por ciento a Su humanidad. Esto lleva a la excusa de que no se puede esperar que nos comportemos como Jess porque l nos coloca aqu abajo, un noventa y nueve por ciento humanos, y El est all arriba, ms all de la identificacin o la imitacin. Expondr un ejemplo de la gravedad de esto. Hace poco, particip en una conferencia de terapeutas y consejeros cristianos en la que uno de los oradores, Harvey Cox, un telogo bautista, cont la historia de los Evangelios en la que Jess es llamado a resucitar a la hija de un romano acaudalado. Camino a la casa del romano, una mujer que ha padecido hemorragias durante aos extiende una mano por entre la multitud y toca el manto de Jess. l siente el contacto, se vuelve y pregunta: Quin me ha tocado? La mujer se adelanta y le suplica que la cure. Jess lo hace y luego prosigue su marcha hacia la casa del romano cuya hija haba muerto. Despus de relatar la historia, Cox pregunt a la audiencia de seiscientos profesionales, en su mayora cristianos, con quin se identificaban. Cuando inquiri quin se identificaba con la mujer enferma, unas cien personas levantaron la mano. Cuando pregunt quin se identificaba con el ansioso padre romano, un nmero mayor alz la mano. Cuando inquiri quin se identificaba con la muchedumbre curiosa, la mayora levant la mano. Pero cuando pregunt quin se identificaba con Jess, slo seis personas alzaron su mano. Algo anda muy mal aqu. De unos seiscientos profesionales cristianos, slo uno de cien se identific con Jess. Quiz fueron ms, pero no levantaron la mano por miedo a parecer arrogantes. Pero nuevamente, algo anda mal con nuestro concepto del cristianismo, si nos parece arrogante identificarnos con Jess. Eso es exactamente lo que se supone que debemos hacer! Se supone que tenemos que identificamos con Jess, actuar como Jess, ser como Jess. Se supone que eso es el cristianismo: la imitacin de Cristo. Otro tipo de hereja tiene que ver con la interpretacin cristiana de la blasfemia, que es la violacin del Segundo Mandamiento: No tomars el nombre del Seor tu Dios en vano. Muchos cristianos que conozco en mis giras por el interior del pas interpretan de manera errnea que esto significa que uno no debe maldecir ni usar un lenguaje obsceno. Pero la blasfemia no es eso. La

blasfemia es justamente lo opuesto. Es utilizar lenguaje religioso dulce para encubrir una conducta irreligiosa. En una ocasin, asist a un congreso donde el gran suf, Idries Shah, era el orador. Despus de pronunciar dos conferencias en el curso de dos das, manifest por fin: Habrn notado que hace cuatro horas que les estoy hablando y todava no he utilizado ni una vez las palabras Dios o amor. Los sufes no empleamos estas palabras con ligereza. Son sagradas. Por desgracia, estas palabras no son sagradas para muchos cristianos. Pas un fin de semana en Carolina del Sur con una pareja que renaci religiosamente y que cada dos frases decan Dios hizo esto y Dios hizo aquello y Dios hara esto y Dios hara aquello, intercaladas con chismes desagradables acerca de quin se acostaba con quin y quin no iba a misa y qu hijos de quines se haban descarriado. Cuando por fin dej el lugar al cabo de tres das, pens que si hubiera escuchado Dios hizo esto y Dios hizo aquello una sola vez ms, habra vomitado! El pecado me pareca ms grave que el del mero chisme despreciable, porque senta que todo aquel discurso sobre Dios era blasfemo... un uso tal del nombre del Seor que trivializaba a Dios. En mi opinin, el orden de los Diez Mandamientos no es accidental. La violacin del Primero la idolatra tiende a estar en la raz de todo pecado. Pero la violacin del Segundo la blasfemia es el mayor de los pecados, la mayor de las mentiras. Es el fingimiento de devocin acompaado de una falta total de praxis: la carencia absoluta de integridad, la negacin a siquiquiera intentar integrar nuestro comportamiento con nuestra teologa. Comunidad versus culto De modo que existen tantas trampas para los cristianos tradicionales como para los adeptos a la New Age. Una a la que ambos estn expuestos es el fenmeno de los cultos. No me opongo, de ninguna manera, a que la gente desee vivir en comunidad. En lo que a m concierne, se trata de un llamado sagrado. Pero hay una gran diferencia entre una comunidad y un culto. La comunidad atrae a tas personas por su interconexin; la comunidad no presiona a la gente para que se quede; la comunidad se regocija con las extraordinarias diferencias de sus miembros. Los cultos, por otra parte, se han caracterizado por el lavado de cerebro de sus miembros, por una presin tremenda para que entren y no salgan, y por una cierta uniformidad de los individuos que la integran. Para ayudar a establecer la distincin he identificado diez peculiaridades propias de un culto: 1. Idolatra de un nico lder carismtico. El reverendo Sun Myung Moon, proclamado por los adeptos de la secta Moon como El Seor del Segundo Adviento, constituye un obvio y manifiesto ejemplo religioso de dicha idolatra. Tambin lo eran Jim Jones y David Koresh, hombres carismticos que condujeron a sus seguidores al desastre y la muerte. Existen muchos gurs que fomentan la adoracin de s mismos. 2. Un circulo ntimo reverenciado. Ni siquiera el lder ms carismtico puede manejar solo una organizacin de cierta dimensin. l (o ella) necesita discpulos confiables. Por lo general, todos los cultos grandes poseen un crculo ntimo de miembros que son reverenciados por otros casi tanto como el propio lder. Despiertan una admiracin temerosa, son temidos y envidiados. Este crculo ntimo reverenciado no constituye una caracterstica distintiva de los cultos; en mayor o menor grado, existe en cualquier organizacin grande, en el gobierno, las empresas, la universidad o la Iglesia. El problema es el grado de adoracin o pavor y por ende, el potencial para el abuso del poder. 3. Manejo secreto. Una de las peculiaridades tpicas de los cultos es el gran secreto con que operan estos crculos ntimos. Una vez ms, esta reserva es caracterstica de muchas organizaciones no religiosas.

Piense en el poder ejecutivo de nuestro gobierno y en su obsesin por los documentos secretos y las informaciones confidenciales por razones de seguridad nacional. Piense en los secretos industriales de nuestras empresas, en las salas de sesiones, las habitaciones llenas de humo, los desayunos al parecer casuales que son importantes de verdad. Pero los lderes de cultos ni siquiera fingen rendir cuentas de sus acciones. 4. Actitud evasiva con respecto a las finanzas. Hace unos aos, Lily y yo tuvimos la oportunidad de pasar casi todo un da con los principales lderes de una organizacin de paz New Age. Una de las cosas desalentadoras de ese da, que nos llev a concluir que la organizacin era un culto, fue la actitud evasiva del grupo en lo concerniente a sus finanzas. Por qu el secreto?, nos preguntamos. La organizacin era sin fines de lucro y se supona que sus finanzas eran pblicas y podan ser investigadas por cualquiera que deseara tomarse la molestia de hacerlo. Slo pude deducir que la tpica reserva de los lderes de los cultos era tan habitual, que contaminaba innecesariamente esta rea pblica tan importante. No fue sta la nica manera en que la organizacin se mostr evasiva con nosotros; slo fue la ms sorprendente. En todo caso, la actitud evasiva con respecto a las finanzas, por el motivo que fuere, parece ser una peculiaridad de muchos cultos. 5. Dependencia Tal vez la principal razn por la que los cultos son justificadamente temidos es que sus lderes autoritarios promueven la dependencia de los seguidores. En vez de alentar a sus seguidores a formar grupos en los que todos sean lderes, los cultos tienden a desalentar la capacidad de sus miembros de pensar por s mismos. Esto sola ser un problema en la Iglesia Catlica. Ahora se ha convertido en el problema de las personas que, como rebaos, se vuelcan hacia Oriente en busca de respuestas espirituales. Hoy en da, es una tradicin del hinduismo que los gurs enseen a sus discpulos a considerarlos como dioses. 6. Uniformidad Este, para m, es el rasgo ms triste de los cultos. Los lderes de la organizacin de paz que recin mencion me impactaron por su uniformidad. Sus edades oscilaban entre los treinta y los setenta aos; eran hombres y mujeres; algunos vestan con formalidad, otros informalmente. No obstante, jams me he sentado en una reunin militar, gubernamental o de otro tipo, con veinte personas que se parecieran de un modo tan opresivo. 7. Lenguaje especial Es natural que cualquier grupo de personas que trabajan de una manera estrecha e intensa desarrollen un lenguaje interno especial, es decir, un conjunto de palabras que poseen un significado especial para ellas, a menudo incomprensible para las personas fuera de la organizacin. Cuanto ms cerca est la organizacin de ser un culto, ms especial se vuelve este idioma interno. En ltima instancia, es como un lenguaje secreto, conocido nicamente por los iniciados y bastante intraducible. Por ejemplo, yo recibo correspondencia de una variedad de organizaciones que intentan atrapar mi inters. Podran lograrlo si yo pudiera tomarlas en serio, pero me cuesta mucho conectarme con frases como grupos esenciales resonantes o en reevolucin. Estos grupos estn tan imbuidos de su idioma especial, que han perdido la capacidad de comunicarse eficazmente con el mundo exterior. 8. Doctrina dogmtica A cierto culto le gustaba decir que se hallaba en el proceso de desarrollar su teologa y que deseaba reclutar la colaboracin de gente de afuera, como yo, para este desarrollo. Creo que era una maniobra. Hasta donde yo poda evaluar la situacin, su teologa ya estaba bastante desarrollada y la mayora de sus doctrinas se haban vuelto doctrinarias haca tiempo. 9. Hereja

Todas las organizaciones existen en relacin a Dios, conciente o inconscientemente, les guste o no. En el caso de una empresa, suele ser una relacin de, al menos, una negacin pasiva de Dios. En el caso de un culto satnico, es una relacin de rechazo activo y vehemente. La relacin en los cultos y Dios es casi siempre impropia y hertica. 10. Dios en cautiverio En su relacin tergiversada con Dios y en su satisfaccin con el dogmatismo, los cultos, de una manera u otra, sienten que tienen asegurado a Dios. Han capturado a Dios. Pero la realidad es que Dios no es algo que podamos poseer sino que l/Ella nos posee a nosotros, individual y colectivamente. Si intenta usted evaluar una organizacin en particular, permtame sealar que para ser un culto, un grupo no tiene que satisfacer los diez criterios. Si se ajusta a tres o cuatro, yo sospechara. Tambin es importante tener conciencia de que los cultos abundan y de que muchas empresas son cultos. Creo que IBM tena algo de culto, ya que ejerca una presin tremenda sobre sus empleados para que vistieran iguales, lucieran iguales y se comportaran de la misma forma. Me han hecho notar que la Iglesia Catlica se ajusta a la mayora de las normas expuestas. Sin embargo, no creo que la Iglesia Catlica norteamericana sea un culto. Pudo haber sido un culto antes del Concilio Vaticano II, en la dcada del 1960, pero el Concilio Vaticano II revolucion por completo el catolicismo en este pas. En un culto, el sistema de autoridad es aceptado totalmente y jams es cuestionado. En la actualidad, el sistema de autoridad en la Iglesia Catlica norteamericana es puesto en tela de juicio todos los das de la semana y dos veces el domingo. Hoy, el movimiento femenino en la Iglesia Catlica es uno de los ms activos entre las iglesias cristianas. Hay mucho alboroto, pero tambin una gran diversidad en cuanto al modo en que las iglesias individuales practican su fe, fluctuando entre lo ms conservador y lo ms liberal. Y por eso digo en broma que el actual Papa, tan conservador, est haciendo todo lo posible por anular el Concilio Vaticano II. El mrito de la increble transformacin de la Iglesia Catlica en aos recientes corresponde, por supuesto, al papa Juan XXIII, quien fue originalmente elegido como papa interino. En el momento de su eleccin, el Colegio de Cardenales tuvo muchas dificultades para convenir en un candidato apropiado y por fin, como compromiso, decidieron escoger a uno de los hombres ms ancianos e inofensivos. Juan, a los setenta aos, estaba excedido de peso y pareca un anciano dulce que no vivira mucho ni hara demasiado. En el primer ao posterior a su eleccin, sin embargo, inici el Concilio Vaticano II, y cuando le preguntaron por qu era necesario ese concilio, abri una de las antiguas ventanas del Vaticano y exclam: Aire fresco! Aire fresco! El movimiento New Age como una fuerza simblica En el mejor de los casos, el movimiento New Age representa ese aire fresco. Y aunque hasta ahora me he concentrado en los aspectos diablicos de este movimiento, creo con firmeza que los pecados contra los que el movimiento New Age est reaccionando son pecados muy reales, y que deben ser combatidos. Las virtudes del movimiento son absolutamente enormes, si puede evitarse el problema de la formacin reactiva. En sus aspectos simblicos y sa es sin duda la palabra adecuada, New Age es un movimiento hacia la integracin y la integridad, y los resultados estn a la vista. Son visibles en la medicina holstica, que integra distintos tipos y aspectos de la medicina en vez de ser excesivamente especializada. Son visibles en el movimiento ecolgico, que integra las contribuciones de todas las cosas vivientes al ciclo de la vida. Son visibles en una clase de pensamiento mucho mas global que la antigua mentalidad a la que otrora estbamos habituados.

Por ejemplo, hace unos aos, antes de la cada del Muro de Berln, tuve la suerte de reunirme durante tres das en un grupo ntimo con dos ciudadanos soviticos, uno de los cuales era un miembro de gran jerarqua del Comit Central del Partido Comunista; haban venido a nuestro pas para intentar convencernos a los norteamericanos de que el glasnot era un fenmeno real. En ese entonces, la mayora de los norteamericanos pensaban que era una especie de maniobra propagandstica inventada por los rusos. Pero a travs de aquellas reuniones en comunidad, me convenc de que era real. Poco despus, asist a una conferencia donde Jack Anderson, el famoso columnista de Washington, era uno de los oradores. Anderson es un hombre que ha hecho muchas cosas buenas en su vida, pero todava tena una mentalidad antigua. Durante el momento de las de preguntas y respuestas, se le pregunt acerca del glasnot y, conocedor de los hechos, contest que el glasnot era un fenmeno muy real. Coment con bastante precisin que tena mucha oposicin en la Unin Sovitica, en particular de una organizacin compuesta en gran medida de ancianos muy antisemitas, que luchaban contra el glasnot. Tambin haba mucha resistencia, aadi, dentro de la tan fuerte y arraigada burocracia sovitica. Y despus, Anderson concluy: Gracias a Dios, los rusos tienen una burocracia peor que la nuestra. A esto me refiero cuando hablo de mentalidad antigua: cuando de hecho agradecemos a Dios que otras personas estn peor que nosotros. Yo agradezco a Dios que esta vieja mentalidad competitiva haya comenzado a cambiar. Y a travs de un cambio de paradigma otro trmino popular en el movimiento New Age necesitamos una especie de glasnost en Norteamrieca, una apertura propia. Necesitamos alejarnos de la competencia y los compartimientos para avanzar hacia una mayor integracin en todos los aspectos de nuestra vida social y espiritual. Revolucin o reforma Luego de haber contestado la pregunta: El movimiento New Age es simblico o diablico? con un s y un no, todava sigo considerando su futuro. Ser una revolucin o una reforma? Si se inclina hacia el lado de la revolucin, pienso que fracasar y ser peligroso. Si por otra parte, se mantiene en la senda de una reforma, creo que se convertir en algo muy sagrado, porque estamos muy necesitados de una reforma. La reforma es ms difcil que la revolucin. A menudo resulta ms fcil hacer algo diferente que quedarse y originar una reforma. Y los pecados de la Old Age que el movimiento New Age ha abordado no son fciles de reformar. Tomemos la medicina, por ejemplo. Creo mucho en la medicina holstica, pero no es una medicina barata. De hecho, la buena medicina holstica es mucho ms cara que nuestra tpica medicina especializada. Tambin hay mucho de moda New Age asociada a ella, y un gran nmero de embaucadores ganan fortunas fingiendo ser profesionales de la medicina holstica. A veces me pregunto si la Fundacin para el Fomento de la Comunidad, que Lily y yo ayudamos a crear en 1984, es una organizacin New Age. En ciertos sentidos lo es. Uno de nuestros valores claramente expuestos, por ejemplo, es Apertura a ideas nuevas. En la misma lista de valores, sin embargo, hay otro que dice Datos vlidos, un valor muy tradicional de la ciencia y la prctica comercial. Debemos librar una batalla incesante y paradjica para mantener esos valores integrados. La integridad no es fcil. Es siempre dolorosa. Y es mucho ms difcil comportarse con integridad que sin ella. Dado que la integridad nunca es indolora, la reforma es mucho ms difcil que la revolucin. En cualquier caso, que el movimiento New Age sea redentor o condenador depender de si es un movimiento de revolucin o de reforma, de si logra motivar a las personas atradas por sus ideas nuevas a hacer el trabajo doloroso y practicar la disciplina necesarios para no irse al otro extremo, para integrar lo mejor de lo nuevo con lo mejor de lo viejo.

CAPTULO DOCE - Sexualidad y espiritualidad La nocin de que existe una relacin entre la sexualidad y la espiritualidad espanta a algunas personas, al menos a aquellas que nunca leyeron la cancin de Salomn, en la Biblia, que comienza as: Oh, si l me besara con besos de su boca! Este Cantar de los Cantares, como se titula con propiedad, es un do exquisito y ertico entre Dios y Su pueblo. Existe, sin embargo, una clase particular de religin que identifica el sexo y la sexualidad con el demonio, quien supuestamente nos tienta con la lujuria y los placeres pecaminosos de la carne. En ese contexto, la nica relacin posible que puede haber entre la sexualidad y la espiritualidad es la de una guerra, en la que un bando debe triunfar sobre el otro. Pero mi propia opinin es que en la medida en que hay un conflicto entre la sexualidad y la espiritualidad, es ms del tipo de una pelea de amantes o una rivalidad entre hermanos, lo cual, hasta cierto punto, puede ser superado. Si empezamos por preguntar qu es la sexualidad, nos topamos al instante con un muro de piedra cientfico. A fines del siglo XX, sabemos cmo borrarnos de la faz de la Tierra pero ni siquiera podemos, desde un punto de vista cientfico, empezar a comprender las diferencias o similitudes no anatmicas entre hombres y mujeres. Me temo que, acerca de la naturaleza de la sexualidad, de nuevo la mitologa tiene mucho ms para decirnos que nuestra ciencia. Uno de los temas bsicos en la mitologa es el temor de los dioses de que los seres humanos nos volvamos semejantes a ellos, y el mito de la sexualidad es una variante de este mismo tema. Este mito nos dice que en un comienzo, los seres humanos eran criaturas andrginas y unificadas. Pero como tales, se volvan cada vez ms poderosas y estaban a punto de usurpar el lugar de los dioses. De modo que los dioses dividieron a los seres humanos en mitades: hombre y mujer. Y como criaturas divididas, ya no fuimos capaces de competir con los dioses. No obstante, quedamos con la sensacin de ser incompletos y con el anhelo de recuperar nuestra integridad perdida, buscando siempre a nuestra otra mitad con la esperanza de que en el momento de la unin sexual con esa otra mitad podramos volver a experimentar la dicha perdida de nuestra totalidad casi divina. As que, al menos segn el mito, nuestra sexualidad resulta de una sensacin de ser incompletos y se manifiesta por una urgencia hacia la integracin y una aoranza de la naturaleza divina. Pero, qu es nuestra espiritualidad si no eso? Qu es nuestra espiritualidad si no algo que surge de una sensacin de divisin y se manifiesta por un impulso hacia la totalidad y el ansia de una esencia divina? La sexualidad y la espiritualidad no son, desde luego, la misma cosa. No son mellizos idnticos pero s primos amorosos, y se originan en la misma base, no slo en la mitologa sino en la experiencia humana real. Lo cierto es que para mucha gente el sexo es lo ms cercano a una experiencia religiosa que se puede experimentar. En realidad, es justamente por ser una especie de experiencia espiritual que tantos lo persiguen con un desenfreno repetitivo y desesperado. A menudo, lo sepan o no, estn buscando a Dios. No es accidental que en el momento del orgasmo, hasta los ateos y agnsticos exclamen: Oh, Dios! El orgasmo como una experiencia mstica Cierto da, el gran psiclogo Abraham Maslow decidi, en vez de estudiar a personas enfermas, estudiar a personas particulamente saludables, a aquellas muy raras que parecan tener casi todo bajo control, que parecan haber desarrollado su potencial, haberse vuelto seres humanos

ms completos. Las llam personas autorrealizadas. (Yo preferira el trmino correalizadas.) Al estudiarlas, discerni unas trece cosas que tenan en comn. Una de ellas era que solan experimentar el orgasmo como un acontecimiento espiritual, casi mstico. Nuevamente, la palabra mstico es ms que una analoga. A lo largo de los siglos, los msticos han hablado de la muerte del ego como una parte necesaria del viaje espiritual y mstico, o incluso como el objetivo, la finalidad del viaje mstico en s. Y tal vez sepa usted que los franceses se han referido tradicionalmente al orgasmo como la perite mort, la muerte pequea. La cualidad subjetiva de la experiencia orgsmica depende mucho, por supuesto, de la calidad de la relacin de la pareja involucrada. De manera que si busca usted el mejor orgasmo posible, la mejor forma de lograrlo es con alguien a quien ame mucho. Pero mientras que una relacin con alguien amado es necesaria para conducirnos a las mayores alturas msticas de la experiencia orgsmica, una vez que alcanzamos esas alturas, perdemos de hecho la conciencia de nuestra pareja. En ese breve punto culminante de la muerte pequea, olvidamos quines somos y dnde estamos. Y en un sentido muy real, creo que esto se debe a que hemos abandonado esta Tierra e ingresado en el pas de Dios. Como explic Ananda Coomaraswami: En el momento del clmax mutuo, cada uno, como individuo, no tiene mas significancia para el otro que las puertas del Cielo para quien las ha cruzado. O como lo parafrase Joseph Campbell: Cuando uno se ha perdido en el xtasis del amor, el otro no tiene ms importancia que los portales del templo que se han atravesado para alcanzar el altar. O sea que la experiencia sexual es en potencia religiosa. Es la experiencia religiosa sexual? No creo que sea casual que, a lo largo de la historia, la mayor parte de la mejor poesa ertica haya sido escrita por monjes y monjas. Tal vez conozca el famoso poema Noche oscura del alma, de San Juan de la Cruz: 1. En una noche oscura, con ansias en amores inflamada, oh dichosa aventura! sal sin ser notada, estando ya mi casa sosegada. 2. A oscuras y segura, por la secreta escala, disfrazada, oh dichosa aventura!, a oscuras y encelada estando ya mi casa sosegada. 3. En la noche dichosa, en secreto, que nadie me vea, ni yo miraba cosa, sin otra luz ni gua, sino la que en el corazn arda. 4. Aqusta me guiaba ms cierto que la luz de medioda, adonde me esperaba a quien yo bien me saba. en parte donde nadie apareca.

Advierta la mezcla de sexos en la siguiente estrofa: 5. Oh noche que guiaste, oh noche, amable ms que la alborada, oh noche que juntaste amado con amada, amada en el amado transformada! 6. En mi pecho florido, que entero para l solo se guardaba, all qued dormido. y yo le regalaba y el ventalle de cedros aire daba. 7. El aire del almena, cuando yo sus cabellos esparca, en mi cuello hera, con su mano serena y todos mis sentidos suspenda. 8. Quedme, y olvidme, el rostro reclin sobre el Amado, ces todo y dejme, dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado. Creo que la estrofa final de este poema, que describe la unin mstica posible entre los seres humanos y Dios, es tambin una definicin de un orgasmo tan buena como cualquiera en la literatura: Qudeme, y olvidme, [...] ces todo y dejme, / dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado. He aprendido en mis encuentros con monjes y monjas que el mejor religioso es aquel que ama a Dios con la mayor pasin. Y para amar a Dios con pasin profunda, uno ha de ser una persona apasionada y sexual. Por qu entonces son justamente esas personas las que eligen la castidad o el celibato? Hay dos motivos. El primero, si se me perdona el juego de palabras, es que el sexo puede arruinar las relaciones. 32 No bien convertimos a otra persona en un objeto sexual, existe una gran tendencia a usar a esa persona. Si bien lo hacemos con estilos masculinos y femeninos algo diferentes, ambos somos proclives a emplear el objeto sexual en nuestra vida de maneras que son encubierta, y a veces abiertamente manipuladoras y egostas. Se han realizado experimentos en conventos y monasterios con monjes y monjas no clibes, pero hasta el momento, todos han fracasado. Por lo tanto, aquellos que se resuelven con firmeza a relacionarse con sus pares humanos de un modo curativo indefectible suelen decidir que una sexualidad muy reprimida, como el celibato o la castidad, es el precio que deben pagar. Y a menudo descubren que el precio vale la pena. La ilusin del amor romntico
32

El autor utiliza la expresin muy coloquial screw up, que significa arruinar, confundir, enredar. Pero a su vez, la palabra misma palabra screw es un trmino coloquial vulgar que significa coito. (N.de la T.)

En La nueva psicologa del amor, establec una clara distincin entre el amor (que defin como la voluntad de fomentar el crecimiento espiritual de otro) y el amor romntico (que he llegado a entender como una forma de narcisismo). El ideal norteamericano del amor romntico sostiene que de alguna manera, tiene que ser posible que la Cenicienta y su Prncipe se pierdan en el horizonte de los orgasmos interminables. Es una ilusin. El amor romntico es preferible a aquello que lo precedi en la historia, a saber, la cultura del matrimonio concertado. Pero no obstante, cualquiera que crea que el romance permanente en una relacin es una posibilidad perpetua, est destinado a una desilusin perpetua. De hecho, pienso que la bsqueda de Dios en las relaciones humanas romnticas constituye uno de los mayores problemas en nuestra y en otras culturas. Lo que hacemos es acudir a nuestro cnyuge o amante para que sea un dios para nosotros. Esperamos que nuestro cnyuge o amante satisfaga todas nuestras necesidades, que nos colme, que nos depare un cielo permanente en la Tierra. Y jams funciona. Y una de las razones por las que nunca funciona seamos o no conscientes cuando lo hacemos es que violamos el Primer Mandamiento que dice: Yo soy el Seor tu Dios y no adorars a otro dios ms que a mi. Sin embargo, es muy natural que hagamos esto. Es muy natural tener un Dios tangible, que podamos ver y tocar, aferrar y abrazar, uno con quien dormir, incluso a quien poseer. As que esperamos que nuestro cnyuge o amante sea un dios para nosotros y en el proceso, olvidamos al verdadero Dios. Por esto, la otra razn por la que las personas profundamente religiosas suelen escoger el celibato es que no desean desviarse de su amor a Dios. No quieren caer vctimas de la idolatra del amor romntico humano. Saben que, como dijo San Agustn: Nos hicisteis para Vos, amado Seor, y no podemos hallar el verdadero descanso excepto en Vos. Y que es posible, si su relacin prioritaria es con Dios, que no necesiten buscar otro. El erotismo de la espiritualidad No es mi intencin exponer un alegato apasionado del celibato como una necesidad para el crecimiento espiritual. Por el contrario, celebro no slo la sexualidad sino el sexo. Me gusta el sexo y me gusta que otras personas tengan sexo. Unos doce aos atrs, despus de muchos meses de trabajar con una mujer de treinta y cinco aos, severa y frgida, tuve la oportunidad de ser testigo de su sbita y bastante profunda conversin cristiana. Y al cabo de tres semanas de esa conversin, la mujer experiment un orgasmo por primera vez en su vida. Es posible que esa sincronizacin haya sido accidental? Lo dudo. Como manifest una vez un amigo mo: Las partes sexuales y espirituales de nuestra personalidad estn tan prximas, que es casi imposible despertar una sin despertar la otra. No creo que haya sido casual que cuando esta mujer pudo entregarse con sinceridad a Dios, al poco tiempo haya sido capaz de entregarse de corazn a una pareja humana, alabado sea el Seor! Tengo otro amigo, un sacerdote, que de hecho utiliza este fenmeno como norma para la evaluacin de la conversin. Segn l, si un individuo previamente reprimido desde el punto de vista sexual experimenta una conversin y sta no va acompaada de cierta clase de despertar o florecimiento sexual, entonces tiene motivos para dudar de la intensidad de la conversin. As. es como uno oye historias sobre pastores que se involucran con feligresas. Los pastores y otras personas en posiciones similares tienden a ser blancos fciles cuando dichas pasiones despiertan. Y he de confesar que cuando practicaba la psicoterapia, cada vez que alcanzaba la misma longitud de onda espiritual que una paciente de menos de noventa aos, deba tener cuidado.

El problema universal El sexo es un problema para todos. El sexo es un problema para los nios, el sexo es un problema para los adolescentes, el sexo es un problema para los adultos jvenes, el sexo es un problema para los adultos de edad mediana, el sexo es un problema para los ancianos. El sexo es un problema para los clibes, el sexo es un problema para los casados, el sexo es un problema para los solteros, el sexo es un problema para los heterosexuales, el sexo es un problema para los homosexuales. El sexo es un problema para los albailes y los plomeros, el sexo es un problema para los dentistas y los abogados, el sexo es un problema para los cirujanos, los psicoterapeutas y los psiquiatras. Y el sexo es un problema para Scott Peck. En mi visin de este mundo como una especie de campo de entrenamiento militar celestial repleto de obstculos concebidos casi con crueldad para nuestro aprendizaje, de todos los obstculos que Dios ide para nuestro aprendizaje, creo que el que l o Ella concibi con ms crueldad es el sexo. Dios incorpor en nosotros el sentimiento de que podemos resolver el problema del sexo y sentirnos sexualmente satisfechos para siempre, siempre que podemos vencer el obstculo. En efecto, durante un par de semanas o un par de meses, o quizs incluso un par de aos, si somos afortunados, puede que sintamos que hemos resuelto el problema del sexo. Pero luego, por supuesto, cambiamos, o nuestra pareja cambia, o toda la situacin cambia, y una vez ms volvemos a intentar escalar ese obstculo con esta sensacin interna de poder superarlo, cuando en realidad, nunca podemos. Sin embargo, en el proceso de intentar vencerlo, aprendemos mucho sobre la vulnerabilidad, la intimidad, el amor y cmo deshacernos de nuestro narcisismo. Algunos hasta llegamos a graduarnos en el campo de entrenamiento. Y si involucra usted a Dios en el proceso, las posibilidades de xito aumentan, y para hacer eso no necesita ser un monje o una monja. He alcanzado mis propias definiciones del celibato y la castidad. Llegu a estas definiciones pensando en la poca en que ya andaba a la caza. Esa es la expresin adecuada porque lo que yo buscaba era sexo. Tena lodo calculado. Invitaba a cenar a la mujer que deseaba a un lindo restaurante, luego al cine y despus a mi departamento, donde tena cintas y discos escogidos, y entonces terminbamos en la cama. As era como pensaba que obtendra sexo. Pero contrariamente a mis planes tan bien delineados, no sola suceder, y en las ocasiones en que se daba, no resultaba una gran experiencia. Algunas de las experiencias sexuales ms gloriosas que he vivido, sin embargo, fueron aquellas que no slo parecieron suceder porque si sino que parecieron orquestadas por otros, no por m. De manera que empec a pensar que la castidad deba ser definida como una relacin de tres entre dos seres humanos y Dios, en la que Dios toma las decisiones. Si uno definiera la castidad de ese modo, habra varias implicaciones. Una es que la castidad es mucho ms difcil que el celibato, el cual yo defino simplemente como la decisin de abstenerse de la actividad sexual, al menos por un periodo de tiempo. Otra es que la castidad est llena de trampas porque es increiblemente fcil convencernos a nosotros mismos de que Dios quiere que hagamos lo que estamos haciendo. Una tercera implicacin es que es posible que el sexo premarital o extramarital sea bastante casto. Y a la inversa, que es posible que el sexo marital carezca de toda castidad. Cuando practicaba la psicoterapia, a veces sugera a las parejas casadas cuyo sexo se haba vuelto rutinario que quiz desearan experimentar perodos de castidad. La castidad y el celibato constituyen dos opciones vlidas, al menos para algunas personas. Y creo que habra hecho esa sugerencia incluso si fuese un psiquiatra secular en vez de religioso, debido a varias experiencias que he tenido. Una fue hace varios aos atrs. Estaba trabajando con una mujer joven, una doctora en filosofa, educada en las mejores universidades, y entre sus muchos sntomas padeca una

necesidad compulsiva de involucrarse en relaciones sexuales que no deseaba y de las cuales no disfrutaba. Pasamos por toda la habitual psicodinmica freudiana intentando llegar a la raz de este sntoma, pero fue intil, y hasta que un da le pregunt: No creer usted que una vida sexual muy activa es necesaria para la salud mental, verdad? Bueno, por supuesto. Quiero decir, es as, no? respondi la paciente. La pobre mujer senta que deba involucrarse de manera compulsiva en relaciones sexuales que no deseaba y de las cuales no gozaba para mantener una imagen de s misma como persona mentalmente sana. Experiment un alivio extraordinario cuando despus de haberse abstenido del sexo durante tres semanas, le extend un certificado de salud mental. He visto el mismo fenmeno entre ancianos. En los ltimos doce aos, ha habido una creciente cantidad de artculos en la literatura psiquitrica y psicolgica que afirman que es bastante normal que los ancianos tengan relaciones sexuales. No obstante, como en cualquier caso de cambio de perspectiva, siempre me preocupa que el pndulo oscile demasiado lejos. Me preocupa que ahora que los profesionales hemos sido tan gentiles de conceder permiso a los ancianos para que tengan relaciones sexuales, empecemos a decirles que deben tenerlas, ya sea que quieran o no, con el fin de mantenerse jvenes o algo parecido. En el curso de mi carrera, he conocido a dos parejas ancianas muy enamoradas; en ambos casos, los dos integrantes de la pareja me confesaron de manera individual y en privado que haban perdido el inters sexual en el otro, o en cualquiera, en realidad. A pesar de esto, seguan teniendo una relacin sexual porque sentan que el otro la deseaba. De modo que reun a cada pareja, expuse el tema y suger: Ya que ninguno de los dos quiere sexo, por qu no lo olvidan? Fue como una verdadera revelacin para ellos. Nunca haban considerado que estuviera bien dejar de tener relaciones sexuales. Esto me recuerda un famoso pasaje del Eclesiasts que comienza: Para todas las cosas hay sazn, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su tiempo, y prosigue: [...] tiempo de abrazar, y tiempo de alejarse de abrazar. Esto es sabidura secular muy profunda, adems de sabidura espiritual. El sexo es un, gran don, pero eso no necesariamente significa que sea un don para ser empleado por todas las personas, todo el tiempo y en todas las etapas de su vida. Dios y el sexo En cualquier discusin de sexo, es probable que la nocin de una relacin sexual entre los seres humanos y Dios sea la ms controvertida y perturbadora. Aunque pienso que casi todos aceptaran que las relaciones ms apasionadas que podemos tener con Dios son relaciones romnticas, cuestionaran si el sexo o la sexualidad estn de hecho involucrados. La mayora de la gente sostendra que las poesas erticas de la Biblia o de msticos como San Juan de la Cruz no son ms que metforas poticas de una espiritualidad intensa. A lo sumo, convendran con Alan Jones, quien dijo que el amor sexual es un smbolo robusto de un amor an ms robusto. Creo que hay algo de verdad en esto. Pero no creo que sea toda la verdad. Por ms perturbador que parezca, pienso que existe un elemento sexual genuino en la relacin entre los seres humanos y Dios. Esto significa, si no me equivoco, que no slo los seres humanos somos criaturas sexuales sino que Dios tambin es un ser sexual. No siempre lo cre. Cuando estaba en la universidad, mi cita favorita era una de Voltaire: Si Dios nos cre a Su imagen y semejanza, por cierto le devolvimos el cumplido. Nada me resulta ms absurdo que imaginar a Dios en trminos antropomrficos, como un anciano con una larga barba blanca o como un ser con genitales. Me pareca que Dios tena que ser infinitamente diferente e infinitamente ms de lo que nosotros podemos imaginar que es. Y lo es.

Sin embargo, en los aos desde la universidad, tambin he llegado a entender que el medio ms profundo que tenemos para siquiera empezar a captar algo acerca de la naturaleza de Dios es a travs de una proyeccin en l o Ella de lo mejor de nuestra naturaleza humana. Y que Dios entre otras cosas y por sobre todas las cosas es humanitario. Representa lo mejor de la humanidad, lo cual tiene algo que ver con lo que significa que Dios nos haya creado a Su imagen y semejanza. Dios como un seductor Creo que Dios no slo nos cre a Su imagen y semejanza sino que contina hacindolo. Y estoy en deuda con el telogo y autor episcopalista Robert Capon por sealar la lgica evidente de que si Dios nos cre a Su imagen y semejanza, y si somos criaturas sexuales, entonces se deduce que Dios es un ser sexual. En mi opinin, un motivo por el que este silogismo tiene sentido, adems de su lgica, es que yo mismo he experimentado a Dios como un seductor. Si lo desea, sustituya en su mente esta palabra por otra, como amante o pretendiente, pero es obvio que Dios ha logrado seducirme, a pesar de que la mayora de las veces he huido de l como una virgen asustada y renuente. Una vez ms, utilizando las palabras de Capon, este amor ertico de Dios por nosotros es profundamente seductor... Es un Dios que siempre anda a la caza. Dios podra haber hecho el sexo tan secular como respirar o comer. Pero en cambio, le dio una cualidad espiritual, y creo que lo hizo con gran deliberacin, para que nos inclinramos hacia l. Porque por encima de todo, desea seducirnos. Esta nocin de Dios no slo como la de un ser sexual sino como la de un ser particularmente seductor es tal vez sustentadora de la tradicional imagen masculina que tenemos de l. Sin duda, l se comporta con una agresividad en la cacera que hemos asociado tpicamente con los hombres. Pienso que esta asociacin es en s misma discriminatoria, y he conocido a unas pocas cazadoras muy buenas en mis tiempos. Pero en cualquier caso, como sugiere el famoso poema de Francis Thompson The Hound of Heaven, donde l nos persigue con un vigor slo comparable al vigor con el que podemos huir de l. Y cuando por fin nos atrapa, puede que experimentemos nuestra conversin, como suger en La nueva psicologa del amor, no necesariamente como un fenmeno Ah, maravilloso! sino a menudo como un fenmeno A diablos!. Porque hemos cado en la trampa. Porque hemos sido acorralados. Porque hemos sido final e irrevocablemente atrapados. De eso se trata. No de que l sea hombre, no de que Ella sea mujer l/Ella es ambas cosas y ms sino de que l nos persigue, l nos desea, l nos ama ms all de lo imaginable y l se propone poseernos, no importa cun rpido, ni cun lejos huyamos. Y nuestra lucha individual es una mera cuestin de hasta cunto nos aferraremos a nuestros problemas menores y mojigatos y a nuestras pequeas reticencias narcisistas antes de por fin abrirnos y someternos a l de buena gana. Como hizo John Donne cuando escribi su Soneto sagrado XIV: Rompe mi corazn, Dios trino... Llvame contigo, aprisiname, puesto que yo, Salvo que T me esclavices, jams ser libre, Ni tampoco casto, salvo que T me poseas.

EPLOGO - La psiquiatra en un atolladero 33 Todos nosotros somos a entes de la historia, desempeamos nuestros papeles, nos adaptamos o no a sus cambios. Y en este momento de la historia, muchos sienten la necesidad de un cambio en la psiquiatra norteamericana. En los ltimos veinticinco aos, la psiquiatra norteamericana se ha manejado de manera creciente con el modelo mdico, a saber, un modelo que pone mucho ms nfasis en los aspectos distintivamente materialistas y biolgicos de la enfermedad psiquitrica que en otros aspectos. No es mi intencin menoscabar los profundos progresos bioqumicos que se han hecho en los ltimos cuarenta aos en el tratamiento y la comprensin de la enfermedad mental, ni desalentar un progreso futuro en esta rea. Sin embargo, junto con muchos otros, me preocupa que la psiquiatra, en su reciente romance con la bioqumica, corra el grave peligro de perder toda su antigua sabidura psicolgica y social y de dejar de adquirir nueva sabidura en estos frentes. No es una preocupacin vana. En 1987, un colega y yo examinamos a un candidato para su aprobacin por la Junta Norteamericana de Psiquiatra y Neurologa. Era un hombre muy inteligente de cuarenta aos, que posea al menos tanta aptitud como los dems candidatos. No obstante, cuando mi colega le pidi que diera una formulacin psicodinmica del caso en cuestin, el hombre respondi: No hago psicodinmica. Parecera que un cierto cambio o correccin es conveniente. De hecho, creo que necesitamos explorar la posibilidad de un cambio an mayor. Si bien han sido subestimados en los ltimos tiempos, los aspectos psicodinmicos y sociales de la enfermedad mental, han ocupado un lugar respetado en la historia de la psiquiatra norteamericana. No ha sido el caso, sin embargo, de los aspectos espirituales. La psiquiatra no slo ha desatendido sino ignorado activamente la cuestin de la espiritualidad. El hecho de que el terna de la espiritualidad est tan sujeto a la mala interpretacin, contribuye a esta situacin. En parte, esto se debe a una pobreza de nuestro lenguaje. En todo el mundo, existe una confusin entre los trminos espiritualidad y religin. Muchas identifican el trmino religin con la religin organizada y un sistema de dogmas y sanciones con los cuales han tenido a menudo una desafortunada experiencia. Es una palabra controvertida. Existe un desacuerdo todava mayor acerca del significado de su raz Latina religio, que ha sido traducido variadamente como refrenada, seguridad o conexin, todos conceptos muy distintos. La clsica obra de fines de siglo, del gran psiclogo norteamericano William James, The Varieties of Religious Experiences es lectura obligatoria para la mayora de los estudiantes de primer ao de teologa y no es ledo por casi ninguno de los estudiantes de psiquiatra. En 1, James defini la religin como el intento de estar en armona con un orden invisible de las cosas. Estaba utilizando la palabra religin en su sentido de conexin. Lo emplear aqu como mi definicin de la espiritualidad. El intento de estar en armona con un orden invisible no implica una preferencia por una doctrina en especial, ni la necesidad de ser miembro e ninguna organizacin en particular. Es mi propia creencia llmela teora, si lo prefiere que existe un orden invisible de las cosas detrs del velo de materialismo. Y no slo es correcto que los seres humanos traten de estar en armona con ese orden sino que el orden invisible de hecho intenta activamente estar en armona con nosotros. Una consecuencia de esta creencia es mi convencimiento de que todos tienen una vida espiritual, del mismo modo en que tienen un inconsciente, les guste o no. Que muchos ignoren, nieguen o huyan con vigor de ese orden invisible no significa que no sean seres
33

Adaptado de un discurso pronunciado como Conferenciante Psiquitrico Distinguido ante la Asociacin Psiquitrica Norteamericana, el 4 de mayo de 1992, en Washinoton, D.C

espirituales; slo significa que intentan evitar el hecho. Otros pueden considerarse ateos y negar la existencia de Dios, pero creen con pasin que ciertas cosas como la verdad, la belleza y la justicia social forman parte de un orden invisible, y se consagran a ese orden invisible con una intensidad mucho mayor que la de aquellos que asisten con regularidad a una iglesia, sinagoga, mezquita u otro templo. As, todos somos seres espirituales y creo que una psiquiatra que no considere a los seres humanos como seres espirituales est perdiendo una gran oportunidad. Al discutir el tema de la espiritualidad, espero no despojara de todo su poder y poesa. Para algunos de nosotros, yo incluido, la esencia del orden invisible es Dios, y Dios no debe ser tomado con ligereza. Una historia hasdica que aprend de Erich Fromm recalca esta idea. Es la historia de un buen hombre judo llammoslo Mordecai que un da rez: Oh, Dios, permteme conocer Tu verdadero nombre, como lo conocen los ngeles. El Seor Dios escuch su plegaria y se la concedi, permitiendo a Mordecai conocer Su verdadero nombre. Pero entonces Mordecai se arrastr debajo de la cama y grit presa de un terror animal: Oh, Dios, concdeme olvidar Tu verdadero nombre. Y el Seor Dios escuch esa plegaria y tambin se la concedi. Algo parecido fue expresado por el apstol Pablo cuando dijo: Es aterrorizante caer en las manos del Dios viviente. No pretendo conocer el verdadero nombre de Dios. Encuentro una enorme virtud en los trminos del Tercer Paso de AA y de los otros programas de doce pasos: Decidimos poner nuestra voluntad y nuestras vidas al cuidado de Dios, tal como nosotros Lo concebimos. Slo alterara la ltima frase: ... tal como Lo concebimos, a El o Ella. En lo sucesivo, quiz me muestre menos apasionado, pero slo despus de haber insistido en que estamos tocando terreno sagrado. La psiquiatra tiene su propio poder. Por ejemplo, durante mi prctica, a mediados de los aos 60, cuando la psiquiatra tena una base ms amplia que hoy, ms biopsicosocial, me ensearon un principio sumamente importante: Todos los sntomas estn sobredeterminados. Es un principio que muchos otros mdicos, telogos, eruditos y la mayor parte de los laicos necesitan aprender con desesperacin. En cualquier caso, creo que el hecho de que la psiquiatra norteamericana no aborde el tema de la espiritualidad es en s mismo un sntoma profundamente sobredeterminado arraigado en mltiples fuerzas histricas y otros factores. Cinco de ellos me parecen los ms importantes. Sin duda, la raz ms importante y profunda de nuestro atolladero actual se remonta a mucho antes de Freud, a mucho antes de Philippe Pinel y Benjamin Rush y la existencia de la psiquiatra moderna. Antes del siglo XVII, la relacin entre la ciencia y la religin era bsicamente una relacin de integracin. La integracin se conocia como filosofa. Los primeros filsofos hombres como Platn, Aristteles y Santo Toms de Aquino eran de inclinacin cientfica y pensaban en trminos de evidencia y premisas cuestionables, pero tambin estaban convencidos de que Dios, tal como lo conceban, constitua la realidad central. A principios del siglo XVII, sin embargo, las cosas haban empezado a complicarse y alcanzaron un punto culminante en 1633, cuando Galileo fue llamado a comparecer ante la Inquisicin. Para afrontar las consecuencias de dichos eventos, para limar las asperezas entre la ciencia y la religin, casi a fines del siglo XVII, se estableci un acuerdo social implcito que dividi el territorio entre la ciencia, la religin y el gobierno. Se logr la paz otorgando a cada uno su propio territorio. Con excepciones menores, se supona que el gobierno no deba interferir ni con la ciencia ni con la religin. Se supona que la religin no tena que interferir ni con el gobierno ni con la ciencia. Y se supona que la ciencia no deba interferir ni con la religin ni con el gobierno. Este acuerdo implcito trajo aparejados muchos beneficios. Pero en la ltima mitad del siglo XX, se est volviendo cada vez ms obsoleto, y un acuerdo nuevo y del todo diferente comienza a delinearse en virtualmente todas las esferas de la actividad humana. Lo que est sucediendo en la psiquiatra es apenas una pequea parte de la situacin general. La influencia de la psiquiatra norteamericana en la vida intelectual de los seres humanos

durante los ltimos noventa aos ha sido mucho mayor de lo que el nmero de psiquiatras podra implicar. Pero si la psiquiatra norteamericana no logra adaptarse al curso nuevo de los acontecimientos, es probable que acabe en un estancamiento intelectual. Consideremos los roles de la ciencia y la religin segn el antiguo pacto implcito. A principios del siglo XVIII, Isaac Newton era presidente de la Sociedad Real para el Fomento del Conocimiento Natural. El antiguo acuerdo, en ese entonces vigente, distingua entre el conocimiento natural y el conocimiento sobrenatural. El conocimiento natura era competencia de la ciencia, el conocimiento sobrenatural era incumbencia de la religin, y segn las normas del viejo acuerdo, deban mantenerse separados. Una consecuencia de esa separacin fue la mutilacin de la filosofa. Dado que el conocimiento natural se convirti en competencia de los cientficos, y el conocimiento sobrenatural en incumbencia de los telogos, los pobres filsofos se quedaron nicamente con lo que se filtraba entre ambos, que no era mucho. Eventualmente, la filosofa se transform en un tema algo arcano y por completo electivo en nuestras universidades. El vestigio ms visible de su otrora glorioso pasado es un ttulo anticuado que data de la Edad Media. As, hoy en da, un estudiante graduado, despus de algunos aos de estudio e investigacin en el campo de la microbiologa, recibir por sus esfuerzos un ttulo de doctor en filosofa, aunque no haya asistido jams a un curso de filosofa. La divisin de la ciencia y la religin tambin produjo un importante efecto en la prctica de la psicoterapia. A m se me ense como a casi todos los psiquiatras que la psicoterapia deba ser una forma cientfica de emprendimiento. Se nos presentaba un ideal de ciencia pura y se nos adverta que la ciencia deba estar exenta de valores. Era una tontera, por supuesto. No es posible hacer nada mucho menos practicar la psicoterapia sin valores. Todo el tiempo, los psicoterapeutas operbamos dentro de un sistema de valores tan ligado a nosotros, que no ramos conscientes de l. El nombre que se le ha asignado a ese sistema de valores es humanismo secular. En cuanto a la religin especficamente, la APA 34 posee pautas reales con el propsito de que un psiquiatra no infunda religin en un tratamiento cuando es contraria al sistema de valores del paciente, ni tampoco intente desacreditar el sistema de valores del paciente. Estas suenan como pautas buenas y no abogara yo por su anulacin pero son penosamente incompletas. En primer lugar, no suelen ser observadas. La pauta contra intentar desacreditar el sistema de creencias del paciente es por lo general interpretada en el sentido de que un psiquiatra religioso no debe imponer su religin a un paciente humanista secular. Pero, y el psiquiatra humanista secular que intenta imponer su humanismo secular a un paciente religioso? Esta imposicin es tan habitual, que se ha vuelto casi una norma, y un gran nmero de psiquiatras la ejercen, abierta o encubiertamente, sin siquiera ser conscientes de ello. Tomemos ahora el otro lado de la moneda y supongamos que un psiquiatra humanista secular es consciente de su propio sistema de valores y de estas pautas pero est tratando a un paciente cuyo sistema manifiesto de creencias religiosas abarca o la defensa externa o la esencia de una obsesin psicolgica. En ese caso, el psiquiatra est impedido de cuestionar o confrontar tal sistema de creencias? Qu es apropiado? Lo cierto es que, con trescientos aos de tradicin histrica que afirma que la religin est fuera de su competencia y habiendo sido instruidos en esta tradicin, los psiquiatras estn de hecho mal preparados, para habrselas con la patologa religiosa o la salud religiosa. Ninguna cantidad de prctica ser jams suficiente para asegurar que el profesional no falle nunca. La falta tradicional de prctica en el rea de la espiritualidad, no obstante, asegura que la mayora de los profesionales bien capacitados y astutos procedern frecuentemente con torpeza y destructibilidad en estos asuntos. En mi opinin, el segundo determinante ms importante consecuencia del primero de la profunda negligencia de la psiquiatra norteamericana hacia la espiritualidad es la casi total
34

APA: Asociacin de Psiquiatra Norteamericana. (N. de la T).

ignorancia por parte de psiquiatras de las etapas de desesarrollo espiritual. Dudo que un psiquiatra complete su residencia sin una exposicin significativa a la teora de las etapas: a las etapas de desarrollo psicosexual de Freud, las etapas de desarrollo cognoscitivo de Piaget y las etapas de maduracin de Ericsson, y sus crisis predecibles. Sin embargo, hasta donde yo s, durante la residencia, los psiquiatras no reciben exposicin alguna a las etapas de desarrollo espiritual. No el nico, pero s el motivo primario de este hecho es que los programas de residencia psiquitrica no han considerado de su responsabilidad el ensear nada sobre la espiritualidad. De hecho, en algunos aspectos, han considerado su responsabilidad no ensear nada sobre la espiritualidad. Desde luego, esta extraordinaria situacin es resultado de aquel convenio social implcito que asignaba el estudio de la espiritualidad a la religin o la teologa, en tanto la psiquiatra se identificaba con el campo cientfico, restringido al estudio de los fenmenos naturales. Ya he descrito mi visin e interpretacin de las etapas de desarrollo espiritual. En resumen, son: 1. la Etapa Uno, que llamo catica/antisocial y que puede considerarse una etapa de desenfreno, carente de espiritualidad; 2. la Etapa Dos, que denomino formal/institucional y que puede considerarse como una observacin rigurosa de la letra de la ley y un apego a las formas de la religin; 3. la Etapa Tres, que llamo escptica/individual y que es una etapa de conducta de principios pero que se caracteriza por la duda o el desinters religioso, si bien acompaados de curiosidad acerca de otras reas de la vida; y finalmente, 4. la Etapa Cuatro, la etapa ms madura, que denomino mstica/comunal y que puede considerarse como un estado del espritu de la ley, en oposicin a la Etapa Dos, que tiende a ser un estado de la letra de la ley. Enseguida advertir paralelos entre estas etapas de desarrollo espiritual y las etapas de desarrollo psicosexual con las que suelen estar familiarizados los psiquiatras: la Etapa Uno corresponde en cierta forma a los primeros cinco aos de vida; la Etapa Dos, al periodo de estado latente; la Etapa Tres, a la adolescencia y adultez temprana, y la Etapa Cuatro, a la ltima mitad de la vida en el desarrollo humano saludable. Y al igual que las etapas de desarrollo, las etapas de desarrollo espiritual son consecutivas. No pueden ser omitidas, hay personas que se hallan en medio de las etapas y existen gradaciones dentro de stas. El diagnstico de la etapa en que se encuentra un individuo en particular ha de hacerse con cierto cuidado y discernimiento. Si el hombre es un cientfico, tal vez parezca que est en la Etapa Tres, cuando de hecho posee una espiritualidad de la Etapa Dos. Otro quiz venda dichos msticos en el lenguaje de la Etapa Cuatro, cuando en realidad es un falso artista en la Etapa Uno. Del mismo modo en que hay fijaciones de desarrollo psicosexual, la gente puede quedarse espiritualmente estancada en una de estas etapas, en ocasiones por algunos de los mismos motivos. Por fin, permtame sealar que una pequea minora puede no encajar muy bien en este sistema de etapas, pero eso en s mismo puede determinar el diagnstico. Por ejemplo, aquellos que denominamos personalidades marginales tienden a tener un pie en la Etapa Uno, y otro en la Etapa Dos, una mano en la Etapa Tres, y otra en la Etapa Cuatro, y no es casual que, dado que son marginales, tiendan a estar en todas partes. Existen muchas razones por las que la comprensin de estas etapas de desarrollo espiritual resulta fundamental, pero la ms importante se relaciona con el hecho de que la vasta mayora de psiquiatras incluyendo a los recin gradados son personas en la Etapa Tres. Como tales, suelen estar ms desarrollados espiritualmente que la mayora de la gente que asiste a misa o que las personas religiosas identificables. Por otra parte, estn menos desarrollados espiritualmente que una minora de las personas religiosas identificables. La ignorancia de esta realidad posee implicaciones profundas. Predispone a los psiquiatras no slo a considerar toda religin como

inferior y patolgica, sino tambin a olvidar el hecho de que ellos mismos tal vez tengan una distancia espiritual que transitar. La tercera causa bsica de la negligencia de la psiquiatra norteamericana hacia la espiritualidad es la profunda influencia de Fred. Cualesquiera quesean los motivos, Freud ha ejercido una influencia mucho mayor en la psiquiatra norteamericana que en la psiquiatra en cualquier otra parte del planeta, con las posibles excepciones de Brasil y la Argentina. En su Austria natal, no obstante, es una figura de una importancia relativamente menor. En Estados Unidos es, incluso hoy y creo que con justicia, una figura imponente. Freud creci y alcanz la madurez durante el apogeo del convenio social implcito que separaba la ciencia y la religin. Era un individuo en la Etapa Tres, que se identificaba de lleno con la ciencia y se senta muy amenazado por el tema de la espiritualidad, a tal punto de terminar su relacin con su discpulo ms querido, Jung. En 1962, durante mi prctica psiquitrica en la Facultad de Medicina, los estudiantes de cuarto ao asistimos a una serie de conferencias sobre la historia de la psiquiatra. Una conferencia entera fue consagrada a Freud. En otra disertacin acerca de figuras menos destacadas, nuestro profesor declar: Y tambin est Carl Jung, quien recibi una cierta atencin inmerecida por motivos que no son claros. Fin de la mencin. En ese entonces, muchas de las obras de Freud podan encontrarse en las libreras locales comunes, pero ninguna de las de Jung. Hoy, por supuesto, es probable que halle usted algunas de las obras de Jung en las libreras locales y es improbable que encuentre alguna de Freud. Creo que Freud fue el ms grande de los psiquiatras y si bien cometi ms errores que Jung, realiz contribuciones tan significativas a la psiquiatra, que hasta las damos por sentadas. Y aunque Jung cometi menos equivocaciones y su obra es de gran importancia, sus contribuciones a duras penas han sido comparables a las de Freud. Fue el menor de los psiquiatras. Tambin fue el individuo ms desarrollado espiritualmente. Esto, entre parntesis, pone de relieve el hecho de que no existe una correspondencia exacta entre la importancia de las contribuciones realizadas por os individuos y su etapa de desarrollo espiritual. En todo caso, la influencia en Estados Unidos del Freud de la Etapa Tres ha promovido el afianzamiento del secularismo en la psiquiatra norteamericana. El cuarto factor que ha predispuesto a la psiquiatra norteamericana al secularismo excesivo y la negligencia hacia la espiritualidad ha sido el gran nmero de pacientes heridos por la religin o en nombre de la religin. Dichas experiencias han cimentado la antipata ya sobredeterminada de muchos psiquiatras hacia a religin. Y en su antipata y predisposicin, por lo general no han sido capaces de darse cuenta de que estn tratando con una muestra tendenciosa de la humanidad. Dos tendencias viciadas se han visto involucradas. La primera es que como mdicos, solemos ver a los enfermos, a las vctimas. Atendemos personas que han sido lastimadas por monjas rgidas y frgidas o por pastores protestantes en la Etapa Dos temprana, destructivamente dogmticos y fundamentalistas. Es menos probable que tratemos a personas como Babe Ruth y Ethel Waters, quienes fueron rescatadas o salvadas dramticamente de infancias antisociales de la Etapa Uno por monjas supuestamente rgidas y frgidas. La segunda tendencia viciada que afecta a los psiquiatras especializados en la psicoterapia ha sido la autoseleccin por parte de los pacientes. Muchos han gravitado hacia psicoterapeutas seculares en la Etapa Tres precisamente porque ellos mismos ya han iniciado su viaje espiritual desde la Etapa Dos y la religin primitiva hacia el escepticismo y la individuacin. Una de las razones ms importantes por las que es esencial comprender las etapas de desarrollo espiritual es la sensacin de amenaza que existe entre las personas en diferentes etapas y su inevitable interaccin en el marco teraputico. Existe una profunda tendencia en los seres humanos a considerar a alguien que est un paso tal vez un tercio de una etapa delante de

nosotros como una persona sabia o un gur. Por otro lado, si alguien est dos pasos delante de nosotros, con frecuencia pensamos que es una amenaza, incluso que es una mala persona. Es lo que les sucedi a Scrates y a Jess. Esto significa que las personas ms desarrolladas desde el punto de vista espiritual no necesariamente resultan los mejores terapeutas para todo el mundo. En cambio, son las personas en la Etapa Dos y los programas rgidos los que suelen ofrecer la mejor terapia para las personas en la Etapa Uno. Aquellos de la Etapa Tres un papel que ha sido desempeado por psicoterapeutas seculares a menudo sirven como los mejores guas para las personas que estn abandonando la Etapa Dos. Y los individuos en la Etapa Cuatro son los mejores terapeutas para aquellos que estn en los trechos ms avanzados de la Etapa Tres, o directores espirituales para quienes ya han ingresado en la Etapa Cuatro. En cualquier caso, los terapeutas seculares han tendido a ser buscados por aquellos que ya han comenzado a identificar el pensamiento religioso formulista de la Etapa Dos como una influencia destructiva en su vida y como algo que estn preparados, al menos parcialmente, a superar. El quinto y ltimo determinante de la prevaleciente antipata de la psiquiatra norteamericana hacia la espiritualidad ha sido el profundo recelo y la sospecha que muchas personas religiosas de la Etapa Dos sienten hacia la psiquiatra. Esta antipata ha sido con frecuencia injustificada y es resultado no de un pensamiento realista sino de la sensacin de amenaza que existe entre gente que est en distintas etapas de desarrollo espiritual. Muchos cristianos fundamentalistas, por ejemplo, han atribuido la psiquiatra junto con la evolucin y el gobierno mundial al diablo. He tenido experiencia personal con la sensacin de amenaza que existe entre las personas religiosas de la Etapa Dos y las personas seculares de la Etapa Tres. A lo largo de una dcada, sin ningn xito, he intentado fomentar el desarrollo de lo que llamo un Instituto para el Estudio Cientfico de la Liberacin, y defino liberacin como cualquier forma de curacin en que son invocadas deidades y que pueden variar desde fenmenos tan comunes como la curacin a travs de plegarias un modo de exorcismo en miniatura practicado rutinariamente por los cristianos fundamentalistas hasta el exorcismo combativo de gran envergadura. Slo una vez pareci que podra tener xito en este empeo. Diez aos atrs, trabaj con el presidente del directorio de un gran centro psiquitrico. El centro consista en dos reas. Una era una unidad de ciento veinte camas para pacientes internados, manejada primariamente por psiquiatras seculares y de inclinacin cientfica de la Etapa Tres; la otra era un servicio grande para pacientes externos, a cargo de consejeros pastorales de orientacin religiosa. En los cuarenta aos de existencia del centro, estas dos secciones de la organizacin haban sido casi bandos armados en desacuerdo dramtico el uno con el otro. El presidente del directorio pens que el instituto que yo propona podra unir a estos dos partidos hostiles. Tena razn: se unieron para oponerse a mi propuesta. Los psiquiatras seculares alegaron que mis definiciones operativas eran demasiado confusas, haba demasiadas variables y el campo entero era inherentemente imposible de investigar. Las monjas y consejeros pastorales religiosos dijeron que todo el mundo sabe que la plegaria funciona y que no se deba manipular la fe. As, la primera vez en cuarenta aos que estas facciones armadas se unieron fue para oponerse al estudio cientfico de los fenmenos espirituales. A mi entender, la psiquiatra norteamericana se encuentra actualmente en un atolladero. Lo llamo un atolladero porque su tradicional negligencia hacia el tema de la espiritualidad ha llevado a cinco reas grandes de deficiencia: ocasionales y devastadores diagnsticos equivocados; frecuentes tratamientos errneos; una reputacin cada vez peor; investigacin y teoras inadecuadas, y una limitacin del desarrollo personal de los mismos psiquiatras. Llevadas ms all, estas deficiencias son tan destructivas para la psiquiatra, que el atolladero puede ser calificado como grave. En la categora de diagnsticos equivocados estn los casos en que psiquiatras de otro modo competentes ignoran o distorsionan de manera rutinaria los aspectos espirituales de la vida de sus

pacientes de forma tal de equivocarse de lleno en el diagnstico o de hacer un diagnstico perjudicialmente incompleto. Para ilustrar esta rea de deficiencia, ofrecer dos descripciones clnicas de mi propia experiencia personal de los ltimos nueve aos (un perodo en el que casi no he ejercido la psicoterapia). La primera ocurri en el invierno de 1983, cuando ya haba dejado la prctica pero todava trabajaba como consultor. Un hombre me telefone para consultarme sobre el caso de su esposa, de sesenta y cuatro aos, que haba estado internada los tres aos anteriores en uno de los hospitales psiquitricos ms prestigiosos del pas. A travs del esposo me enter del sbito comienzo de una psicosis arrolladora a la edad de sesenta aos en una mujer que durante toda su vida haba sido, al parecer, muy sana mentalmente, y que a lo largo de casi cuarenta aos, haba sido una esposa, madre, abuela y miembro de la comunidad de un desempeo ideal y gran estabilidad. Sin embargo, al interrogar al hombre, detect una seal de alarma. Tres aos antes de la repentina aparicin de la psicosis, esta mujer, que haba sido toda la vida un miembro activo de la Iglesia Presbiteriana, de pronto y sin ninguna explicacin ni a su esposo ni a nadie, haba abandonado esa Iglesia tradicional para unirse a la Iglesia de la Unidad, una iglesia cristiana mucho ms liberal (de hecho, tan liberal que algunos la consideraran hertica, una especie de Iglesia New Age). Tambin me enter de que haba establecido una relacin muy estrecha con el ministro de esta nueva Iglesia, un hombre muy carismtico y ms joven que ella. Un mes despus, visit a la mujer en el hospital. Pas media hora con ella. Su estado era bueno y se mostr corts y correcta. Su orientacin era mejor de lo normal. No pareca deprimida. En nuestro breve tiempo juntos, no pude llegar a un diagnstico propio. Lo nico que poda decir con certeza era que se mostraba pronta y a la vez profundamente evasiva acerca de su vida personal y en especial, sobre su vida espiritual. El encuentro fue muy breve porque ella insisti en que concluyera cuando la enfrent con su actitud evasiva. Pas mucho tiempo revisando su historia clnica. Le haban diagnosticado depresin, depresin sictica involutiva, enfermedad bipolar manifestada por depresin, posible esquizofrenia y posible sndrome cerebral orgnico crnico. Durante sus tres aos en el hospital, no haba respondido ni a los antidepresivos, ni las fenotiazinas, ni a la terapia de electrochoque, tampoco haba respondido a la psicoterapia ni participado en ella. Con renuencia, su psiquiatra reconoca que vacilaban en cuanto al diagnstico correcto. En la historia clnica de la paciente, no haba mencin alguna de una historia espiritual, mucho menos del sbito cambio de Iglesia tres aos antes de la manifestacin de la psicosis. Los psiquiatras a cargo del caso en ese momento tampoco eran conscientes de ninguna historia espiritual ni de esta particular llamada de atencin. Recomend un proceso de intervencin de diagnstico psicodinmico intensivo que incluira asesoramiento espiritual. Mi recomendacin no fue aprobada, con el argumento de que una estada ms prolongada en el hospital era insostenible. La mujer fue transferida a un hogar de ancianos y no se volvieron a requerir mis servicios. No puedo decir cul era el diagnstico de esa mujer. Sin embargo, puedo afirmar que en el curso de tres aos de un tratamiento increblemente costoso en este hospital psiquitrico tradicional y de gran prestigio, la vida espiritual de la paciente haba sido totalmente pasada por alto y no se haba formulado un diagnstico apropiado. Ir ms lejos y aseverar que ni siquiera se haba intentado un diagnstico adecuado en un caso donde los preceptos tradicionales de diagnstico no parecan amoldarse. El segundo caso es el de un hombre joven a quien nunca vi. Era paciente de un psiquiatra secular muy competente lo llamar Ted, que haba sido amigo mo en la universidad. En 1989, estaba yo por casualidad dando una conferencia en su ciudad, salimos a cenar y tuve la oportunidad de ponerme al tanto de lo ocurrido durante los veinticinco aos pasados desde nuestro ltimo encuentro. Me enter de que mi amigo se haba especializado en el tratamiento del trastorno de personalidad mltiple. Estaba particularmente entusiasmado con un hombre joven a

quien estaba atendiendo y en quien haba descubierto, hasta el momento, unas cincuenta y dos personalidades diferentes, en una de las cuales, coment en una digresin, se llama a s mismo Judas... y es un tipo muy malo. Pregunt a Ted si alguna vez haba tenido la sensacin de que este paciente estaba jugando con l. No, respondi Ted. Por qu lo preguntas? Suger la posibilidad de que podra tener en sus manos un caso de posesin, ya fuera uno que coexistiera con un desorden de personalidad mltiple o tal vez uno en el que el desorden de personalidad mltiple fuera una farsa. Con su orientacin secular, Ted se neg a siquiera considerar mi sugerencia. Me desped de l sintindome triste por lo que me pareca una probabilidad significativa o al menos una posibilidad de que mi amigo de otro modo competente se estuviera equivocando en el diagnstico y, por ende, estuviera aplicando un tratamiento inadecuado a su caso ms intenso del momento. Y que fuera por completo inmune al ms gentil de mis consejos sobre el asunto. La formulacin de diagnsticos equivocados suele resultar de manera casi inevitable en tratamientos errneos. Pero ah no acaba todo, ya que el tratamiento errneo o inadecuado puede ocurrir a pesar de un diagnstico correcto. De hecho, mi preocupacin por un mal diagnstico es relativamente menor. En mi opinin, un problema mucho mayor ha sido la vasta cantidad de tratamientos equivocados aplicados a pacientes con un diagnstico primario correcto, en virtud de la negligencia y la antipata de la psiquiatra hacia los temas espirituales. Este tipo de tratamiento errneo suele pertenecer a una o ms de cinco categoras: incapacidad para escuchar, denigracin de la humanidad del paciente, incapacidad para fomentar una espiritualidad saludable, incapacidad para combatir una espiritualidad no saludable o una teologa falsa, e incapacidad para comprender aspectos importantes de la vida del paciente. El reclamo ms comn que oigo de los pacientes de psicoterapia acerca de sus terapeutas (no slo de los psiquiatras, tambin de los psiclogos de inclinacin secular y de los asistentes sociales, aunque la psiquiatra ha tendido a prevalecer) ha sido que no escuchaban o se negaban a escuchar los aspectos espirituales de su vida. Cuando los pacientes haban de cosas como un sentimiento de vocacin religiosa, la consideracin de entrar en la vida monstica o el clero, experiencias msticas o incluso la mera fe en Dios, la tendencia predominante de los psicoterapeutas es callar hasta que los pacientes hablen de cuestiones mas mundanas, o intentar activamente desviarlos hacia asuntos ms mundanos. Como consecuencia, muchos pacientes han abandonado a sus terapeutas. Incluso ms comn es que el paciente, hacindose eco de las seales del terapeuta, entre en una especie de confabulacin silenciosa en la que ambos convienen en evitar los temas espirituales. Tpicamente, los pacientes me dicen: De veras me gusta mi terapeuta. Es una persona decente. Creo que trata de ayudarme y de hecho, me ha ayudado. Pero no se imagina usted lo amenazado que se siente cuando yo menciono el lado espiritual de mi vida. As que, como me ayuda un poco, he aprendido a ocultarle ese aspecto de mi vida y a no mencionarlo nunca. Pero me gustara que fuera diferente. Me gustara poder ser yo mismo sin rodeos en su consultorio. En ocasiones pienso que me ira mejor con un terapeuta ms receptivo, pero por el momento, no creo que valga la pena empezar todo de nuevo. Y adems, no me falta mucho para terminar. Pero si algn da vuelvo a someterme a terapia, por cierto buscar un terapeuta ms comprensivo. Tambin he escuchado un nmero significativo de historias de terapeutas que han denigrado enrgicamente la vida espiritual de sus pacientes. Esto no quiere decir que la espiritualidad de una persona sea siempre saludable y nunca haya de ser confrontada, pero mi impresin de estos casos es que el terapeuta involucrado era incapaz de discernir entre una espiritualidad saludable y una no saludable. Ms preocupante an, sin embargo, es la denigracin ms general de la humanidad de los pacientes psiquitricos. Permtame dar un ejemplo. He tenido la inusitada oportunidad de atender a una paciente esquizofrnica apenas dos veces al ao a lo largo de los ltimos dieciocho aos.

Cuando la atend por primera vez como consultor en una clnica local, la paciente tena treinta aos y sufra de desconfianza, perodos frecuentes de depresin y apata, delirios fugaces, aislamiento social y una gran dificultad para mantener un empleo o relaciones sociales. Adems, mostraba una profunda ambivalencia, prdida del sentimiento y una extrema inadaptacin social. Poco despus de haberla visto yo por primera vez, se la declar incapaz e ingres en un plan de Seguridad Social donde ha permanecido desde entonces. Cuando abandon mi cargo de consultor en la clnica, la mujer continu pasando por mi consultorio dos veces al ao para una visita gratis de quince a treinta minutos. Hoy, a los cincuenta aos, muestra todos los sntomas de una esquizofrenia crnica moderada y bien arraigada. El curso de su enfermedad durante dieciocho aos ha sido consecuente y estable. Desde el punto de vista psiquitrico tradicional, no se ha deteriorado pero tampoco ha realizado progreso alguno. Sera fcil considerarla una causa perdida crnica. No obstante, a lo largo de esos aos, ha pasado del escepticismo a un inters incierto en la religin y luego a una fe profunda. Ahora asiste a misa por lo menos todas las semanas. Su teologa no tiene nada de extraa: es, hasta donde puedo comprobar, no slo tradicional y slida sino bastante sofisticada. A cambio de mi ayuda harto menor, reza por m de manera regular. Creo que con mucho, he logrado lo mejor posible. Muchos consideraran que su vida es una vida desperdiciada en la que no ha habido mejora. Desde mi punto de vista, si bien no ha habido un progreso en su esquizofrenia ni un crecimiento de sus habilidades sociales, su alma ha experimentado un gran desarrollo. Algo muy profundo ha estado sucediendo despacio en su interior. Cuando los psiquiatras no sabemos cmo ayudar a aquellos que padecen una enfermedad mental crnica como la esquizofrenia, tendemos a darlos por perdidos. Hacemos lo mismo con el retardo mental e incluso mas an, con ciertas condiciones, como la senilidad. Sin embargo, he atendido pacientes a quienes se les ha diagnosticado correctamente el mal de Alzheimer, que han realizado considerables avances espirituales en su vida despus de recibir ese diagnstico. Dado que los psiquiatras suelen ser incapaces de distinguir entre una espiritualidad saludable y una que no lo es, por lo general son incapaces de alinearse con una espiritualidad saludable, y reforzarla. Una luz en el horizonte ha sido la aparicin de varios artcu1os recientes en la literatura profesional escritos por terapeutas que ofrecen descripciones clnicas de cmo algunos tratamientos parecieron mejorar o acelerarse de manera evidente a travs del estmulo de la actividad religiosa al parecer saludable de los pacientes o de su sistema de creencias espirituales. Otro motivo de la formulacin de diagnsticos equivocados o la aplicacin de tratamientos errneos o de ambos, debido a la ignorancia de la teologa y la espiritualidad por parte de los psiquiatras, es su incapacidad para detectar ideas falsas, pensamientos falsos o, en trminos religiosos, herejas. Tal vez usted piense como yo lo haca antes que la hereja es un tema que pertenece a la poca de la Inquisicin o a la Edad Media, pero puedo asegurarle que la hereja est muy vigente a fines del siglo XX y que afecta de modo adverso a millones de individuos y a la sociedad en su conjunto. La hereja surge en gran medida cuando la gente piensa teniendo en cuenta un nico lado de la paradoja. Y las herejas, que en el mejor de los casos, son verdades a medias son, en esencia, mentiras. Otro efecto de los diagnsticos errneos o, ms comnmente, de los tratamientos equivocados que resultan de la evasin o el descrdito de la espiritualidad ha sido un deterioro importante de la reputacin de la psiquiatra y los psiquiatras. La noticia ya se ha expandido. Muchas personas evitan la psicoterapia que ofrecen los psiquiatras porque han escuchado acerca de la antipata de la psiquiatra hacia la espiritualidad. Esto, a su vez, ha fomentado la competencia. A veces, la competencia es buena. No es accidental que el asesoramiento pastoral haya sido una de las carreras que ms ha crecido en los ltimos veinticinco aos. El primer programa de capacitacin en asesoramiento pastoral se estableci en 1948. Hoy en da existen unos doscientos programas de

ese tipo. Muchos de ellos, hasta donde puedo verificar, son muy buenos. Y muchos consejeros pastorales estn realizando una labor excelente. De hecho, a menos que un paciente sufra una alteracin psiquitrica severa que requiera farmacoterapia adems de psicoterapia, suelo remitirlo a un consejero pastoral antes que a un psiquiatra. Pero no toda competencia es sana. En reaccin a la incapacidad de la psiquiatra de abordar los temas espirituales durante la ltima dcada, ha habido, por un lado, una expansin explosiva de programas de atencin cristiano-fundamentalistas, y por otro, de lo que escojo llamar sanadores fundamentalistas New Age. Tengo motivos para cuestionar la salud de este tipo de competicin perifrica. Pero si se trata de una competencia no saludable, existe en gran medida por negligencia de la psiquiatra tradicional. El malestar de la psiquiatra con la espiritualidad tambin ha dado como resultado una deficiencia significativa, tanto de investigacin como de teora. Un mnimo de investigacin en el rea de la espiritualidad ha sido emprendido en Harvard y un par de lugares ms, pero es minsculo comparado con la necesidad. Y la psiquiatra no es el nico villano de la historia. Como ya mencion, la religin es tan renuente como la psiquiatra a someter la espiritualidad a una investigacin real. No es de extraar que donde hay carencia de investigacin haya tambin un estancamiento de teora. Tal vez peque yo de no seguir la corriente. Sin embargo, desde mi posicin ventajosa y hasta donde he podido comprobar, las mayores contribuciones a la teora de la personalidad y la teora de la psicodinmica durante la ltima generacin no han sido hechas por psiquiatras; han sido aportadas por consejeros pastorales, consultores en administracin de empresas y psiclogos industriales, y por telogos y poetas. Quizs el aspecto ms grave del atolladero de la psiquiatra es que al ignorar su propia espiritualidad como individuos y al ser enseados por sus mentores a ignorarla los psiquiatras mismos estn limitando con severidad su desarrollo psicoespiritual. Quince aos atrs, mi esposa Lily y yo tuvimos la oportunidad de responder a un pedido de consulta de un convento. La consulta se requiri porque muchas de las monjas estaban sufriendo trastornos psicosomticos bastante evidentes, y la comunidad no saba cmo manejar la situacin. Una y otra vez, Lily y yo repetimos a las veinte o ms mujeres reunidas en la casa matriz: Son ustedes un grupo de personas muy instruidas, muchas con doctorados, especialistas en el amor y la curacin. Si existe un grupo de personas que deberan tener la capacidad de habrselas unas con otras sobre estos temas, son ustedes. Pero no lo entendan. Una y otra vez, replicaban: Pero no somos profesionales. No estamos entrenadas para discernir entre lo fsico y lo psicolgico, para saber qu es psicolgico y qu es espiritual. Durante veinticuatro horas estuvimos en un callejn sin salida, hasta que de pronto, una novicia interpuso: Si no entend mal, ser psicoterapeuta y hacer psicoterapia significa esencialmente trabajar con uno mismo. LiIy y yo exclamamos al unsono: Entendi bien. La consulta fue un xito. O sea que afirmara que la caracterstica esencial del desarrollo, de un psiquiatra es su capacidad de trabajar consigo mismo. Pero trabajar en qu? Si l o ella no cree estar en un viaje espiritual, pienso que el trabajo se restringir a una mera tarea intelectual probablemente rida. Por otra parte, si logra aceptar, abrazar, la idea de que se encuentra en un viaje espiritual, entonces hay muchas posibilidades de que esa tarea personal sea rica y gratificante no slo para el

terapeuta sino para sus pacientes. Las ambigedades involucradas son enormes. Por ejemplo, el psiquiatra puede superar en crecimiento a sus pacientes. Tal vez abandone la prctica de la psiquiatra y vaya en busca de otras reas nuevas y extraas. Pero el resultado general, creo, es que su viaje ser ms fructfero tanto para l como para sus pacientes. A la inversa, si el psiquiatra niega poseer una vida espiritual, sospecho que su propio desarrollo ser limitado y tambin el de sus pacientes. Si bien creo que el atolladero de la psiquiatra es grave, su tratamiento podra ser bastante simple. Yo propondra cinco medidas teraputicas. Si todas ellas fueran emprendidas, el problema estara bien atendido. Si se tomara al menos una de ellas, el problema se aliviara en forma sustancial. Tres de las cinco medidas propuestas tendran que ser aplicadas durante la residencia psiquitrica, y por lo tanto, seran responsabilidad de los directores de los programas de residencia. Permtame comenzar con la ms sencilla. Creo que en el primer mes de residencia, se debera ensear a todos los residentes de psiquiatra a tomar rutinariamente una historia espiritual, del mismo modo en que ahora se les ensea a tomar rutinariamente una historia ms general y a realizar un examen de estado mental. En una ocasin, formul esta propuesta a un hombre de sesenta aos de orientacin espiritual que era presidente del Departamento de Psiquiatra de un gran centro mdico universitario. Me pregunt: Qu diablos es una historia espiritual? Le expliqu que era el proceso de hacer preguntas bastante simples y obvias al yaciente: En qu fe lo educaron? A qu Iglesia pertenece? Sigue practicando la misma religin? En la misma iglesia? Si no, qu fe practica y cmo se produjo el cambio? Es usted ateo? Agnstico? Si es creyente, cul es su idea de Dios? Tiene una nocin de un Dios abstracto y distante o de uno cercano y personal? Esto se ha modificado ltimamente? Reza usted? Cmo es su vida de oracin? Ha tenido experiencias espirituales? Cules fueron? Qu efecto tuvieron sobre su persona?, etctera. Seis semanas despus, el presidente del Departamento de Psiquiatra me escribi: El otro da tom mi primera historia espiritual de un paciente y fue increble todo lo que revel. Este es un remedio tan sencillo y obvio que no podemos dejar de preguntarnos por qu no se adopt hace aos. Pero de nuevo nos enfrentamos a la extraordinaria renuencia de la psiquiatra a relacionarse con temas espirituales. Estas preguntas son demasiado intimas? Acaso los psiquiatras han pensado que seran demasiado amenazadoras para sus pacientes? Lo cierto es que esas preguntas no son en absoluto amenazadoras para los pacientes. De hecho, ellos aprecian que se las formulen y les agrada contestarlas. Creo que quienes se han sentido amenazados son los psiquiatras. Adems de mejorar el diagnstico psiquitrico y el tratamiento psicoteraputico, es posible que este simple remedio de realizar una historia espiritual en forma rutinaria ayude a los psiquiatras a tomar conciencia de que ellos tambin poseen su propia vida espiritual. Mi segunda recomendacin sera que durante el curso de los tres aos de residencia (preferentemente durante el primer ao) se ensearan a los residentes de psiquiatra las distintas etapas de crecimiento religioso o desarrollo espiritual. Tal vez bastara con un curso. Una sinopsis simple de las obras de James Fowler sera lectura suficiente. Sin embargo, deberan ensearles adems algunos de los factores que podran estancar a las personas en etapas espirituales inmaduras o autodestructivas, factores que no son muy diferentes de aquellos que estancan a las personas en etapas psicosexuales ms comnmente reconocibles. El principal propsito de esa capacitacin y enseanza sencillas sera, no slo perfeccionar la capacidad de formulacin de diagnstico del psiquiatra, sino tambin lograr que tome conciencia de que la espiritualidad es algo que se desarrolla. Y que aunque l haya avanzado en su propia vida espiritual, puede que an tenga un trecho que recorrer. Creo que esta capacitacin y conciencia contribuiran enormemente a la madurez incesante de los psicoterapeutas.

Mi tercera recomendacin es que durante los tres aos de residencia, los residentes de psiquiatra asistan al menos a un curso sobre la naturaleza de la hereja, las ideas falsas y las conjeturas falsas. Pienso que cuanto ms familiarizados estn con la teologa, ms capacitados estarn para detectar tales herejas o mentiras. Mi cuarta sugerencia es una tarea para los formuladores de correcciones del DSM III (Manual de Diagnstico y Estadstica de los Trastornos Mentales III) u otros manuales futuros. Esta propuesta se divide en dos partes. En primer lugar, sugiero que existen por lo menos dos nuevos diagnsticos de trastornos mentales que necesitan ser estudiados con seriedad para su inclusin en ese manual. Uno es la categora diagnstica de las personas que he rotulado como malas, o personas de la mentira. Recientemente, un hombre ha escogido mi trabajo en este campo y consagrado su tesis doctoral a la argumentacin en favor de una categora de diagnstico que titul Trastorno de personalidad virulenta. Creo que la tesis es interesante y el nombre, apropiado. Tambin pienso que es menester considerar seriamente el diagnstico de la posesin, con criterios que distingan entre la posesin y el trastorno de personalidad mltiple as como otros trastornos (entendindose que es posible que un paciente sufra a la vez de un trastorno de personalidad mltiple y de posesin). Adems de estas nuevas categoras de diagnstico, tambin creo que habra que considerar el establecer un eje espiritual en nuestros diagnsticos, un eje a lo largo del cual se evaluara la etapa de desarrollo espiritual del paciente, adems de otros factores espirituales comprobados a travs de una historia espiritual discernidora que fueran pertinentes a su afeccin y diagnstico primario. Por ltimo, est el tema de la investigacin. La mejor manera de realizar dicha investigacin como mi propuesta de un Instituto pasa el Estudio Cientfico de la Liberacin sera bajo la gida de un instituto especfico y respaldado por fondos privados, preferentemente en colaboracin con una universidad. Por ejemplo, entre otras cosas, dicho instituto podra servir como archivo y repositorio de videocintas de exorcismos, que los estudiantes e investigadores podran ver, pero solo bajo restricciones que garantizaran el carcter confidencial de ese material. La mayora de la investigacin, no obstante, podra efectuarse en los departamentos de psiquiatra acadmicos ya existentes y concentrarse en proyectos menores. Si la psiquiatra entrara en el campo de la investigacin espiritual, creo que presenciaramos un renacimiento excitante y muy necesario de la teora de la personalidad. Todas estas propuestas son de fcil ejecucin. El gran interrogante es la voluntad para ponerlas en prctica. El tratamiento del atolladero de la psiquiatra es sencillo, pero, est dispuesto el paciente? Estoy convencido de que si el paciente hubiera estado dispuesto en el pasado, el tratamiento ya habra sido aplicado con xito. En consecuencia, es obvio que el tipo de tratamiento que he sugerido slo ser adoptado si la psiquiatra experimenta un cambio de actitud hacia su propia terapia en este sentido. Cambiar la psiquiatra norteamericana su postura de desinters en tos temas de la espiritualidad humana, su resistencia a ellos, por una postura de apertura y curiosidad vivaz? Slo los psiquiatras pueden responder esa pregunta. Como tales, son agentes de la historia. La psiquiatra norteamericana ha ejercido una influencia poderosa en la totalidad de la vida intelectual de nuestra civilizacin. No desapruebo el actual modelo mdico, en tanto posea amplitud de miras y de definicin. Durante la generacin pasada, sin embargo, al adoptar un modelo mdico que ha sido increblemente unidimensional y casi por completo materialista, los psiquiatras han retrocedido cada vez ms a un rincn donde se espera que funcionen como meros proveedores de pldoras, y que dejen la comprensin profunda de la condicin humana a los telogos y consejeros pastorales. Quiz la psiquiatra decida incluso abandonar la psicoterapia. Tal vez sera el curso apropiado. No lo s realmente. Pero s s que la influencia de la psiquiatra en la vida intelectual de nuestra civilizacin se encuentra en estado agonizante.

Como psiquiatra que reconoce un gran valor en el modelo mdico, que ha vislumbrado la gran belleza del reino de la anatoma microscpica, pero que tambin ha crecido enormemente en lo personal a travs de sus esfuerzos, con frecuencia a ciegas en el campo de la psicoterapia, espero que los miembros de mi profesin experimenten el histrico cambio de actitud que he propuesto. Espero que al deliberar en lo ms hondo de su alma y su mente escojan el papel del cambio que significa desechar la turbacin hacia su propia espiritualidad y proclamar a los seres humanos como seres espirituales a quienes la psiquiatra puede ofrecer, no slo un ajuste bioqumico, sino un cierto sutento espiritual.

NDICE DEL LIBRO ORIGINAL Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . PRIMERA PARTE El primer paso: crecer UNO. La conciencia y el problema del dolor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 DOS. La culpa y el perdn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 TRES. El tema de la muerte y el sentido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 CUATRO. La aficin por el misterio ..................................... 75 SEGUNDA PARTE El paso siguiente: conocerse a uno mismo CINCO. Amor por uno mismo versus autoestima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . SEIS. Mitologa y naturaleza humana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . SIETE. Espiritualidad y naturaleza humana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . OCHO. Adiccin: el mal sagrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . TERCERA PARTE El ltimo paso: en busca de un dios personal NUEVE. El rol de la religin en el crecimiento espiritual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . DIEZ. Materia y espritu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ONCE. El movimiento New Age: simblico o diablico? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . DOCE. Sexualidad y espiritualidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . EPLOGO. La psiquiatra en un atolladero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 11

95 110 127 150

171 197 219 248 263