1

ORELHA
primeira vista, Hel Buarque incongruente e anrquica ou, como ela mesma j disse, meio esquisita". Digamos que seja. Ser? Como definir uma pessoa que no se deixa nunca pegar, que vive em movimento, que est sempre fugindo para frente? E que se diverte em viajar quando se tenta estacion-la? Que implausvel, ah, isso ela . Implausvel, inquieta, incessante, inconformada. O gosto pelas formas e pelo espao dessa arquiteta frustrada arquiteta ou mestre de obras, no se sabe bem lhe deu tambm o gosto de desconstruir e de desarrumar para reconstruir e arrumar. Nos anos 1960 quiseram fazer dela musa e cone. Quando olharam para monumento em construo, s havia uma mulher em movimento, j correndo em direo aos anos 1970. Como era tempo de resistncia, ela resistiu sua maneira e em sua trincheira. De onde se dizia haver um "vazio cultural", ela desenterrou vinte e seis jovens poetas e revelou que, em meio s trevas da ditadura, havia iluminao potica, havia vida inteligente, havia esperana. Nem tudo estava perdido. Quando, ainda no fim dessa dcada, a universidade, amordaada, se refugiara no hermetismo, na abstrao e no autismo, surgiu Hel com impresses de viagem. Mais do que uma tese, era o seu prprio percurso intelectual, era a autobiografia de uma gerao, com "a marca 2

suja da experincia vivenciada". Com o mesmo desassombro com que quinze anos depois, por ocasio de outra tese, iria afrontar o despeito, a perfdia e a inveja, Hel enfrentou ento o corpo mole do marasmo e a resistncia da inrcia. Teve a coragem de no esperar, como era de costume, que o objeto morresse para ento analis-lo. Nos anos 1980, ao voltar dos Estados Unidos, onde passara dois anos, Hel rejeitou as modas antigas, inclusive as que tinha lanado, e lanou outras. Aos que lhe pediram um remake, um requentado, ela replicou com a retirada. Quando a agitao poltica virou cacoete e a militncia virou retrica, ela disse: "No estou nessa. Nada de agitao, nada de ocupar cargos estratgicos, nada de posio de ttica, nada de espao em jornal. A hora de sentar e estudar. Agora chega, a hora de ser competente." E voltou para dentro da universidade e foi estudar e foi escrever e foi editar e foi pesquisar. A mulher, o negro, o judeu, o homossexual. As diferenas. Hel uma metfora da vida. Hel matriz. A sua graa est no por vir, o seu estilo o movimento. Da a dificuldade. Como apreender o que se agita, captar o que se renova, paralisar o que energia e movimento? Hel Buarque no se descreve, aprecia-se. E no sei o que nela mais aprecio essa mobilidade vital ou a sua emoo que no exclui o rigor, o seu afeto no abre mo da crtica, a generosidade sem pieguice, a inteligncia sem afetao. 3

Ela tem razo: trata-se de uma mulher meio esquisita. Zuenir Ventura

PREFCIO Memrias do Futuro

Beatriz Resende Escrevo para definir a mim mesma um ato de autocriao parte do processo de tornar-se Num dilogo comigo mesma, com escritores que admiro, vivos e mortos, com leitores ideais... Susan Sontag. Dirios 1947-1963. A melhor definio da peculiaridade de Heloisa Buarque de Hollanda como intelectual ouvi de Zuenir Ventura, no toa seu amigo da vida inteira. Estvamos na abertura de um dos seminrio organizados por Heloisa, daqueles em que propunha reflexes sobre algum sinal de turbulncia que surgia na cultura contempornea. Abrindo o encontro, mestre Zu falou da idealizadora dizendo, mais ou menos nessas palavras: A Hel assim: a gente olha um mar nossa frente e v um oceano tranqilo, manso, uma calmaria. A ela diz para olharmos com mais ateno. L, naquele ponto, h uma onda se formando, uma onda que vai crescer. A gente no est vendo, mas ela j percebeu. E a onda vem. 4

No momento em que vai se tornar Professora Emrita da Universidade Federal do Rio de Janeiro, mantendo-se assim na universidade onde sempre atuou, s que com ainda mais liberdade de ao o que j assusta a todos ns, seus colaboradores, pois vamos ter que trabalhar mais, ler mais, nos atualizar com maior freqncia para acompanhar seu ritmo a publicao dos dois textos que formam estes volume mais do um estmulo, uma provocao de que andamos precisando. Um texto de 1993, o memorial que evidenciou publicamente que a ela, e s a ela, cabia o cargo de Titular em Teoria Crtica da Cultura. O outro, escrito agora, faz um balano de suas escolhas intelectuais, profissionais e polticas. O rejuvenescimento da escritora a evidente, a consistncia da professora a mesma, j a audcia, por incrvel que parea, ainda aumentou. De tanto indentificar novas ondas que surgem na cultura brasileira, Heloisa se torna, a esta altura, ela mesmo uma Tsunami. Ou samos de perto correndo ou subimos na onda com ela. L do alto enxergaremos melhor o que passa nossa volta. Alis, pensando bem, sempre foi assim. Conheci Hel no final dos anos 60, quando entrei na Faculdade de Letras. Para se ter uma idia do prestgio que tinham ento os estudos de Letras, neste grupo que ingressava, cinco de ns vnhamos do famoso Colgio de Aplicao da UFRJ, instituio de ponta, capaz de garantir a seus alunos ingresso em qualquer curso universitrio nos primeiros lugares. Escolhemos as letras.

A Faculdade era nova em folha, uma proposta audaciosa e moderna, reunindo professores de competncia j mais do que comprovada, formao europia, em rpida ascenso, como Eduardo Portella. Alguns dos professores, como Ana Maria Machado, foram forados mais adiante, pelo regime militar, a deixar o pas ou a instituio. A cereja do bolo era mesmo a jovem equipe de Literatura Brasileira, disciplina do Diretor da Faculdade. Como o sistema que experimentavam era de crditos, podamos escolher grande parte do que queramos cursar. O grupo de Literatura Brasileira apresentou-se num novo formato. No primeiro dia, os professores reuniram todos os alunos e cada um exps o que ia trabalhar naquele semestre. Em seguida, cada aluno escolheria o curso que queria acompanhar. A equipe era fantstica e me lembro bem de Ivo Barbieri, Domcio Proena Filho, Clara Alvim e Heloisa Buarque de Hollanda. Cada proposta mais sedutora do que a outra. O curso de Heloisa seria, claro, sobre poesia, partindo do Romantismo para compreendermos o Movimento Modernista. Poesia nunca foi exatamente a minha praia, meu campo de preferncia sempre foi a prosa, em formatos diversos. Mas, naquele dia, peguei meus cadernos e fui atrs de Heloisa como se caminhasse no rastro do Flautista de Hamelin. No podia saber que fazia, ali, uma opo de vida. Felizmente a mobilidade do currculo me permitiu acompanhar 6 o lingista Mattoso Cmara, Celso Cunha e novos tericos chegados de

cursos de todos os outros, especialmente os de Clara, sem deixar nunca as aulas de Heloisa. Sa tambm eu do pas, voltei quando a Escola de Comunicao estava sendo criada com a colaborao decisiva de Heloisa. Fiz Mestrado e Doutorado na rea Terica, mas defendi uma tese sobre um escritor brasileiro que optara pelo que ele mesmo chamou de marginlia: Lima Barreto. Ao saber disso, Heloisa me fisgou definitivamente e me levou, como pesquisadora, para o CIEC/UFRJ. De l para c foram muitos anos de estudos conjuntos. Com a mesma generosidade com que emprestava a raridade que era seu volume do Mimesis, de Auerbach, a todos os alunos de graduao ou nos chamava para prepara um seminrio na casa dela, Heloisa me apresentou toda a novidade que trouxera de seus cursos nos Estados Unidos, a critica ao projeto moderno, o debate em torno das questes de gnero. A afinidade terica foi aumentando. Aprendi a fazer projetos e a dar duro e que duro para buscar apoios realizao de nossos planos e no me queixar de falta de verbas. Ela no desiste nunca, seja diante de um obstculo burocrtico que parece intransponvel ou falta de financiamento. No desanima diante da mesquinharia perversa de que a chamada academia capaz ou da resistncia que o novo sempre encontrou no pas que at pouco tempo atrs era o pas dos bacharis, dos mandarins, quase sempre todos eles homens. Relendo aqui a quantidade de aes em que fomos parceiras parcela pequena diante do vasto elenco apresentado - me falta flego. O mais difcil de 7

explicar, porm, o prazer com que cada uma dessas iniciativas foi preparada e realizada, ao mesmo tempo em que amos seguindo com a vida de bailarina, como costumamos dizer, nos equilibrando num dia a dia que inclui maridos e separaes, filhos e mes. O telefone que toca enquanto nos debruamos na compreenso de uma texto complicado precisa ser sempre atendido, pode ser um convite, um projeto aprovado, um orientando aflito, mas tambm a me fragilizada ou um filho e agora os netos com algum problema. O prazer e a segurana de se trabalhar com Hel est justamente na incrvel capacidade que ela tem de se interessar pelo que voc acabou de escrever, pela roupa que voc vai ter usar em alguma ocasio especial, perguntar se voc j leu tal livro ou por que est com uma voz triste. Mas a gente no tem sossego. Em meio a uma arguio de tese, no final da elaborao de um cronograma sinistro ou enquanto tomamos um caf, ela vira para voc e diz que acabou de ter uma idia. Apertem os cintos! Nos textos deste volume, Heloisa apresenta duas inovaes que merecem destaque. No primeiro, apresenta o que eu chamaria de Memorial como Literatura. No segundo, narrativa de sua biografia intitula recente, faz a Memria do Futuro. A escrita do memorial, quando talentosa, sempre me atraiu. Ainda hei de estudar este gnero de prosa, inclusive com a variao que so algumas aulasinaugurais, como Aula, pronunciada por Roland 8

Barthes um scholar tardio - ao entrar no Collge de France (1977). Barthes comea se reconhecendo um sujeito incerto, para logo acrescentar que um sujeito impuro que se acolhe numa casa onde reinam a cincia, o saber, o rigor e a inveno disciplinada. O disciplinamento da investigao acadmica se revela um discurso de poder e, como todo discurso do poder, um discurso de arrogncia, discurso que engendra o erro e a culpabilidade de quem o recebe. O mais interessante Barthes afirmar que o objeto em que se inscreve o poder a linguagem (a aula inaugural de Foucault, no Collge, A ordem do discurso (em 1970) no se afastou muito deste tema. As influncias reconhecidas, sem angstia, por Heloisa, ficam claras nesses memoriais. O cone do gnero (tomo aqui o termo gnero literrio com a mesma liberdade que tomamos literatura) me parece ser o genial A histria continua, onde o historiador George Duby publica, aos 72 anos, o memorial de sua carreira acadmica, o percurso intelectual atravs de todas as instncias para terminar com projetos e dvidas. A ironia de Duby no poupa a academia, seja ao comentar o que uma defesa de tese diante de cinco ou seis mandarins sonolentos, dispostos a saborear sua vingana diante da juventude, seja ao narrar honrarias perguntando-se se aquilo a que do polidamente o nome de sabedoria no ser na realidade uma deteriorizao da atividade criativa?. , porm, quando sintetiza em dois mandamentos os ensinamentos recebidos pela trajetria que o levou at ali que mais o vejo 9

aproximar-se da qualidade de memorial literrio que estou atribuindo ao primeiro texto de Heloisa. Os dois ensinamentos so: Que o historiador no deve fechar-se em sua toca, mas acompanhar atentamente o que acontece nas disciplinas vizinhas. Que realizar um a investigao com todo o rigor necessrio no impe, no momento de divulgar os resultados do levantamento, de escrever com frieza, que o cientista cumpre tanto melhor sua funo na medida em que agrada ao leitor, prendendo-o e conquistando-o pelos encantos de seu estilo. i A recorrncia dos estudos de Literatura que atravessa o trabalho de Heloisa mesmo ao desenvolver atividades que poderiam parecer bastante diferenas, como seu mpeto arquitetnico ou a capacidade de gerenciamento, terminaram por se tornar uma marca que no poderia deixar de determinar a escrita do Memorial. No texto que se segue ao memorial e se apresenta uma espcie de autobiografia intelectual, sempre nos indicando seus companheiros de viagem, os mais variados, de alunos, orientandos, o marido, os netos aos personagens mais recentes, nerds e jovens intelectuais da periferia. Indica, sobretudo, como diz o ttulo, suas escolhas. Em seu esforo obsessivo por mapear as representaes do intelectual pblico, Edward W. Said afirma que o intelectual (sobretudo o que 10

chama de intelectual pblico) sempre se depara com escolhas concretas e so essas escolhas que o caracterizam. A Literatura continua ocupando espao, mas sempre com uma interrogao ao lado. Afinal o melhor que j TSE eorizou sobre o termo literatura veio envolto em perguntas e interrogaes, como at Sartre, o maior filsofo dos sculo XX fez com seu O que literatura? Os estudos literrios tm, na maioria das vezes, se encaminhado para um fechamento em si, para uma clausura defensiva que se mostra pouco produtiva. A perspectiva que os Estudos Culturais ofereciam nos anos 90 surge como uma possibilidade, como diz a autora, atrativa talvez por sua indefinio disciplinar e pela flexibilizao conceitual que requer em contextos geopolticos diferenciados. Foi tal perspectiva ps-disciplinar que permitiu a criao do ambiente que nosso Programa Avanado de Cultura Contempornea www.pacc.ufrj.br - e seu exitoso programa de Ps-Doutorado. Depois de muitos livros, bancas, comisses avaliadoras e outras prticas, o feminismo , hoje, para Heloisa, um dispositivo. No sentido que Foucault d ao termo, uma estratgia que toma o lugar de categorias universais. Seguindo a releitura de Agamben, mais poltica, o feminismo seria, no pensamento de nossa autora, um dispositivo, mas antecedido pelo sujeito. Tambm poderamos dizer, recorrendo a outro campo de formulaes, que pode ser uma estratgia.

11

Tomo ainda Giorgio Agamben para chamar ateno para os ltimos movimentos que o percurso nos indica para afirm-los como propostas de profanaes, de restituies ao uso comum do que fora separado, canonizado: Depois de ter sido profanado, o que estava indisponvel e separado perde sua aura e acaba restitudo ao uso ii. As escolhas finais, como no poderia deixar de ser, esto em construo, dirigem-se para um futuro a que Heloisa Buarque nos convoca com urgncia. So fundamentalmente duas. Uma delas: mergulhar no universo da web, da cultura digital, para pensar o futuro do livro como suporte e o da leitura como percepo. A outra: atravs de publicaes - Tramas urbanas-, exposies e aes dentro da universidade, colocar em evidncia a legitimidade do intelectual e do artista da periferia. a universidade e a periferia pensando juntas. Sem concesses de parte a parte, afirma. Se o livro de Duby termina dizendo que vai ficando por ali e que a Histria continua, o de Heloisa, depois de convocar a todos e em especial a seu espao permanente, a universidade, se encerra com mais um projeto. O futuro continua. Vamos junto?

Beatriz Resende, outubro 2009

12

UM MEMORIAL PARA PROVIMENTO DO CARGO DE PROFESSOR TITULAR DE TEORIA CRTICA DA CULTURA DA ESCOLA DE COMUNICAO UFRJ - setembro de 1993

F ic es
Gosto de escrever relatrios. H algum tempo atrs, propus a um amigo, professor, escritor e diretor de uma Fundao no Rio de Janeiro, com quem passei a trocar um sem nmero de oficios e memorandos, que publicssemos nossos documentos de trabalho num volume intitulado "A nova prosa burocrtica". Meu encanto com o gnero me faz, de certa forma, enfrentar, neste concurso, o ritual do memorial com indisfarvel prazer. entretanto, que o memorial ainda Logo descubro, que entendido

institucionalmente como o "relato narrativo de uma carreira profissional", uma forma intrigante. Mais intrigante ainda quando penso que, a partir de 1992, na UFRJ, adquiriu um peso 13

especial na medida em que foram dispensadas no s a prova escrita, mas a clssica tese atravs da qual os candidatos a professor titular na carreira do magistrio superior deviam

comprovar, com maturidade e virtuosismo, seus conhecimentos tericos e prtica de pesquisa na sua rea de atuao. Tendo em vista que o candidato encontra-se no final de sua trajetria profissional, a prova escrita e a tese requeridas seriam mais uma formalidade conhecida, mais um trabalho acadmico entre tantos outros j realizados, mais uma prova no quadro de vrias outras a que vinha se submetendo durante a longa histria que a histria da formao de um professor(a) universitrio(a). O memorial, neste novo contexto, pede um gesto mais capcioso. Digamos que o memorial define agora o tema da antiga tese. Exige que o tema seja o prprio candidato. Sugere a impudncia da escrita autobiogrfica. O que teria se passado entre a exigncia da tese e a sbita importncia dada ao memorial, no mais reduzido, como em outros tempos, narrativa tcnica ou mesmo burocrtica do 14

capital intelectual do candidato, j exposto e comprovado com a clareza mxima da descrio itemizada do curriculum vitae? Por que, hoje, o ritual da sagrao acadmica pede como prova escrita o memorial, rendendo-se a um nico documento autobiogrfico, um gnero literrio reconhecidamente menor? H, sem dvida, o argumento prtico. No final da carreira, o candidato teria que provar mais uma vez sua competncia didtica e cientifica? Certamente, haveria neste ritual, no mais de

passagem mas claramente de legitimao, um qu de anacronismo e de redundncia. Em que pese positivamente o esforo

desburocratizante dos concursos pblicos, neste fim de milnio, algumas sinalizaes de novidades no campo acadmico como o debate sobre a natureza do discurso etnogrfico, as tendncias do novo historicismo e da histria das mentalidades, ou, para ficar mais prxima da forma do memorial, o sbito prestigio da ego histoire vm se juntar ao argumento prtico. Na minha rea de formao bsica, que a rea de letras, e no apenas por coincidncia, a reviso dos critrios que 15

constituiram o corpus literrio tradicional transformou-se em imperativo terico. Entram em cena formas at ento

subestimadas, espao por excelncia da expresso de experincias e histrias particulares, Autobiografias, relatos "silenciados" pela Histria e

Literria.

biografias,

memrias,

dirios

correspondncias passam a ser entendidos como gneros literrios legitimos. Entre les, fico com o primeiro caso, com o qual tento me haver agora, ao definir os rumos deste memorial.

Procuro amparo no ensaio de Georges Gusdorf, "Condio e limites da autobiografia" de 1956. Me atenho apenas a este texto, por sua conotao, hoje clssica, de estudo seminal, atribuida por sua convincente articulao dos fundamentos tericos necessrios para a legitimao de uma forma, at ento, marginalizada da literatura.1 Encontro algumas pistas interessantes. Diz Gusdorf,

na pgina 30: "a autobiografia no possivel numa paisagem George Gusdorf "Condition and Limits of Autobiography" in Olney, James. Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton university Press, 1980. pp. 28-48 16
1

cultural onde a conscincia do self, propriamente dita, no existe", deixando entrever que a precondio cultural para

autobiografia uma noo disseminada de individualismo, "uma percepo consciente da singularidade de cada vida individual". Autobiografia seria, portanto, uma consequncia literria do surgimento do individualismo como ideologia. Gusdorf

prossegue associando a possibilidade mesma da auto-conscincia com a ascenso do imperialismo europeu e os efeitos da

Revoluo Industrial, e com sua forte polarizao das esferas pblica e privada, explicitando um conceito de autobiografia endemicamente ocidental e individualista. No cabe aqui levantar uma discusso sobre a periodizao proposta pelo autor, nem resgatar formas no ocidentais ou pr-renassentistas do relato autobiogrfico. Me restrinjo noo gusdorfiana de que o gnero autobiogrfico representa a expresso da autoridade individual no reino da linguagem. Mais adiante, uma surpresa. Observa o autor: "a autobiografia devotada exclusivamente defesa e

glorificao de um homem, de uma carreira, uma causa politica, 17

ou

uma

estratgia

eficaz.

praticamente

limitada,

no

seu

conjunto, ao setor pblico da existncia (...) Entretanto, quando a face privada da vida assume uma maior importncia, a questo muda de forma radical. Neste caso, o escritor, ao rememorar seus tempos de infncia, estaria explorando um reino encantado que lhe pertence de forma exclusiva" (GG: 37). Sinto um certo desconforto. O gnero, tal como descrito pela teoria literria, certamente me traz alguns problemas. No caso de uma narrativa cujo sujeito feminino, como o "privado" se situa em termos de "pblico"? Seriam, na realidade, o privado e o publico oposies irreversiveis? sentimentos?) me vm Alguns insights (ou meros Realizo que a escrita

cabea.

autobiogrfica levanta questes perigosas sobre o "privado" em termos de self e sobre o prprio posicionamento do self nesta escrita. Sinto que a autobiografia revela fraturas, intervalos, no s de espao e tempo ou entre o individual e o social, mas sobretudo uma clara divergncia entre a forma e o contedo de

18

seu discurso. Como traduzir para o feminino as propriedades da noo de autobiografia que a teoria literria me oferece? Volto Gusdorf: "a autobiografia requer que o escritor tome distncia em relao a si prprio para que possa reconstituir-se luz de sua identidade singular e unidade atravs dos tempos" (GG: 35). O sujeito que escreve , portanto, suposto conhecer-se e o processo deste conhecimento , na verdade, um processo de diferenciao entre ele e os outros. Procuro localizar de que lugar da ordem simblica vem esta viso de histria de vida. Que poder, que autoridade esta que permite o caminho inexorvel em direo identidade, unidade, totalidade? Como, no

momento, procuro uma forma de me situar enquanto sujeito neste memorial, percebo, com uma certa perplexidade, as tenses que experimento entre minha vida particular e minha atuao pblica. Sinto dificuldade em apresentar meu "eu" de forma impessoal ou, mesmo, enquanto expresso de uma unidade peculiar, como nas grandes obras autobiogrficas estudadas, com tanta competncia, por Gusdorf. Por algum motivo, no me sinto autorizada a tomar 19

este partido. Por outro lado, observo que as autobiografias femininas raramente expressam o sentimento de uma

singularidade contundente mas que, com frequncia, exploram a experincia de uma identidade compartilhada com outras

mulheres, demonstrando uma certa tenso entre esta inflexo especifica e sua prpria singularidade. No excluo meu texto dessa regra. O fato que a autobiografia, enquanto gnero literrio, coloca srias questes do ponto de vista das relaes entre os gneros masculino e feminino. Ou mesmo que , certamente, qualquer texto sobre o "eu" levanta diferentes questes para homens e para mulheres. Por que Gerturde Stein, Virginia Woolf, Anis Nin e tantas outras optaram pela escrita de suas vidas em fragmentos, pelas formas do dirio e da correspondncia? Recorro ao comentrio

sobre o ato autobiogrfico, registrado, no dia 25 de outubro de 1920, no dirio de Virginia Woolf : [the writing of the past] confirms me in my instictive notion: (it will not bear arguing about; 20

it is irrational) the sensation that we are sealed vessels afloat on what is convenient to call reality; and at some moments, the sealing matter cracks; it floods reality2

Teria Gusdorf observado, com cuidado, relatos de vida escritos por mulheres? Tenho a sensao de que, em principio, neste memorial, poderia escolher me colocar em qualquer posio, tomar qualquer partido. Alguns me daro mais pontos neste concurso do que outros. Entretanto, no me reconheo no modelo proposto por Gusdorf. Por outro lado, infelizmente, no tenho o talento das autoras citadas acima, nem mesmo, ao longo da minha vida, arrisquei algum poema ou texto literrio. Sou uma professora de carreira, que neste momento se candidata, na Escola de

Comunicao da UFRJ, ao cargo de titular em Teoria Critica da Cultura. nesta categoria, que posso definir minha posio nesta narrativa afirmando que a escrita autobiogrfica revela apenas a Woolf, Virginia. The Diary of Virginia Woolf. Ed. Anne Olivier Bell. 5 vols. New York, Harcourt Brace Jovanovich, 21
2

impossibilidade de seu prprio desejo: esta escrita, que comea com a pressuposio de auto-conhecimento, termina na criao de uma fico que cobre as premissas de sua construo. Toda autobiografia necessariamente ficcional. Este memorial no conseguir ser uma exceo.

1977-84 22

Letras, Armas e Virtudes

Em 1961, me formei em Letras Clssicas pela PUC RJ. No seria capaz, hoje, de justificar, com preciso, esta escolha. Meu pai, um mdico e pesquisador influente, diretor do Instituto de Puericultura da UFRJ e membro da Academia Nacional de

Medicina, expressava uma razovel expectativa em relao ao sucesso profissional - e conjugal - de suas filhas. De forma meio nebulosa, lembro que sentia alguma atrao pela carreira de jornalista, mas no saberia dizer hoje as razes pelas quais no entrei para a Escola de Jornalismo. De certa forma, o destino de professora parecia j estar definido em algum nexo discursivo familiar o qual no me sentia com poder e/ou desejo de

interpelar. O magistrio parecia uma carreira nobre, cujos vos, por mais ambiciosos que fossem, no se incompatibilizariam com as circunstncias de um provvel futuro de esposa e me de familia. A eleio da rea Letras Clssicas, j que minha

convico no se fazia palpvel ou evidente, pode ter sido 23

influenciada pelo carisma e pela paixo profissional de Henriette Amado, minha professora de latim nos quatro anos de curso ginasial. Ou, talvez ainda, atravs da escolha de uma rea de estudos entendida como "bsica", eu estivesse ganhando tempo para futuras definies. Como faria minha me. S agora falo dela, me identificando com esta estratgia. Nosso entendimento intenso e quase silencioso.

1956-1961, campus da PUC. Via-se um sem nmero de reunies, projetos, grmios, associaes. No ar, a palavra mgica: revoluo. Fidel Castro visita a Universidade, provocando uma emoo generalizada e indescritivel. Recm-saida do Colgio Sion, no metabolizava ainda completamente o que se passava, tentando, num dificil esforo de concentrao, estudar, assistir

aulas e comparecer aos encontros dos Diretrios Acadmicos. Fao amizade com a equipe que produzia o jornal Metropolitano. Cac Diegues, Jabor, Davi Neves, Vianinha, Fontoura, Paulo Pontes. Assistia, pela primeira vez, discusses trridas sobre 24

cultura e politica, com uma forte sensao de no pertencer, na realidade, quele universo que sentia ser to sedutor quanto explosivo. Entro para o grupo de teatro universitrio da PUC e fao o papel de Laura, personagem central da pea Glass Menagerie de Tenesee Williams. Como atriz, participo de grupos de estudo e produo, festivais, encontro afinal um espao, uma voz. Por pouco tempo. Caso-me em 1961. Em 1962, nasce Lula, meu primeiro filho. Esqueo o teatro e a revoluo. Dou aulas de latim em colgios particulares, atividade mais compativel com a

sobrecarga domstica e com os sustos do primeiro parto.

Meu

marido, ento recm-formado, ganha uma bolsa para fazer o mestrado em Direito Internacional em Harvard. No exterior, com um filho pequeno, tento assistir, como ouvinte, cursos de lingua e literatura grega, fazer um curso de extenso em teoria literria. O calor dos anos 60 se fazia sensivel com toda sua radicalidade tambm naquele distante e

aristocrtico territrio da academia Ivy League. A opo por um 25

trabalho na Universidade parecia mais atraente e, talvez mesmo, mais oportuna. Consigo uma posio de assistente de pesquisa do diretor do Instituto de Estudos Latino-Americanos, Professor Dean Barnes. Descubro o Brasil distncia, ironicamente pelas mos de renomados brasilianistas. Esta descoberta torna-se uma eleio, um campo de estudos do qual nunca mais me separaria.

No vi o golpe de abril. Ouvi as noticias atravs do rdio e do telex do Instituto. J estava grvida de meu segundo filho. Volto ao Brasil em junho, para o nascimento de Andr. Dois anos, dois filhos. Nas ruas, passeatas, protestos. Na imprensa, sinais que o "pais havia se tornado inteligente" como descreveria mais tarde Roberto Schwarz. No quero agora relatar estes tempos. Prefiro congel-los no meu espanto de ento.

Outubro de 1964: Procuro o Professor Afrnio Coutinho, na antiga Faculdade de Filosofia da Universidade do Brasil e me 26

ofereo para trabalhar com le, sem remunerao. Minha primeira opo profissional efetiva. Se no me permito alterar meu destino de professora e de acadmica, que isto se faa na rea de literatura brasileira. Como sua assistente, dei minhas primeiras aulas, sobre Graciliano Ramos. Com le, fiz meu curso

especializao, minha dissertao de mestrado, minha tese de doutorado. Trabalhando com Afrnio, fui admitida como

professora colaboradora e, um ano mais tarde, em 1965, efetivada na UFRJ como professora auxiliar de ensino. Como com meu pai, admirava e me confortava com sua projeo intelectual, sua competncia, sua autoridade profissional, e discordava de

algumas de suas opinies literrias e politicas. Como acontecia com meu pai, Afrnio fingia no perceber estas discordncias e me garantia uma indiscutivel liberdade de movimento. Investi na brecha.

Meus primeiros cursos e trabalhos acadmicos mostravam uma predileo especial por dois autores. O primeiro, Jos de 27

Alencar, romancista e politico de carreira, cujo audacioso projeto de "inveno" da lingua e da nao brasileira, me enchia os olhos e o corao. O segundo, Lima Barreto, negro, com vrias internaes nesta Casa, antigo Hospicio Pedro II e atual Palcio Universitrio, me colocava frente a frente com a questo que se tornou a espinha dorsal de meus trabalhos futuros: os discursos marginais. Havia a mais, uma importante varivel. Naquela hora de intensa participao e efervescncia politica, estes cursos e estudos encontravam um precioso imput e adquiriam um interesse social e cultural fortemente contextualizado. Abandonava assim, pouco a pouco, o New Criticism de Afrnio marxistas. Coutinho Junto e com comeava Clara de minhas Andrade primeiras Alvim, leituras do

colega

departamento e amiga da vida inteira, estudvamos, noite a dentro, Goldmann, Gramsci, Lukcs e o Mimesis de Auerbach, nosso livro de cabeceira. Eu, com meu terceiro filho, Pedro, recm nascido. Clara, dividida entre os estudos, as aulas e a arte de enfrentar correrias e passeatas carregando uma gravidez de 28

quase nove meses. O rigor intelectual e a sabedoria afetiva de Clara acompanharam-me durante estes 30 anos e a eles devo muitas das definies de meus caminhos existenciais e

profissionais.

A politica no periodo ps-64 trouxe uma novidade. Cortadas as ligaes da militncia com as bases populares, o periodo 19641968 viveu um momento curiosamente anacrnico. Relativamente a salvo da censura e das restries impostas pelo golpe militar, a intelligentzia de esquerda encontrou terreno frtil na

perplexidade do ps-golpe para uma intensa atuao politica e cultural de oposio, tornando-se a principal personagem do que ficou conhecido como a poca de ouro da cultura brasileira. Movimentos como o Cinema Novo, Teatro de Arena, Teatro Oficina, Tropicalismo e outros foram experimentados como parte e parcela do discurso politico de resistncia e de critica ao governo autoritrio. A gravidade pedaggica dos projetos

revolucionrios populares pr-64 d ento lugar a um novo estilo: 29

a rebeldia voluntarista da esquerda festiva. Em vrios trabalhos, analisei exaustivamente o tema da festa como estratgia politica, e no valeria a pena insistir aqui nesta discusso. O que me interessa agora como as mulheres neste momento, aps um periodo politicos, de confinamento a nos bastidores as vrias dos movimentos de

comeam

ensaiar

possibilidades

conquista de uma voz pblica atravs das formas de socializao sugeridas pelos contatos "mundanos" em bares, festivais, teatros ou, segundo Caetano Velloso, se encontrando "por ai, pra fazer festa ou comicio". Lembrando um pouco os tempos das

salonieres, as mulheres da geraco de 60, estimuladas pela descoberta da pilula, da revoluo comportamental e das

reinvindicaes feministas, encontraram, na experincia politica e cultural da dcada, um espao privilegiado para a entrada para a vida pblica. nesta poca que comeo a perceber e assumir com mais firmeza um papel intelectual e definir posies politicas mais claras. No creio entretanto que meu caso seja singular. A 30

lembrana que hoje tenho dos idos de 60, momento decisivo na construo de nossas identidades profissionais e de gnero, a de uma experincia feminina fundamentalmente coletiva, entre o temor das grandes mudanas comportamentais e politicas e o impulso irrecusvel em direo ao questionamento e

transformao de nossas vidas privadas e pblicas. De certa forma, todas ns ouvimos - com uma ateno muito especial - um slogan que vinha de longe e que dizia "o pessoal politico". No galpo improvisado da Avenida Chile, onde funcionava a Faculdade de Letras, as aulas se tranformavam em arena para a discusso da reforma universitria, o texto literrio em alfabeto explosivo definindo questes at ento impensveis no mbito das salas de aula. Nas horas vagas, participava, empenhadissima, de meu primeiro GT: A Comisso Paritria para a Implantao da Reforma Universitria. Em casa, um casamento seguro, trs filhos e o compromisso do comicio e da festa. Mudar o mundo. Mudar de vida.

31

Final de 1967: uma famosa festa, promovida pelo grupo do Cinema Novo, foi o palco de 18 divrcios. Entre les, o meu.

Sbado, 14 de dezembro de 1968. A primeira pgina do Jornal do Brasil antolgica. A esquerda, em letras minsculas, um pequeno box com a previso do tempo: Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar est irrespirvel. O pais est sendo varrido por fortes ventos. Mx.:38 graus em Brasilia. Min.:5 graus nas Laranjeiras.

A direita, uma enigmtica pequena manchete: Ontem Foi o Dia dos Cegos. e Matria coloca de capa: em "Governo recesso baixa por Ato

Institucional

Congresso

tempo

ilimitado". (outro tipo) Entre o pnico e a artimanha, estava definido o estilo e a linguagem do jornalismo, das artes e das letras para os prximos 10 anos. Sobre eles, escrevi minha tese de doutorado.

32

Como seria este memorial, e o depoimento das mulheres desta gerao, se a dor e a alegria das descobertas possibilitadas pela exploso ideolgica daquele momento no houvesse sido interrompida com um corte rpido e seco?

33

Assim voam negros verdes anos Saudades do Cacaso.

No mesmo galpo da Avenida Chile, agora irreconhecivel, reiniciam-se as aulas. Onde esto os amigos? De que assunto falar?

A revista Veja, em seu nmero especial de balano da dcada de 70, diagnostica este periodo como o "vazio cultural". Determinada pela desmobilizao das universidades, exilios e prises das lideranas intelectuais e artisticas, a dcada havia sido, segundo a opinio da imprensa, reduzida a um longo e incuo silncio. Como no era personagem importante como intelectual nem como militante, sentia-me sozinha, tateando saidas e caminhos. Agora, no s em Letras, mas tambm na recm-criada Escola de Comunicao, onde comeo a lecionar esttica

cinematogrfica e prtica de fotografia. 34

Fazendo uma histria da dcada, me leio dizendo, em 1979, no capitulo "Critica tambm politica" do livro Anos

70,literatura, pgina 25: A Universidade, no correr dos 70, conheceu de perto o significado da desintegrao e do silncio. Experimentando os efeitos da "limpeza" promovida pelo regime 68/69, torna-se um territrio aptico e atnito, praticamente interditado discusso da realidade do pais. A interveno do regime na universidade se faz sentir - alm dos casos concretos de demisses em massa, "aposentadorias e "exportao" de alguns dos nossos melhores intelectuais - num clima de medo e desconfiana que atinge as prprias salas de aula e a prxis universitria no dia-a-dia dos professores e alunos. Os j lendrios listes, a proibio da adoo de certos autores, tidos como indesejveis, a constante ameaa da legislao repressiva e a prpria infiltrao policial, tornam extremamente penosas as condies para o trabalho intelectual, especialmente nas reas das cincias sociais e do homem. (...) Abre-se um campo frtil para as abordagens tecnicistas, com boa cotao para o behaviorismo, a economia neoclssica, o funcionalismo norte-americano etc. etc. Na critica literria, especialmente na carioca, assiste-se a emergncia do estruturalismo. Lukcs e Goldman do lugar a Levi-Strauss, ao formalismo russo e s novas correntes do estruturalismo francs." 35

O Jornal Opinio, durante o ms de abril de 1973, torna-se palco de uma calorosa polmica a propsito do lanamento, quase simultneo, de trs livros: Estruturalismo e teoria da literatura, de Luiz Costa Lima, O estruturalismo e a misria da razo, de Carlos Nelson Coutinho e O estruturalismo dos pobres e outras questes, de Jos Guilherme Merquior. Carlos Nelson foi quem formulou, neste debate, a melhor pergunta: "H por ai alguma teoria com medo da prtica?"

Benjamin e Barthes Ainda em meados da dcada de 60, comeo a estudar, com afinco, mas sem o antigo fervor, os pensadores da Escola de Frankfurt, num curso, oferecido por Jos Guilherme Merquior, no Consulado da Holanda. Uma estranha cenografia que tornava mais atraente o entusiasmo retrico e a erudio do jovem professor semi-desconhecido. No escondo uma predileo imediata por Walter Benjamin. Notava a elegncia de sua linhagem proustiana, o angustiado compromisso com sua poca, sua arriscada defesa da 36

unidade da experincia, o pioneirismo de seu estilo acadmico. Principalmente, o estilo. Que sentidos, que nexos lgicos no estava conseguindo perceber por trs daquela fascinante

engenharia da citao? Me admirava com ousadia antitotalitria e antiacadmica de seu "ensaio-como-forma" no qual no era possivel definir mais as fronteiras entre a radicalizao filosfica e o apuramento da critica social. Lendo Benjamin, traduzido em apostilas para as aulas de Merquior, sentia que a compreenso que tinha dos marcos de minha rea de estudos fragilizava-se e comeava a perceber, com e atravs de Benjamin, uma prtica critica contagiada por redes discursivas praticamente ilimitadas: as narrativas do design

urbano, o impacto irreversivel da cultura de massa, a experincia com o hashisch em Marseille, o footing, a moda, a prostituio e a fotografia, lado a lado com a grande arte literria, com a fantstica interpretao de Baudelaire. Aprendia, com le, a olhar, de viz, para o estatuto inquestionvel da alta cultura e suas dimenses secretas. 37

Impresses parte, das leituras de Benjamin me ficou um importante conceito e instrumento de trabalho: a discusso, em Origens do drama barroco alemo, escrito em 1928, sobre a natureza alegrica da arte moderna. No vou, nem poderia aqui, discutir em profundidade a obra de Walter Benjamin, ou seu conceito chave, a alegoria. Quando a menciono aqui, penso apenas nas formas como me apropriei e nas leituras particulares que fiz de meus "encontros" tericos, das afinidades eletivas que estimularam minhas reflexes e atividades profissionais. Tento, meio toa, meio sem convico, ensaiar um movimento que produza algum sentido para minha trajetria. Uma carreira acidental, feita de encontros, coup de foudres, temores, hesitaes e escolhas marcadamente contextuais. Feita a ressalva, poderia dizer que meu interesse pela noo de alegoria, veio de seu prprio sentido etimolgico: dizer o outro. A alegoria, marca da Histria percebida como paixo do mundo: dolorosa e inacabada, significativa apenas na medida em que se arruina; face artistica da conscincia da alienao; do 38

senso de alteridade. Me fixo na idia de alteridade: a escrita alegrica, aquela que significa "seu outro", a escrita que o noser que representa. Me interessa a idia de temporalidade: a alegoria sempre exprime algo diverso do que se pretendia dizer com ela, o "outro" reprimido pela Histria, aquele que s pode encontrar sua expresso atravs dos dominadores. Me aflige seu embate com a esttica simblica de Lukcs. A polissemia

alegrica que Benjamin esquadrinha na arte contempornea traz consigo um saldo perigoso: o questionamento radical dos

fundamentos idealistas do saber. A polmica travada entre Lukcs e Benjamin me fazia sentir, de novo, insegura. H pouco tempo, examinando a correspondncia de Walter Benjamin com Scholem e Strauss, pude observar, quase como uma voyeuse, as tenses do penoso processo de construo de sua identidade de intelectual judeu-alemo, seu torturado depoimento sobre o judaismo como experincia pessoal.

39

Lendo e relendo a conferncia O autor como produtor, ficou uma pergunta com a qual ainda hoje me atrapalho. Diz Benjamin, no Instituto para o Estudo do Facismo, em abril de 1934: Vemos aqui aonde conduz a concepco do "intelectual" como um tipo definido por suas opinies, convices e disposies (...). Segundo Doblin (o "o" tem trema!), le deve deve encontrar seu lugar ao lado do proletariado. Que lugar esse?

J Roland Barthes, s comea a aparecer como referncia obrigatria em minhas aulas e estudos no final dos anos 60. No seria capaz agora de "justificar" esta influncia de forma muito diferente daquela de Walter Benjamin. Talvez aqui, mais do que no outro caso, a sympathia tenha vindo pela prpria cartografia de sua trajetria terica. Do alto estruturalismo de Elementos de semiologia, passando pelo impulso desconstrutivo de S/Z, at as divagaes fragmentrias e quase arbitrrias do Prazer do texto e do Fragmentos de um discurso amoroso, o conjunto da obra Barthes, parece, na realidade, pertencer a vrias vidas. 40

De Barthes, me ficou a atrao por seu "desconforto de escrever" e um modelo estratgico de leitura: De forma

especialmente cuidadosa, ao longo de sua obra, conseguiu manter a pergunta "quem est escrevendo?" eternamente sem resposta. Essa percepo aguda do poder mistificador autoral no deixa de definir seu prprio estilo: a economia textual de Barthes conscientemente retrica. Hoje, esquecida de Barthes, no posso deixar de relembrar o interesse sintomtico com que li seu ensaio "Escritores,

intelectuais e professores" e perceber seu efeito abonador de meu prazer em sala de aula naqueles idos de 70. Reproduzo um pargrafo cuja margem est especialmente grifada: Imaginemos que sou professor: falo sem fim diante de e para alguem que no fala. Sou aquele que diz EU (que importam os rodeios do sujeito indeterminado, do ns, ou da frase impessoal), sou aquele que, a pretexto de expor um saber, prope um discurso, que nunca sei como recebido, de modo que nunca posso tranquilizar-me com uma imagem definitiva, mesmo ofensiva, que me constituiria: na exposio, melhor denominada do

41

que se imagina, no o saber que se expe, o sujeito que se expe.3 (Penso na morte de sua me, fotograma de La chambre claire)

Procurando acertar um "tom" na atmosfera to adversa quanto lacnica da Universidade daquela hora, meus cursos transformaram-se em seminrios tericos, nos quais eu abria um espao para a minha prpria necessidade de compartilhar estas leituras recentes, meu gradual abandono das teorias e dos sonhos marxistas que desenharam o horizonte dos jovens docentes da

dcada de 60. De Auerbach a Barthes, a reproduzia, do poder nas e aulas, do como da

mediadora

privilegiada,

cena

saber

intelligentzia europia. (No percebia que comeava a eleger marcos tericos mais prximos de minha experincia, que

Roland Barthes. Escritores, intelectuais, professores e outros ensaios. Lisboa, Editorial Presena,1975. p.31 42

comeava a tomar alguns partidos definitivos). Pensava sempre em estudar filosofia. Ler mais linguistica, sociologia, aprender um maior nmero de linguas estrangeiras para ler as grandes obras no original. Me faltava um saber precariamente nomevel. H pouco tempo, lembrando este sentimento em conversa com Ria Lemaire, notvel medievalista da Universidade de

Utrecht, nos demos conta de que ambas, por muito tempo, experimentamos percebiamos uma sintomtica o paralisia diante dos do que

como

sendo

iluminado

panteon

grandes

pensadores ocidentais. Um horizonte inexplicavelmente distante. importante a troca de experincias entre as mulheres. importante a conversa entre ns. Irnicamente, se fiz discipulos durante minha trajetria docente, posso identific-los nesta poca. 20 anos depois, ao organizar os quadros de pesquisadores do CIEC, a equipe da Editora UFRJ, ao compor bancas examinadoras, reencontro e recupero, com encanto, os alunos das turmas de "70": Be Resende, professora de Letras, Marcilio Moraes, autor de 43

televiso, Frederico de Ges, professor e letrista da MPB, Lucia Canedo, editora competente, Lauro Ges, professor e ator de teatro, Dora Rocha, da equipe do CPDOC, Eduardo Coutinho, coordenador da Ps-graduao de Letras,e tantos outros. Quase todos, hoje, colaboradores indispensveis em meus trabalhos e projetos.

Em 1972, comeo a escrever minha dissertao de mestrado que, quando pronta, veio a se chamar Heris de Nossa Gente. Avalio hoje este trabalho, como todos os outros que se seguiram, como mapeamentos cognitivos,- roubando a expresso de Frederic Jameson - com uma forte dose de desconfiana no s a respeito dos caminhos tericos e existenciais que escolhi, mas principalmente da instabilidade e fragilidade de minha relao com o campo intelectual e criador no qual estou inserida. Aparentemente, essa dissertao de mestrado - a pretexto do exame das relaes intertextuais entre o decameron indigena de Koch-Grumberg, a rapsdia Macunaima de Mario de Andrade e o 44

filme

homnimo

de

Joaquim

Pedro

pergunta

sobre

configurao do heri perdedor nestes vrios Macunaimas. Ainda que tenha desenhado o objeto de anlise com certeira intuio, o estudo que fiz do texto de Mario, confesso, no faz juz ao extraordinrio e sutil retrato de Brasil que, inadvertidamente, reduzi viagem da subjetividade do "heroi burgus", influenciada por minhas leituras de Adorno. Quanto ao filme de Joaquim, no dissimulada,

qual, orgulhosamente fiz uma pequena ponta,

atravs de um exercicio de aplicao da semiologia da imagem fotogrfica de Barthes, aproveitei para arriscar algumas

interpretaes polmicas sobre os projetos revolucionrios dos anos 60. Encantava-me a ironia de Joaquim e a opacidade de sua adaptao absolutamente no-literal do ethos modernista de

Mario de Andrade. Especialmente, com o final cruel e ortodoxo no qual, representando au grand complet a radicalidade do final da dcada, enfrenta e contradize a melancolia marioandradina terminando sua estria sem explicaes, sem narrao e sem contemporizao. Atraido pela prfida Uiara, o Macunaima de 45

Joaquim desaparece da tela submerso em sangue e em duas adorveis citaes: uma jaqueta verde-oliva, em pedaos, e o som do canto orfenico de Villa Lobos. O hino, Desfile dos Heris do Brasil, solene e civico, permanece, nos crditos finais e na tela negra, por algum tempo. Nunca procurei um editor para esta tese. J naquela poca no gostava dela. Em 1978, convidada pela Embrafilme para public-la, em co-edio com a Jos Olympio, inventei um artefato terico-documental, antecedido, na pgina 19, por esta Explicao: Este livro no uma coletnea de artigos, nem uma seleo de depoimentos, nem a publicao parcial de uma tese. Trata-se ao mesmo tempo de uma montagem e de uma desmontagem. (...) Assim, quatro anos depois, a partir de minha prpria insatisfao, me empenho na tentativa de construir um trabalho com alguns escombros da tese e com a experincia de limites que ela me ensinou. Este um livro no qual procurei dar a palavra a Mario de Andrade atravs da montagem de fragmentos de cartas, anotaes e prefcios; onde um dos cinco capitulos da tese inserido como uma ponte entre Mario e Joaquim; no qual Joaquim avalia, numa colagem de recortes de jornal, o projeto e o momento do filme; e no qual a presena exagerada de imagens oferece uma quarta voz. No fim da parte referente 46

tese, coloquei, arbitrariamente, um artigo de Alexandre Eullio que desafina a estrutura pretendida para o livro. Entretanto, usei deste poder porque gosto tanto do artigo quanto de seu realizador (dediquei o livro a meu pai)

De certa forma, cedi a voz e a vez aos dois Andrades e arquivei grande parte da dissertao na gaveta. Uma esperteza que, com o tempo, revelou-se ineficaz. Examinando meu

curriculo deste ltimos anos, vejo que dei os cursos "Relendo alguns mitos fundadores" (1987), "Nacionalismo e sexualidade no Brasil" (1989), "O modelo antropofgico" (1990), "Macunaima: paradigmas de "raa" e gnero" (1990 - segundo semestre), "Politicas do modernismo" (1992) e mais inmeras palestras e conferncias, no Brasil e no exterior, todas elas pensando na rapsdia de Mario e em sua armadilha antropofgica. Foram vrias as leituras que fiz de Macunaima nestes 20 anos que separam aquela dissertaco deste concurso. Em todas, um estranhamento. Continuo tentando enfrentar os infindveis 47

deslocamentos de uma produo textual, perpetuamente adiada, onde no possivel a afirmao de identidades, onde s h lugar para a afirmao de sua impossibilidade. Tentanto decifrar uma viagem que se prope descobrir o "carter nacional brasileiro" e que termina por revelar-se, na realidade, autobiogrfica.

Brasileirissima. No muito diferente de todas as outras histrias contadas por Borges, de Rulfo ou Carlos comeam Fuentes. a partir Relatos de um

latinoamericanos

buscas

que

impedimento. Testemunhos do sentimento de exlio na prpria terra.

Nunca me interessei por Oswald de Andrade. Nunca me desfiz da paixo por Mario, minha prova acadmica inaugural, minha primeira e timida investida terica. Mario mulato,

depressivo, heri descentrado, sem nenhum carter. Mario, autor do fascinante mea culpa modernista proferido, publicamente, no Itamarati, em 1942, vinte anos depois da Semana de Arte Moderna: 48

Si tudo mudvamos em ns, uma coisa nos esquecemos de mudar: a atitute interessada diante da vida contempornea. (...) meu aristocratismo me puniu . Minha intenes me enganaram. (...) Estou convencido que deviamos ter nos transformado de especulativos em especuladores. Hoje, tanto tempo depois, posso observar uma certa

linearidade ou mesmo identificar um certo sabor evolucionista em algumas destas eleies. Lima Barreto, Mario, os poetas

marginais, a questo racial, o feminismo. Ser verdadeira?

49

Sobre um periodo de disperso e intervenes 1974: Como era facilmente previsivel, meu segundo marido um fotgrafo e cineasta, dono de uma sensibilidade quase marioandradina. Com este casamento, pela primeira vez e de proprio punho, traava caminhos particulares, me permitia

inventar minha prpria vida. Tendo ousado a transgresso, minha atividade profissional ampliou-se. Num momento em que a

universidade pouco oferecia como possibilidade de produo efetiva de conhecimento e participao institucional, aventurome, com a maior Torno-me irresponsabilidade, produtora de Um em cinema, antigo linguagens diretora, pela

desconhecidas. cengrafa,

radialista,

videomaker.

gosto

arquitetura, acalentado em surdina, passa a ser exercido luz do dia e me faz duvidar da carreira acadmica. Experimento ficar dentro e fora da Universidade, articular estes dois espaos, trabalhar as possibilidades minimas de interveno que ainda nos sobram. Filmo o documentrio Joaquim Cardozo, tentando, 50

felizmente, em vo, precisar os limites entre a poesia e a matemtica. Escrevo e dirijo o Especial Raul Bopp, para a TV. Fao o filme Dr. Alceu, sobre Alceu Amoroso Lima, registrando a atuao e o papel de sua militncia liberal durante o regime militar. Dirijo um outro sobre a montagem da pea Trate-me Leo, momento histrico do teatro jovem alternativo. Desenvolvo vrios trabalhos profissionais nas reas de produo, direo de arte, montagem, cenografia e realizao de roteiros para cinema. Procurando articular estas atividades com a Universidade, minhas aulas tornam-se laboratrios experimentais onde a leitura e o estudo de autores e produtores de literatura, cinema e teatro mesclam-se com a a elaborao de roteiros, exposio de

fotografias, e, mais tarde, da produo, direo e apresentao do programa Culturama para a TVE, uma experincia de novos formatos para o jornalismo cultural, interrompida por uma

censura lenta, gradual e segura, em plena era da Abertura. Desta "euforia produtiva", me ficou um saldo precioso: o aprendizado e o contato direto com a prtica da produo dos 51

meios de comunicao, suas tcnicas, seus bastidores politicos e seu extraordinrio potencial de interveno cultural. Me ficou ainda um convite irrecusvel: tornar o espao acadmico um espao de interpelao e discusso das formas e meios de produo cultural.

De novo, no meio dos acontecimentos, comeo a acompanhar a emergncia de formas de produo potica alternativa que parecem resistir ao vazio cultural do periodo ps-68. Nessa produo duas geraes se encontraram. A primeira - com a qual me identificava -, de poetas que comearam a produzir nos anos 60 como Francisco Alvim, Roberto Schwarz e Antonio Carlos de Brito (Cacaso) e que tinham um projeto mais explicito do ponto de vista critico e politico. A segunda, formada pela gerao AI5 ou "poetas do sufoco" como Chacal, Charles, Ana Cristina Csar, que surgiram, nos anos 70, inventando a ttica da produo editorial "rpida e rasteira", artezanal, criativa, independente, oportuna. Amiga de Chico, Cacaso e Roberto, comeo a 52

frequentar os eventos e reunies da "gerao do mimegrafo". Junto com Cacaso, ento professor na PUC, escrevo o ensaio "Nosso verso de p quebrado", publicado na revista Argumento de So Paulo, o primeiro e polmico estudo terico sobre o alcance politico "do novo surto potico". Em vrios artigos no jornal

Opinio, continuei buscando tematizar e procurar os sentidos latentes da produo cultural sob o signo do AI5. De certa forma, me tornei a terica do movimento, apesar da pacincia com que insistia na inadequao do termo movimento potico neste caso. Trabalhava descartvel, a pluralidade de estratgias do daquela de poesia uma

territrio

privilegiado

testemunho

experincia social jovem sob forte controle da censura e do aparato politico-institucional ento vigente. Na posio de observadora participante, tomo a poesia marginal como campo e objeto de pesquisa por toda a segunda metade da dcada de 70, o periodo mais duro da represso. Procurava, marginal, na interlocuo com Cacaso, professor e poeta A 53

aprofundar

questes,

identificar

sintomas.

articulao fragilidade

entre

poesia

politica poesia, e

bem

como

aparente ns, eu,

literria

daquela

colocava

para

frankfurtiana

recm-chegada,

Cacaso,

ferrenho

lukacsiano,

srios desafios tericos e metodolgicos. Percebendo a importncia e a "volatilidade" de um material rejeitado pelos circuitos oficiais da rea cultural e acadmica, me empenho, instintivamente, documentar a em registrar e o a momento, tomar das

depoimentos,

produo

repercusso

manifestaes alternativas da dcada. crio e coordeno o meu primeiro de

Neste impulso, em 1977, ncleo de pesquisa Literria e da

documentao:

Seminrio

Documentao

Faculdade de Letras, UFRJ. Para mim, entre outros resultados, ficou o vicio e o gosto da documentao.

A antologia Em 1976, organizei a antologia 26 poetas hoje, grande responsvel por meu lanamento profissional como critica

literria. Na poca, avaliava esta publicao como uma forma de 54

divulgar, num circuito mais amplo, uma produo e um debate que encontravam certa resistncia no meio acadmico. Uma espcie de militncia desajeitada e atrasada. Para meu espanto, a antologia para teve uma repercusso seminrios,

inexplicvel.

Sou

convidada

conferncias,

entrevistas. O pequeno volume da Editora Labor foi resenhado e escrutinado jornalistas em se um sem nmero com de jornais e revistas. para Os os

entusiasmavam

uma

"novidade"

espaos melancolicamente vazios de seus cadernos e suplementos culturais. Os professores e criticos dividiam-se frente uma possivel "agresso" instituio literria. Especialmente os

concretistas passavam um atestado de incompetncia aos poetas e organizadora da antologia. Meu antigo mestre, Jos Guilherme Merquior, em dois artigos memorveis, faz uma brilhante defesa da "lucidez e propriedade" do lanamento do 26 poetas hoje. A organizao da antologia e sua introduo haviam

colocado em pauta uma questo de alta voltagem politica: o questionamento no s da noo de "qualidade" mas tambm da 55

legitimidade dos parmetros da construo do cnone literrio e artistico. Havia descoberto a plvora. Torno-me conhecida, elogiada, contestada. Naquele ano, na SBPC, em So Paulo, onde fiz a conferncia "Poesia brasileira: os novissimos", comecei a

realizar, frente a uma platia repleta, o salto que havia dado. Sentia um enorme medo do sucesso, das criticas, da exposio pblica, da visibilidade. (((Lendo hoje os recortes de imprensa da poca, me irrito por no ter percebido um claro recorte de gnero sublinhando tanto a defesa quanto a rejeio do meu 26 poetas hoje))). De qualquer forma, foi a partir deste momento que a escrita marginal consolidou-se como minha agenda terica

central. Seria este o tema de minha tese de doutorado. Trs filhos, um segundo casamento, o impacto do

lanamento dos 26 poetas, perguntas no respondidas sobre a dcada de 60. Agora, sem dissimulao, na primeira pessoa, escrevo Impresses de Viagem, uma tentativa de pensar o jogo de definies e 56

redefinies das manifestaes culturais das duas dcadas que havia percorrido. No final da introduo, confesso um risco assumido: Esta anlise corre e assume todos os riscos de trabalhar a cultura em processo. Ainda que isto promova dificuldades no sentido da falta de uma perspectiva histrica mais definida, ou mesmo quanto delimitao do objeto de anlise, traz, em contrapartida, a possibilidade tentadora de uma atuao critica no prprio desenrolar deste processo. Outro risco assumido, e talvez o mais sedutor, est na extrema proximidade do sujeito da anlise com seu objeto, se por um lado, dificulta uma certa iseno critica, por outro a enriquece pela prpria marca "suja" da experincia vivenciada. Num certo sentido, a investigao dessa produo a investigao do meu prprio percurso intelectual, da sequncia de contradies e descaminhos que constituiram a possibilidade deste trabalho. Tanto o ttulo Impresses de viagem quanto, em vrios momentos, a opo pela "distenso" da forma de relato, mais prxima ao narrador do que ao analista, tomam este partido.4

Seria j um memorial avant la lettre? Pelo que me a lembro, a arguio desta tese do discutiu partido

exaustivamente

adequao

acadmica

Heloisa B. Hollanda. Impresses de viagem. Ed.Brasiliense, 1979. p.10-11. 57

"impressionista" assumido publicamente nestes ltimos parfrafos de sua introduo. Desta vez, quem me defendeu foi Emanuel Carneiro Leo, com sua escuta afiada e incrivel senso de humor. Meu filho mais velho, o Lula, outro dia, se lembrou que ao sair de casa, antes da defesa, pedi a le que me desejasse boa sorte. Alguns meses depois, a tese foi publicada pela Editora Brasiliense. No livro, trouxe comigo meus mais queridos

companheiros de viagem:

Chico Alvim, autor de um prefcio

comovente e o poema malvado de Cacaso como epigrafe: "Passou gaivota?" um versinho voando? ou foi uma

A anlise que fiz, procurando articular o projeto da "arte popular revolucionria" dos CPCs, os movimentos de vanguarda Concretismo, o Prxis e o Processo -, o Tropicalismo e a produo cultural altenativa, foi o primeiro momento no qual explicitei alguns compromissos tericos que vieram marcar o conjunto de meus trabalhos. Entre eles, destaco a favorecimento 58

do exame das discontinuidades, fraturas e contradies, expressas ou latentes, nos dicursos intelectuais e artisticos, em lugar da busca da continuidade, da unidade, da tradio; o movimento historicizante da anlise atravs do estudo das condies e estruturas sociais, culturais e ideolgicas que permitiram que certos discursos especficos se impuzessem, obscurecendo outros. A boa repercusso deste trabalho, no me assustou como a do 26 poetas hoje. Quando o livro foi lanado, percebi o carter seminal do estudo que havia feito. Participei de congressos, conferncias e eventos discutindo os resultados da tese. Entre eles, destaco tres que me marcaram de forma especial: a palestra agitadissima, na UNICAMP, "Perspectivas da poesia alternativa"; um debate de cmera, com cientistas polticos do CEDEC, intitulado "Rumos da literatura Brasileira"; a conferncia "Poesia Hoje", abertura dos eventos da Bienal de So Paulo de 1981. Em pouco tempo, a segunda edio esgotou-se.

Recentemente, o livro foi relanado, agora, pela Editora Rocco.

59

Impresses acabou tornando-se um "clssico" de poca. Foi dificil me desvencilhar desta imagem.

Ao lado de vrios artigos, outros livros desdobraram este trabalho: Patrulhas ideolgicas (80), Poesia jovem anos 70 (82), Literatura anos 70 (79), Cultura e participao nos anos 60 (82, seguido de mais 8 edies). Os dois primeiros escritos em colaborao com Carlos Alberto Messeder Pereira, os dois

ltimos com Marcos Augusto Gonalves, meu orientando. Nesta poca, j trabalhava com Carlos Alberto. Tantos projetos, tantas horas de leitura, tantas discusses sobre a "relativizao" antropolgica e a "interpretao" literria. J l se vo quase vinte anos e no resolvemos essa pendncia. Fui membro da banca da dissertao de mestrado que Carlos Alberto defendeu sobre os poetas marginais, no Museu Nacional. Ficamos amigos. Com sua participao, criei, em 1979, o Centro de Documentao Cultural da Escola de Comunicao da UFRJ que, mais tarde, deu origem ao CIEC. 60

A partir de 1978, escrevo, dirijo e apresento, semanalmente, o programa "Caf com Letra", na Radio MEC, sobre literatura, msica e cinema. Foi Andr, meu filho, quem batizou o programa. No me interessa mais a especificidade da literatura. Resolvo uma antiga pendncia: escolho ficar, em regime de horrio integral, como professora assistente da Escola de

Comunicao que havia ajudado a criar, nos velhos tempos da Praa da Repblica. Opo feita, me engajo, de forma mais sistemtica, em atividades de ensino articulado pesquisa. So desta poca os projetos "Momentos decisivos na histria do cinema brasileiro" (COPERT, 1978), "As tcnicas de produo semi-artezanais e a ideologia da contra-cultura" (COPERT, 1980), "Histria da

produo cultural brasileira em processo" (CPNq/CEPEG, 19791982), "Estado e cultura nos anos 70" (COPERT/CPPD, 19821983).

61

O momento era especialmente estimulante para o debate e para a pesquisa. A volta dos exilados, o processo de transio democrtica, os primeiros sinais de vida na imprensa ps-68. Mobilizada, assino uma coluna quinzenal no segundo

caderno do Jornal do Brasil, de 1980 at 1984. No fossem os novos ventos, provavelmente, no teria me exposto to

publicamente. Escrevia sobre arte, cultura e, com frequncia, sobre o sentimento geral de "ensaio" democrtico. Me lembro que usava aspas no termo abertura politica. Tinha um enorme feed back de leitores e colegas. Na realidade, procurei incorporar todas estas vozes no meu texto do JB. (Devia ter publicado um livro com o conjunto destes artigos. Por algum motivo, evitei esta idia.) Retomava assim, gradualmente, o gosto, quase esquecido, da participao politica dentro e fora da Universidade.Sentia que devia arriscar novos caminhos. Em 1981, concorro para integrar a diretoria do Sindicato dos Escritores do Rio de Janeiro. Trabalho com Darcy Ribeiro, 62

Antnio Callado, Nelson Werneck Sodr. Descubro o "outro" lado da politica dos autores e da autoria. Na ECO, fao concurso para professora adjunta, no qual obtive o primeiro lugar, e assumo a coordenao do programa de cursos de especializao. Procurei articular meu novo trnsito com os sindicatos de escritores e de jornalistas com a

programao destes cursos.

1982: primeiras eleies diretas para governador depois de 1964. Darcy Ribeiro, Vice Governador e Secretrio de Cultura, me oferece a direo do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro. das Novos temas, problemas, projetos e atividades em torno preciosas de fotografia, radionovela, msica

colees

brasileira e cinema que compunham o acervo do MIS. Novos sustos com as questes que os enigmticos sentidos das politicas culturais comeavam, na prtica, a me colocar.

63

Com Darcy, visionrio, me envolvo ainda num radicalissimo e ambicioso projeto, nunca realizado, para os museus da cidade. A lgica discursiva das exposies e o silncio das "reservas tcnicas", a multiplicidade de verses na historiografia dos espaos pblicos, as marcas do poder museolgico tornam-se descobertas inquietantes. Sinto o peso da responsabilidade com as negociaes de partidos ticos e estticos cuja heterogeneidade mostrava-se praticamente ilimitada. Comeo uma atividade

intensa de consultoria na FUNARJ, na Secretaria de Cultura, na FUNARTE. Arrisco, em colaborao com Luiz Alphonsus de Guimares, minha primeira investida artistica nessa rea: a concepo e montagem da exposio "A construo de Brasilia, memria e participao", para a Fundao Pr-Memria, no Memorial JK. Com m-conscincia, procurei encenar as inmeras verses,

perspectivas e pontos de vista sobre a polmica utopia de Brasilia.

64

Dessa poca, me ficou a hesitao em associar o reino da esttica como o reino da liberdade.

Pouco mais tarde, Darcy me encomendou a organizao de um nmero especial para a Revista do Brasil intitulado

"Literatura Anos 80". Fiz este trabalho com uma desconfortvel facilidade. Sinto que me repito.

Em 1984, cinco anos depois de Impresses de viagem, com sete livros publicados, quatro filmes, trabalhos em televiso, cinema e rdio, tendo aberto novos caminhos com a experincia da direo do MIS e perdido a inocncia com o trabalho regular na grande imprensa, para peo ao CNPq o uma bolsa de pse

doutoramento

desenvolver

projeto

"Modernizao

dependncia scio-cultural" no Institute for Latin American and Iberian Studies, Universidade de Columbia, dirigido pela

Professora Jean Franco.

65

O direito de interpretar Nos Estados Unidos, o debate acadmico sobre o psmodernismo moeda corrente. Na verso da imprensa americana, a mitologia criada sobre o aparato e/ou sistema cultural psmoderno parecia ser mais um veculo de novissimas formas de hegemonia cultural e poltica dos USA do que um debate de interesse terico. Jean Franco, minha orientadora em Columbia, me introduz aos trabalhos de Raymond Williams, Benedict

Anderson, Frederic Jameson, Ernesto Laclau, Andreas Huyssen, Homi K. Bhabha, Edward Said, Gayatri Spivak. Uma linha de

reflexo sobre a cultura bastante ligada tradio dos centros de cultural studies ingleses como Essex e Birmingham, intelectual onde da

trabalhava

Raymond

Williams,

arquiteto

contestao da alta cultura e da valorizao de subculturas das classes trabalhadoras. Um pouco distinta da produo terica norte-americana, mais voltada para a anlise "hard" dos

paradigmas das politicas da representao, em termos de questes 66

relativas injustia social baseada em discriminaes raciais, de gnero ou de classe. Estes eram estudos de intelectuais ingleses, indianos,

palestinos, chicanos e de alguns americanos interessados em politicas "ps-coloniais" e, surpreedentemente para mim,

apontavam a existncia no s de uma inesperada heterogeneidade de colocaes, mas tambm explicitavam as tenses e campos de interesse envolvidos no debate sobre o ps-moderno, primeira vista, incuo. O que seria um ps-modernismo brasileiro?

(itlico)

Alguns

anos

mais

tarde,

publiquei

livro

Ps-

modernismo e politica, uma coletnea de textos acompanhada por um ensaio introdutrio que procurava divulgar e discutir as idas e vindas da reflexo acadmica e da atividade politica em tempos ps-modernos.

67

Jean e Jameson Em meados dos anos 80, a polmica entre os Frankfurters e os French Fries, se acirrava, polarizando os adeptos de Habermas e sua defesa do poder emancipatrio da razo iluminista e os defensores do ps-estruturalismo francs, deliciados, moda de Lyotard, com o declinio do prestigio das narrativas mestras. Definir-se frente "totalidade" era o imperativo acadmico do momento. Nesse rastro, algumas questes interessantes eram levantadas: a funo social da arte, a progressiva perda de sua negatividade crtica, a pertinncia das artes de vanguarda, a quebra da diviso categrica entre as chamadas cultura culta e cultura de massa, a fora total da emergencia dos discursos "reprimidos", sendo o feminismo a contribuio exemplar e mais prestigiada deste ltimo caso. Um elenco de questes que eu vinha tentando domar, h tanto tempo, no estudo da produo cultural dos anos 60-70. Os 18 meses de minha bolsa de psdoutorado em Nova York foram consumidos em cursos,

seminrios, conferncias, leituras, xeroxes, muitos xeroxes. 68

Um pouco aturdida diante dos novos caminhos que se abriam, procurei repouso na interlocuo com Frederic Jameson. Jameson, inicialmente, me atraiu por dois motivos. Em primeiro lugar, por razes biogrficas. O leitmotif de sua obra , de forma explicita, a busca do elo de continuidade e das leis que regem o destino das ruinas culturais e intelectuais sobreviventes da

imploso dos anos 60. Em segundo, porque percebi em Jameson um trao que me era familiar: marxista o em sentido de "misso" s do

compromisso

terico

responder

questes

colocadas por determinadas conjunturas histricas. Alguma coisa em Jameson me lembrava o empenho de Walter Benjamin em entender, nos anos 30, o impacto da cultura de massa, os novos movimentos operrios. Com a mesma determinao, Jameson procurava enfrentar, agora, o momento "desacumulativo" da nova ordem mundial e sua imprevista estrutura de relaes entre as classes. Procurava ainda o dificil entendendimento de uma

"cultura" que se torna "produto" de fato e de direito, na qual se consome seu prprio processo transparente de mercantilizaco. 69

Havia

ainda, uma

faanha

inesperada, quase pirotcnica

no

"marxismo expandido" de Jameson: a tentativa habilissima de problematizar os paradigmas marxistas absorvendo programas rivais como os de Derrida, Foucault e Deleuze, num exercicio continuo de historicizar todo e qualquer gesto interpretativo. H, sem dvida, um qu de herico no compromisso de Jameson em pensar o presente historicamente numa era que "reprime" e diversifica seus impulsos histricos. E quem resiste a um heri?

Jean Franco escreveu um livro chamado Plotting Women. Plotting women: fazendo um enredo para as mulheres; mulheres intrigantes; mulheres conspirando. A polissemia do titulo se

desdobrava na diversidade de perspectivas que Jean assumia para examinar, desvendar, escrutinar os sentidos e as inflexes dos autos da Inquiso, das escritas de confessionrio, das narrativas nacionalistas, da pintura de Frida Kahlo, da escrita antropolgica de Oscar Lewis, do cinema mexicano. Um livro detetivesco, escrita limpa, envolvente. 70

Jean nasceu na Inglaterra e casou-se com um mexicano, o senhor Franco, de onde lhe veio o sobrenome e, provavelmente, o interesse pela Amrica Latina. Comeou a trabalhar aos 40 anos e hoje, aos 68, um grande nome internacional. Ao lado do feminismo, Jean trazia um elenco de preocupaes saudavelmente dispersivo. Os subtextos do design urbano, as politicas culturais, os clips e as soap operas na televiso, as artes plsticas, o discurso da publicidade, a literatura latino americana. Sobretudo, Jean tinha aquilo que Dr. Alceu de Amoroso Lima, quando descrevia seu contato com Jackson de Figuereido, chamava de "categoria da presena".

Nesta

poca,

eu

no

era

especialmente

simptica

ao

feminismo. No Brasil, no muito fcil conviver com esta idia. Por trs da cordialidade raciais e e da originalinalidade intue-se um de nossas uma

"democracias"

sexuais,

perigo,

violncia latente contra as lutas e as reinvindicaes politicas das 71

minorias.

No

meu

caso,

professora

universitria,

teme-se,

especialmente, uma quase inevitvel violncia retrica. No havia percebido isso. Pensava que minha carreira tinha sido um caminho fcil, sem impedimentos, e que a contingncia de ser mulher no havia tido um significado expressivo, ou mesmo especial, nesta trajetria. Uma percepo bastante comum tambm entre minhas amigas artistas e intelectuais. Hoje, penso diferente. Naquela hora, entretanto, o que me atraiu para o feminismo, foi ter vislumbrado o alcance politico de um novo "pensamento diferencial", uma chave mestra para a problematizao do nexo que mantem ligados identidade e linguagem. Este me parecia ser o cerne e o grande interesse das estratgias de leitura que emergiam nos novos estudos sobre as diferenas raciais e sexuais. Abria-se, naquela hora, sem dvida, um espao discursivo onde o grande desafio no era mais a diferenciao de identidades sociais, mas a lgica e o status de sua construo. Nada que lembrasse o "feminino" difuso e descentrado do ps72

estruturalismo francs, nem a simples denncia da ideologia patriarcal de certo feminismo anglo-saxnico, mas uma "luta pelo poder interpretativo". Com a maior clareza, o feminismo e os estudos tnicos comeavam a sinalizar a viabilidade de um psmodernismo de oposio, de formas de interveno no apenas polticas, mas sobretudo epistemolgicas. Nos estudos de Jean e de Gayatri Spivak, me chamou ateno o questionamento dos modelos tericos feministas

europeus e norte-americanos e a interpelao de uma sutil cumplicidade entre o pensamento feminista metropolitano e certas ideologias racistas e colonialistas. Jean desenvolvia mais

explicitamente as questes colocadas pela multiplicidade e pela heterogeneidade manifestas entre das demandas de femininas, contextos e as diferenas

mulheres

circunstncias

diversificadas. Gayatri, interessada no caso das mulheres do terceiro mundo, problematizava o prprio estatuto das noes de "alteridade" e de "discursos emergentes" e os efeitos da busca feminista de um fetichizado "sujeito perfeito" para as narrativas 73

das novas histrias marginais no zeitgest da ps-modernidade transnacional. Ambas traziam para o debate feminista temas quentes como o racismo, o anti-semitismo, o colonialismo. Havia um texto que eu no me cansava de reler. Era o radical e complicadissimo "Manifesto para os ciborgs: cincia, tecnologia e feminismo socialista na dcada de 80", de Donna Harraway. A escolha da figura do ciborg, ser-artefato que funde e confunde as categorias organismo e mquina, como objeto de identificao para o feminismo deste fim de sculo e seu ousado projeto de interveno nos pontos nodais das politicas cientificas, me parecia um achado insupervel. Nesta poca, atravs das questes que estes estudos me colocavam, comecei a ler Derrida, Lacan e especialmente

Foucault, pensador que exerceu uma sensivel influncia em grande parte da produo terica feminista. Dos estudos feministas, tirei algumas lies. Entre elas, a utilizao da experincia como categoria de anlise, o

74

investimento na empiria como contradiscurso de uma suposta neutralidade do saber.

Fiz

amigos

parceiros

de

trabalho,

estudei

muito,

frequentei, com assiduidade, seminrios e congressos, ofereci workshps como o "Methodology and field research in the case of in progress literature", no Departamento de Histria, palestras

em diversos programas da Universidade de Columbia, fiz vrias viagens, e apresentei uma lista de papers com a qual, hoje, examinando meu curriculo, me surpreendo. Entre eles, ressalto "New tendencies of Latin American Literature" em Harvard; "Concretism aftermath" na Universidade de Toronto; "Forms of cultural resistance in Brazil" num encontro promovido pelo Social Sciences Research Council em Buenos Aires; "Conformity and dissent: imagination, power and women in Brazil" no centro de estudos feministas de Stanford; "The conflict between state and culture in Brazil" em Berkeley, "Re-democratizing Brazilian culture" em Austin, Texas e "The current situation of Brazilian 75

culture", conferncia de abertura da sesso de criao da NAB (Notheastern Association of Brazilianists, na Universidade de Brown. Selecionei estas conferncias, pela oportunidade que me ofereceram no s de discutir e divulgar as questes centrais do trabalho que vinha desenvolvendo, mas tambm de estabelecer, com estas instituies, vinculos mais permanentes de

colaborao, alguns em vigncia at hoje. Em 1984, fui convidada, como Professora Visitante, para ministrar dois cursos em Stanford. O primeiro, intitulado "The culture of fear" e o segundo, "The unfolding Cinema Novo".

No final da bolsa, escrevo enormes relatrios para o CNPq nos quais j no uso mais a noo de "dependncia", que havia empregado no titulo e na argumentao de meu projeto de psdoutoramento. Me sinto familiarizada com a nova bibliografia anglo-saxnica. J sei o que fazer com o "ps-moderno".

Descubro a Amrica, e volto pra casa.

76

(itlico)

No

ano

seguinte,

recebo

uma

Guggenheim

Fellowship para desenvolver o projeto "Orson Welles no Brasil: um estudo de caso sobre o intercmbio cultural Brasil-USA durante a segunda guerra".

77

Politicas da Teoria

No meu tempo de Columbia, aproveitei para fazer um curso em Arts Administration, na Business School. Aprendi a

administrar. Uma habilidade, segundo o senso comum, adversa aos talentos femininos e ao gosto dos intelectuais. Entretanto, administrar me d alegria. Racionalizar problemas, organizar organogramas, infraestrutura, perts, por em prtica fluxogramas, levantar fundos, redigir projetos e relatrios no estilo hard selling, como dizia minha professora americana. H ainda, na administrao, um jgo de intuies arbitrrias, de decises rpidas, que promove uma forma, s vezes at perigosa, de dependncia. Nestes ltimos anos, exercitei essa prtica, com a maior disciplina e empenho, no CIEC, na superintendncia do Frum de Cincia e Cultura e na Editora UFRJ e at, de soslaio, na livrariacaf Poesia em Pnico, da Editora. 78

Talvez, esse encanto com a prtica administrativa inclua um sentimento de transgresso por me identificar, de forma to completa, com um tipo de atividade no especialmente afeita natureza do trabalho acadmico. Talvez, ao contrrio, a sintaxe

do saber administrativo aplicado Universidade, ecoe, ainda que longinqua, a advertncia de Walter Benjamin: O conceito de intelectual ganhou terreno no campo da inteligncia de esquerda e domina seus manifestos politicos, de Heinrich Mann a Doblin. (...) Esse "tipo caracteriolgico" abrange um nmero arbitrrio de existncias privadas sem oferecer a minima base para sua organizao (..) Brecht foi o primeiro artista a confrontar o intelectual com uma exigncia fundamental: no abastecer o aparelho de produo sem modific-lo. (WB:126).

No estou na Alemanha dos anos 30, nem particularmente preocupada com a vanguarda do socialismo. Mas intuo, em meados da dcada de 80, que a "refuncionalizaco" da pesquisa e da produo de conhecimento, na Universidade, pode ser uma das ltimas prtica. 79 experincias acadmicas radicais que nos resta pr em

Em 1986, crio o CIEC, laboratrio de pesquisa da psgraduao da Escola de Comunicao. O programa inicial de pesquisa do CIEC, de alguma forma, dava continuidade a meus estudos sobre os movimentos culturais de resistncia ao regime militar ps-64. Agora, definia como campo de trabalho o processo de re-democratizao no pas e a emergncia dos debates em torno das questes da cidadania e dos "novos" sujeitos polticos. J tinha, ento, um importante acervo sobre a produo cultural alternativa: documentos, recortes, depoimentos preciosos de

artistas, intelectuais e militantes. Decidi, com a colaborao de Carlos Alberto, institucionalizar e socializar minhas novas

preocupaes tericas e a experincia adquirida no ps-doutorado em Columbia e do ensino em Stanford, de uma s feita, atravs da criao do centro, na Escola de Comunicao. Havia, tambm, de minha parte, recm-chegada, um sensivel "jet-lag" em relao falta de espaos adequados e de

infraestrutura para a pesquisa na rea das cincias sociais e humanas nas universidades brasileiras. O depoimento de Otvio 80

Velho em seu recente memorial para o PPGAS, , neste sentido, certeiro: Aparentemente estamos sempre lutando por um momento utpico em que as instituies e o seu sistema estejam consolidados, mas que nunca chega. Nessas circunstncias, ficamos eternamente envolvidos num paradoxal institution-building porque inextricavelmente combinado com um institution survival. (OV:48) Foi assim que, cheia de entusiasmo, na volta Escola de Comunicao, me dediquei, de corpo e alma, ao projeto do CIEC. Foram tempos agitados, de "inveno acadmica", de assdio FUJB, FINEP, CNPq, FAPERJ, Fundao Ford, de redao e discusso de projetos e novos objetos de pesquisa. A ponte estabelecida com a academia internacional foi especialmente til neste momento. Como Professora Visitante em Stanford, por trs anos consecutivos, tive a oportunidade de estabelecer intercmbios com vrios centros de pesquisa no apenas norte-americanos mas, principalmente, latino-americanos, bem como receber, na UFRJ, intelectuais como Marshall Berman, Mieke Bal, Sara Koffman, David Loyd, George Ydice, Doris 81

Sommer, Sohnya Sayres, Howard Winant, Anani Dzidzienyo, Luisa Campuzano, Elena Urutia, Josefina Ludmer, Soledad Farina e outros.

Meus

projetos

iniciais

no

CIEC

tinham

um

claro

formato experimental. Frente polivalncia do conceito de "cultura", seja aquele que, na academia, foi sempre do dominio das cincias humanas, particularmente da sociologia e da

antropologia, seja o de "cultura" com C maisculo, provincia das letras e das artes, procurei definir um campo de trabalho

interdisciplinar, os imbricados

distinto destas duas tradies, e que refletisse contextos Os que condicionam em a produo cuja de

conhecimento.

programas

comunicao,

marca

disciplinar efetivamente distintiva restringe-se ao departamento de tcnicas, pareciam ser um espao estimulante e

suficientemente novo para absorver as demandas e objetos de pesquisa emergentes.

82

No

tinha

grandes

iluses

respeito

do

trabalho

interdisciplinar. Sabia que a interdisciplinariedade uma noo antiga, sempre problemtica, cuja histria deve, inclusive, ser escrita com urgncia. Mas percebia tambm, que, em geral, o esforo interdisciplinar recorrente, na medida em que as formaes disciplinares tradicionais reprimem aspectos cruciais de seus objetos de estudo. Mais do que um investimento puro e simples na interdisciplinariedade, procurei nomear os objetos ausentes. Comecei com os estudos das politicas de representao na dinmica das relaes de gnero e raa no Brasil. Meu primeiro projeto de grande porte foi o Projeto

Abolio apoiado pela Fundao Ford. O nome inicial do projeto era "De que se fala quando se fala de abolio no Brasil". Lembrava um pouco o impeto romntico de Jos de Alencar. A idia deste projeto era diagnosticar o estado da arte das

representaes sobre o negro e sobre a questo racial no pas, 100 anos depois da abolio da escravatura. Para tanto, montei uma enorme equipe de antroplogos, historiadores, socilogos e 83

profissionais

de

comunicao,

com

base

em

vrias

capitais

brasileiras, para mapear, documentar e analisar os 2.638 eventos que constituiram, em mbito nacional, as comemoraes (ou encenaes, como diziamos naquela poca) em torno do

Centenrio da Abolio. seminrio internacional

No final da pesquisa, organizei o 100 anos depois: Perspectivas dos

Discursos sobre `Raa' e `Diferena'. Este projeto, deu origem ao Arquivo Abolio, com mais de 10.000 documentos e que, hoje, meu maior orgulho.

(itlico) ---- Neste mesmo ano de 1988, uma recaida: com inegvel felicidade, recebo uma bolsa do Humanities Center de Stanford para realizar a exposio/instalao multimidia

"Talking terrorism", sobre as representaes do terrorismo na imprensa e na televiso internacional, como parte integrante de um Congresso sobre o tema. A idia veio a partir de uma conferncia, intitulada "The making of a terrorist: past and

84

preasent", que havia proferido no Instituto de Estudos Latino Americanos em Stanford, no ano anterior.-----

Pouco a pouco, construia o perfil do CIEC. Como meta, procurava entender os estudos culturais no como uma questo disciplinar, mas como um novo campo de relaes para a

atividade intelectual. Ensaiava um projeto de politica acadmica, de politica dentro CIEC, da Universidade. oferecida O no formato Programa aberto de do Ps-

seminrio

disciplina

Graduao da Escola de Comunicao, o projeto de formao de quadros de pesquisadores negros, de insero critica nos debates feministas, de interveno atravs de um programa intensivo de seminrios e publicaes, foram pensados neste sentido. Silviano Santiago foi meu interlocutor predileto nesta fase de inveno institucional na UFRJ. Silviano mineiro - muito mineiro -, informadissimo, prudente, dono uma sensibilidade aguda e mordaz e, sobretudo, extraordinariamente generoso. Alm disso, um amigo exemplar. Meu encanto definitivo com 85

Silviano

data

do

lanamento

de

Em

liberdade.

Uma

heterobiografia inesperada, aula magna sobre . Olhando agora meus papis, vejo que Silviano foi Conselheiro, ou, na pior das hipteses, Consultor, em todas as aventuras acadmicas e

institucionais em que me meti nestes ltimos anos. Diretamente, le foi figura central na definio das sries editoriais Avulsos e Quase Catlogo CIEC. Papis

A linha de pesquisa relaes de gnero Desde o inicio do CIEC, como era de se esperar, organizei uma linha de trabalho dedicada pesquisa e documentao da dinmica das relaes de gnero no Brasil. As primeiras

propostas de pesquisa dessa linha foram os projetos Realizadoras de Cinema no Brasil, Estrelas do Cinema Mudo e Plsticas no Rio de Janeiro, mapeamentos da Artistas

participao

feminina no cinema e nas artes.

86

O resultado destes projetos foram publicados na srie Quase Catlogo Ciec. O "quase" fica por conta da forma no-ortodoxa e experimental, entre o ensaio, a biografia e a referenciao, com que o acervo documental nossas produzido sries por cada esta pesquisa a

trabalhado. predileta.

Entre

editoriais,

minha

Nesta linha de pesquisa, realizei, com a participao de vrios alunos e bolsistas, os projetos: "Feminismo e ps-

modernismo" CNPq, 1987-88; "Relaes raciais e de gnero na cultura brasileira" CEPEG, 1988-1991; "A mulher no cinema

mudo brasileiro" Ford 1989; "Divas antropofgicas: a literatura e o cinema dos anos 20 no Brasil" CNPq, 1989-1991; "A critica feminista" FAPERJ, 1990-1992; "O ensaismo feminino no Brasil" CNPq, 1991-1992; "O pensamento feminino na cultura brasileira" CAPES, 1992. "Mulher e literatura" CNPq, 1992. Este ltimo, deu origem a um estudo que ainda vai me acompanhar por algum tempo: tendo levantado e documentado relatos sobre as "matriarcas" nordestinas e seu efeito simblico 87

no imaginrio cultural brasileiro, cheguei ao caso Rachel de Queirz. Alm do interesse que sua obra suscita, a personagem Rachel de extraodinria riqueza para o estudo de questes brasileirissimas: a fora do privado na vida pblica nacional, a variedade das estratgias de interveno feminina, a estrutura das relaes de poder no Brasil, a configurao de nossas instituies culturais. Comeando pelo fim, tentei produzir uma etnografia

experimental sobre o ritual de posse de Rachel, primeira mulher admitida na Academia Brasileira de Letras. Este ensaio, foi publicado, em vrias verses diferentes, mas sempre com o mesmo titulo A roupa da Rachel: um estudo sem importncia Ao campo dos estudos feministas, dediquei grande parte de meu tempo neste ltimos anos. Por um sem nmero de motivos,

gosto de estar ligada esta rea. Sinto, como nos tempos do "vazio cultural" e dos poetas marginais, um certo desafio em diagnosticar os sinais de discursos emergentes, articul-los com contextos politicos, legitimar e tematizar questes, supostamente menores, no espao acadmico. Brigar por elas. Utilizar minha 88

experincia

minha

histria

pessoal

como

instrumento

de

trabalho. Comprometer, de forma definitiva, as distines entre o pblico e o privado. No tem sido pequena minha participao institucional nesta rea de estudos. Integro o comit do Programa de Dotaes para a Pesquisa sobre a Mulher da Fundao Carlos Chagas, fao trabalhos Nacional para de o GT "Mulher e em Literatura" Linguistica da e Associao Literatura

Ps-Graduao

(ANPOLL), para a Revista Estudos Feministas,

realizei estudos

para a criao do Ncleo de Estudos sobre a Mulher e Relaes Sociais de Gnero da USP, fiz uma anlise do estado da arte desta produo terica na literatura, publicada com o titulo "Estudos sobre mulher e literatura: uma primeira avaliao", no livro Uma questo de gnero de Albertina O. Costa e Cristina Bruschini, e um ensaio mais analitico e polmico sobre o assunto, o "TowAway Zone: Women's Literary Studies in Brazil", publicado em Brasil/Brazil:A Journal of Brazilian Literature. Atravs de

seminrios, aulas e orientao de teses, reuni um bom grupo de 89

estudiosos(as) que hoje compem ou se ligam, de alguma forma, minha linha de pesquisa sobre relaes de gnero, implantada no CIEC. No exterior, venho procurando estreitar vinculos com

programas e centros de estudos sobre a mulher, atravs de uma atividade regular como professora visitante e conferencista.

Como professora, destaco os cursos "Issues of race and gender in contemporary "Women in Brazilian Brazilian culture", literature" oferecido e em Berkeley, modernism: e a

"Brazilian

feminist approach", na Universidade de Brown. Entre as conferncias, considero as mais relevantes "The misadventures of a Brazilian scholar" Stanford,1986, "Pluralism in debate" Brown,1987, "Feminism and cannibalism" Austin, Texas, 1988; "Will the Third World overcome the modernist syndrome?" University of South California,1988; "Literatura

brasileira: alguns problemas de raa e de gnero", Universidade de Havana,1990; "O estranho horizonte da critica feminista no

90

Brasil".

Ibero-Amerikanisches

Institut

Preussischer,

Frei

Universitat Berlin, 1991.

Meu projeto mais ambicioso na linha de pesquisa de gnero, foi, entretanto, o Ensaistas Brasileiras, sobre a formao e a trajetria do pensamento crtico feminino brasileiro nas reas de literatura, artes e comunicao. O objetivo manifesto desta pesquisa foi organizar um dicionrio e um banco de dados sobre a produo critica feminina e a anlise dos caminhos desta prtica na histria da literatura e das artes brasileiras. O objetivo no manifesto, foi estudar a formao de minha prpria rea de atuao profissional, a partir de uma perspectiva feminista. Chamei de ensaistas, faute de mieux, as mulheres que de alguma forma registraram uma reflexo sobre o fazer artistico e literrio. Na categoria ensaio, foi incluida a critica acadmica ou jornalistica, a historiografia, a biografia, a autobiografia, a correspondncia, os dirios ou as memrias. Ainda dentro desta 91

lgica,

considerei ou

como

ensaio

realizao

de

antologias, os espaos

dicionrios

catlogos,

procurando

identificar

informais onde a reflexo critica das mulheres recorrente. Movia-se assim, a pesquisa, num quadro mais experimental, dilatando ao mximo a prpria idia de ensaismo e absorvendo as fronteiras possveis desta prtica. Hoje, temos um banco de dados, aberto consulta pblica, com informaes sobre quase mil autoras. Quanto ao Dicionrio Ensaistas Brasileiras, composto de 856 verbetes, normas tentei tcnicas uma de timida investida de transformao em das a

editorao,

levando

considerao

especificidade do tratamento referencial, no caso de autoras mulheres. Sua publicao, prevista para outubro deste ano, pela Editora Rocco, ser tambm um teste no sentido questionar a "gramtica" das relaes de gnero entre ns. Tanto a pesquisa quanto o Dicionrio foram feitos quatro mos com minha irm, Lucia. O livro, dedicado minha (nossa) me. 92

Neste trabalho, bem como nos outros que o antecederam, reconheo a atualizao do "cdigo de simpatia", formulado por Adalzira Bittencourt, em 1956, ao descrever seu empenho em registrar a produo feminina, na introduo de seu Dicionrio de mulheres ilustres, notveis e intelectuais do Brasil.

(itlico) Que subcultura ser essa na qual a singularidade d lugar simpatia? as mulheres, de Por que esta necessidade, to frequente entre resgatar traos, marcas, de reescrever

continuamente sua histria?

Indo mais fundo, por que sinto que

minha persona neste memorial no uma escritora, mas uma leitora?

A linha de pesquisa sobre relaes de gnero foi implantada, e deve seu desenvolvimento a uma estratgia no muito distante do sentido destas perguntas: a realizao peridica de encontros e seminrios. Tivemos, em 1987, o Repensando a diferena, em 1988, com a presena de Jean, o Feminismo e ps-Modernismo, 93

em 1989, o De que fala o nacionalismo?, em 1990, o Primeiro Encontro Internacional sobre Raa e Gnero na Amrica Latina, congresso mais ambicioso, cujos resultados foram publicados no volume Y Nosotras Latinoamericanas ? pela Fundao Memorial da Amrica Latina, e, em 1992, o seminrio internacional Gnero, Desenvolvimento Programa Ecologia de do e Meio Ambiente em colaborao em com o e

Estudos Instituto

Interdisciplinares de Psicologia,

Comunicao Atravs

UFRJ.

deles,

formamos uma rede de troca de informaes, de discusso de experincias tericas e metodolgicas, de amizade. Conheci

Miriam Moreira Leite, Nadia Gotlib, Marlyse Meyer, Maria Lucia Mott, Valria de Marco, Elza Min, Luzil Gonalves Ferreira, Rita Schmidt, Suzana Funk, Doris Sommer, Ria Lemaire. Percebo que, ultimamente, no tenho conseguido diferenciar meu "eu" do sujeito CIEC. Que sentidos tero, para mim, os estudos feministas no CIEC?

94

Profisses A escrita da memria ardilosa. Ao me aproximar do presente, observo que meu relato se tensiona, minha

compreenso dos fatos se fragiliza. maior dificuldade, o sobre perfil os de

At aqui, testemunhei, sem e as opes que

personagens minha

configuraram

carreira

profissional.

Tranquilamente, permiti que meu prprio "eu" fosse o objeto da investigao deste memorial, deixei que a narrao na primeira pessoa mascarasse a evidncia de um sujeito na terceira pessoa. Me rendi cronologia, "naturalizei" este relato. A narrativa sobre o passado me veio fcil, sem suturas, como o desenrolar natural dos fios de uma s meada. Complacente, persegui, at certo ponto, o efeito mgico da autobiografia: a apresentao de um

"self" orgnico, a construo do presente como soma total do passado, do passado como prognstico exato do futuro. Entre a recapitulao e a recordao, no me foi especialmente penoso tornar imperceptiveis lapsos de tempo e espao, dissimular a

95

existncia de um duplo referente no sujeito desta narrativa. Agora, quando este intervalo se estreita, como prosseguir?

(itlico) No meio de minhas anotaes do livro de Edward W. Said, Beginnings: intention and method, h uma que, na poca, lembro ter me chamado a ateno: "all the beginnings may well be a necessary fiction since all points of departure are ultimately recursive".

Ainda me resta recorrer contingncia institucional desse exercicio autobiogrfico. Proponho Banca a proteo de um relatrio descritivo de minhas atividades atuais. (usar outro formato:) Atividades de magistrio Experimento hoje o ensino de forma um pouco diferente dos tempos em que, em sala de aula, pensava em Roland Barthes ou quando transformava as aulas em oficinas experimentais de produo. 96

Neste ponto de minha carreira, com quase trinta anos de magistrio ininterrupto, ainda que continue lecionando cursos em formato tradicional, avalio, como sendo minha maior contribuio atual, as atividades de orientao de dissertaes, teses,

treinamento e formao de pesquisadores. Nos quinze anos em que me ocupei do ensino de psgraduao, orientei 21 dissertaes de mestrado, 11 teses de doutorado, 1 tese no exterior, 12 dissertaes e teses de bolsistas de universidades estrangeiras em fase de pesquisa no Brasil, e participei de 56 bancas examinadoras em Programas de PsGraduao. Hoje, aprendo com meus ex-alunos. Grande parte deles compe nossas equipes de pesquisa ou, mesmo, atua como consultor(a) em vrios de nossos projetos. Por outro lado, o espao aberto pela criao de um

laboratrio de pesquisa no CIEC, me possibilitou uma atividade afim e no menos importante: o treinamento e a formao de pesquisadores. Sob minha coordenao, tive, desde 1986, 88 bolsistas de iniciao cientifica, 37 de aperfeioamento, 1 de pr97

mestrado e 1 de pr-doutororado. Quase todos continuaram na carreira acadmica e 65 % ingressaram no Programa de PsGraduao da Escola de Comunicao. O ensino e o contato permanente com os alunos, mais do que eu poderia supor, tm uma alta responsabilidade pelos rumos de minha carreira e definio de meus objetos de estudo. A eles, devo meu interesse pelos temas emergentes; a eles, devo minha teimosia com a interveno no debate acadmico e cultural; a eles, devo a percepo da importncia do trabalho na

Universidade.

Atividades de pesquisa O Centro Interdisciplinar de Estudos Contemporneos da ECO, que criei e coordeno, est hoje, claramente, numa segunda fase. Em 1990, Ilana Strozenberg assumiu a vice-coordenao do CIEC, com alta competncia intelectual e administrativa,

ampliando sensivelmente nosso programa e raio de ao.

98

Atualmente, trabalhamos a partir de projetos integrados e quatro linhas formais de pesquisa. So elas: "estudos da cidade" (coord. Beatriz Resende e Jos Reginaldo Gonalves), "estudos de gnero" (coord. Heloisa Buarque e Lena Lavinas), "estudos negros" (coord. Yvonne Maggie e Marcia Contins) e "estudos judaicos" (coord. Ilana Strozemberg e Suzane Worcman). Por seu carter interdisciplinar, o CIEC vem atraindo

professores e pesquisadores de diversas unidades da UFRJ como a Faculdade de Letras, o Programa de Ps-Graduao em

Antropologia Social, o Instituto de Filosofia e Cincias Sociais, o Instituto de Psicologia, a Escola de Servio Social e o Instituto de Planejamento Urbano, na categoria de pesquisadores

associados ou colaboradores em projetos especificos. Procurou-se tambm intensificar uma politica de colaborao

interinstitucional, atravs de convnios e acordos com centros de pesquisa nacionais como o Instituto Superior de Estudos da Religio, o Centro de Estudos Afro-Asiticos, o ncleo Mulher e Cultura da Universidade Federal de Pernambuco e internacionais 99

como o Center for Cultural Studies (City University of New York), Center for Luso-Brazilian Studies (Brown University), Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales (Buenos Aires), Departamento de Letras da Universidade de Havana e Departamento de Antropologia da Universidad Autnoma

Metropolitana (Mxico).

Alm dos projetos especificos das vrias linhas de pesquisa, nossos maiores projetos integrados em curso so :"O modernismo e seus 'outros'", sobre a produo cultural no hegemnica no periodo 1920-1945; "Imigrao e cultura urbana: o caso SAARA", apoiados pelo CNPq e FAPERJ, "Religio, cidade e relaes

raciais", apoiado pela Fundao Ford, e "A utopia modernista: as idias de natureza e cidade", em colaborao com a Fundao Oscar Niemeyer. A divulgao dos resultados dos trabalhos do CIEC faz-se atravs da publicao das sries Papis Avulsos,Quase Catlogo Documentos, somando um total de mais de 50 titulos publicados, 100

da promoo de seminrios nacionais e congressos internacionais, das atividades do Ncleo de Documentao CIEC. O CIEC abriga ainda a revista Estudos Feministas, de periodicidade semestral. No momento, estou implantando trs novos programas: . Rockefeller Residence Fellowships, para o projeto Cartografias do espao urbano: um programa de bolsas para pesquisadores visitantes, nacionais e internacionais, que atuaro como membros de nossa equipe de pesquisa por um periodo de seis a doze meses. O CIEC foi o primeiro centro de pesquisa na Amrica Latina a receber este programa que, em sua primeira fase, vigorar de setembro de 1993 a fevereiro de 1996.

Interamer

ican Cultural Studies Network, projeto de articulao da pesquisa e da produo terica na rea de estudos culturais, incluindo uma rede informatizada entre os centros e pesquisadores individuais, de conferncias por satlite, bem como programas de publicaes conjuntas, de intercmbio de pesquisadores e de realizao de 101

projetos

integrados.

Vrias

universidades

norte

latino

americanas participam deste programa. O projeto foi consolidado este ano num seminrio realizado, na cidade do Mxico, pelo Graduate Center da City University of New York. O prximo seminrio da rede ser promovido pelo CIEC, na Escola de Comunicao da UFRJ, de 20 a 24 de agosto de 1994.

. Projeto Globalizao e migrao cultural, um extenso projeto de pesquisa sobre as politicas culturais e a produo de artistas e comunicadores no quadro do processo de transnacionalizao e de reestruturao dos circuitos de difuso e do consumo cultural. Este projeto coordenado pelo Professor Nestor Garcia Canclini, na Universidade Autnoma Metropolitana, no Mxico, e apoiado pela CLACSO. Estes programas procuram responder necessidade de

ampliar a reflexo e os estudos na rea da cultura no sentido das questes que se colocam a partir dos processos de globalizao da economia e da cultura. Sem abandonar os temas e os vizes especificos das linhas de pesquisa do CIEC, estes novos projetos procuram examinar as politicas da produo cultural e sua recepo tanto no contexto nacional quanto transnacional, seu 102

impacto na produo de conhecimento e nas culturas locais, bem como a relao entre a produo cultural e os processos sociais e econmicos determinados pela perspectiva de acordos de livre comrcio, como NAFTA e MERCOSUL. O trabalho que venho desenvolvendo, no CIEC, no sentido de uma reconceitualizao com as das noes tradicionais nacionais de e "diferenas" sexuais, tnicas e raciais, agora, incorpora tambm a preocupao "diferenas" regionais, continentais, ou seja, com a geopolitica. Atividades consultivas Avalio como significativa a consolidao de um perfil consultivo na rea acadmica e cultural, reflexo dos rumos de minha trajetria profissional. Venho participando, forma regular,de conselhos, comits, bancas e comisses julgadoras, bem como oferecendo consultoria para agncias de fomento ao ensino e pesquisa. Atualmente, entre as atividades nesta rea, destaco minha participao como membro do Conselho do Pao Imperial, do Programa de Dotaes para a Pesquisa sobre a Mulher da Fundao Carlos Chagas, do Departamento Editorial da Secretaria Municipal de Cultura do Rio de Janeiro, do Ncleo Interdisciplinar de Pesquisa e Ao Social. Presto consultorias para o CNPq, FAPERJ, FINEP, CAPES e IBAC. Participo de bancas de concursos pblicos. 103

Nestes

ltimos

trs

anos,

fui

membro

de

vrias

comisses

julgadoras, entre as quais a do Prmio Casa de Las Amricas (Cuba, 1990), do Concurso de Contos do Govrno do Estado do Paran (1991), do Prmio Carlos Drummond de Andrade, (Conselho Estadual de Cultura, 1993).

Publicaes Aguardo, ainda para este ano, o lanamento, pela Editora Rocco, de dois livros. O Dicionrio Ensaistas Brasileiras e O feminismo como critica da cultura, reunio de ensaios de autoras como Elaine Showalter, Ria Lemaire, Nancy Stepan, Jean Franco, Mary Pratt, Doris Sommer, Gayatri Spivak, Teresa de Lauretis e Donna Harraway, introduzidos por um longo estudo que fiz sobre os atuais impasses da critica feminista internacional. Estou tambm, finalmente, terminando a redao do livro O dia em que Orson Welles veio ao Brasil, resultado da pesquisa que fiz na vigncia de minha bolsa Guggenheim. Uma pesquisa extensa sobre os efeitos da politica de boa vizinhana na Amrica Latina, feita no Arquivo Nacional de Washington, nas colees de documentos sobre relaes internacionais da Universidade de Indiana, Bloomington, e nos arquivos da RKO em Los Angeles. Meu prximo livro ser sobre Rachel de Queiroz.

104

Atividades administrativas Alm da coordenao do CIEC, na Escola de Comunicao, em setembro de 1990, fui nomeada Superintendente de Difuso Cultural do Frum de Cincia e Cultura (FCC). No Frum, respondendo s atribuies da Superintedncia, implementei uma um programa de atividades culturais, a reformulao do projeto da Biblioteca Central, no a FCC, nova o estrutura mega da Editora UFRJ. Coordenei ainda, congresso internacional

"Amrica 92: Raizes e Trajetrias", em colaborao com o Departamento de Histria da USP. Em menos de dois anos, descobri, que, entre todas estas atividades, havia me apaixonado pela Editora. Entrevi, no contato com o projeto da Editora, que era fundamental e inadivel, no horizonte destes enigmticos anos 90, a consolidao de um espao acadmico de divulgao da produo de conhecimento e de atualizao de seu potencial critico. Foi o bastante. Mergulhei e me concentrei no projeto de reestruturao da Editora: a constituio de um Conselho Editorial, a instalao da nova sede, a reorganizaco da equipe tcnica e administrativa, a compra de equipamentos, a criao de uma livraria-caf, espao de divulgao da Editora, a soluo do problema da distribuio, grande fantasma das editoras universitrias. Junto com Lucia Canedo e Leila Name, colaboradoras raras, festejei a publicao de nosso primeiro titulo, em 1991. 105

Estudei, com afinco, o perfil de uma politica editorial mais agressiva, com reedies de obras seminais, tradues da produo terica internacional de ponta, que "chamasse" bons autores nacionais, que abrisse novas reas de conhecimento e de debate. Hoje, Teixeira, j de temos um catlogo de com a mais de 20 livros do publicados. Outros viro: entre eles, as obras completas de Anisio Fernando Azevedo, edio critica Dr.Benignus, o primeiro romance cientifico brasileiro, escrito em 1875, e ainda uma coleo quente, a "Universidade em Debate". Venho pensando novos projetos: incentivar a pesquisa acadmica atravs de projetos conjuntos com a Editora, promover uma politica intensiva de divulgao da leitura, articulando a Editora, a Biblioteca e a Livraria-caf, criar, no setor de produo editorial, um laboratrio de treinamento e formao de alunos, como no CIEC.

106

Nos corredores entre a Escola de Comunicao e a Editora, s vezes, me surpreendo, anacrnica, perseguindo iluses antigas. Em tempo, lembro que foi assim que Chico Alvim, poeta, diplomata e marido de Clara - a quem este memorial dedicado - nos descreveu no poema "Profisses", escrito em 1973, exatamente h 20 anos atrs: Um circo onde voc defendesse sua tese Maria, num picadeiro minimo, se decidisse entre a Faculdade de Letras e a de Comunicao Pedro batesse fotografias Eu, esquecido do diploma, debulhasse um sem nmero de oficios

J no sou a mesma mas vejo, mais uma vez, que me repito.

TEXTO ESCRITO EM CIMA DE CONVERSAS E GRAVAES - setembro de 2009

Um concurso acadmico
Terminei o texto desse memorial com uma enorme sensao de dever cumprido, de ter dado conta do relato de minha vida intelectual com uma intencional sinceridade no muito adequada escrita de documentos oficiais, de ter produzido um texto redondo e correto. Descrevia um momento feliz, dividida entre dois amores: o CIEC, Centro Interdisciplinar de Estudos Culturais que eu havia criado na Escola de Comunicao UFRJ, e a Editora da UFRJ. Luciano Figueiredo, amigo de vida inteira, caprichou no design de uma capa clean, de acento construtivista, e encadernei os exemplares devidos para a banca com confiana e satisfao. Mal sabia eu que uma tempestade naquele momento, se armava no horizonte do concurso. Como se fosse uma preparao de terreno, em 8 de setembro , menos de um ms depois de terminado o memorial, meu pai morreu de enfisema pulmonar. Uma doena cujo diagnstico nunca tinha vindo tona, fato bastante estranho

sendo meu pai um mdico obsessivamente atento a qualquer tipo de sintoma , inclusive queles inexistentes. Soube de sua morte por um daqueles telefonemas de rotina para saber o estado de pacientes internados em UTIs. No sofri com essa morte imediatamente. S percebi que no saberia ou no deveria divulg-la naquele momento. Para minha me, que me olhava indagativa enquanto eu desligava o telefone, disse que tinha havido uma leve piora no seu quadro clnico e que seria bom irmos para o hospital. Me safei de dar essa notcia, inclusive para mim mesma. Setembro e outubro foram meses muito difceis. Percebi que o cho me faltaria por um tempo razovel. Em novembro, li uma notinha na coluna do Ancelmo Ges, no Globo, que, por algum motivo, me perturbou. Era uma nota sobre a formao da banca do prximo concurso para titular da UFRJ onde, segundo o colunista, alguns problemas na composio da banca chamavam ateno. Foi estranho.

Uma notinha sem nada muito especial, sem fundamento, me provocou uma aflio aparentemente inexplicvel. Intuio certeira. Nas semanas seguintes, um tsunami de notas,

matrias, telefonemas sobre uma suposta armao na escolha dos examinadores do concurso e sobre minha performance

corrupta na Editora UFRJ e no CIEC tomaram a forma de pesadelo. Era como um efeito sem causa. Quando o edital do concurso foi lanado, me inscrevi automaticamente. Esse concurso para mim era um passo normal do meu caminho acadmico e eu no encarei o concurso como um desafio. Desde 1965 eu lecionava na UFRJ, havia feito concurso para auxiliar de ensino, para professor assistente, para professor adjunto. Agora, faria mais um, o de professor titular. Minha carreira sempre foi um pouco

alternativa dentro dos parmetros acadmicos mas, mesmo assim, uma carreira dentro dos rituais e da legislao vigente. Digo alternativa, porque nunca pretendi entrar para a

administrao universitria, nunca fui chefe de departamento, representante em conselhos, nem nunca tive a menor inteno de ser reitora. Fiz uma trajetria bastante mediocre deste ponto de vista. Desde o comeo, a Universidade me apaixonou e me irritou ao mesmo tempo. Me irritou porque, pelo menos na rea de humanidades, me parecia um universo excessivamente autocontido e bem mais acanhado do que muitos imaginam. Me apaixonou, porque um espao de trabalho privilegiado, relativamente fcil de ser moldado para a realizao de

projetos e pesquisas, oferece tempo e ambiente para isso, e ainda por cima, permite a interlocuo permanente com os alunos o que , para um pesquisador, um canal de renovao continuada e garantida. Portanto, ainda que a carreira acadmica no me atrasse de forma especial, eu reconhecia o espao da universidade como o meu espao de trabalho por excelncia. Assim, eu

sentia o concurso de maneira bastante confortvel, apenas como mais um passo numa carreira de quase 40 anos na Instituio, dos quais mais de vinte como Doutora. Pouco tempo depois de encerradas as inscries, que trouxe dois novos candidatos de ltima hora, sinais de fumaa prognosticavam o clima de assdio que se seguiu. Esse concurso acabou tornando-se um caso histrico institucional. Pensei entrar na justia com um processo por danos morais. Mas bem aconselhada por meu amigo Zuenir Ventura, cuja competncia e larga experincia jornalstica comprovada, no respondi s agresses e no me manifestei jurdica e publicamente antes nem depois da realizao das provas. Segundo Zu, sem resposta, um assunto perde seu valor de pauta. Provavelmente, se eu no tivesse obedecido ao

mestre, o furaco tivesse feito maiores estragos.

Enfim chegou o dia das provas, com cobertura de imprensa, TV e forte afluncia da comunidade acadmica. Como na vspera, eu havia recebido alguns telefonemas sugerindo um possvel um impedimento policial para a instalao dessa banca, o stress deu o tom desse ritual corriqueiro de abertura de concurso. Tendo sido informada que o diretor da Escola de Comunicao no estaria presente para a abertura, um caso raro em se tratando de concurso para Titular, recorri ao Reitor, Professor Nelson Maculan, que, de forma indita nos anais de concursos pblicos da UFRJ, coordenou pessoalmente a instalao da banca , assessorado pelo advogado da UFRJ, Dr. Roberto Lellis. Encurtando muito a histria, ganhei o concurso e, por tabela o prmio Mulher do Ano dado pelo Conselho Nacional de Mulheres do Brasil. Ganhei tambm o dia, ao ler, algum tempo depois, o livro de Ana Arruda Callado, minha companheira de Escola de Comunicao. O livro se chama Uma aula de matar, uma histria policial, baseada no sinistro concurso para Titular de Teoria Crtica da Cultura da ECO/UFRJ de 1993.

Depois do concurso, alguma coisa havia se quebrado naquela narrativa quase romntica do memorial que descrevia minha trajetria profissional na Escola de Comunicao da UFRJ. Se minha vida acadmica foi sempre marcada por uma ambigidade estrutural, uma diviso hesitante entre minha carreira como professora e uma atrao irresistvel por intervenes artsticas, polticas e jornalsticas no espao no-acadmico, a partir desse momento essa ambigidade se torna a norma. No campo do trabalho acadmico, criei o Programa Avanado de Cultura Contempornea [PACC], no incio vinculado ao Centro de Filosofia e Cincias Humanas, procurando um espao novo de atuao longe da Escola de Comunicao e dos conflitos gerados pelo concurso.

O Programa Avanado de Cultura Contempornea

O PACC nasceu, portanto, do mesmo impulso que gerou o CIEC, uma estratgia de inveno institucional para uma possvel sobrevivncia institucional. Mas, como 10 anos haviam se passado, o projeto de criao do PACC j trouxe consigo algumas malcias estruturais. Assessorada por dois amigos queridos e de competncia incontestvel, Silviano Santiago e Marisa Cassim, o PACC, ao contrrio do CIEC, no foi uma criao impulsiva. Juntos, pensamos com extremo cuidado em como construir um espao de trabalho gil, dinmico, que conseguisse escapar do engessamento burocrtico das instituies pblicas. Depois de muitas discusses, Marisa sugeriu o formato programa para nosso novo plo de trabalho. Sugesto sbia. Um programa no um instituto, nem um centro, nem mesmo um ncleo. Portanto, no teria ingesto burocrtica. Simplesmente, no tinha existncia nos parmetros institucionais. Um programa existe enquanto cria e desenvolve projetos. Na falta deles, acaba automaticamente. Descartvel. Leve e provisrio. Fiquei

fascinada pelo formato e intui que este momento abria-se para a experincia e para a inovao em vrios nveis. Comeando pelo nvel institucional. Batizamos o projeto de Programa Avanado de Cultura Contempornea. Silviano cuidou do campo de ao do Programa. J nesse incio dos anos 90, com a expanso do modelo globalizante da economia e da cultura, a questo da democracia como campo de conhecimento avanava bem para alm do estudo focal das minorias. Agora, uma nova lgica de reproduo de desigualdades sinalizava tambm a emergncia de uma nova categoria social: a humanidade excedente. O PACC comea ento trabalhando as novas questes culturais colocadas ps Muro de Berlim e ps Consenso de Washington. C o n s e g u i m o s u m e s p a o e x c e l e n t e , u m prdio desabitado, que havia sido construdo para ser uma biblioteca, mas que fora condenado pelos testes de carga para esse fim. Por este motivo, prdio ficou semi-construdo, sem acabamentos, por um longo tempo. Pedi permisso para ocupar o terceiro andar. Licena concedida, entrei no que mais gosto: uma obra pesada, apoiada pela reitoria e financiada pela

FINEP. Ocupamos um andar inteiro, e com a ajuda de Paulinho e Lucinda, arquitetos da UFRJ, criamos um espao belo. Sem divisrias, sem hierarquias, tudo aberto, todos se comunicando. Apenas umas poucas divisrias de blindex isolavam as salas de reunio. Espao inspirador, ou como diria um administrador de empresa, um espao com valor de salrioambiente. Nos mudamos para l e procuramos configurar com mais clareza o perfil de ao e a misso do PACC. Silviano nos prope uma ps graduao sintonizada com novos tempos. Aprovado, pouco tempo depois, volta com um estudo extraordinrio. Depois de um amplo diagnstico da rea das ps graduaes no Brasil, Silviano prope a criao de um doutorado indito. Um doutorado, digamos, gerencial. O candidato aceito no Programa ficaria um ano no PACC recebendo aulas e iniciando pesquisas, e caso, no demonstrasse potencial como pesquisador ou criador, apresentaria apenas um trabalho para que, caso aprovado, lhe valeria o ttulo de mestre e em seguida sairia do programa. Os que ficassem teriam a tutela de um orientador que indicaria os melhores professores e locais de pesquisa em funo dos seus

interesses e do projeto que apresentasse. Assim, seriam encaminhados para a USP, para a UFF, para UNAM, Sorbonne, NYU ou, enfim, para o programa e para o orientador que mais contribusse para seu projeto. Seria um Doutorado que investiria apenas na otimizao do trabalho dos alunos atravs do encaminhamento do candidato para os especialistas mais adequados a seu perfil, escolhidos caso a caso, com custo zero para a Instituio de origem. Ovo de Colombo. O projeto no foi aprovado no Conselho de Ps Graduao por no especificar o quadro docente do Programa em pauta. Foi o primeiro confronto do PACC com o surrealismo prprio das burocracias pblicas acadmicas. Ficamos melancolicamente sem o doutorado pioneiro, que seria certamente um projeto de resultado, desenhado por Silviano Santiago. Guardo at hoje esse projeto comigo. Paulo Pedreira da COPPE, nessa poca nosso colaborador, lembrou que no Brasil, ainda no existia nenhum programa organizado para Ps Doutores. Idia interessante porque, uma vez terminado o doutorado, o pesquisador no encontra mais um frum qualificado para discutir suas pesquisas. Pensamos ento no PACC como

prioritariamente um ambiente, um espao de troca, entre pares. Criamos ento nosso Programa de Ps Doutorado que, hoje, um programa consolidado, com uma demanda surpreendente e que rene mensalmente no PACC pesquisadores seniors das mais diversas reas de conhecimento e locais de origem. Temos pesquisadores associados de todos os pontos do pas, com alta incidncia de estados do Nordeste, bem como do exterior. um momento de alta gratificao profissional e afetiva para mim, a reunio mensal do Ps Doc, onde se compartilha informaes, saberes, experincias as mais diversas num clima de abertura e solidariedade . O tom e a produtividade do Ps Doc do PACC um dos meus poucos orgulhos acadmicos. Nesse primeiro momento do PACC, o convvio ou a leitura de alguns tericos me acompanhavam

assiduamente. A rea dos Estudos Culturais, de alguma forma, tem ligaes com o DNA intelectual dos anos 60. No dever ser coincidncia o fato de que as lideranas dessa rea de conhecimento vieram, em grande parte, do grupo da New Left

Review, o canal por excelncia dos intelectuais de esquerda da dcada, que estavam nos anos 80 aparentemente sem muito espao de debate e produo. Desde o inicio, eu me senti, digamos, muito abrigada, no trabalho com os Estudos Culturais e especialmente com as polmicas que gerou na Amrica Latina. Era claro que a rea de literatura, minha rea de origem, havia se fechado sobre ela mesma num momento de turbulncia social e cultural e no oferecia mais um territrio produtivo para a pesquisa e para a produo de conhecimento. Os Estudos Culturais, por sua vez, traziam uma proposta acadmica interessante: estudar os novos objetos emergentes, bastante complexos e

multifacetados, e que estavam dando provas contundentes de no mais caber na grade disciplinar disponvel como os estudos de gnero, tnicos, meio ambiente, e tantos outros. Os Estudos Culturais se identificavam como sendo ps disciplinares, transitavam entre vrias disciplinas e saberes e, especialmente, mostravam um interesse bastante particular na articulao entre a produo acadmica e os interesses e questes da sociedade civil. Entretanto, na dcada de 1990, o entusiasmo em torno dos Estudos Culturais e do multiculturalismo, tal

como era experimentado nos Estados Unidos, comeava a ser questionado, particularmente pelos intelectuais latinoamericanos. A perspectiva de anlise sobre as minorias e as questes tnicas pareciam adquirir uma textura prpria em nossos pases para os quais as teorias criticas norte americanas no ofereciam um modelo de trabalho eficaz. Da mesma forma, a noo de ps colonialismo, muito em voga na poca, parecia inadequada para ns. Na Amrica Latina a tradio do intelectual engajado de esquerda antiga, remonta ao sculo XIX, conferindo perfil prprio s nossas cincias sociais e humanidades. Tornava-se difcil ignorar a dinmica do nosso campo intelectual e sua tradio consolidada de compromisso

poltico, b e m c o m o d a e s p e c i f i c i d a d e do contexto particular de desigualdades sociais histricas latino-americanas, uma histria feita de ambigidades e lgicas prprias. Simultaneamente, o d e b a t e e m t o r n o d a c u l t u r a n o s pases em desenvolvimento, de mercado sua funo social e

perspectivas

esquentaram

nesse

mesmo

momento. A pauta de questes nesse perodo inicial do PACC era convidativa.

Meus

maiores

interlocutores,

alm

de

Silviano

Santiago, eram Nestor Garcia Canclini, George Ydice, Beatriz Sarlo, Jesus Martin Barbero, Josephina Ludmer, Hugo Achugar. J nos ltimos tempos do CIEC, George havia

comeado uma extensa pesquisa sobre a natureza dos Estudos Culturais na Amrica Latina, sua genealogia, seus traos diferenciais. Como resultado dessa pesquisa,

Nestor e George organizaram um memorvel encontro na UNAM criao (Universidade de uma A rede Autnoma de do Mxico), Culturais a para a

Estudos era

Latinoe a

Americana.

questo

central

demanda

reformatao necessria dos Estudos Culturais de origem saxnica em nossos pases. Foi um perodo quente esse, de muita discusso terica e muita produo compartilhada. A rede nunca vingou. Mas uma frente de trabalho havia se formado com grandes perspectivas de projetos conjuntos. Foram realizados inmeros seminrios e

publicaes a partir da e grandes amizades se formaram, espero que para sempre. Foi nesse momento que organizamos o seminrio Sinais de turbulncia, que se tornou um seminrio

histrico na rea dos Estudos Culturais. Prevendo a chegada de turbulncias sociais e tericas, reunimos no apenas os mais reconhecidos pesquisadores da rea, mas tambm artistas e ativistas. Entre esses, DJ Malboro, Jos Junior, cio Salles, contando com a presena de Caetano Veloso e muitos outros artistas. O seminrio, realizado em 1993, abriu com um show do Furaco 2000, grupo ainda d e s c o n h e c i d o n a p o c a . Um evento que marcou poca e de certa forma anteviu o que viria a seguir na poltica e na cultura da ltima dcada do sculo XX. Os Estudos Culturais so uma rea de trabalho atrativa talvez por sua prpria indefinio disciplinar e pela

flexibilizao conceitual que requer em contextos geopolticos diferenciados. Talvez essa seja sua maior riqueza. Lembro que Fredric Jameson , uma liderana da rea, definiu os Estudos Culturais como um desejo ou como um bloco histrico geracional num de seus ensaios sobre o assunto. Os Estudos Culturais ainda hoje so vistos com bastante

desconfiana pela academia. Assim como os estudos de gnero, os estudos das relaes raciais, os estudos ambientais. Por falta de espao, migram para as ONGS e espaos alternativos de produo de conhecimento.

Um trabalho que eu gostaria muito de ter feito o estudo dos caminhos de um saber em direo sua legitimao acadmica. As lutas estratgicas e as lutas de poder que os campos de saber em formao enfrentam para conquistar seu lugar dentro das grades curriculares. um longo caminho e um belo combate. Lamento no ter investido nessa pesquisa.

O PACC consolidou seu trabalho na direo de uma ampliao do espectro dos estudos das minorias para o universo globalizado, das polticas latino-americanas diante desse universo, e para o trabalho com as novas tecnologias que iriam transformar de forma substantiva o comportamento das novas geraes e evidenciar um forte impacto na produo e nos consumos culturais dos anos seguintes. O clima do incio do PACC era de ambies tericas e articulaes com centros de estudos e pesquisa nacionais e internacionais, aliado a um compromisso experimental de abertura do espao acadmico para as polticas pblicas e para os interesses mais imediatos da sociedade civil. Desde o comeo, minha ex-aluna Beatriz Resende, a essa altura uma intelectual j renomada, se juntou a ns e

assim formamos uma equipe que permanece at hoje. Ilana Strozenberg, tambm foi e uma parceira importante no d e s e n v o l v i m e n t o d o P A C C . P a r a e l a d e i x e i o CIEC, que era ligado institucionalmente a ECO. Hoje quando o PACC j comemora seus 15 anos, nossa coordenao a mesma. Eu, Be, Ilana. Nos acompanha uma equipe de funcionrios muito especial. R e Liane que seguram, com altssimo astral, todas as pontas administrativas do Programa, e Toni, Amara, Fernando e Coeli auxiliares indispensveis. Foi mais ou menos assim a criao e consolidao do PACC, na realidade, um recomeo da minha vida na UFRJ, abalada pelos conflitos com a Escola de Comunicao (ECO.

O batismo no ambiente www

Retomando a cronologia, ainda bem no comeo das atividades do PACC, Marisa Cassim me apresentou Yonne Chastinet, uma cientista da informao conhecida por sua performance de ponta na rea. Outro encontro fundamental. Imediatamente percebi em Yonne a solidez da competncia aliada paixo pelo risco e mesmo a uma certa compulso pela inovao. Nunca mais nos separamos. Yonne pensava em criar um programa de busca para pesquisadores mais tarde intitulado Bibliotecas Virtuais [BVs]. Isso foi ainda em 1993, bem antes da era Google. J existiam na poca ferramentas de busca como Altavista e Yahoo, mas eram ainda ferramentas precrias e inadequadas para um projeto como esse que apresentava caractersticas prprias e um pblico alvo bem definido: pesquisadores. O quadro de ento, visto de hoje, era pura Histria. Como os militares haviam criado a rede Arpanet , nica existente, os pesquisadores exigiram uma rede similar para uso da cincia. Foi criada a Bitnet. Usvamos ento

inicialmente a Bitnet e meu primeiro email foi hollanda@omega.lncc.br, ligado ao provedor do CNPq. Momentos de alta emoo, esse primeiro contato com o email. Me lembrava a compra de meu primeiro computador, em 1983, no perodo em que eu dava aulas em Stanford, em pleno Sillicon Valley. Era um Macintosh 128, o primeiro modelo de Mac, branco, gordinho, ainda sem HD e com pouqussima memria, o que obrigava o usurio a recarregar continuamente o disco com o sistema DOS e o disco com o software do programa Wordperfect. Ou seja, quando se conseguia engatar num texto, via-se na tela o terrvel aviso: insira o disco do sistema. Logo em seguida outro susto: retire o disco do sistema e insira o Wordperfect. Era uma sequncia de sobressaltos que tecnicamente se chamava disk swapping. Outra mensagem sinistra dos primeiros tempos do Mac era a gif de uma carinha triste, com a boca cada, que, em traduo, queria dizer: problema no sistema! Ou, traduzindo mais uma vez: voc acaba de perder tudo. Tempos hoje pr histricos. Menos de uma dcada mais tarde, o projeto pioneiro da Yonne consistia em selecionar, na internet, os melhores links, sites ou referncias de determinado campo

do conhecimento, coment-los e coloc-los em categorias para viabilizar a consulta. Fascinada com aquele quaseantecessor do Google Scholar, me ofereci como cobaia. Foi uma grande experincia. Criamos juntas a Biblioteca Virtual de Estudos Culturais, a primeira do Projeto Prossiga, um projeto de ponta do CNPq. Como projeto piloto, nossa BV, testou vrios modelos de recuperao de informao, vrias formatos e dices para os comentrios, e, principalmente inmeros critrios para incluso ou no de sites, trabalhos, pesquisadores. Na realidade, estvamos criando estratgias de navegao e formatos discursivos especficos para aquele desconhecido universo WWW. A metodologia emergencial que usvamos, de tentativa e erro, de avano e de recuo, ou seja, de liberdade de criao e de reviso, mtodo que sempre considerei o melhor para o trabalho e para a pesquisa, acabou nos exigindo uma imerso radical na arte de surfar em meio digital. Um dos complicadores curiosos desse incio do trabalho com a pesquisa e a produo de conhecimento na web, entre tantos outros, foi a falta de presena na internet dos pesquisadores-chaves ou snior ou dos bons programas de

pesquisa na rea de Estudos Culturais. Resolvemos esse impasse de forma totalmente artesanal e primitiva: elaboramos questionrios em papel e enviamos pelo Correio para todos os centros de estudo e unidades de ensino para posteriormente fazermos, ns mesmas, caso a caso e mo, a incluso desses nomes e institutos na internet. Uma contradio em si. Mas por outro lado, uma sada honrosa, nesse momento em que a internet ainda no era sentida como um meio de informao e comunicao indispensvel para a pesquisa e mesmo para a dinmica do mercado acadmico. Quando a BV de Estudos Culturais foi inaugurada, com um grande seminrio no Laboratrio Nacional de Cincia da Computao, eu j estava inoculada pelo vrus da web de forma irreversvel. A BV permaneceu mais de 10 anos online, outras BVs foram criadas no PACC como a de Literatura e a de Teatro coordenada por Beatriz Resende, e outra foi incubada por ns, a de Cincias Sociais. Foi um tempo inaugural na minha trajetria, que me introduziu a novssimos territrios do saber e, principalmente, consolidou minha amizade e parceria com Yonne Chastinet, profissional de espantosa liberdade de criao e inveno.

A partir desse perodo, comecei a pesquisar e escrever sobre cultura e tecnologia, um dos temas que me acompanham at hoje. Pouco tempo mais tarde, recebi um convite dos cadernos da UNESCO para escrever sobre a cultura hospedada na web. Resolvi tratar da poesia e da produo cultural de negros/as e mulheres para conferir se esses segmentos que, historicamente, tm pouqussimos canais de expresso disponveis, estavam investindo no territrio aparentemente livre da internet. Fiz uma pesquisa precria com as ferramentas de busca disponveis, tambm um pouco precrias, e identifiquei uma quantidade inimaginvel de sites de poetas, cultura negra, cultura de mulheres inclusive, um uso ttico de guerrilha de informao, interessantssimo, por parte do movimento dos sem terra. Estava cada vez mais claro que eu ainda iria me dedicar a esse campo de pesquisa, o que ocorreu de fato quando criei o Portal Literal em 2003. A experincia com o projeto Prossiga me proporcionou a participao em muitos seminrios, debates, alm de palestras e escritos sobre o misterioso horizonte da internet que comeava, ainda que timidamente, a ser delineado naqueles idos da dcada de 1990, do sculo passado.

A Fundao Carlos Chagas & a Fundao Vitae

Eu no havia ainda, como, na realidade nunca aconteceu inteiramente, me afastado dos estudos de gnero. O feminismo uma droga pesada e difcil de abandonar. Nesta categoria, fui membro do Conselho da Fundao Carlos Chagas na rea de estudos da mulher e as freqentes reunies em So Paulo sobre esse tema me atualizava sobre o panorama geral da questo feminista no pas. O trao diferencial desse programa de bolsas da Carlos Chagas que, alm da concesso de bolsas, a Fundao previa um acompanhamento da realizao do projeto e , caso necessrio, colocava disposio do bolsista uma consultoria ou um acompanhamento mais regular para que o projeto fosse concludo com sucesso. Para mim, participar desse comit foi uma experincia e tanto do ponto de vista de gerenciamento acadmico. Alm disso, como tudo que envolve os encontros e reencontros com um grupo de mulheres, essas reunies, ainda que bastante profissionais e relativamente formais, tornaram-se tambm um

encontro de amigas, de troca de experincias, de eleies afetivas. O grupo se desfez quando a Fundao Ford retirou o apoio rea, e at hoje sinto falta das idas Fundao. Nessa poca, a partir da experincia na Carlos Chagas, publiquei o captulo Os estudos sobre mulher e literatura no Brasil: uma primeira avaliao, do livro Uma questo de gnero organizado por Albertina de Oliveira Costa e Cristina Bruschini, escrevi o estudo introdutrio com Cristina Bruschini do livro Horizontes plurais: novos estudos de gnero no Brasil, ambos publicados pela Carlos Chagas, e organizei Tendncias e impasses: feminismo como critica da cultura, pela Editora Rocco. Outra experincia consultiva importante para mim foi participar por um longo tempo da comisso julgadora das bolsas Vitae. A Vitae era uma organizao importantssima para a cultura. Dava bolsas para artistas, escritores e apoiava a recuperao de acervos e bens patrimoniais. Um quase equivalente da Guggenheim para o Chile, Argentina e Brasil. A sada de cena da Vitae foi um baque no apoio aos artistas e escritores. Mas por bastante tempo, participei dessa comisso que me dava anualmente a oportunidade de examinar um significativo panorama das tendncias culturais em curso

nos pas. Assim como a Carlos Chagas, a comisso da Vitae era sobretudo prazerosa. L reencontrei amigas de longa data como minha mestra Marlyse Meyer, a Wilma Areas, a Eneida Maria de Souza. No fim da poca Vitae, ganhei um brinde inesperado: a oportunidade de fazer um trabalho importante sugerido pela poeta Teresa Arijn e apoiado pela Fundao Vitae. Foi a antologia Puente, Pontes , um trabalho comparativo entre a poesia moderna no Brasil e na Argentina. Esse trabalho foi importante porque eu no conhecia bem a poesia argentina e analisar a literatura comparativamente abre invariavelmente perspectivas impensadas de reflexo e de pesquisa. Foi quase um ano de trabalho duro em cima de um material que no se cansava de promover idas e voltas, discusses e achados. O lanamento de Puente, Pontes, em plena Bienal do Livro de Buenos Aires de 2003, me traz uma lembrana triste. Em 1970, depois de ler Me segura queu vou dar um troo, sai cata de autor daquele texto surpreendente e fui ach-lo, atravs de uma chamada pelo Posto Telefnico, PS1 como se dizia, numa colnia de pescadores em Itapu. Waly Salomo integrou o 26 poetas hoje e nascia ali uma amizade

profunda que durou a vida inteira. Algum tempo depois, Waly criou, com Marta, sua mulher, uma editora chamada Pedra Que Ronca, a traduo portuguesa de Itapu. Waly era tambm um dos poetas que participavam do Puentes, Pontes. Na poca do lanamento de Puentes, Waly era Secretrio do Livro, no ministrio do Gilberto Gil. Ele estava cheio de sonhos e de projetos muito objetivos e competentes para uma nova poltica do livro e da leitura, levemente inspirada nas aes de Jack Lang. Como sempre

brilhante, Waly investia todos os seus recursos e sua morbeza romntica numa mudana radical no pensamento sobre o livro nesse pas, um pais de analfabetos. Repetia ele, incansvel: O Brasil tem fome de livro e minha meta transformar o livro numa carta de alforria. Waly estava, sem dvida, em seu melhor momento. Marcamos um encontro em Buenos Aires para o lanamento da antologia Puentes, Pontes na Bienal do Livro e para participarmos juntos de uma mesa sobre a literatura no Brasil. Chegou o dia da mesa e do lanamento, e Waly no apareceu. Como conhecia bem meu amigo, no me preocupei muito. Ao chegar de volta no Brasil, minha primeira providncia foi ligar para sua casa. Atendeu Omar, seu filho,

aflito, dizendo que seu pai estava internado. Waly morreu no dia seguinte, 5 de maio de 2003, sem eu ter tido chance de me despedir daquela figura bela e espaosa que at hoje sinto ao meu lado. Como herana, fiquei com Omar que em tudo lembra o pai: na generosidade, na afetividade explosiva (em Omar um pouco mais discreta, mas certamente presente), no sorriso aberto e ombros largos. Com Luciano Figueiredo, fiz, pela Aeroplano, uma reedio do Me segura qu,eu vou dar um troo, livro que me aproximou de Waly em 1972, h mais de 30 anos atrs. Esta edio, com um extenso prefcio de Antnio Ccero, manteve a capa original em fac-smile. Luciano, Ccero e eu at hoje jantamos juntos com uma certa regularidade e o assunto inevitavelmente nos traz de volta Waly. Um pedacinho do Me segura para ouvir um pouco a voz de Waly dentro deste meu relato Minha lngua mas qual mesmo minha lngua, exaltada e iludida ou de reexame e corrompida? quer dizer: vou vivendo, bem ou mal, o fim de minhas medidas, quer dizer: minha grande paixo um assunto sem valor,

quer dizer: meu tom de voz no fala mais grosso.

Retorno novamente no tempo. difcil ser cronolgico. A memria e suas associaes preparam armadilhas que desfazem o fluir sequencial do tempo. Optei por no contrariar meus deslizes.

Ainda em 1997, antes do final de meu mandato, decidi deixar a editora UFRJ por perceber que a editora j estava consolidada, com vrios ttulos importantes no catlogo, j dava sinais de auto sustentabilidade e havia conseguido um lugar ainda que tmido no mercado editorial pela importncia de alguns de seus ttulos. Como projeto, portanto foi um projeto bem sucedido. Eu j estava quase no final da minha segunda gesto da Editora, tinha passado por dois reitores e corria o srio risco de no querer mais deixar essa funo. O que sempre um perigo na administrao pblica. A dificuldade em largar um cargo temporrio ou de confiana. A alternativa mais sensata que se apresentou, foi a de criar minha prpria editora e assumir de forma mais

profissional minha recm descoberta vocao empresarial na rea do livro. Minha ligao com os livros, curiosamente, nunca foi apaixonada, nem mesmo muito significativa, ao contrrio do que vejo em muitos de meus amigos mais prximos. Quando eu era criana, meu pai, mdico e pesquisador obsessivo, lia muito e tinha uma biblioteca razovel.

Certamente no to importante quanto ele achava que era, mas razovel. Sua biblioteca tinha, inclusive, uma desnecessria particular. Eu, desde pequena desconfiava

bibliotecria

daquela relao quase sagrada de meu pai com seus livros. Um pouco de cimes, talvez. Provavelmente por isso, sempre passei ao largo do fetiche do livro. Na minha biblioteca, s tenho os livros com os quais trabalho. Os outros, leio e dou, passo adiante. Livro para mim um eficaz instrumento de trabalho, no um objeto de desejo. Por outro lado, se no me interesso por guard-los, fazer livros me d uma grande prazer. Gosto do trabalho com

autores, com a descoberta ou a inveno de um novo titulo, da discusso interminvel sobre o projeto grfico, do cheiro da tinta quando os primeiros exemplares saem da grfica. Isso, confesso, uma cachaa. Um prazer que descobri na editora

UFRJ, minha primeira experincia editorial. To forte, que tive que criar uma editora s minha, que voasse para onde eu determinasse. Aconselhada por meu filho Lula, meu scio e conselheiro desde o incio da Aeroplano, chamei Rui Campos, j naquela poca dono da Livraria da Travessa, para pensarmos a criao da nova editora. Foi um tempo sonhador. Afinal formamos uma primeira composio societria da empresa, comigo, Lula, Rui e Roberto tambm da Travessa, Lucia Lambert que veio da Editora UFRJ e Silvia Rosaln. O nome escolhido foi O Aeroplano, nome de um poema modernista de Luiz Aranha, publicado na revista Klaxon em plenos anos 20. Dizia o poeta na abertura do poema: Atravessando os ventos assombrados Pela minha ousadia de subir At onde s elles attingiram! ... (...) Dar cambalhotas repentinas Loopings phantasticos Saltos mortaes Como um athleta elastico de ao Era o espanto e a fascinao pelo desconhecido, pelos tempos modernos que se anunciavam. Queramos que fosse esse o trao conceitual da Aeroplano. A logomarca criada por

Victor Burton, traduzia com preciso nosso desejo. Um aviozinho redondo, sempre fora do registro, tentando romper o tempo. As primeiras publicaes da editora foram: a segunda edio da antologia 26 poetas hoje e o lanamento de Esses poetas, uma antologia dos anos 90. Hoje vejo que foi um pouco uma criao da marca, uma vez que por muito tempo fui identificada pela criao e pelas polmicas em torno dos 26 poetas hoje. Ao longo do tempo, vrios editores haviam me procurado para reeditar a antologia mas, curiosamente, todos me pediam uma atualizao desse trabalho. Nunca aceitei. Sabia que essa obra tinha um valor contextual e histrico, de retrato de uma gerao, e que, portanto deveria se manter na verso original, com todos os seus erros, acertos e omisses. Agora, com a Aeroplano, me permiti relan-la em dose dupla. A verso original dos 26 sem retoques, ao lado de uma nova coletnea que retratasse os anos 90. O lanamento da Aeroplano aconteceu com uma grande festa, no Museu de Arte Moderna, apoiada pela ento diretora do MAM, Maria Regina Nascimento Brito, a Gina, que viria ser mais tarde uma de minhas maiores amigas. A festa foi de

arromba, regada a tequilla e com uma cenografia radical, que me custou vrias noites de imaginao. A Aeroplano funciona fisicamente em algumas salas do escritrio da AB Filmes, empresa de meu filho Andr, da qual tambm sou scia. Atualmente, a Aeroplano j tem um catlogo razovel, um perfil bem definido e focado no design conceitual de seus livros, considerada uma editora de relativo sucesso, mas minha persona empresarial nunca conseguiu um desempenho razovel. No fosse Elisa, minha scia e excelente administradora , provavelmente nosso Aeroplano j teria pousado de vez. A convivncia e a amizade com Elisa Ventura, filha de Zuenir e Mary, talvez seja o nico grande lucro que a Aeroplano me deu. A Aeroplano , sem dvida, um de meus espaos de trabalho mais criativos e potentes. Ter uma editora e fazer dali um canal de expresso, um privilgio. Na Aeroplano, publicamos, at hoje, um gordo catlogo de livros de arquitetura, teatro, cinema, teoria da cultura, artes plsticas, design e, claro, poesia, ainda que em quantidade bem menor do que eu gostaria. Mas o forte mesmo da Aeroplano so os projetos grficos customizados , trabalhado em cima de um

leitura particular e conceitual de cada ttulo. Fazer esse exerccio quase ensastico de design uma viagem que no pretendo abandonar to cedo. Nosso mais recente projeto editorial, o Tramas Urbanas, no momento, rouba integralmente minha ateno. Em 2000, a Aeroplano ganhou a medalha da Fundao Biblioteca Nacional por seu desempenho editorial. Hoje, a editora ampliou-se em Aeroplano Projetos e Consultoria e realiza exposies, seminrios, eventos e, claro, consultorias. Uma estratgia de sobrevivncia que com o tempo revelou-se num impensado alargamento de possibilidades de interveno e criao. Tenho feito inmeras exposies nesses anos, todas produzidas pela Aeroplano.

No dia da festa de lanamento da Aeroplano, 8 de dezembro 1998, nasceu Dora, minha primeira neta. Quando a vi pela primeira vez, percebi que no conhecia aquele sentimento. Era alguma coisa muito forte e muita nova. Naquela semana, eu abria minha primeira empresa e me tornava av de uma s feita. Um reforo de vida num momento em que j se anunciavam perdas, perspectivas de

aposentadoria, mortes, temores no ditos.

Seis

meses meus

mais 60

tarde, anos

em

agosto

de e

1999, me

eu

comemorava

recm-feitos

casava

legalmente com Joo Horta, com quem vivia, h mais de 30 anos, uma relao longa, intensa e cheia de Histria. Foi uma deciso inesperada por parte dois mas, curiosamente,

inadivel. Vera e Zelito Vianna deram uma festa linda para comemorar nosso casamento. Dora compareceu, com um vestido vermelho, no colo de Letcia, minha nora.

Antologias, sintoma, preguia ou compulso?

Volta e meia, me ronda uma pergunta. De onde vem esse meu impulso, to repetitivo, de organizar antologias? Por que antologias? Por que esse sintoma no caminho de minhas escolhas? Talvez seja porque eu adoro poesia. Minha mdia essa, a poesia. Experimento a poesia de vrias formas, lendo, lembrando, olhando. Leio os novos com dedicao, mas, sobretudo, leio os gigantes, Drummond, Cabral, Bandeira, Vincius e o meu talvez predileto, Murilo Mendes. Durante anos persegui atenta as vrias edies do Cobra Norato de Raul Bopp que fazem um percurso similar ao da

cobra em busca da Rainha Luzia. Pelo mapa comparativo que fiz, Bopp chega na sua ltima edio do Cobra Norato, com um trajeto mtico inteiramente novo em relao edio original, ilustrada por Goeldi. Bopp foi um poeta riqussimo, poeta de um poema s. Belo. Passei outros tantos tempos lendo Joaquim Cardozo, um poeta bruxo, espantoso, no qual a poesia e a matemtica se fundem magicamente. O trabalho de clculo o mesmo, o

risco o mesmo, a potica a mesma. E consegue a proeza de, no poema Viso do ltimo trem subindo ao cu, trabalhar clculo e poesia no espao entre o gesto e a palavra. Joaquim Cardozo descreve, no longo poema de vinte e cinco pginas, o trajeto de um trem que passa gil por cidades, pessoas, janelas precariamente iluminadas, comportamentos comuns, at

conseguir ultrapassar a primeira barreira que lhe atravessa o caminho, a barreira da Histria. O trem se desprende da Histria e consegue transpor, apoiado nos mais precisos e explcitos clculos matemticos, as barreiras do som, a muralha do calor, da luz, chega regio dos mortos, um espao de curvatura nula, e se abriga no sonho, como uma partcula neutra.

Esse poema me enfeitiou de tal forma, que passei a conviver com o poeta durante longas manhs, no seu mnimo apartamento no edifcio Bom Pastor da Rua Constante Ramos, entulhado de livros e remdios, quando ele discorria sobre matemtica (belas aulas, tive) , poesia, Recife, amores nunca correspondidos. Cardozo me deu de presente um desenho seu, lpis, levssimo. Um desenho coalhado de detalhes, casarios, mulheres de uma rua de prostituio do Recife. Este desenho est na parede ao lado da minha cama. Tenho saudades de Joaquim Cardozo. Ele era uma figura muito bonita, esguia, de sorriso manso e olhar malicioso. Acabei fazendo, junto com Joo, um filme sobre Bopp e outro sobre Joaquim Cardozo. Senti que a imagem era a melhor linguagem para eu expressar o que havia

experimentado. Os dois filmes so feitos de longas conversas, leitura de poemas, grandes travellings poticos do interior de seus apartamentos. No documentrio sobre Cardozo,

registramos, alm dos desenhos mo com os clculos de Braslia, uma iluminada aula de matemtica sobre a

impossibilidade real da existncia do ponto.

Nunca escrevi

um ensaio, um estudo ou um captulo de livro sobre eles.

A poesia para mim tem mltiplas funes, entre elas, a funo de I Ching. Quando tento compreender novas

tendncias ainda mal definidas, novos ethos emergentes, paro tudo e leio os poetas emergentes. provvel que o prprio desprestgio da poesia como valor de mercado permita que os poetas arrisquem mais, vejam mais longe. Sem nada a perder, sem muito a ganhar, os poetas ganham em liberdade e lucidez. E, como o eixo de meu trabalho sempre foi a identificao e a anlise de micro tendncias no horizonte cultural e intelectual, a poesia pode ter se tornado um instrumento operacional interessante para esse trabalho. Mas ser que as minhas antologias so mesmo

instrumentais?

Provavelmente no. A eleio do campo

criativo da poesia como objeto principal de trabalho deve ter mais variveis em jogo. Talvez o risco envolvido na identificao de novas dices e projetos poticos tambm me atraia. Esse tipo de trabalho oferece uma margem de erro grande. O que torna uma antologia sobre poetas emergentes um tipo de jogo de sorte.

Mas talvez tenha sido tambm o impacto do lanamento do 26 poetas hoje que me tenha inoculado o vrus de

antologista. A poesia marginal, ou qualquer outro nome que ela possa ter, havia surgido em meados dos anos 70 ligada ao rock e contracultura que, num quadro de represso poltica, tornou-se um dos nicos canais possveis para a expresso do que ento se chamava a gerao AI5. Essa poesia surgiu com todos os traos da contracultura, trazendo um tom irreverente e de interpelao, recusando o sistema de produo e distribuio editoriais, desafiando a tradio literria,

trabalhando e vivendo em cooperativas. Como, no caso brasileiro, o panorama poltico era substancialmente diverso daquele da contracultura europia e norte americana, rapidamente os movimentos culturais a ela ligados viraram o espao de expresso de uma gerao marcada pelo medo e pelo silncio. Como j mencionei h algumas linhas atrs, a poesia no uma forma de arte que tenha um impacto pblico significativo. Assim, ao contrrio da imprensa, da TV, do cinema, teatro e msica, a poesia no conheceu integralmente a mo pesada da censura. Especialmente a nova poesia que vendia de mo em mo , publicava em folhas mimeografadas e circulava fora da mdia. Com uma relativa facilidade, os

poetas comearam a reunir em torno de si uma respeitvel massa de jovens interessados em rock roll e poesia falada. A esses jovens se agregaram alguns poetas mais velhos, com outra postura poltica e critica mas em busca de leveza e maior comunicabilidade. Esses ltimos, em sua maioria, eram amigos meus ou pelo menos companheiros geracionais. Comecei a prestar ateno naquele cluster que se formava pouco a pouco em torno de livrinhos, colees, eventos. Lia tudo o que me caia nas mos e que tinha a ver com os poetas dito marginais. Examinei cuidadosamente os livrinhos, sua discursividade descartveis. grfica, a seus entrar textos naquele

aparentemente

Comecei

universo do no dito, do humor critico, do ouvido ao acaso, muitas vezes extremamente revelador. Comecei a olhar com mais respeito aquele testemunho de um perodo importante da histria nacional. Procurei tambm entender como se davam as articulaes entre duas geraes e dices to diversas em

torno de um mesmo projeto esttico-poltico. Como eu j estava relativamente conhecida como expert em marginais, fui convidada pela editora Labor, que preparava seu lanamento no Brasil, para organizar o volume zero da editora espanhola aqui. Entrei de cabea no projeto e entreguei os 26 em tempo

record. A antologia teve vrios lanamentos, mas dois deles foram especiais. O primeiro, na realidade o lanamento das atividades da Labor no pais pretexto da antologia, foi um evento formal e elegante, no clube Caiaras , regado a vinhos espanhis e comidas raras. O segundo, idealizado pelos poetas antologizados, uma festana que varou a madrugada, com rock e poesia rolando em alta voltagem. Houve quem perdesse o namorado, houve quem bebesse demais, houve at mergulho pelado na piscina da Benzanzoni. Festa para no ser

esquecida. Encurtando a histria, a antologia foi para as livrarias e para a imprensa e provocou debates e polmica memorveis no morno ainda que idiossincrtico territrio da literatura. O eixo dos debates era a dvida se aquela produo potica era ou no literatura. Alguns diziam que era literatura de pssima qualidade, outros que era apenas um fenmeno sociolgico. Em todos os comentrios, eu s ouvia a pergunta subjacente: o que literatura?, uma pergunta, convenhamos, de alta densidade. Pelo calor do impacto que Os 26 teve, percebi que uma antologia tinha um poder de interveno cultural e

interpelao acadmica relativamente respeitvel. Talvez seja

por a meu interesse excessivo na organizao de antologias. Havia ainda um trao meio patolgico na minha forma de recepo de crticas desabonadoras sobre a coletnea de marginais. Eu me interessava por tudo o que lia a respeito. E ia mapeando essas crticas e diagnosticando os vrios sinais e movimentos ideolgicos e conservadores que aquela antologia sem leno e sem documento provocava. s vezes criticas chegaram com toques de humor. Um renomado professor escreveu na Revista Fatos e Fotos que aquela poesia era incompetente, feia mas sobretudo suja. A Fatos e Fotos me procurou para uma resposta. No hesitei. Chamei Charles Peixoto, e, juntos, criamos um mis-en-scne especialssimo. Eu morava na Rua Faro, numa casa antiga, com grande quintal nos fundos. Improvisamos um varal onde penduramos, com prendedores de roupa, os livros mimeografados. Ao lado, armamos uma tbua de passar, onde, enquanto Charles lavava, eu passava alguns livrinhos, segundo o professor, ruins, feios e sujos. bem verdade que uma seleo de um time de poetas quase o mesmo do que escolha do time da seleo. D briga na certa. Uma antologia, me afirmou Pedro, meu filho caula,

existe pelo que ela exclui e no pelo que ela inclui. Observao de um acerto raro. O fato que aqueles poetas que, segundo os crticos, no sabiam escrever, hoje so reconhecidos como autnticos representantes do tradicional cnone literrio. Francisco

Alvim, Cacaso, Ana Cristina Csar, Waly Salomo, Torquato Neto, Luiz Olavo Fontes, Afonso Henriques Neto, Eudoro Augusto so apenas alguns deles. Eu ia me esquecendo: Antonio Carlos Secchin, alguns anos mais tarde, foi sagrado imortal na Academia Brasileira de Letras. Quanto ao livrinho, 26 poetas hoje, adotados em vrios vestibulares. Percebo que estou me repetindo ao retomar um assunto antigo, j relatado naquele memorial de 1993. Mas difcil pensar perspectivamente minha trajetria profissional sem voltar mais uma vez ao assunto da antologia dos poetas marginais. Essa antologia me trouxe, de forma contundente, a pergunta com a qual at hoje me sinto enredada: O que literatura?. Hoje, essa questo retorna novamente em dois de meus estudos centrais. Volta no debate quente sobre literatura na internet, e ainda, com um sabor mais cido, sobre a literatura de periferia. Nesse ltimo caso, percebo, claramente, que essa

pergunta e suas mltiplas respostas no se confinam ao pequeno municpio das Letras, so visceralmente polticas. E nessa perspectiva que passei a trabalh-las. Depois dos 26 poetas, tomei gosto e fiz mais umas 10 antologias. Voltando poca do lanamento da Aeroplano, reeditei minha primeira antologia e parti para uma nova investida com o Esses poetas: uma antologia dos anos 90. A realizao deste trabalho foi tambm acidental e, exatamente como havia acontecido com o 26 poetas hoje, foi uma pea de lanamento de uma nova editora, a Aeroplano. Passaram-se 20 anos, me confrontei com uma outra gerao, outros problemas , outras atitudes. Lembro que quando comecei a fazer essa nova antologia, espalhei em cima da mesa um monte de livros, papis, poemas, anotaes. E foi bem difcil identificar uma tendncia, diferencial qualquer naquele conjunto. Agora, um uma

multiplicidade de dices, de intenes, de projetos, de universos, tornava aquele trabalho fascinante. Tinha de tudo. Demorei para perceber que essa era a chave para a

compreenso dessa gerao de poetas. A diversidade, os nichos, a cauda longa. Do ponto de vista formal, a diversidade

se repetia. Havia poemas de base concretista, modernista, ps moderno, havia at sonetos, que por muito tempo, foram uma forma estigmatizada. Tudo isso remixado, citado,

ressignificado, me desculpam a palavra horrenda. Ao contrrio da poltica esttica de fundo contracultural dos poetas marginais, que tinha como principal gol a

aproximao entre arte e vida, agora a grande referncia dos poetas 90 era a cultura. A cultura letrada. O dilogo com os mestres Cabral, Drummond, Bandeira. Ao organizar Esses poetas, eu no tinha mais a inocncia de pretender alguma objetividade na minha seleo e recorte poticos. Eu j sabia que uma antologia um trabalho radicalmente autoral, que no deixa brechas para a justeza e objetividade, nem para a misso de representar uma gerao, uma tendncia, ou mesmo um simples momento cultural ou literrio. Fiz minhas escolhas com uma parcialidade sem culpa. A repercusso foi similar dos 26 ainda que no provocasse tanta indignao. Mas ainda assim provocou algum barulho e muitas pginas de prs e contras. Luiz Noronha, o Luizo, editor do segundo caderno de O Globo nos anos 90, colocou essas polmicas em pauta e fez uma grande e

espertssima matria, cheia de entrevistas e opinies vrias, sobre o porqu de tanta polmica em volta de uma simples seleo de poemas. Ou seria minha atuao um pouco irritante? Enfim, no parei por a. Organizei ainda, entre outras, Puente Pontes (j mencionado anteriormente), Guia potico do Rio de Janeiro, um passeio pelo Rio atravs do olhar de sete modernistas: Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos Drummond, Joo Cabral, Murilo Mendes e Vincius de Moraes, o Outra Lnea de Fuego, 15 poetas brasileas ultracontemporneas, publicada em Mlaga, em o ENTER , o

traduo espanhola, e h alguns meses atrs, www.enterantologiadigital.com.br

Ou seja, continuo insistindo nessa prtica talvez inslita, e no consegui ainda encontrar nenhuma razo plausvel para essa insistncia. Em 1999, em seguida ao Esses poetas, fiz outros livros, tambm pela Aeroplano. Cultura em Trnsito: da represso abertura com Zuenir Ventura, juntado artigos nossos em torno da abertura. E, junto com Armando Freitas Filho,

Correspondncia incompleta, cartas de Ana Cristina Csar para quatro de suas amigas mais ntimas. So cartas lindas, intensas, que falam de amores, solido e poesia, escritas

durante o perodo de seu mestrado na Inglaterra. Cartas escritas para Clara Alvim, Ceclia Londres, Ana Cndida e para mim. Todas mulheres mais velhas do que ela, algumas, suas professoras. Ana se sentia bem com mulheres mais velhas. Ana Cristina era linda, usava roupas estilosas, tinha longos cabelos louros e cacheados, e usava como marca registrada, grandes culos escuros. Sabia que era bonita e podia improvisar vrias personas e personagens, o que fazia com certa freqncia. No meio dos poetas marginais era e se comportava como musa, um pouco distante como devem ser as musas. Namorou alguns desses poetas, tornou-se amiga dos

outros. Era a nica poeta mulher entre eles. Sua prpria performance como poeta , distanciava-se bastante da

performance marginal. Sua poesia era muito trabalhada, com referncia literrias nacionais e estrangeiras explcitas, um texto denso, carregado de subtextos e camadas de sentido. Pouco tinha a ver com a dico improvisada, rpida e rasteira da potica marginal. Mas, pelo menos para quem chegava, parecia muito confortvel naquele grupo e, por isso acredito que, em algum ponto ou momento, devia identificar-se fortemente com aquele universo.

Conheci Ana por indicao de minha amiga Clara Alvim, sua professora de Letras na PUC, no perodo em que eu mapeava os novos poetas AI5. Quando fomos apresentadas,

num daqueles eventos histricos de oposio ao regime militar, no Teatro Casa Grande, Ana enrubesceu e fugiu. Foi Clara que me trouxe cpias de seus poemas. Li os textos com admirao e certa surpresa. No era exatamente o que eu estava habituada a receber nessa pesquisa sobre os novos poetas. Seu texto trazia um diferencial interessante. Ana entrou nos 26 poetas hoje, praticamente sua revelia e fez um sucesso imediato. Quanto a ns, nos tornamos muito amigas com uma convivncia quase diria. Ana me acompanhava nos fins de semana para o sitio dos meus pais em Vargem Grande e para minha casa em Bzios que era um lugar ainda quase deserto, de beleza excepcional, naquele idos dos anos 1970. Ana tambm passava grande parte de seu tempo na minha casa da Rua Faro, n 21, que havia se tornado o quartel general dos poetas marginais. Ajudei Ana a montar seus primeiros livros, criei capas para muitos deles. Lembro especialmente de um, o mnimo Correspondncia Completa. Ana amava escrever cartas,

cartes

cuidadosamente

escolhidos,

bilhetes

desenhados.

Sempre soube que seus poemas tinham alguma coisa dessa escrita de cartas. Mas o formato correspondncia ainda no havia sido experimentado na literatura de Ana. Estvamos em Bzios , e sugeri que ela escrevesse uma longa carta para um destinatrio imaginrio, e que a publicasse com o titulo Correspondncia completa. Ana no hesitou. Escreveu a carta em menos de uma hora, fomos ao centro, tiramos xrox reduzido dos originais e montamos, as duas, manualmente, um livrinho do tamanho de uma caixa de fsforo. Chegando no Rio encomendamos a impresso em silk de um desenho que

sugeria um carimbo oval com um aviozinho no centro sobre cartolina amarela, grampeamos um a um. Assim nasceu a estranha Correspondncia completa de Ana C. Cada exemplar foi ainda embalado e lacrado em plstico transparente moda das revistas de pornografia vendida em jornaleiros. tambm lembrando seu gosto por cartas que me Foi senti

autorizada a publicar o Correspondncia incompleta. Na orelha, coloquei o seguinte texto de Ana:

Escrever cartas mais misterioso do que parece. Na prtica da correspondncia tudo supostamente

muito simples. No h narrador fictcio nem lugar para fingimentos literrios, nem para o domnio imperioso das palavras. Diante do papel fino das cartas seramos ns mesmos, com toda a possvel sinceridade verbal: o eu da carta corresponderia, por princpio, ao eu verdadeiro, espera de correspondente rplica. No entanto, quem se debruar um pouco mais sobre essa prtica perceber suas tortuosidades. A limpidez da sinceridade nos engana, como engana a superfcie tranqila do eu. A partir de um determinado momento, Ana comeou a ter repetidas crises de depresso, nos afastamos um pouco e na manh de 29 de outubro de 1983, um dia aparentemente igual a todos os outros, tive a notcia, assim de repente, que Ana havia se atirado do sexto andar de seu apartamento na Rua Toneleiros, 261. Como estaria Ana Cristina hoje, aos 57 anos?

Aulas, por tanto anos

Desde os 13 anos, que dou aulas. Aulas particulares para crianas com dificuldade escolar, depois aulas de ingls no curso Yzigi, depois aulas de portugus e de latim no ginsio do Colgio Padre Antnio Vieira, do Colgio Jacobina, do Colgio Sion. Dei tambm aulas em cursinhos de vestibular. difcil imaginar minha vide longe de alunos. Eu sabia dar aulas. E gostava de saber dar aulas. Mesmo assim, eu tentava planejar minhas aulas da forma como eu tinha aprendido na Faculdade, preparar material, cronograma,

bibliografia. Entretanto, sempre algum imprevisto, real ou fantasioso, me tirava do programado. De um tempo em diante, quando j me sentia mais segura, assumi essa minha

dificuldade como uma varivel interessante no programa, e, essa foi, na realidade, a forma mais funcional que encontrei para estabelecer a relao professor-aluno e para encaminhar meu recado. Desde ento, inventei muitos descaminhos para minhas aulas. Lembro de, ainda na Faculdade de Letras, em plena

contracultura, dar aulas na Frgil, uma butique, na Rua Farme de Amoedo, quase na esquina das Dunas do Barato, do artista plstico Adriano de Aquino e sua ento mulher a psicanalista Celinha. A Frgil foi um dos espaos culturais que captou, de forma mais aguda do que muitos tratados, o ethos da poca. Lembro tambm de, na velha Faculdade de Letras, ainda na Rua Chile, preparar, como matria de curso, o roteiro e a filmagem de meu documentrio sobre a potica de Joaquim Cardozo, e sobre a viagem de Raul Bopp com seu infindvel Cobra Norato. J na Escola de Comunicao, produzi e dirigi, com os alunos de jornalismo cultural, o programa mensal de TV, Culturama um programa estudantil sem drama, no qual

participaram Regina Cas, Stela Freitas e tantos outros amigos. Foi um tempo bom, de muito trabalho e de muita pesquisa e criao. Com o passar do tempo comecei, regularmente, ler e discutir, em classe, textos tericos recm lanados ou em processo de publicao. Prevejo uns cinco, seis textos por semestre, mas quando fico no primeiro texto at o final do curso, sinto que trabalhei bem. Lemos o texto, que quase sempre tambm de relativa novidade para mim, sem pressa, muito aos poucos, aceitando todas as digresses que se apresentem, sejam elas de minha parte, sejam da parte dos alunos. Digresses que, muitas vezes geram longas aulas expositivas. Quanto mais samos do texto, sinto a aula como mais rica. Um assunto focal e muita liberdade de articulao, reflexo e criao. Nesses anos de tantas tentativas e alguns erros diante da mtrica didtica, e na medida em que eu envelhecia, a aula baseada na leitura compartilhada de textos tericos era a que mais me dava prazer, de parecia de maior eficcia e mais me aproximava dos alunos enquanto interlocutores preciosos. Sempre foi tambm minha mais produtiva hora de estudo.

A partir do que se chamou o ps-modernismo em diante, passamos, na rea dos estudos sobre arte e cultura, de certa forma, a reverenciar a idia de crise. A crise da histria, a crise das ideologias, a crise da expresso artstica ou literria, enfim, o ritual, de certa forma prazeroso, de pensar a crise se alastrou rapidamente pela bibliografia disponvel. Sempre fugi da idia paralisante de crise. A dificuldade era, diante de decisivas alteraes de paradigmas na economia, na produo e nos consumos culturais, como trabalhar a anlise das novas formas culturais, sem adiar a questo atravs da artimanha da crise? Esse momento, no qual me senti atropelada pela falta de massa critica, mas disposta a no rejeitar as novas questes que se impunham, influiu decisivamente em meu

comportamento didtico. As oficinas e laboratrios de texto pareciam ter chegado para ficar em minhas aulas. Lendo hoje as ementas dos cursos que ofereci nessa poca, no posso deixar de perceber um exagero em alguns deles como, por exemplo Efeitos culturais da globalizao: uma discusso no escuro, Cultura em processo, a reflexo em questo, Metodologias emergenciais, e por a vai como num seriado americano.

Nunca li um texto meu em sala de aula. Aparentemente por timidez, certamente por medo. Diz hoje uma ex-aluna e orientanda minha, Numa Ciro, que uso uma metodologia de traos psicanalticos nas minhas aulas, assumindo o lugar do no-saber e do uso permanente dos recursos da escuta flutuante. Ser? Difcil isso. De qualquer forma, o que entendo hoje como ensino apenas uma pequena ajuda em direo perda do medo. Medo de pensar, de errar, de inventar. curioso como certos comportamentos ou procedimentos s se desenvolvem plenamente na prpria lngua e na prpria cultura. Durante toda minha trajetria acadmica dei muitos cursos, aulas e palestras no exterior. Nunca pensei e/ou consegui reproduzir minhas prticas de aula fora do Brasil. Me comporto, no exterior, como uma professora de teoria da cultura, de perfil um pouco mais informal do que o habitual, mas, ainda assim uma professora au grand complet. Dando aulas e palestras, viajo muito e para vrias universidades, especialmente norte-americanas, devido

minha permanncia em Harvard e ao meu Ps Doutorado na Columbia. Mas em duas delas me sinto em casa. A Brown University e a Duke University. Em ambas volto sempre

pretexto de trabalho mas,

na realidade, para encontrar meus

amigos Nelson Vieira e Leslie Damasceno. Tenho com os dois uma convivncia de mais de 30 anos.

So mais de 45 anos de magistrio ininterrupto. Depois de tantos anos, tenho uma descendncia privilegiada de exalunos. Alguns mais prximos, alguns mais distantes, mas ainda assim alunos importantes para mim. No h lugar que eu v que no encontre um deles. Nesses encontros, me contam casos dos quais algumas vezes me orgulho, outras, me colocam numa certa saia justa. Alguns j tm a aparncia bem idosa, rugas, cabelos brancos, meio encurvados, e me assusto com minha prpria idade e com os traos do tempo. Mas nada me d mais prazer do que participar de uma banca composta por filhos e netos de minha descendncia acadmica. O que acontece com alguma freqncia.

O mergulho no mundo digital

O Projeto do Portal Literal www.portaliteral.com.br nasceu da corrida causada pela bolha da internet por volta de 2000-2001. A Conspirao Filmes, empresa de dois dos meus filhos, o Pedro e o Lula, decidiu investir na rede e, entre outros projetos, pensou num Portal de escritores. Naquele momento isso se anunciava como bastante promissor para qualquer escritor que, ganharia, atravs da associao com o Portal e com a Conspirao a garantia de um espao

privilegiado na web, que dava sinais de ser o mais atraente investimento financeiro daquela hora. Pedro e Luiz Noronha, tambm scio da empresa, me chamaram para ajud-los a formatar e implementar o projeto. Era a primeira vez que os papis se invertiam. Eu trabalharia sob o comando de meu filho. Paga por ele. Me flagrei entre o surpresa e o orgulhosa com o convite, que aceitei sem nenhuma hesitao. Foi ento criado um Portal que ao mesmo tempo gravava um territrio para cinco grandes autores, no qual teriam cada um seu site pessoal autorizado com um acervo organizado e completo de obras, documentos, escritos, fotos, imprensa e dados biobibliogrficos. Os autores escolhidos foram Ferreira Gullar, Zuenir Ventura, Lygia Fagundes Telles, Luiz Fernando Verssimo e Jos Rubem Fonseca, um dream team. Paralelamente, o Portal criaria uma revista literria online com o titulo Idiossincrasia, para ns, o sintoma e a atmosfera por excelncia do campo literrio. Eu assumi a curadoria e a coordenao geral do Portal e a Idiossincrasia teve como seu primeiro editor, Luiz Fernando Vianna.

O Portal foi lanado no Museu de Arte Moderna e sua repercusso foi imediata. Nesses oito anos de existncia, o Literal ganhou solidez, prestgio e se reformatou vrias vezes, tentando, meio ofegante, acompanhar o rtmo acelerado das inovaes que se apresentam a cada minuto no universo virtual e digital. Seus editores subseqentes, Cristiane Costa, Ceclia Gianetti e Bruno Dorigatti, consolidaram o tom e o estilo antenado do Literal. No Portal, me dediquei a produzir longas entrevistas, marcadas por um tom de dilogo e de troca, levemente intimista. Me encantei pelo gnero e por seus formatos e perspectivas possveis e me apliquei por, pelo menos por trs anos consecutivos , nessa prtica meio jornalstica, meio literria, no quadro de minhas atividades no Literal. Mas foi minha prtica como curadora que, de fato, exigiu minha maior imerso no universo da criao em meio digital. Junto com o editor e nossos colaboradores permanentes, procurei quase que diariamente testar pautas, formatos de texto, efeitos grficos, novas mdias, tudo o que eu ainda estava por descobrir nesse ambiente to amigvel quanto distante.

Em 2005, percebi que nossa taxa de interatividade no era a ideal e que as ferramentas que disponibilizvamos estavam perdendo o bonde da histria. Tentamos no prejudicar a periodicidade e o ritmo editorial do Portal, mas o foco dos trabalhos foram para a pesquisa de novos caminhos e formatos. Decidi que trabalharamos em colaborao com o Instituto Overmundo, do Hermano Vianna e do Ronaldo Lemos, que apresentavam um modelo novo e bastante aberto de ambiente colaborativo no portal de cultura Overmundo. Esse foi um ano pesado de trabalho, reunies, discusses. Ceclia Gianetti, editora do Literal nessa transio, protagonizou, com brilho, esse perodo de mudanas de rota e de entrada efetiva no sculo XXI. Uma vez pronta a reformulao do Literal, agora j 2.0 e dotado de um complexo sistema de votao pblica para a subida de matrias e textos na pgina, o Literal teve um aumento surpreendente de page views. Tudo parecia bem e festejvamos os novos tempos do Literal. Entretanto, um fato curioso comeava a delinear-se. Ainda que nosso page view continuasse subindo, alguns de nossos leitores assduos e ns mesmos, sentamos uma certa falta das matrias assinadas,

dos grandes nomes colaborando, como no velho Literal. Os autores mais conhecidos deveriam se submeter avaliao pblica em igualdade de condies com os escritores ainda no publicados? Sim ou no? As dvidas foram se acumulando, as nossas reunies se intensificando, aumentamos consideravelmente o raio de interlocutores, discutimos muito, ouvimos muito e muitos, at que chegamos a um consenso relativo. Nosso projeto inicial de abrir o acesso, disponibilizar o Literal apenas como um canal para a criao e transferir o julgamento do contedo editorial do Literal para os prprios usurios havia, de forma inesperada por ns, causado estranheza e desconforto. A rea de literatura no sobrevive sem um grau razovel de legitimao. Sem um crivo de qualidade. E definir o que qualidade um desafio provavelmente sem volta e sem a perspectiva de acertos definitivos. Escolhemos o caminho mais curto. Retrocedemos um pouco e abrimos um espao especfico para o trabalho editorial do Portal, deixando a outra parte aberta para a demanda 2.0, atraente para a divulgao e discusso dos novos autores ou dos autores sem canais suficientes de interlocuo. Abandonamos um pouco o desejo de mudana

radical no Literal, mas seguramente passamos a compreender de forma mais profunda a complexa dinmica do campo da criao e, especialmente, do consumo literrio. O trabalho continuo durante esses oito anos de Portal Literal, me batizou definitivamente no universo digital, suas manhas, seus horizontes. No havia como fugir, a literatura e as artes estavam definitivamente na internet, apresentavam caractersticas prprias, tinha em mos um poder de divulgao indito e no havia como pretender estudar as manifestaes culturais contemporneas sem passar pelo impacto da internet e das mdias digitais. Voltando s origens, no quadro daquele universo mvel e, para mim, ainda misterioso da web, resolvi me concentrar na rea do livro e da literatura que, em funo de minha prpria formao, me parecia mais amigvel. Mesmo assim o campo de trabalho seria, seguramente, inesgotvel. Introduzi, nas aulas e nos meus estudos e escritos, uma bibliografia sobre arte e tecnologia, para mim novssima, e pus mos obra. Comecei a ler e trabalhar com autores como Lawrence Lessig, Alexander Galloway, Michel Callon ,

Yuval Millo, Eli M. Noam, Ralph Schroeder, Chris Anderson, Cory Doctorow, Chris Anderson, Jeremy Rifkin. Entrei nesse mundo de polmicas quentes e tive que me posicionar, ainda que meio novata, em questes como o direito proprietrio x o software livre, a cultura livre x o direito do autor, a pirataria criativa x gesto da internet. Tive que torcer, observando a guerrilha do copyleft X o copyright. Desses tantos temas, que ainda esto longe de sair de pauta, me concentrei na questo dos efeitos culturais e polticos da flexibilizao dos direitos do autor e sua perspectivas legais. Era especialmente interessante a reflexo sobre a legitimidade e os interesses em jogo no atual sistema de direitos do autor regido pelo copyright. Me aproximei dos casos regidos pelo creative commons, um projeto que disponibiliza opes flexveis de licenas para artistas e autores, no Brasil, dirigido por Ronaldo Lemos e menina dos olhos das polticas pblicas do Ministro Gilberto Gil. Me lembrei de um estudo de Michel Foucault que, ainda nos anos 70, tinha me marcado muito. Chamava-se Quest-ce quun auteur? e oferecia um conceito que nunca abandonei: a idia da funo-autor, uma construo histrica que marcou a literatura moderna. Me dei conta que era urgente voltar e

tentar traar a histria da idia moderna de autor para poder prosseguir. Mapeei os debates em torno da criao das leis drot dauter e copyright, viajei no tempo, tentei articular alguns pontos nodais necessrios para que eu pudesse prosseguir com meus estudos sobre as questes da propriedade intelectual e dos direitos de autor neste sculo XXI. Atravs de uma perspectiva histrica, ganhei maior segurana para prosseguir lidando com a fragilidade do DNA da autoria proprietria. Escrevi um ensaio chamado Ascenso e morte da idia de autor sobre isso. Fiz tambm um estudo de caso sobre o site Recombo criado por meu atual parceiro HD Mabuse, ex-mangue beat, que, durante 10 anos foi pioneiro na gesto e na defesa da criao compartilhada e da cultura livre. A riqueza artstica e cultural do universo do site Recombo merece estudos mais amplos e mais competentes do que o que pude realizar naquela hora. Recentemente fui atropelada pela nova rea de estudos conhecida como Software Studies, liderada, na Universidade da Califrnia SD, por Lev Manovitch e, no Brasil, por Ccero Silva. O campo dos Software Studies se apresentam como Estudos Culturais do Software e propem uma potica do

software. Ou como diz, de forma mais bela, Silvio Meira, o estudo da poesia funcional dos sistemas. Falta ainda muita estrada para eu me situar confortavelmente nesse universo www. Curiosamente, na minha rea de maior interesse, a rea de literatura, a bibliografia disponvel ainda muito incipiente, trazendo apenas exemplos de experimentaes na criao literria e na prtica editorial. Uma bela exceo so os livros de Giselle Beiguelman Link-se e O livro depois do livro. Mas so raros esses exemplos. Na falta de um cho mais seguro, resolvi, como quando comecei os estudos feministas, nos idos da dcada de 1980, articular os pesquisadores e tericos do assunto em seminrios e encontros. O primeiro foi Cultura alm do digital, realizado simultaneamente no Rio e em Recife, no contexto do projeto Cultura e Pensamento do MINC. O Cultura alm do digital, que reuniu o melhor grupo de pensadores sobre a questo da cultura digital no pas, e gerou vrios subprodutos, teve um impacto grande na rea da cultura e novas tecnologias, mas , sobretudo, no desenvolvimento de nossos projetos futuros.

Fiz esse seminrio junto com Marina Vieira que iria, da em diante, se tornar minha parceira no Frum Permanente de Cultural Digital, que criamos juntas e estamos desenvolvendo atravs de um convnio entre o PACC e O Instituto Projetos e Pesquisa. O Frum pretende ser um plo de debates e atualizao articulando vrios centros de pesquisa, escritores, artistas e ativistas que trabalham com mdia digital. Os ncleos temticos de trabalho do Frum so coordenados por: Ronaldo Lemos FGV (estudos de games), Vivian Caccuri UFRJ e Ccero Silva Faculdade Mackensie SP, (arte computacional), Gustavo Gindre NUPEF/CGI (polticas de gesto da internet). Em junho deste ano, organizamos o Cultura 2.0, novamente trazendo para nossa pauta o estado da arte dos estudos computacionais. A palestra de abertura foi de Lev Malovitch, o criador dos Software Studies.

Lancei meu primeiro livro virtual, o ENTER. , como se poderia dizer, um soft book, um livro que vai sendo transformado pelo autor ao longo do tempo, um recurso que s a mdia digital proporciona aos autores.

No ENTER, procurei mostrar o raio da expanso da palavra no contexto da internet e da convergncia de mdias. Chamei uma equipe de plugados para me ajudarem na criao do ENTER: Ramon Mello, parceiro, Ceclia Gianetti, Omar Salomo e Bruna Beber, pessoas com quem gosto

particularmente de trabalhar e viajar. Procurei sublinhar tambm os novos traos das prticas literrias em meio digital. Esse trabalho foi, de certa forma, uma ampliao da exposio BLOOKS, um hbrido de blogs + books na qual procurei expor e discutir os novos gneros textuais num panorama interativo e sensorial. Aqui tambm trabalhei com Omar, Bruna e , em So Paulo com Marcelino Freire. BLOOKS teve muitos subprodutos em meu trabalho. Elisa Ventura, minha scia na Aeroplano, acaba tambm de inaugurar sua Livraria Blooks, com esse nome, que nos abriu tantos caminhos. O futuro do livro como suporte e da leitura como percepo so atualmente temas que me perseguem.

Surpresa nas Quebradas

Mais ou menos em meados dos anos 90, comeam a surgir sinais de fora que a cultura da periferia - ou dos CEPs, ou das Quebradas, como chamada internamente a periferia -, viria desenvolver nos anos seguintes. Ainda que a vitalidade cultural da periferia no possa ser considerada uma novidade, agora ela surge com uma desconhecida visibilidade e afirmatividade. O Hip Hop, uma das mais fortes tendncias do que podemos chamar de cultura de elite da periferia, traz uma nova interface para as prticas culturais como a politizao da arte, a construo de um novo artista cidado, e, sobretudo, o entendimento da cultura como recurso. Ou seja, um novo perfil para a noo de funo social da arte e da literatura. O livro, sobretudo, conhece um forte investimento simblico de natureza diversa daquele da cultura de classe mdia. Se nos anos 70, os poetas procuravam uma aproximao entre arte e vida e nos 80, a literatura, de alguma forma, se culturalizou, para os novos escritorescidados, o livro se articula de forma direta com as demandas de voz, representao e poder. Ler Poder, a

bandeira dos movimentos de formao de leitores, compromisso maior dos poetas e ficcionistas perifricos. Para mim, uma representante dos anos 60, tudo isso radicalmente indito e distante das antigas articulaes entre intelectuais engajados e os operrios, camponeses & demais segmentos explorados (sic). O que est agora em jogo a construo da legitimidade e da visibilidade do intelectual e do artista da periferia. O papel tradicional de mediadores com o qual os intelectuais se investiram, desde o sculo XIX, perde sua suposta eficcia e valor polticos. Eu poderia escrever horas sobre esse campo de trabalho, e me sinto mesmo tentada a faz-lo, mas essa no a hora, sei disso. O meu grande ganho com o trabalho nas periferias foi perceber a necessidade e a urgncia em repensar radicalmente meu papel e minhas prticas como intelectual. Tive que fazer vrias operaes tentativas em busca do meu lugar como sujeito desse trabalho. Abandonei o papel de fundo pedaggico que procurei exercer como ativista nos anos 60. Observei o movimento de alguns

intelectuais que esto trabalhando nesta direo como, por exemplo, o Hermano Viana e o Luiz Eduardo Soares. Procurei examinar com cuidado as dinmicas discursivas dos Fruns Sociais e Culturais, a sutileza de suas lutas de poder, de seus comportamentos inclusivos e excludentes. Percebi que meu investimento, nos anos 80, como intermediria e articuladora de saberes e demandas sociais e polticas, tambm estava defasado. Para meu desespero, descobri ainda vrias antologias de literatura da periferia feita na e para as comunidades de origem de seus autores. Eu havia perdido, inclusive, o poder sobre o meu mais querido instrumento de interveno cultural, a organizao de antologias. Defini ento um campo de observao e anlise, provisoriamente, chamado cultura e desenvolvimento e procurei ler muito, ouvir muito, estar presente nos eventos e debates da rea.

Minhas aulas nesse momento transformaram-se num laboratrio experimental. Concentrei as leituras dos meus cursos de ps graduao, nos intelectuais e tericos

de perfil mais pblico e de atuao mais pragmtica. Minha ncora nesse momento foram as leituras de Richard Rorty, o estudo de seu pensamento pragmtico, de suas polticas de interveno discursiva e de sua inquietao com os desvios princpio. e armadilhas Rorty me do abriu anti um

etnocentrismo

como

horizonte impregnado de questionamentos e tem sido uma ajuda imprescindvel para minhas escolhas e

reposicionamentos. Lia e levava para minhas aulas, Alain Tourraine, Boaventura de Souza Santos, Toni Negri, Giorgio Agamben, Edward Said, Mike Davis, Arjun Appadurai e seu contundente Fear of small numbers , uma belssima geografia do dio no mundo

contemporneo. Foram muitas e muitas leituras. Muitas e muitas horas de anotaes sobre a arqueologia da favela, a questo racial, a geopoltica da violncia, as razes e as lgicas do processo de construo da noo de cidadania, de democracia. Eu estava completamente imersa nessas questes e precisava compartilh-las. Reorganizei a composio de meus cursos num novo formato. Abandonando a classificao usual,

minhas turmas passaram a ser compostas, por alunos de doutorado, mestrado, graduao e ouvintes. Os ouvintes eram convidados meus ou quem quisesse entrar na sala. Como convidados chamei ativistas, artistas, ongueiros, coordenadores ou participantes de projetos culturais da periferia. Ilana Dei vrios destes cursos em parceria com antroploga, outros com Beatriz Me

Strozenberg,

Resende, especialista em literatura e teatro.

interessava operar a partir da dinmica de uma ecologia de saberes, testar o resultado de uma produo de conhecimento compartilhada, determinada por mltiplas competncias, olhares, percepes. Senti que estava

chegando perto de alguma coisa. Simultaneamente, fiz alguns trabalhos e intervenes nesse campo. Em 2005, tive a idia de testar minha pesquisa criando uma exposio que veio a se chamar Esttica da periferia. Chamei Gringo Cardia para realizar comigo esse projeto. Gringo j tinha h algum tempo um trabalho social interessante, de capacitao em teatro e design, alm daquele talento explosivo que sua marca registrada. Esse projeto me trouxe importantes resultados. Escolhemos, como metodologia de pesquisa,

colocar estudantes e jovens da periferia, aps um breve treinamento com Gringo, para fazer a coleta do que eles julgavam ser representativo de uma esttica da periferia. As sugestes foram muitas, o material recolhido alm de belo, significativo e muitas vezes curioso. Gringo fez o projeto cenogrfico e o mis-en-scne final para a mostra. O catlogo da exposio tambm teve seu diferencial. Era num formato de revista e continha depoimentos de intelectuais, artistas, artesos. A exposio ocupou 400 metros quadrados do Centro Cultural dos Correios e era de uma beleza absurda. A abertura contou com uma grande afluncia de pblico com a presena substantiva das favelas e comunidades, acompanhado de shows e apresentaes de dana. Parecia que o Rio de Janeiro havia se unido num grande e utpico ritual esttico. Com tudo isso, eu no estava completamente feliz. Olhando a exposio, alguma coisa me soava falso, construdo, uma realidade fortemente maquilada. Gringo no concordava. Guardei para mim aquela desconfortvel decepo. No fundo, eu esperava a viso cepecista das favelas: uma arte popular, um panorama de misria cinzenta ao fundo. E o que via ali eram sons, cores e

formas explodindo, eram manequins sensuais com calas Gang, grafites prontos para serem comprados por marchands e o design sofisticado de mveis e brinquedos. Eu no conseguia identificar minhas mais slidas referncias naquele quadro. Mas tambm no me esquecia que aquele material havia sido selecionado e coletado numa curadoria compartilhada, onde meu voto e do Gringo tiveram um peso bastante relativo. Num certo ponto, resolvi ler os cadernos de visitas. O que encontrei na maioria dos comentrios foram aplausos entusiastas porque a exposio no havia assumido vises estereotipadas da periferia e por ter captado sua imagem com preciso. Percebi que eu no conhecia, sequer minimamente, meu objeto de estudo. Algumas discusses de intelectuais sobre a exposio traziam de volta o suposto lado cosmtico do projeto. Dois anos mais tarde, repetimos o a idia em Recife, numa exposio agora chamada Esttica da periferia: dilogos urgentes, realizada no Museu de Arte Moderna Aluzio Magalhes, o MAMAM, o mais nobre espao cultural da cidade. A idia de insistir em espaos

centrais e de importncia simblica para a cidade, assim como fizemos no Rio de Janeiro, foi a de promover um deslocamento intencional entre territrios culturais. A metodologia dessa vez foi uma adaptao da anterior. A pesquisa do material a ser mostrado novamente ficou a cargo de artistas e gestores das periferias locais e a visualizao no espao por conta do Gringo. Como desta vez, quatro horas de vo nos separava dos pesquisadores-curadores, organizamos nos grande workshops de orientao e integrao dos grupos conosco em Recife. Percebemos que a idia do projeto de promover dilogos urgentes entre culturas marginalizadas era pertinente. O trabalho em Recife mostrou que duas periferias nunca sero iguais. A periferia pernambucana radicalmente diversa da do Rio. Sua criao artstica traz a presena marcante do uso de sucata industrial, eltrica e eletrnica. Por sua vez, o trao criativo das periferias cariocas o trabalho sobre a cultura do consumo e, algumas vezes mesmo sua desconstruo.

Se minha real vocao era realmente a arquitetura ou o design como sempre pensei, a realizao de exposies culturais me surgiu como um horizonte animador. Sinto que me movo com muito conforto atravs da linguagem visual e espacial. Terminei por fazer um uso permanente dessas linguagens subrepticiamente. Em tempos passados, atravs da minha atividade como cengrafa para cinema. Mais recentemente, na minha editora, a Aeroplano e na concepo ou na curadoria de exposies com meu material de pesquisa. Eu havia feito j uma pequena exposio aliada a um grande seminrio sobre o assassinato de Chico Mendes, em dezembro de 1988, chamada 10 anos sem Chico Mendes. Mas foi mesmo depois da experincia com as duas Esttica da Periferia que descobri o potencial demonstrativo e argumentativo da linguagem visual das exposies. Eva Doris Rozental foi minha grande parceira em todos esses projetos. Foram vrias as exposies que se seguiram nestes anos recentes: realizamos Gringo Cardia de todas as tribos, sobre a diversidade multicultural no trabalho do

Gringo, BLOOKS, uma reflexo sobre a literatura hospedada na internet que foi montada na Oi Futuro RJ e no SESC Pinheiros SP, Manobras Radicais uma exposio de artistas contemporneas mulheres com um forte recorte de gnero, no Centro Cultural do Banco do Brasil de So Paulo, H20, o futuro das guas no SESC Rio e Vento Forte:50 anos de teatro Oficina, uma exposio que usou diferentes suportes digitais para dar um panorama da extensa trajetria de Z Celso e seu Oficina. Quando pensei em criar essa exposio, no final do ano passado, me senti um pouco perdida sobre quem chamar para trabalhar comigo. Como mostrar o trabalho de Z Celso sem sua estonteante presena? Como visualizar aquele furaco barroco cheio de genialidade? Decidi (sensatamente) chamar Alberto Renault, diretor de pera com um trabalho visual dramtico e potente, um artista que transita confortavelmente entre a favela e os desfiles de moda, entre a pera e a literatura. O resultado foi um espetculo minimalista e rico em contedo no qual, como no poderia deixar de ser, o talento de Z

Celso, reverberava dramaticamente em solo. Exatamente como planejamos, Alberto e eu. A ltima exposio que realizei foi O jardim da oposio, uma homenagem a Rubem Gerchman, meu velho amigo, morto em janeiro de 2008. A exposio mostrou o trabalho revolucionrio de Rubem na criao e direo da Escola de Artes Visuais (EAV) do Parque Lage, no Rio de Janeiro, em plena ditadura militar. Rubem sempre quis divulgar esse trabalho , pouco conhecido das novas geraes, num livro feito de textos, documentos, fotos e obras de arte. Fiz o projeto, como queria Rubem, mas nunca consegui patrocnio para public-lo. Quando Rubem morreu, tornou-se inadivel fazer alguma coisa que fosse, que registrasse a histria de sua atuao no Parque Lage. Procurei Adriana Rattes, Secretria de Cultura do Estado, que me apoiou na realizao do desejo de Rubem. Se no dava para fazer o to esperado livro, faramos uma exposio. Chamei Helio Eichbauer, companheiro de Rubem na idealizao e na direo da EAV e provavelmente o maior cengrafo do pas. Helio, to envolvido emocionalmente quanto eu

no projeto, montou uma recriao impecvel do perodo, das atividades e do clima de liberdade e criatividade da Escola em pleno perodo da represso. O Parque Lage, por algumas semanas, voltou a ser o que era nos idos dos anos 70. Joo, meu marido, fez um filme-instalao reconstruindo a memria da Escola com depoimentos fragmentados que iam e voltavam na voz de antigos professores, alunos, funcionrios e agregados da poca Rubem Guerchman no Parque Lage,

Esse projeto me trouxe de volta contracultura, aos cabeludos, s saias indianas, minha antologia de poesia marginal, lanada ao redor da piscina, nesse mesmo Parque Lage. Me assustei com a extenso dos caminhos que eu j havia percorrido. Um tempo longo demais. Terei mesmo vivido tudo isso?

Voltando a meus impasses no trabalho com a cultura da periferia, outra frente de ao que abri foi a criao da Coleo Tramas Urbanas. No convvio com os escritores, intelectuais e artistas da periferia, me

incomodava um pouco ler alguns estudos que apesar de produzir discursos fluentes e seguros sobre o assunto, mostravam um total desconhecimento emprico da cultura daquelas comunidades. Percebi a importncia subjetiva e etnogrfica da nova histria cultural das periferias ser contada por seus protagonistas e intelectuais orgnicos. No era um surto culposo. Nem acredito que a verso dos autores orgnicos seja mais verdadeira ou exata do que outras verses de fora das comunidades. Era apenas uma questo de viabilizar o direito das comunidades de narrar sua prpria histria, de colocar na pauta dos debates, uma verso de prprio punho sobre as frentes culturais perifricas e de sua decisiva taxa de inovao na produo cultural dos anos 00. Chamei Bleque e Fabio, do escritrio de design Cubculo que me pareceram jovens, antenados e conhecedores da cultura Hip Hop, para fazerem comigo a criao grfica da Coleo. Optamos por um formato de bolso e pela presena de cores fortes e luminosas. Fugimos um pouco dos traos do grafite para procurar estabelecer uma posio de contribuio e parceria na

interpretao visual da cultura Hip Hop e prticas similares, evitando sua mera ilustrao. Editorialmente, procurei acompanhar o processo criativo dos textos o que me ensinou mais do que todas as aulas e leituras sobre a periferia s quais me dediquei nesses ltimos tempos. Em termos de criao e produo compartilhada, eu j me sentia bem mais segura. Produzi dez ttulos nos primeiros dois anos e estou dando a partida para os prximos dez. Acho que consegui chegar a um novo lugar de reflexo e produo. Pela criao da Coleo Tramas Urbanas ganhei dois prmios. O Trofu Faz Diferena, premiao anual do jornal O Globo e o Prmio Cooperifa dado pela Cooperativa Cultural da Periferia, coordenada pelo Poeta Sergio Vaz. Esse ltimo, foi bem mais do que um prmio.

A volta Universidade
Enquanto espero a homologao de minha aposentadoria na UFRJ, me empenho sem descanso na inaugurao do projeto que sinto como meu mais importante projeto realizado no PACC. Orientei a tese Vozes das Quebradas de Numa Ciro defendida na Faculdade de Letras. Era uma tese brilhante, solta, apaixonada. O tema do trabalho era orap , mas Numa deslizava, com o direito que lhe dava sua formao e prtica como psicanalista, pelas muitas formas do imaginrio rap com um corte afiado e destemido. Essa tese lhe valeu um slido conhecimento das manifestaes culturais das periferias. Valeu tambm pelas amizades e relaes que estabeleceu no seu campo de estudo. Para mim, valeu por ter ganho uma amiga e uma parceira especialssima. Numa havia comeado a devolver o que ganhou em sua tese organizando grupos de estudo e leitura para rappers na sua casa em Santa Tereza. Propus Numa ampliarmos essa iniciativa e criarmos juntas a Universidade das Quebradas no PACC, UFRJ. Nesse momento, novas e fortes parcerias se

configuram, nas quebradas, em torno desse projeto: Eliana Silva, Marcos Vincius Faustini, Ecio Salles, Guti Fraga, sergio Vaz, Alessandro Buzo, Nega Gizza. Fiz questo que projeto da Universidade das Quebradas fosse apenas uma adaptao do Programa de Ps doutorado do PACC. Quisemos que as Quebradas tivessem o mesmo tratamento, local, formato e periodicidade do programa dos ps doutores. As exigncias para a entrada so as mesmas, os mesmos documentos e procedimentos, apenas substituindo o diploma de doutor por uma prova de saber atravs da apresentao em portflio, CD ou DVD, que registrem o trabalho artstico ou a produo cultural e intelectual do candidato. O corpo de palestrantes e professores so do quadro do PACC ou de outras unidades da UFRJ e o programa, pensado em termos acadmicos, sem menosprezar o conhecimento formal ou informal acumulado do candidato. Um projeto baseado na troca de saberes, de produo de conhecimento compartilhada. As atividades da Universidade das Quebradas vem sendo recebida com

entusiasmo pelas comunidades e grupos de artistas da periferia. Vejo esse projeto como o grande desafio e legado de minha carreira. Abrir o espao do Palcio Universitrio da Praia Vermelha e oferecer o melhor da Universidade para o melhor da periferia. A Universidade e a periferia pensando juntas. Sem concesses de parte a parte.

O aniversrio
Em 26 de julho de 2009, fiz 70 anos. Passaram-se justo dez anos da festa que Vera e Zelito organizaram para comemorar meu casamento com Joo. Minha me morreu h seis anos atrs, em 2003. Hoje j tenho quatro netos: Dora, Vitinho, Tho e Antnio, com trs meses. Andr, meu filho, me sugeriu fazer regularmente um almoo para os filhos, noras e netos no meio da semana. Foi uma idia providencial e, sobretudo, na hora certa. Capricho no menu desse almoo das quartas feiras que hoje recebe tambm convidados especiais meus e deles. Uma de minhas convidadas mais assduas dos almoos de quarta feira Lelia Coelho Frota, poeta de sensibilidade altssima, e amiga muito querida. No momento, estou editando sua obra completa para a qual escrevi um texto comprido e admirado. Por conta de meu ltimo aniversrio, tive que me aposentar na UFRJ, pela compulsria.

Logo depois, o Conselho da Escola de Comunicao aprovou, por unanimidade, minha emerncia. Fiquei comovida. Dezesseis anos depois de ter escrito o memorial, me sinto novamente acolhida. m u i t o doloroso fazer 70 anos. Pela primeira vez, no consegui fugir idia de morte.

Os livros, onde esto os livros?

Relendo meu memorial, que compe a primeira parte desse livro, vejo que, nas ltimas pginas, digo que estou finalmente, terminando a redao do livro O dia em que Orson Welles veio ao Brasil, resultado da pesquisa que fiz na vigncia de minha bolsa Guggenheim. Em seguida, leio uma frase categrica: Meu prximo livro ser sobre Rachel de Queiroz. Bem, eu nunca terminei a redao do livro sobre Orson Welles. Nem nunca realizei o projeto to desejado de escrever o livro sobre Rachel de Queiroz. Na realidade, so muitos os assuntos sobre os quais eu pensei e desejei registrar em forma de livro. Minha cultura acadmica me ensinou que para que uma carreira de professor e pesquisador seja completa ele deve organizar, em forma de livro, seus resultados de pesquisa e investigao terica.

No por preguia ou timidez que no o fao. Se eu observar minhas 23 publicaes, apenas duas delas poderiam ser consideradas como pertencendo expectativa do formato de livro acadmico, ainda que, mesmo essas tentem

insistentemente sair da estrutura e da linguagem de carter cientfico. Se eu me aproximar mais um pouco desses dois

livros, Heris de Nossa gente, Macunama da literatura ao cinema e Impresses de viagem, vou ver que so apenas a publicao de minha dissertao de mestrado e de minha tese de doutorado. E ainda que, no primeiro caso, publiquei apenas um dos captulos da dissertao, disfarcei, eliminei os demais captulos e fiz uma montagem de textos no restante do livro. Os outros que se seguiram so coletneas tericas, antologias de poesia, livros que, ainda que contenham extensos estudos introdutrios, so, mais do que qualquer outra coisa, livros de interveno cultural. Livros que procuram interpelar ou agendar o debate cultural e acadmico, deslocando temas e questes para novos fruns. Existem artisticamente ainda como alguns o caso realizados, de Asdrbal digamos, trouxe o

trombone: memrias de uma trupe solitria de comediantes que abalou os anos70. Eu j havia feito, em 1980, um filme

sobre o Trate-me leo, a pea de maior sucesso da trupe. Anos mais tarde, em 2004, parti para um doc-livro, um livro com a estrutura cinematogrfica de um documentrio, no qual vrias vozes, imagens e fac similes de documentos dialogam entre si, incluindo-se entre eles, o filme realizado em 1980. Reconheo que demorei mais tempo trabalhando, junto com Sonia Barreto, no projeto grfico e na montagem do material narrativo do que realmente escrevendo o texto destas memrias. O livro ganhou o prmio de melhor projeto grfico do Instituto Max Feffer da Suzano. E eu continuei sem escrever uma interpretao ou anlise formal do teatro da contracultura, objeto que tanto estudei e divulguei. Escrevi tambm um livro pequeno, junto com Marcos Augusto Gonalves, sobre a prosa de fico nos anos 70, encomenda do Adauto Novaes, que naquela poca estava na

Funarte. Escolhi escrever sobre fico para mudar um pouco meu foco sobre a poesia dos anos 70. Foi um projeto cujo

processo de realizao tornou-se inesquecvel. Adauto, antes que a dcada acabasse, convidou um grupo de intelectuais e artistas para escrever, cada uma em sua rea de competncia, um balano cultural dos anos 70, quase em tempo real. A Funarte era um rgo federal, e o grupo, um grupo claramente

de esquerda, insatisfeito com a situao de represso e de censura arbitrria do perodo. ramos dezesseis, alm do Adauto: Marquinhos e eu, Ana Maria Bahiana, Miguel Wisnik, Maria Rita Kehl, Jean Claude Bernardet, Armando Freitas Filho, Margarida Autran, Jos Carlos Avellar, Ronald

Monteiro, Elizabeth Carvalho, Jos Arrabal, Maringela Alves Lima, Santuza Naves, Tnia Pacheco e Isaura Botelho. Durante os quarto meses da pesquisa e redao dos livros, nos encontrvamos, em reunies peridicas durante finais de semana, no prprio espao da Funarte. O clima era de aparelho. Para quem no viveu essa experincia, devo explicar que aparelho eram lugares, sempre provisrios, onde se reuniam militantes contra o regime ou se escondiam

guerrilheiros vivendo na clandestinidade. Pois o projeto e as reunies de Adauto reproduziam, com justeza, esse clima de aventura e medo. Eram reunies muito bem organizadas, como tudo o que Adauto faz. Nela discutamos nossos trabalho em processo e algumas linhas gerais que deveriam marcar a coleo. Os livros saram sem editora, publicados por uma grfica, a Europa, e esgotaram-se imediatamente, Em 2005, reuni todos esses livrinhos numa publicao nica, novamente coordenada pelo Adauto Novaes e agora

publicada pela Aeroplano. Para essa nova edio, Adauto pediu a cada um dos autores que, comentasse, 26 anos depois, seu texto escrito no olho do furaco. Essa nova publicao, se chamou Anos 70, ainda sob a tempestade. Escrevi, tambm com Marcos Augusto Gonalves, a convite de Luiz Schwarts, nessa poca editor da Brasiliense, um volume paradidtico, intitulado Cultura e participao nos anos 60. Tanto um como o outro, foram escritos sob encomenda. Como o foram as duas coletneas sobre Rachel, As melhores crnicas de Rachel de Queirz , para a Editora Global e Rachel de Queirz para a Agir. Apesar de ter aproveitado para escrever dois extensos ensaios sobre Rachel, certamente, nenhum desses dois

trabalhos corresponderam ao enorme desejo que tinha e tenho de escrever meu livro sobre Rachel. Minha paixo por Rachel veio de um encontro ocasional que tivemos. Da em diante, Rachel entrou para minha vida tornando-se uma referncia intelectual e afetiva insubstituvel. . Nossa convivncia era praticamente diria. Rachel

desmontou no s minha ingnua aplicao dos modelos tericos feministas europeus e norte americanos na anlise das escritoras brasileiras, como tornou muito mais complexa a

minha viso da histria das oligarquias brasileiras. Sinto muita falta mesmo da presena de Rachel. Ela morava na Rua Rita Ludolf, a uma quadra de onde moro, num edifcio chamado Rachel de Queirz. Sobre mulheres, assunto ao qual me dediquei por mais de dez anos, publiquei vrios livros reunindo estudos de

importantes tericas e pesquisadoras feministas, escrevi vrios captulos de livro, artigos, ensaios, dei um sem nmero de palestras sobre o tema, fiz a curadoria da exposio de artistas mulheres Manobras radicais. Mas nunca o esperado livro definitivo. Vrios alunos e bolsistas meus se ofereceram para reunir artigos, palestras e ensaios meus em livro. nunca me atraiu. Me conveno que Essa perspectiva destinada a

estou

fragmentar os resultados de meus trabalhos, assim como minha carreira acadmica, atravs de mdias e pblicos diversos. Tenho um pouco de resistncia e mesmo, falta de vontade, de escrever s para a academia. Esse prprio livro de agora, o Escolhas , no fui eu quem inventou. Foram o poeta Ramon Mello e Eduardo Coelho, meu editor. No fossem eles, essa autobiografia profissional no

existiria e at meu memorial, que tantas aflies promoveu, teria morrido na praia. Decidi fazer uma home page pessoal reunindo tudo o que fiz e escrevi. Essa sim, completa. Meu prximo projeto escrever um livro que se chamar Impresses, novamente e ser (teria sido? ) sobre meu encontro com as periferias e com o mundo digital.

DUBY, George. A histria continua. Rio de Janeiro: Jorge Zahar/ Editora UFRJ,1993. P. 14 ii AGAMBEN, Giorgio. Profanaes. So Paulo: Boitempo,2007. Pag.68