Nmero 1 Mentimos a nuestros padres

TRES MESES ANTES Te gustara terminar el bachillerato en Cleveland? me pregunt mi padre, como si se le acabara de ocurrir, durante las vacaciones de Navidad de segundo de bachillerato. De acuerdo. Quiz no se le acababa de ocurrir. TRES MESES, UN MINUTO Y TREINTA SEGUNDOS ANTES April, te importa sentarte? Tenemos que hablar de un asunto importante. Esto debera haberme dado la pista de que algo descon certante estaba a punto de ocurrir. Pero en ese momento me encontraba demasiado ocupada con varias tareas a la vez como para captar las seales. Era jueves por la noche, las 21:55, y Ma rissa acababa de dejarme en casa para que cumpliera la absurda hora lmite de llegada, las 22:00 (incluso durante las vacacio nes de Navidad), que me haban impuesto. Me encontraba frente al refrigerador, debatiendo entre elegir uvas o una man

13

S arah M lynowSki

zana como aperitivo nocturno y, adems, contemplando la po sibilidad de que el da siguiente por la noche fuera por fin el momento adecuado para hacer el amor con Noah. Me inclinaba hacia la manzana. Aunque lo que en realidad me apeteca era pastel de chocolate relleno de mousse. Pero como Penny no probaba la comida basura, y menos an la co mida basura a base de chocolate, la posibilidad de encontrar semejante pastel en el refrigerador era tan alta como la de to parse con un unicornio en el jardn trasero. Con respecto al otro tema el que me haca querer meterme en la cama de un salto y esconderme bajo las mantas haba llega do la hora. Estaba enamorada de Noah. Y l de m. Ya habamos esperado bastante. Habamos pensado hacerlo durante las vaca ciones, pero mi hermano Matthew haba estado de visita has ta aquella misma maana. Esa noche, Noah tena que asistir a una fiesta con sus padres, y el sbado se iba de viaje a Palm Beach. El da siguiente era el nico momento. Adems, mi padre y Penny tenan una cena en Hartford, a una hora de camino, lo que me proporcionara una casa vaca desde aproximadamente las 18:00 hasta la medianoche. El sexo no durara seis horas, no? Me figur que durara treinta minutos, como mucho. O una hora. O tres minutos. Estaba preparada. Verdad? Le haba dicho a Noah que es taba preparada. Me haba convencido a m misma de que esta ba preparada. Preparada para hacer el amor con Noah. Con Noah, a quien se le formaban hoyuelos al sonrer. Con Noah, que era mi novio desde haca dos aos. 14

10

coSaS que hiciMoS

Agarr la manzana, la lav y le di un buen mordisco. Sera una mala idea hacerlo la noche antes de que se marchara a pasar una semana en Palm Beach? Y si al da si guiente me entraba el pnico y l se encontraba en la otra punta del pas? Ests derramando agua indic mi madrastra, cuyos ojos se desplazaban a toda velocidad entre la ofensiva pieza de fruta y el suelo de losetas blancas. Por favor, tesoro, te im porta usar un plato y sentarte? Penny estaba obsesionada con la limpieza. De la misma forma que la mayora de la gente lleva un celular consigo a todas partes, Penny llevaba toallitas desinfectantes. Tom un plato y me sent a la mesa, frente a ellos dos. Bueno, qu pasa? Y un mantel individual aadi Penny. Entonces lleg la intervencin de mi padre: Te gustara terminar el bachillerato en Cleveland? La pregunta no pareca formulada en mi idioma. Para m, careca de sentido por completo. No pensaba ir a Cleveland. Nunca haba estado en Cleveland. Por qu iba a ir all al co legio? Qu? Mi padre y Penny, con disimulo, intercambiaron fugaces miradas y volvieron su atencin hacia m. Empiezo un trabajo nuevo explic l. De pronto, la temperatura de la cocina se elev a unos cua renta grados. 15

S arah M lynowSki

Pero si ya tienes un trabajo repuse con lentitud. Traba jaba para un fondo de inversin libre all mismo, en Westport, Connecticut. Este es un trabajo mejor dijo l. Un trabajo lucrati vo. Muy lucrativo. Pero para qu necesitas dos trabajos? mirando ha cia atrs, salta a la vista que no me estaba enterando de nada. Pero es que me estaban lanzando bombas masivas de informa cin. Cleveland! Trabajo nuevo! Mantel individual! No necesito dos trabajos repuso l muy despacio. Por eso me voy de Torso y he aceptado el trabajo con KLJ en Cleveland. Mi cerebro se negaba a procesar semejante informacin. Se mudarn a Cleveland? Nos mudamos a Cleveland replic mi padre mientras haca un gesto con la mano derecha para abarcarnos a los tres. Mi padre, Penny. Y yo. Me atragant con un trozo de manzana. Cmo? Yo? En Cleveland? No. No, no y no. No estaba pa sando. Me agarr a los brazos de la silla. No pensaba mudarme. No me obligaran, no podran obligarme a abandonar aquella silla. Todos nos mudamos a Cleveland intervino Penny con voz de silbato. El tres de enero. Diez das. Queran que me mudara en diez das? Un mo mento. Objecin. Me preguntaste si me gustara terminar el bachillerato en Cleveland. La respuesta es no. No me gustara. 16

10

coSaS que hiciMoS

Intercambiaron otra mirada. April dijo Penny. Mis padres han encontrado unos colegios estupendos para que t Mientras parloteaba sin parar, el pnico me agarr la gar ganta y apret. No estaba dispuesta a marcharme a Cleveland. No iba a abandonar mi vida. No iba a abandonar a Marissa. Ni a Vi. No iba a abandonar a Noah. No iba a abandonar Westport justo en mitad de primero de bachillerato. No iba a pasar. De ninguna manera. No, gracias consegu decir con voz chirriante, ex traa. Penny solt una risita nerviosa y, acto seguido, aadi: Hemos encontrado una casa preciosa en Di otro mordisco a la manzana y me obligu a no escu charlos. Lalalala. Si no me iba de Westport para mudarme a Pars con mam y Matthew, no estaba dispuesta a mudarme a Cleveland con ellos. Y por qu Cleveland? Solo porque los padres de Penny vivieran all, nosotros tambin tenamos que estar? Era todo por culpa de ella? La cabeza me empez a dar vueltas. maravilloso, porque llegas justo a tiempo para el nue vo semestre Nopiensomudarme declar con tanta fuerza co mo fui capaz de reunir. Me volvieron a clavar la mirada, a todas luces sin saber cmo reaccionar. Penny empez a juguetear con una esquina de mi mantel individual. 17

S arah M lynowSki

No poda marcharme. No poda, no poda. Parpadeando, trat de apartar las manchas negras que, de pronto, me baila ban ante los ojos. Tena que existir una salida. Un escape. Me quedar aqu dije a toda prisa. Puedo quedar me, verdad? s. Eso era. Que se fueran ellos. Yo me quedara. Ta-chn! Problema solucionado. No puedes quedarte aqu sola, bajo ningn concepto advirti Penny. Aire. Necesitaba aire. Mi padre se inclin hacia delante, apoy los codos en la mesa y la barbilla en la palma de la mano. Vamos a rentar la casa hasta que el mercado mejore y, luego, tenemos la intencin de venderla. No la renten! O rntemela a m! Me quedar! no es que yo tuviera dinero. Pero era lo nico que se me ocurra. No vas a quedarte aqu sin nosotros dijo mi madras tra. Eso es ridculo. Y peligroso. Espera un segundo. Retuve el aliento, mientras la rabia apartaba el pnico a empujones. Entrecerr los ojos en direccin a mi padre, el traidor. Por eso estuvieron los dos en Cleveland el mes pasado? Asinti con cierta timidez. Cre que estaban visitando a los padres de Penny. Por qu no me dijiste que ibas a una entrevista de trabajo? yo no me haba enterado de nada; haba pasado el fin de semana con la familia de Marissa. Que ingenua haba sido! Otra mirada con Penny. 18

10

coSaS que hiciMoS

No queramos que te preocuparas. S, claro, por qu iba a querer un poco de tiempo para acos tumbrarme a la idea? Mucho mejor lanzarme la noticia como con un mueco de resorte, cuchillo en mano. Es que est todo decidido? S repuso mi padre. Renunci ayer. De modo que Penny, los padres de Penny y hasta la empresa de mi padre lo supieron antes que yo. Buena manera de conse guir que una hija se sienta importante. Lo saba Matthew tam bin? Lo saba mam? April, es una ciudad preciosa dijo Penny, frotndose las manos como si se las estuviera lavando. Me encantaba vivir all. Y desde el punto de vista cultural es muy interesante. Sabas que el Saln de la Fama del Rock est en Cleveland? El pnico regres. No puedo trasladarme dije, luchando por respirar. Sencillamente, no puedo. Es por Noah? pregunt Penny. No, no es por Noah por supuesto que era por l. Noah, que haba llenado mi habitacin con cincuenta globos de helio el da que cumpl diecisis aos. Noah, que me ayud a trans portar mis maletas y mis cajas, mal cerradas con cinta adhesiva, de casa de mi madre a la de mi padre. Noah, que tena las manos ms suaves que yo haba tocado jams. Noah, que me llamaba monada. Pero no se trataba nicamente de Noah. Se trataba de Ma rissa y de Vi y de mi vida entera. No poda dejarlo todo ni a 19

S arah M lynowSki

todo el mundo atrs. No poda empezar desde el principio solo con ellos dos. Mi padre y yo estbamos unidos, pero ahora l tena a Penny, y Penny y yo no nos relacionbamos mucho. Ella intentaba conectar, yo intentaba conectar, mi padre trata ba de conectarnos; pero era como si tuviramos transmisores porttiles en frecuencias diferentes. Si me iba con ellos a Ohio me sentira sola. Demasiado sola. Conocers a muchos otros chicos dijo Penny. No es por Noah repet, en voz ms alta, por encima del sonido de mi agitado corazn. Qu iba a hacer? No poda mudarme a Cleveland al cabo de diez das, de ninguna manera. Necesitaba un plan. Y rpido. Quedaban unos cuatro segun dos para que me embalaran y me arrojaran a medio camino del pas. Aqu tengo amigos. Tengo qu ms tena?. El fut bol. La escuela me agarraba a un clavo ardiendo, pero nece sitaba que me entendieran. Solo recientemente haba empe zado a sentirme de nuevo asentada. No poda mudarme. Respira. Respira. Respira. Hars nuevos amigos. Y la temporada de futbol ha ter minado dijo Penny mientras alargaba la mano para darme unos golpecitos aunque, luego, al parecer, decidi abstenerse. Puedes jugar en un nuevo equipo el curso que viene, en Cle veland. Y puedes seguir en contacto con todo el mundo de por aqu. No quera seguir en contacto. Me saba de memoria lo de seguir en contacto, y lo odiaba. Y ahora tendra que ha cerlo con Noah y con todos mis amigos. Estaban Cleveland y 20

10

coSaS que hiciMoS

Connecticut en la misma zona horaria? Dnde estaba Cleve land, exactamente? Las manchas oscuras regresaron a las esquinas de mis ojos. Si me trasladaba a Cleveland, me despertara por las maanas deseando estar en Westport. Me despertara por las maanas en el gran agujero negro. No poda dejar que sucediera, para nada. Tena que haber otra manera. Alguien con quien pudiera que darme. Marissa? Me incorpor en la silla. S! Quiz. No. En teora, su familia se alegrara de acogerme; pero en realidad no contaban con el espacio necesario. Marissa comparta habi tacin con su hermana. Y yo no poda dormir en la cama plegla be durante el resto del ao, claro. Noah? Ja! Le quera, claro, y me llevaba bien con sus padres y hermanos; pero no estaba dispuesta a compartir el cuarto de bao con ninguno de ellos. Y eso dejaba a Vi. Un momento. Ah estaba la solucin. Puedo vivir con Vi! S, s, s! Quieres vivir con tu amiga Violet? pregunt mi padre. S! exclam yo. Las costillas se me dilataron a medida que la esperanza entraba a raudales. Puedo instalarme en casa de Vi. No puedes vivir con una amiga indic Penny, enfati zando la palabra amiga como si hubiera dicho familia de anacondas. No es solo una amiga me apresur a aclarar. Una ami ga y su madre aquello poda funcionar. Realmente poda fun 21

S arah M lynowSki

cionar. Vi tena una casa alucinante en Saugatuck Island, justo en el estrecho de Long Island. Desde las ventanas de su sala lo nico que se vea era agua. No creo que mudarte a casa de otra familia sea apropiado para ti observ mi padre. Y dudo que la madre de Vi estu viera de acuerdo. Bueno, pues yo no pensaba que fuera apropiado ni tampo co justo que ellos me sacaran del instituto a mitad de primero de bachillerato. A la madre de Vi le parecer perfecto. El ao pasado se ofrecieron como voluntarias para acoger a un alumno de inter cambio, aunque no sali bien. Suzanne es muy despreocupada. Mi padre elev las cejas. No demasiado despreocupada me apresur a aadir. Adems, el stano est adaptado como dormitorio. Con su pro pio cuarto de bao y todo. Por lo menos, podra preguntarles, no? Y luego hablaramos ms detenidamente del asunto. No sera posible, al menos, considerar la idea? Penny arrug la nariz. Quieres mudarte a un stano? Los stanos son fros y hay corrientes de aire. No me importa un stano en Westport era mejor que cualquier habitacin en Cleveland. No s dijo Penny al tiempo que negaba con la cabeza. No depende de ti, sent ganas de decir; pero me call. Mir a mi padre cara a cara y me esforc al mximo por mostrarme razonable, madura. Hablando con lentitud, dije: 22

10

coSaS que hiciMoS

No tiene sentido que me mude a Cleveland ahora. Me quedan seis meses de curso. Djame terminarlo aqu. En Hills dale. Me encanta Hillsdale. En casa de Vi estar perfectamente. Le encantar tenerme. En la frente de mi padre se form un surco. Por favor! Y qu pasa con el ao que viene? No est Vi en el lti mo curso? pregunt mi padre. Ocupmonos primero de este ao. Si tengo que mudarme el ao que viene, me mudar el ao que viene de ninguna ma nera pensaba marcharme al ao siguiente. Pero quin saba cmo estara la situacin para entonces? En un tiempo lejano ha ba vivido con mi madre, mi padre y mi hermano en el nmero 32 de Oakbrook Road; eso tambin haba cambiado. Quin sabe? Puede que Cleveland no te guste nada y quieras volver. O quiz Vi siga aqu el ao que viene s, claro. Vi tena grandes planes relacionados con universidades situadas muy, muy lejos de Westport. No podemos probar la casa de Vi este semestre? Por favor? llegado el ltimo por favor, los ojos se me haban cuajado de lgrimas y el labio me temblaba. Nadie dijo una palabra. Yo no estaba segura de qu esperar. Dudaba de que real mente me permitieran instalarme en casa de una amiga. Yo misma no me habra permitido instalarme con una amiga. Cuando la pausa se alarg, pens que estaba condenada. Supongo que podramos hablar con la madre de Violet dijo mi padre, por fin. 23

S arah M lynowSki

Me levant de la silla de un salto y le lanc los brazos para abrazarle. PEQUEO CONTRATIEMPO El jueves por la noche dej dos mensajes en el celular de Vi, pero no me devolvi la llamada. Deba de estar ocupada con alguna celebracin. Mi familia es juda, de modo que para m era el da que pap me dijo que se mudaba; pero para la ma yor parte del mundo era Navidad. No le haba explicado los detalles, solo que necesitaba hablar con ella. Me llam el da siguiente, a las 11:00. Todo bien? pregunt. Acabo de llamar para or los mensajes. Mi madre se llev mi celular prestado ayer y no se acuerda de dnde lo dej. Se lo cont todo y luego contuve la respiracin. Y si resul taba que Vi no me quera en su casa? Pues claro que puedes vivir conmigo! Por supuesto que a mi madre no le importar! No puedo dejar que te mudes a Cle veland, de ninguna manera! Ni hablar! Uf!. Solt aire, aliviada. Vamos a ser compaeras de casa! grit. Yo habra empleado la expresin compaeras de cuarto, pero Vi era una chica del tipo compaeras de casa. Compa eras de casa tena un toque sofisticado. Compaeras de cuarto era ms propio de nias pequeas. Vi tambin era la clase de chica que odiaba que la llamaran chica. Era una mujer, por Dios. Beba vino, llevaba una melena corta negra, haca 24

10

coSaS que hiciMoS

ejercicio por las maanas, diriga el periodico del instituto y lea el New York Tmes a diario. Chica no encajaba. Vi era lo mximo. Estuvimos juntas en preescolar. En aquella poca, las clases estaban mezcladas y los nios de tres y cuatro aos compartan aula. Vi y yo nos hicimos amigas. Nuestras madres se hicie ron amigas. Con el tiempo, Suzanne y mi madre perdieron el contacto, pero Vi y yo continuamos nuestra amistad a lo largo de los aos aunque no estuviramos ya en el mismo curso, aunque no saliramos con la misma gente. A veces coincida mos como la noche de El Incidente. Pero, por lo general, permanecamos en nuestros respectivos crculos sociales. Aun as, siempre seguimos siendo amigas. Lo vamos a pasar de miedo prosigui. Lo pasaramos de miedo. Vivir con Vi y con Suzanne no sera como vivir con mi padre y con Penny. Tomemos un segundo para comparar, de acuerdo? En mi casa, al hacer las camas, haba que remeter las sba nas por las esquinas al estilo de los hospitales. Me pedan que por favor utilizara una almohada si iba a apoyarme en la cabe cera de lino. Por el contrario, Vi y su madre tenan camas de agua. Nunca haba visto hecha la cama de agua de Suzanne. La casa de Vi ola a incienso de canela. La ma ola a toallitas h medas con un toque de desinfectante. Debido a El Inciden te, mi hora lmite de llegada a casa era a las 22:00. Suzanne no era partidaria de los toques de queda. En cualquier caso, seran difciles de cumplir, ya que sus funciones solan alargarse hasta 25

S arah M lynowSki

las 23:00 y ella misma nunca estaba en casa antes de la 1:00 de la madrugada, como pronto. Una comparacin ms entre Suzanne y mi padre: Suzanne era espontnea. Organizaba cenas improvisadas a ltima hora y maratones de cine por las noches. Mi padre y Penny progra maban sus encuentros sexuales. Los martes y los sbados, a las 23:00. Yo procuraba estar dormida. No es que estuviera apun tado en el calendario, pero oa las canciones de Barry Manilow con la precisin de un reloj. Te lo imaginas? Programar el sexo! Existe algo menos romntico? De acuerdo, Noah y yo intentbamos programar el sexo aquella noche?! pero, ni que decir tiene, por razones bien distintas. No podamos conseguir un sitio para nosotros solos automticamente. Es perfecto continu Vi. No tienes ni idea de hasta qu punto es perfecto. A mi madre le acaban de ofrecer el papel protagonista en la produccin itinerante de Mary Poppns. Me ech a rer. Tu madre va a hacer de Mary Poppins? S. Cacho la irona. Cunto tiempo? El contrato es de seis meses. La funcin empieza en Chicago, seis semanas, y luego se mueve por el pas. Le tranqui lizar que tenga a alguien con quien estar. Virgen santa! Nosotras dos en tu casa? nosotras dos. En su casa de la playa. Sin padres. 26

10

coSaS que hiciMoS

Pues claro, mujer! No es perfecto? A tu madre no le importa dejarte sola? Cario. Encontrar trabajo es difcil hoy en da, y mi madre no se est haciendo ms joven, ni ms delgada. Tiene el doble de tamao que antes. Si le ofrecen una Mary Poppns itinerante, acepta Mary Poppns itinerante. Suzanne haba sido una estrella de Broadway de nivel medio. Entonces, un britnico supermono la dej embaraza da. Luego, el britnico supermono la abandon por una aus traliana supermona. Suzanne regres a su casa de Westport para que su madre le ayudara a cuidar a Violet, la recin naci da. Se emple de camarera e interpretaba teatro comunitario. Cuando Vi empez el bachillerato, Suzanne volvi a actuar en la ciudad. Los papeles no haban sido gran cosa. Conseguir el de protagonista era algo extraordinario. As que debera ha berme alegrado por Suzanne y me alegraba, pero si ella iba a ser Mary Poppins en Chicago yo iba a estar entre Los Mserables en Ohio. Me volv a tumbar en la cama. Vi, mi padre no me permitir quedarme en tu casa si tu madre no est. Se produjo un silencio al otro extremo del telfono. Por qu no? Mi padre cree firmemente en la supervisin. Pero sera tan divertido! Muy divertido, s respond con tristeza. Ay, Dios, voy a tener que mudarme a Ohio las manchas negras regre 27

S arah M lynowSki

saban. Me cubr los ojos con las manos. Por qu mi padre me est arruinando la vida? Qu padres se levantan y se mudan a otra ciudad? Los mos. Correcto. Por qu no tenemos unos padres normales? Otra pausa. Quiz mi madre pueda convencer a tu padre de que nos deje intentarlo. Vi, mi padre nunca va a permitir que me quede sola con tigo. No me dejar vivir sin un adulto responsable en la casa. No creo que ni siquiera sea legal. Yo no calificara a mi madre de adulto responsable, la verdad. Anoche trajo a casa a unos treinta actores, por lo me nos. Todos borrachos y cantando temas de la funcin. Decirle eso a mi padre tampoco ayudar a resolver mi caso. Lo tengo claro. Las dos lo tenemos claro. No, vamos ya. Explcale que no es para tanto. Mi madre lo llamar cuando se despierte. Son las 11:00. Se fue tarde a dormir Vi solt un suspiro largo y me ditabundo. Quiz poner al telfono a mi madre y a tu padre no sea la mejor opcin. Mi madre tiende a ser comunicativa en exceso. As que esto es lo que vamos a hacer: djame que sea yo misma quien hable con l. No vas a poder convencerlo, Vi se le daba bien, pero no hasta ese punto. El ao anterior haba ganado el concurso de 28

10

coSaS que hiciMoS

oratoria del instituto. Su tema haba sido Cmo ganar un concurso de oratoria. Result muy convincente. Y si se cree que yo soy mi madre? Cmo dices? los dedos de los pies se me encogie ron. Tu padre llama al telfono fijo. Piensa que soy ella. Le digo que estoy encantada de que vengas a vivir con nosotras y no menciono la parte de viajarportodoelpas. Ah. No se lo decimos, sin ms? Exacto. Ojos que no ven Ay, Dios mo, es una locura. No puedo hacer eso la respiracin se me aceler. Yo no era la clase de persona capaz de una cosa as. Entonces, mdate a Cleveland. No poda mudarme a Cleveland. En ese momento, no. Ocho das despus de lo que estaba a punto de hacer con mi novio, no. A mitad de curso, no. Ni nunca. Me escuch decir: A qu nmero le digo que te llame? EL INCIDENTE Era el comienzo de primero de bachillerato. An no me haba enterado de lo fuertes que eran los re frescos con alcohol. Saban a limonada pero, antes de que te dieras cuenta, te habas tumbado en la playa imitando a una sirena. 29

S arah M lynowSki

Vi, Marissa, Joanna la amiga de Vi y yo nos habamos emborrachado en Compo Beach. Lucy Michaels nos grab con su iPhone y le ense el video a su madre. Por desgracia, la madre de Lucy era la nueva consejera de orientacin pedaggica de la escuela. Despus de que la seora Michaels se lo contara a nuestros padres y les enseara el video, he aqu lo que sucedi: A Joanna le soltaron un sermn. A Marissa la castigaron una semana. La madre de Vi dijo: Y qu? No volvieron a casa conduciendo, verdad? (No lo hicimos. Dean, el amigo de Vi, nos haba recogido.) Y yo? Me castigaron dos semanas y, adems, me pusieron las 22:00 como hora lmite de vuelta a casa. Indefinidamente. S, yo era la que rodaba sobre la playa afirmando ser una sirena. Tambin era la que le haba pedido a Dean que parase para poder vomitar; pero mi padre no tena testimonio grfico en video de esa parte. Seguramente, el hecho de que yo me hubiera mudado a casa de mi padre seis das antes no ayud mucho. l y Penny mantuvieron un montn de conversaciones a puerta cerrada y entonces, por fin, qued decidido que te na que volver a casa antes de las 22:00 todos los das, fines de semana incluidos, para que no me metiera en ms los. Como si los los solo ocurrieran despus de las 22:00. No te das cuenta de lo peligroso que es para una chi ca ir vagando por ah, borracha? me pregunt mi padre 30

10

coSaS que hiciMoS

mientras negaba con la cabeza. Pensaba que tenas mejor criterio. Lo tena repliqu yo. Lo tengo me apret las ro dillas contra el pecho y trat de desaparecer en mi cama. La voz de mi padre estaba teida de decepcin. Lo que no entiendo es por qu. S que no hacas esas co sas cuando vivas con tu madre. Al menos, eso espero. No lo haca respond yo, lo cual era verdad. Siempre haba sido buena. Haba probado el alcohol, claro; pero aquella noche en Compo Beach haba sido la primera vez que me emborrachaba. Entonces, por qu ahora? Porque la idea nos haba parecido divertida? Playa! Re frescos con alcohol! Sirena! Adems, estaba furiosa con Noah (por culpa de el asunto Corinne) y quera demostrarle que era capaz de pasar una noche loca y divertida sin l. No lo s respond. Lo siento, pap. Penny piensa que quieres llamar la atencin porque es ts indignada con tu madre por haberse marchado. Negu con la cabeza, si bien no llegu a responder. POR QU LUCY MICHAELS noS DelaT Quin sabe? Siempre iba por ah sola, clavando la vista en la gente. Tena unos ojos enormes azul marino que jams parpa deaban. Podas observarla en clase durante quince minutos y aquellos prpados no aleteaban. En el momento de El Inciden te estaba en primero de bachillerato, igual que yo, aunque ella acababa de mudarse a Westport y yo siempre haba vivido all. 31

S arah M lynowSki

Fastidiarnos la primera semana de su comienzo en Hills dale no fue una estrategia brillante para hacer amigos. DE VUELTA A CLEVELAND Mi padre y yo estbamos sentados en la sala, en los extremos opuestos del sof de ante, cuando llam a Suzanne. Me mora por acercarme a l para or lo que Vi deca, pero decid que escuchar la conversacin al completo podra ser el detonante de un paro cardiaco. Hola, Suzanne, soy Jake Berman, el padre de April. Cmo ests? dijo mi padre con voz estridente. Tuve un miniinfarto incluso sin escuchar la respuesta de Vi. Estupendo, estupendo, me alegra mucho orlo prosi gui. S, gracias. Y ahora, acerca de que April se vaya a vivir con ustedes Las manos me empezaron a temblar como si hubiera toma do una sobredosis de caf. Dado que me sent incapaz de mante nerlas quietas, decid que sera preferible abandonar la estancia antes que delatarme a m misma. Si mi padre llegara a sospe char que estaba hablando con Vi en vez de con Suzanne, asun to concluido. Me apresur a retirarme a la cocina y trat de no escuchar su voz. molestia de cualquier clase La, la, la. dispondr de una asignacin para comida Sonaba prometedor. 32

10

coSaS que hiciMoS

S, responsabilidad No escuches. En vez de eso, camina de un lado para otro. S, me dije. Camina. De un lado para otro de la cocina. Pero sin hacer demasiado ruido. Mustrate ocupada. Muy ocupada, abriendo y cerrando el refrigerador. Hola, refri. Hola, manzanas. Hola, uvas. Hola, mozzarella baja en caloras. Tal vez debera lavarme las ma nos. Ahogar el sonido. Dej que el agua corriera, con ruidosa fuerza; luego, me enjabon y me enjuagu. Acto seguido, me volv a enjabonar y a enjuaguar. No poda creer que estuviera haciendo aquello. Es decir, mentir a mi padre. Instalarme en casa de Vi era lo correcto, verdad? Y si mi padre se negaba? Y si aceptaba? Cuando cerr el grifo, reinaba el silencio. Me entraron ganas de salir corriendo hacia la sala, pero me contuve. Pap? dije vacilando. Sin respuesta. Ay, Dios. Se lo haba imaginado. Vi se haba desmoronado. Me poda dar por muerta. Me prepar antes de volver a la sala. Estaba tecleando en su BlackBerry, pero par al verme entrar. Bueno, princesa solt aire como si estuviera un tanto asombrado. Por lo que se ve, si quieres, no hay problema. Puedes instalarte con ellas hasta final de curso. Suzanne ha di cho que la mejor forma de localizarla es por correo electrnico, as que le voy a enviar mi informacin de contacto. Eso te dijo? Eso estabas haciendo? Va a participar en una produccin de Chcago esta primave ra; se ha ofrecido a conseguirnos entradas para cuando volvamos a la ciudad. 33

S arah M lynowSki

Qu generosa musit. Seguro que es eso lo que quieres? pregunt, levantan do la vista para mirarme. Cuando nuestros ojos se encontraron, ca en la cuenta de que ahora seramos l y yo quienes tendramos que seguir en contacto. Ah. Pero no poda mudarme a Cleveland. Simplemente, no poda. Por descontado, me entristeca que mi padre se marcha ra; pero, ms que nada, lo que senta era alivio. Me quedaba en Westport. Me mir las manos y respond: S. LAS NORMAS Volv a leer el mensaje de Noah: No veo el momento de que llegue esta noche. A qu hora voy?. Entonces, contest: Lo siento, pero tenemos que posponerlo. Otra vez. Mi vida entera, patas arriba. Y si vamos a un sitio sin complicaciones? Bur ger Palace?. Mientras tecleaba la ltima palabra, mi padre llam a la puerta, la abrio y me entreg una hoja de papel. En la parte superior se lea: LAS NORMAS. Luego te lo explico, tecle a toda prisa; acto seguido, ce rr mi laptop. Primera comenz mi padre, leyendo su propia copia de las normas: mantendrs tus calificaciones. Calificaciones repet al tiempo que giraba la silla para mirarlo. Mantenerlas. De acuerdo. 34