Dandelion Girl La chica en la colina hizo pensar a Marcos en Edna St. Vincent Millay.

Tal vez fue debido a la forma en que ella estaba all de pie en el sol de la tarde, su pelo dandelion1 al viento, tal vez fue por la forma en que su viejo vestido blanco se arremolinaba alrededor de sus piernas largas y delgadas. En cualquier caso, tuvo la clara impresin de que ella haba salido de alguna manera fuera del pasado y del presente, y es extrao, porque, como resultaron las cosas, no era que haba salido del pasado, si no del futuro. Se detuvo a cierta distancia detrs de ella, respirando con dificultad por la escalada. Ella no lo haba visto todava, y se pregunt cmo poda hacerle notar su presencia sin asustarla. Mientras pensaba, sac su pipa y la llen y la encendi, ahuecando las manos sobre la taza y resoplando hasta que el tabaco brill intensamente. Cuando l la mir otra vez, ella haba dado la vuelta y lo miraba con curiosidad. Camin lentamente hacia ella, consciente de la cercana del cielo, disfrutando de la sensacin del viento en la cara. Deberia ir de excursin con ms frecuencia, se dijo. l haba estado vagando por el bosque cuando lleg a la colina, y ahora el bosque que haba detrs y por debajo lejos de l, quemando con cuidado con los primeros fuegos plidos de la cada, y ms all de los bosques estaba el pequeo lago con su complemento de muelle de la cabina y la pesca . Cuando su esposa haba sido inesperadamente convocado para servir como jurado, haba sido obligado a pasar solo las dos semanas que haba salvado de sus vacaciones de verano y se haba llevado una existencia solitaria, la pesca en el muelle durante el da y la lectura de las noches fras de distancia antes de la gran chimenea en el saln raftered, y despus de dos das de la rutina haba alcanzado a l, y l se haba quitado en el bosque, sin propsito o direccin y, finalmente, haba llegado a la colina y lo haba subido y he visto a la nia . Sus ojos eran azules, que vio cuando se acerc a ella, tan azul como el cielo que enmarcaba su esbelta silueta. Su rostro era ovalado y joven y suave y dulce. Evoc un dj vu tan conmovedora que tuvo que resistir el impulso de alcanzar y tocar a su viento bes la mejilla, y aunque su mano no dej su lado, sinti que su hormigueo en los dedos. Por qu, tengo cuarenta y cuatro aos, pens con asombro, y ella es apenas algo ms de veinte aos. Lo que en nombre del cielo, se ha apoderado de m? "Ests disfrutando de la vista?" -pregunt en voz alta. "Oh, s", dijo ella y se volvi y arras su brazo en un semicrculo entusiasta. "No es simplemente maravilloso!" l sigui su mirada. "S", dijo, "que es". Por debajo de ellos el bosque comenz de nuevo, luego se extendi a lo largo de las tierras bajas en colores clidos de septiembre, que abarca una pequea aldea a varios kilmetros de distancia, que finalmente llegaron antes de los puestos primeros de la frontera suburbana. A lo lejos, la neblina se suaviz la silueta dentada de la ensenada de la ciudad, lo cual le otorga el aspecto de un castillo medieval en expansin, lo que hace menos de una realidad que un sueo. "Usted es de la ciudad tambin?" , pregunt. "En cierto modo soy", dijo. Ella le sonri. "Yo soy de la Ciudad de Ensenada de doscientos cuarenta aos a partir de ahora". La sonrisa le dijo que no esperaba que l le cree, pero daba a entender que sera bueno que l jugaba. l le devolvi la sonrisa. "Eso sera el ao veinte hasta doscientos uno, no?" dijo. "Me imagino que el lugar ha crecido enormemente en ese momento." "Oh, se ha", dijo. "Es parte de una megalpolis ahora y se extiende todo el camino hasta
1

Podria haber traducido color diente de leon pero dandelion queda mas bonito

all." Se refiri a la franja de la selva a sus pies. "Dos Mil Cuarenta y la calle se ejecuta directamente a travs de ese bosque de arces de azcar", continu, "y ves que la posicin de las langostas ms de all?" "S," dijo, "yo los veo." "Ah es donde la nueva plaza es. Su supermercado es tan grande que tiene la mitad de un da para ir a travs de l, y se puede comprar casi cualquier cosa en l desde aspirinas hasta aerocars. Y al lado del supermercado, donde la arboleda de hayas se encuentra, es una tienda de ropa grande slo lleno de las ltimas creaciones de los modistos ms importantes. compr este vestido que llevo all esta misma maana. No es simplemente hermoso? " Si lo fue, fue porque ella lo hizo as. Sin embargo, l la mir amablemente. Haba sido cortada de un material que no estaba familiarizado con, al parecer un material compuesto de algodn de azcar, la espuma del mar, y la nieve. No haba lmite ms a la sntesis que podran ser creados por el milagro de fibra de los fabricantes, ni, al parecer, a los cuentos chinos que podran ser creados por las jvenes. "Supongo que viaj aqu por mquina del tiempo", dijo. "S. Mi padre invent una." l la mir de cerca. Nunca haba visto un rostro inocente. "Y usted viene aqu a menudo?" "Oh, s. Este es mi favorito de coordenadas espacio-tiempo. Yo estoy aqu por horas a veces y mirar y mirar y mirar. Antes de ayer vi un conejo, y ayer un venado, y hoy en da, usted". "Pero, cmo puede haber un da de ayer," le ped a Mark, "si siempre se vuelve al mismo punto en el tiempo?" "Oh, ya veo lo que quieres decir", dijo. "La razn es porque la mquina se ve afectada por el paso del tiempo lo mismo que cualquier otra cosa, y hay que ponerlo de nuevo cada veinticuatro horas, si desea mantener exactamente la misma coordenada. Nunca lo hago porque me gusta mucho prefiere pasar un da diferente cada vez que yo vuelva. " "No tu padre alguna vez con usted?" Arriba, una V de los gansos se deriva perezosamente por el, y ella lo mir durante algn tiempo antes de hablar. "Mi padre es un enfermo", dijo ella finalmente. "A l le gustara mucho venir si pudiera. Pero yo le digo todo lo que veo", agreg rpidamente, "y es casi lo mismo que si l realmente vino. No cree usted que era?" Haba un afn por la forma en que ella lo estaba mirando que toc su corazn. "Estoy seguro de que es", dijo, entonces: "Debe ser maravilloso tener una mquina del tiempo". Ella asinti con solemnidad. "Son una gran ayuda para personas que les gusta pararse en las autoridades educativas locales agradables. En el siglo 23o no hay autoridades educativas locales agradables muchos quedan". l sonri. "No hay muchos de ellos a la izquierda en el siglo XX. Creo que se puede decir que ste es una especie de pieza de coleccin. Voy a tener que visitarlo ms a menudo." "Vives cerca de aqu?" -pregunt ella. "Me voy a quedar en una cabaa cerca de tres millas de la espalda. Se supone que debo estar de vacaciones, pero no es gran cosa. Mi esposa fue llamado a servir en un jurado y no poda venir conmigo, y ya que no pude posponerlo, he acabado siendo una especie de reticente Thoreau. Mi nombre es Mark Randolph. " "Soy Julia", dijo. "Julie Danvers." El nombre le vena bien. De la misma manera el vestido blanco le sentaba, la forma en el cielo azul le quedaba, y el cerro y el viento de septiembre. Probablemente viva en la pequea aldea en el bosque, pero no nos import. Si ella quera simular que vena del futuro, que todo estaba bien con l. Todo lo que realmente importaba era la forma en que

haba sentido cuando l haba visto por primera vez, y la ternura que se apoder de l cada vez que miraba su rostro apacible. "Qu tipo de trabajo haces, Julie?" , pregunt. "O usted est todava en la escuela?" "Estoy estudiando para ser una secretaria", dijo. Ella dio un paso e hizo una pirueta bonita y junt las manos delante de ella. "Me Amars a ser una secretaria", prosigui. "Debe ser sencillamente maravilloso trabajar en una oficina de gran importancia y desmontaje de lo que la gente importante decir. Te gustara que yo fuera su secretario, el seor Randolph?" "Me gusta mucho", dijo. "Mi esposa era mi secretaria una vez antes de la guerra. As es como nos pas a cumplir". Ahora, por qu haba dicho eso? , se pregunt. "Ella era una buena secretaria?" "El lo mejor que me dio pena de perderla;. Pero luego, cuando la perd en un sentido, le gan en otro, as que supongo que no era precisamente que su prdida". "No, supongo que no. Bueno, tengo que volver a ser ahora, el seor Randolph. Pap se quieren or hablar de todas las cosas que vi, y me tengo que fijar su cena." "Va a estar aqu maana?" "Probablemente. He estado viniendo aqu todos los das. Adis ahora, el seor Randolph." "Adis, Julie", dijo. La vio correr suavemente por la ladera y desaparecer en el bosque de arces de azcar donde, doscientos y cuarenta aos, por tanto, dos mil y la calle Cuarenta sera. l sonri. Lo que un nio encantador, pens. Debe ser emocionante de tener un irreprimible sentido de la maravilla, tal entusiasmo por la vida. Se pudieron apreciar las dos cualidades an ms plenamente porque se les haba negado. A los veinte aos haba sido un hombre solemne joven que trabaja a su manera a travs de la Facultad de Derecho, a los veinticuatro aos que haba tenido su propia prctica, y la pequea, aunque lo hubiera sido, que lo mantuvo ocupado por completo, bueno, no del todo completo. Cuando se haba casado con Ana, haba habido un breve interinato en el que ganarse la vida haba perdido parte de su inmediatez. Y luego, cuando la guerra haba llegado a lo largo, no haba habido otra intermedia-una mucho ms tiempo esta vez-cuando se gana la vida le haba parecido un mando a distancia e incluso a veces una persecucin despreciable. Despus de su regreso a la vida civil, sin embargo, la inmediatez haba vuelto con una venganza, tanto ms cuanto que ahora tena un hijo, as como una esposa que mantener, y que haba sido ocupado desde entonces, a excepcin de las cuatro semanas de vacaciones que tena recientemente ha sido el mismo que permite que cada ao, dos de los cuales pas con Ana y Jeff en un hotel de su eleccin y dos de los cuales pas con Anne, despus de que Jeff regres a la universidad, en su cabaa junto al lago. Este ao, sin embargo, que pas la segunda los dos solos. Bueno, quiz no del todo solo. La pipa haba salido hace algn tiempo, y l no se haba dado cuenta. Lo encendi de nuevo, dibujando profundamente para impedir el viento, y luego baj la colina y ech a andar por el bosque hacia la cabaa. El equinoccio de otoo haba llegado y los das eran sensiblemente ms corto. ste estuvo a punto de hacer, y la humedad de la noche ya haba comenzado a invadir el aire brumoso. Camin lentamente, y el sol se haba puesto en el momento en que lleg al lago. Era un lago pequeo, pero muy profunda, y los rboles se redujo a su borde. La cabaa estaba un poco atrs distancia de la costa en un bosquecillo de pinos, y un sinuoso camino que conecta con el muelle. Detrs de ella un camino de grava llev a un camino de tierra que daba acceso a la autopista. Su camioneta estaba junto a la puerta de atrs, listo para llevarle de regreso a la civilizacin en un momento a otro. Se prepar y se comi una cena sencilla en la cocina, y luego entr en la sala de estar para leer. El generador en el cobertizo zumbaba dentro y fuera, pero por lo dems la noche se

dej contaminar por la costumbre suena a los odos del hombre moderno es heredero. Seleccin de una antologa de la poesa norteamericana de la librera bien surtida por la chimenea, se sent y hoje a la tarde en una colina. Ley el poema atesorado tres veces, y cada vez que lo ley, vio all de pie en el sol, su baile de pelo en el viento, remolinos de su vestido como la nieve suavemente alrededor de sus piernas largas y encantador, y un nudo en la garganta , y no poda tragar. Le devolvi el libro a la estantera y sali y se par en el porche rstico y lleno y encendi su pipa. Se oblig a pensar en Ana, y en la actualidad su rostro entr en el foco de la empresa-, pero la barbilla suave, los ojos clidos y compasivos con esa pista impar de miedo en los que nunca haba sido capaz de analizar, las mejillas an blandos, la sonrisa amable y cada atributo se hizo ms apremiante por el recuerdo de su vibrante pelo castao claro y la gracia de altura, gil. Como fue siempre el caso cuando pensaba en ella, se maravill de su peremne, maravillado cmo se podra haber continuado a lo largo de los aos tan hermosa como ella haba sido que hace mucho tiempo por la maana cuando l haba levantado la vista, sorprendido, y visto su pie tmidamente antes de su escritorio. Era inconcebible que tan slo veinte aos ms tarde, podra estar esperando ansiosamente a una cita con una chica overimaginative que era lo suficientemente joven para ser su hija. Bueno, l no era as, no realmente. l haba sido un momento se balance, eso era todo. Por un momento su equilibrio emocional le haba abandonado, y se tambale haba. Ahora, sus pies estaban de vuelta debajo de l a la que pertenecan, y el mundo haba vuelto a su rbita sana y sensata. Dio unos golpecitos a su pipa y volvi a entrar. En su dormitorio, se desnud y se meti entre las sbanas y apag la luz. El sueo debera haber venido fcilmente, pero no lo hizo, y cuando finalmente lleg, se trataba de fragmentos mezclados con sueos tentadores. "Antes de ayer vi un conejo", le haba dicho ", y ayer un venado, y hoy en da, usted". En la tarde del segundo da llevaba un vestido azul, y haba una pequea cinta azul a juego con el diente de len atada en su pelo de color. Despus de breasting la colina, se encontraba desde hace algn tiempo, sin moverse, esperando a que la estrechez de la garganta se fue, y luego se acerc y se par a su lado en el viento. Sin embargo, la suave curva de su cuello y la barbilla, le devolvi a tensin, y cuando ella se volvi y dijo: "Hola, no pens que vendras", fue mucho tiempo antes de que l era capaz de responder. "Pero yo lo hice", dijo finalmente, "y as lo hizo." "S", dijo. "Me alegro". Un afloramiento cerca de granito formado un banco de clases, y se sentaron en l y mir hacia la tierra. Llen su pipa y la encendi y ech el humo en el viento. "Mi padre fuma en pipa tambin," dijo ella, "y cuando se enciende, l tazas de manos de la misma manera lo hace, incluso cuando no hay viento. T y l se parecen en muchas maneras." "Hblame de tu padre", dijo. "Hblame de ti tambin." Y as lo hizo, diciendo que ella tena veintin aos, que su padre era un fsico de gobierno jubilado, que viva en un pequeo apartamento en la calle Dos mil cuarenta aos, y que haba estado guardando la casa para l desde que su madre haba muerto hace cuatro aos. Despus le dijo acerca de s mismo y Anne y Jeff-acerca de cmo tena la intencin de tomar Jeff en sociedad con l algn da, sobre la fobia de Ana acerca de las cmaras y cmo ella se haba negado a tener su fotografa tomada en el da de su boda y se haba ido en el rechazo desde , sobre el gran tiempo de tres de ellos haban tenido en el viaje de

campamento que haban ido en el verano pasado. Cuando hubo terminado, dijo, "Qu vida tan maravillosa familia que tiene. Diecinueve sesenta y uno debe ser un ao maravilloso en el que vivir!" "Con una mquina del tiempo a su disposicin, puede pasar aqu en cualquier momento que desee." "No es tan fcil. Incluso aparte del hecho de que no se le ocurrira abandonar a mi padre, no es la polica el momento de tomar en cuenta. Ya ves, el tiempo de viaje se limita a los miembros del patrocinadas por el gobierno expediciones histricas y es fuera de los lmites del pblico en general. " "Parece que han conseguido todos los derechos." "Eso es porque mi padre invent su propia mquina, y la polica de tiempo no lo conocen." "Pero todava ests violando la ley." Ella asinti con la cabeza. "Pero slo en sus ojos, slo a la luz de su concepto del tiempo. Mi padre tiene su propio concepto." Era tan agradable orla hablar de que en realidad no importaba lo que hablamos, y l quera que ella a divagar, no importa cun descabellada su tema. "Hblame de l", dijo. "En primer lugar te dir sobre el concepto oficial. Los que la adoptan decir que nadie en el futuro debe participar fsicamente en todo lo que ocurri en el pasado, porque su sola presencia constituira una paradoja, y los eventos futuros tendran que ser modificado con el fin de la paradoja de ser asimilados. En consecuencia, el Departamento de Viajes en el tiempo se asegura de que slo el personal autorizado tiene acceso a las mquinas de su tiempo, y mantiene una fuerza de polica para detener a los aspirantes a la generacin de los puentes que anhelan una manera ms sencilla de la vida y que mantienen que se disfrazan de historiadores para que puedan regresar de manera permanente a una era diferente. "Pero de acuerdo con el concepto de mi padre, el libro del tiempo ya se ha escrito. Desde un punto de vista macrocsmico, dice mi padre, todo lo que va a ocurrir ya ha ocurrido. Por lo tanto, si una persona del futuro participa en un evento pasado, se convierte en una parte de ese evento-por la sencilla razn de que l era una parte de ella en primer lugar-y una paradoja no es posible que surjan. " Marcos dio una profunda calada a su pipa. Lo necesitaba. "Tu padre parece una persona bastante notable", dijo. "Oh, es l!" El entusiasmo se profundiz el color rosado de sus mejillas, se ilumin el azul de sus ojos. "Usted no creera todos los libros que ha ledo, el Sr. Randolph Por qu, nuestro apartamento est repleto de ellos Hegel y Kant y Hume;.!. Einstein y Newton y Weizscker I've I've-incluso leer algunos de ellos a m mismo ". "Reun como mucho. Como una cuestin de hecho, por lo que tienen I." Ella miraba absorto a la cara. "Qu maravilloso, Sr. Randolph," dijo. "Estoy seguro de que tenemos slo montones de intereses mutuos!" La conversacin que sigui demostr de manera concluyente que s tienen, aunque la esttica trascendental, berkeleyismo y la relatividad fueron los temas ms incongruente que un hombre y una nia a discutir en una cumbre de septiembre, que se refleja en la actualidad, aun cuando el hombre tena cuarenta y cuatro y la nia tena veintin aos. Pero, afortunadamente, haba compensaciones, su animada discusin de la esttica trascendental, hizo ms que provocar, a priori, y las conclusiones a posteriori, sino que tambin provoc estrellas microscpicas en sus ojos, su desglose de Berkeley hizo ms que sealar las debilidades inherentes en la teora del buen obispo de , se puso tambin de relieve el color rosado de sus mejillas, y su revisin de la relatividad hizo ms que demostrar que es igual a E, invariablemente, mc2, sino que tambin demostr que lejos de

ser un impedimento, el conocimiento es un activo de encanto femenino. El estado de nimo del momento se qued mucho ms tiempo de lo que tena derecho a, y todava estaba con l cuando fui a la cama. Esta vez ni siquiera se trata de pensar en Ana, saba que no servira de nada. En su lugar, estaba all en la oscuridad y fue anfitrin de cualquier pensamiento al azar lleg-y todos ellos se refera a una cumbre de septiembre y una chica con el pelo de color de diente de len. Antes de ayer vi un conejo, y ayer un venado, y hoy en da, usted. A la maana siguiente pas por encima a la aldea y se revisa a la oficina de correos para ver si tena algn correo. No haba nadie. No se sorprendi. Jeff no le gustaba escribir cartas tanto como lo hizo, y Ana, por el momento, fue probablemente en rgimen de incomunicacin. En cuanto a su prctica, haba prohibido a su secretaria que le molesta ms que con la ms urgente de los asuntos. Se debati sobre la conveniencia de solicitar al administrador de correo marchito si haba una familia de apellido Danvers que viven en la zona. l decidi no hacerlo. De haberlo hecho, habra sido elaborado para socavar la estructura de la fantasa que Julie haba construido, y aunque l no crea en la validez de la estructura, que no poda encontrar en su corazn para enviar su derrocamiento. Esa tarde llevaba un vestido amarillo del mismo tono que su pelo, y otra vez su nudo en la garganta al verla, una y otra vez que no poda hablar. Pero cuando el primer momento pas y lleg palabras, que todo estaba bien, y sus pensamientos fluan juntos como dos arroyos y efervescente corra alegremente a travs del arroyo de la tarde. Esta vez, cuando se separaron, fue ella quien pregunt: "Va a estar aqu maana?", Aunque slo sea porque le rob la cuestin de los labios y las palabras cantaba en sus odos todo el camino por el bosque hasta la cabina y hizo que l se duerme despus de una velada con su pipa en el porche. La tarde siguiente, cuando subi a la colina que estaba vaco. Al principio, su decepcin le adormece, y luego pens, es tarde, eso es todo. Probablemente va a aparecer en cualquier momento. Y l se sent en el banco de granito que esperar. Pero ella no vino. Los minutos pasaban de las horas. Las sombras se desliz fuera de peligro y subi hasta la mitad de la colina. El aire se hizo ms fro. Dej, por ltimo, y se dirigi miserablemente hacia la cabina. A la tarde siguiente no se present tampoco. Ni el siguiente. l no poda comer ni dormir. Pesca ido empequeeciendo en l. Ya no poda leer. Y mientras tanto, que odiaba a s mismo a s mismo, odiaba por comportarse como un colegial enamorado, para reaccionar como cualquier otro tonto de unos cuarenta aos que una cara bonita y un par de piernas bonitas. Hasta hace unos das que nunca haba siquiera tanto como mirado a otra mujer, y aqu en el espacio de menos de una semana que no haba mirado slo a uno, pero se haba enamorado de ella. La esperanza haba muerto en l cuando sube a la colina en el da y cuarto de repente vuelto a la vida cuando la vio de pie en el sol. Llevaba un vestido negro de este tiempo, y que debera haber adivinado el motivo de su ausencia, pero no no lo hizo-hasta que se acerc a ella y vio las lgrimas comienzan a partir de sus ojos y el reveladores temblor de su labio. "Julie, qu te pasa?" Ella se aferr a l, sacudiendo los hombros y apret su cara contra su abrigo. "Mi padre muri," dijo ella, y de alguna manera saba que se trataba de sus primeras lgrimas, que ella se haba sentado sin lgrimas, a travs del velorio y el funeral y que no haba desglosado hasta ahora. Puso sus brazos alrededor de ella con suavidad. l nunca la haba besado, y no darle un beso ahora, en realidad no. Sus labios rozaron la frente y brevemente toc el pelo, eso era todo. "Lo siento, Julie", dijo. "Yo s lo mucho que significaba para ti."

"l saba que estaba muriendo todo el tiempo", dijo. "Debe de haber sabido desde el estroncio 90 experimento que llev a cabo en el laboratorio. Pero l nunca dijo a nadieque ni siquiera me dijo ... yo no quiero vivir. Sin l no hay nada ms que vivir para nada, nada , nada! " l la abraz con fuerza. "Vas a encontrar algo, Julie. Alguien. Eres joven todava. Todava eres un nio, de verdad." Su cabeza se ech hacia atrs, y levant de repente los ojos sin lgrimas a las suyas. "Yo no soy un nio! No te atreves a llamar a un nio!" Sorprendido, l la solt y dio un paso atrs. l nunca la haba visto enfadado. "No quise decir-" empez a decir. Su ira era tan evanescente como lo haba sido brusca. "S que no tena intencin de herir mis sentimientos, el Sr. Randolph. Pero yo no soy un nio, honesto, no lo soy. Promteme que nunca me llame a uno nuevo." "Muy bien", dijo. "Te lo prometo." "Y ahora tengo que ir", dijo. "Tengo mil cosas que hacer." "Will-le estar aqu maana?" Ella lo mir por un largo tiempo. Una neblina, al igual que las consecuencias de una lluvia de verano, le hizo brillar los ojos de color azul. "Las mquinas del tiempo agotado", dijo. "Ellos tienen partes que necesitan ser reemplazados y no s cmo reemplazarlos. La nuestra-la mina puede ser bueno para un viaje ms, pero no estoy seguro." "Pero vas a tratar de llegar, no?" Ella asinti con la cabeza. "S, voy a tratar. Y el seor Randolph?" "S, Julie?" "En caso de que no lo hacen-y para el registro-Te amo." Ella se haba ido a continuacin, correr ligeramente abajo de la colina, y un momento despus desapareci en el bosque de arces. Sus manos temblaban cuando l encendi su pipa, y el partido se quem los dedos. Despus no se acordaba de volver a la cabina o la fijacin de la cena o ir a la cama, y sin embargo, debe de haber hecho todas esas cosas, porque despert en su habitacin, y cuando l fue a la cocina, haba platos de la cena de pie en el escurridor. Se lav los platos e hizo caf. Pas la maana de pesca en el muelle, mantener su mente en blanco. l se enfrentara a la realidad ms tarde. En este momento fue suficiente para que l supiera que ella lo amaba, que en pocas horas iba a verla otra vez. Sin duda, incluso un destartalado mquina del tiempo no debera tener problemas para transportar la de la aldea de la colina. Lleg temprano y se sent en el banco de granito y esper a que ella saliera del bosque y subir la escarpada. Poda sentir el golpeteo de su corazn y l saba que le temblaban las manos. Antes de ayer vi un conejo, y ayer un venado, y hoy en da, usted. Esper y esper, pero ella no vino. Ella no vino el da siguiente tampoco. Cuando las sombras comenzaban a alargarse y el aire fro crece, descendi la colina y entr en el bosque de arces. En la actualidad se encuentra un camino, y l lo sigui hasta el bosque propiamente dicho y por el bosque hasta la aldea. Se detuvo en la pequea oficina de correos y se revisa para ver si tena algn correo. Despus de que el enjuto jefe de correos le dijo que no haba nadie, l se qued por un momento. "Es-hay una familia con el nombre de Danvers vivir en cualquier lugar cerca de aqu?" le espet. El jefe de correos neg con la cabeza. "Nunca he odo hablar de ellos." "Ha habido un funeral en la ciudad recientemente?" "No es para casi en un ao". Despus de eso, a pesar de que visit el cerro todas las tardes hasta que sus vacaciones se acab, l saba en su corazn que ella no volvera, que estaba perdido para l tan

completamente como si nunca hubiera existido. Las noches que persegua la aldea, con la esperanza desesperada de que el jefe de correos se haba equivocado, pero no vio ningn signo de Julie, y la descripcin que hizo de ella a los transentes evocado slo respuestas negativas. A principios de octubre regres a la ciudad. l hizo todo lo posible para actuar hacia Anne como si nada hubiera cambiado entre ellos, pero ella pareca saber el momento en que lo vio que algo haba cambiado. Y aunque ella no hizo ninguna pregunta, que creci ms y ms silencioso que pasaban las semanas, y el miedo en sus ojos que le haba sorprendido antes se hizo ms y ms pronunciada. l comenz a conducir en las tardes de los domingos y los pases que visita la cima de la colina. Los bosques eran de oro ahora, y el cielo an ms azul de lo que haba sido hace un mes. Durante horas se sent en el banco de granito, mirando fijamente el lugar donde ella haba desaparecido. Antes de ayer vi un conejo, y ayer un venado, y hoy en da, usted. Luego, en una noche lluviosa a mediados de noviembre, se encontr con la maleta. Era Ana, y lo encontr casi por accidente. Ella haba ido al pueblo a jugar al bingo, y tena la casa para s mismo, y despus de pasar dos horas viendo programas de televisin cuatro hastiados, se acord de los rompecabezas que haba guardado el invierno anterior. Desesperado por encontrar algo-cualquier cosa-para alejar su mente de Julie, subi a la buhardilla para conseguirlos. La maleta se cay de un estante mientras estaba hurgando en los distintos cuadros apilados al lado de l, y se abri de golpe cuando choc con el suelo. Se agach para recogerlo. Fue la misma maleta que haba trado con ella al pequeo apartamento que haba alquilado despus de su matrimonio, y record cmo se haba mantenido siempre cerrada con llave y se acord de que ella le deca entre risas que haba algunas cosas que una mujer tuvo que guardar un secreto, incluso de su marido. El bloqueo se haba oxidado en los ltimos aos, y la cada se haba roto. l comenz a cerrar la tapa, se detuvo cuando vio el borde que sobresale de un vestido blanco. El material era vagamente familiar. Haba visto un material similar a la que no hace mucho tiempo-el material que trajo a la mente de algodn de azcar y la espuma del mar y la nieve. Levant la tapa y cogi el vestido con dedos temblorosos. Lo cogi por los hombros y dejar que se desarrollan, y colgaba en la sala como la nieve que cae suavemente. Lo mir por un largo tiempo, con la garganta apretada. Luego, con ternura, lo dobl de nuevo y lo reemplaz en la maleta y cerr la tapa. l le devolvi la maleta a su nicho debajo de los aleros. Antes de ayer vi un conejo, y ayer un venado, y hoy en da, usted. La lluvia vibraba en el techo. La estrechez de la garganta era tan grave ahora que lo pensaba por un momento que iba a llorar. Lentamente, baj las escaleras del tico. Baj la escalera de caracol a la sala. El reloj de la repisa de la chimenea, dijo desde diez hasta catorce. En pocos minutos el autobs de bingo se le deje en la esquina, y ella vena caminando por la calle y el paseo hasta la puerta principal. Anne Julie hara ... lo hara. Julianne? Era que su nombre completo? Probablemente. La gente siempre conserva parte de sus nombres originales al adoptar alias, y de haber alterado completamente su apellido, haba pensado, probablemente a lo seguro a tomarse libertades con ella primero. Ella debe haber hecho otras cosas, tambin, adems de cambiar su nombre, para eludir a la polica el tiempo. No es de extraar que ella nunca haba querido tomarse la foto! Y lo aterrado que debe haber sido ese da de hace mucho tiempo cuando ella haba salido tmidamente a su oficina para solicitar un empleo! Solo en una generacin extraa, sin saber a ciencia cierta si el concepto de su padre de tiempo es vlido, sin saber a ciencia cierta si el hombre que la ama de unos cuarenta aos se sentira de la misma manera hacia ella en sus aos veinte.

Ella haba regresado bien, tal como ella haba dicho que lo hara. Veinte aos, pens con admiracin, y al mismo tiempo debe de haber sabido que un da me gustara subir una cuesta de septiembre y verla de pie, joven y bella, bajo el sol, y caer en amor con ella de nuevo. Ella tena que saber, porque el momento era una parte tan importante de su pasado, ya que era una parte de mi futuro. Pero por qu no me lo dijo? Por qu no me dices ahora? De pronto lo comprendi. Le resultaba difcil respirar, y se fue a la sala y se puso el impermeable y sali a la lluvia. Camin por el paseo bajo la lluvia, y la lluvia golpeaba su rostro y sali corriendo en forma de gotas por sus mejillas, y algunas de las gotas eran las gotas de lluvia, y algunos de ellos llenos de lgrimas. Cmo podra alguien tan hermoso como agelessly AnneJulie-que era, tener miedo a envejecer? No se daba cuenta de que en sus ojos que no poda envejecer-que para l no haba envejecido un da desde el momento en que haba levantado la vista de su escritorio y la haba visto de pie en la pequea oficina y al mismo tiempo enamorado con ella? No poda entender que por eso la nia en la colina que pareca un extrao para l? Haba llegado a la calle y fue caminando por ella hacia la esquina. Casi haba llegado cuando el autobs del bingo se detuvo y se detuvo, y la chica de la gabardina blanca sali. La estrechez de la garganta creci cuchillo afilado, y no poda respirar. El pelo de diente de len en tonos era ms oscuro ahora, y el encanto de nia se haba ido, pero la belleza suave an resida en su dulce rostro y las piernas largas y delgadas tenan una gracia y simetra en el plido resplandor de la luz de noviembre la calle que no tenan nunca se sabe en el resplandor dorado del sol de septiembre. Ella vino a su encuentro, y vio el miedo familiar en sus ojos-un temor conmovedora ahora ms all de soportar, porque entenda su causa. Ella borrosas ante sus ojos, y caminaba hacia ella ciegamente. Cuando l se acerc a ella, sus ojos se aclararon, y tendi la mano a travs de los aos y le toc la mejilla mojada por la lluvia. Ella saba que todo era en ese momento, y el miedo se fue para siempre, y se fue a casa de la mano bajo la lluvia.