y todo a pedal

Ensayo Etnogrfico

Carlos Garca Granthon

Lima, Per 2011

Portada
Gerson Huaricallo de Keniro Bike en Pueblo Viejo, Pachacamac Foto: Carlos Garca Granthon 2009

y todo a pedal
Ensayo Etnogrfico 1 Edicin Diciembre 2011 Carlos Garca Granthon Todos los derechos reservados Lima, Per limafreelance@hotmail.com

y todo a pedal

A todos aquellos con quienes he compartido un largo camino a fuerza de pedal

y todo a pedal

Contenido
Prlogo Parte primera El Ciclismo y La Ciudad Ciclistas, grupos, usos y colores Palabras propias de pensamientos ajenos Desnudos en el trnsito Masa crtica y otros conjuros Cuando la sangre llega al ro Epitafio para un ciclista Mquinas de propulsin humana Parte segunda El Ciclismo y La Aventura Chosica por primera vez Mi hermanito de sangre El valle de la muerte Pueblo Viejo; pijama nuevo Pucar, otros destinos y ms all 20 ruedas rumbo a Viso Ticlio Avalanche 2009 La ruta de los tres valles Las lechuzas del sol y la luna Redescubriendo el Qapaq an La cueva prometida El rally, la sanda y el bus El otro pueblo viejo Dos veces nieve y el pjaro con ombligo Los puentecillos de Tambo Inga Halloween, rutas de espanto La ltima aventura del cletanque 7

15 23 27 41 45 55 61

69 75 79 87 97 103 111 117 127 135 143 153 161 167 175 177 185

y todo a pedal

Con mi esposa - Cieneguilla 2008 Foto: CGG

Prlogo
La palabra bicicleta, segn los estudios de etimologa disponibles, significa dos (bi) ruedas, ciclos o giros (kyklos) y si de dar giros en la vida se trata, yo soy un buen ejemplo (de un mal ejemplo); como cuando ya con ms de ocho lustros en el haber, pas sin mayor prembulo, de la noche a la maana y sin tiro de advertencia, de ingeniero civil con trayectoria y fumador empedernido a fotgrafo documental primero y a ciclista poco despus; actividad, esta ltima, materia del presente ensayo y que inici de la manera menos pensada un da en el que se registr en la bitcora de 2007 el siguiente dilogo: - Estoy gorda? - No mujer, no ests gorda - Pero me veo gorda? 7

- No, no te ves gorda. - Seguro que no me veo gorda? - No gorda digo, no mujer! no ests gorda; ests ests cansndome con esa misma cantaleta todos los das! La Navidad estaba a tiro de piedra, o mejor dicho; a vuelta de pgina de almanaque y mi esposa tena metida entre ceja y ceja la idea de que necesitaba matricularse en un grupo de spinning para reducir su gordura, gordura que slo ella poda percibir y que, cada noche frente al espejo, se empecinaba en que yo negara bblicamente tres veces antes de que cante el gallo. Supuse que eso del spinning y de pedalear una hora bajo techo, teniendo por todo paisaje un muro gris por delante, y por todo aire fresco las exudaciones de los dems compaeros de gimnasio, podra resultar ms aburrido y frustrante que chupar un clavo, y seguramente en pocas semanas la ficha de matrcula del gimnasio terminara junto a las mancuernas, la colchoneta, el AB Slimer, la soga, los parches adelgazantes, las pldoras reductoras, las cremas mgicas, las fajas osmticas, los recetarios de dieta y cuanta parafernalia antigordura hay repartida por toda mi casa, y que ordenadas y sumadas hacen toda una buena crnica de los ltimos 20 aos de matrimonio. Solucin; le regalo una bicicleta por Navidad y as mato dos gordas digo, dos pjaros de un solo tiro! Con un muy remoto pasado ciclstico en mi haber, haban transcurrido no menos de 25 aos desde la ltima vez que me sub a una bicicleta, y con ms suerte que dificultad consegu una buena bicicleta pistera de mujer1. Si, tena que ser de mujer, sino ella me iba a decir que la compre slo para salir del paso y quedar bien, pero que en realidad era slo un pretexto para usarla yo. bla, bla, bla... Como an faltaban unos das para Nochebuena, la escond en un pequeo taller que tena en casa y cuando mi esposa no estaba; empujado
1

Murray 1996, 26 x 1 3/8

y todo a pedal

por cierta insondable nostalgia ciclstica, la sacaba para darme un paseto de cuando en cuando. No fue necesario darle muchas vueltas al pedal para darme cuenta que los aos no pasan en vano y la primera vez que quise subir los escasos 400 metros de cuesta que haba desde la carretera a Cieneguilla hasta la casa que ocupaba en aquel entonces, literalmente llegu escupiendo los pulmones y con las venas de las sienes latindome como si me fuese a transformar de hombre a bestia. Aunque mi esposa asegura y pregona que esa transformacin ya se dio el da que nos casamos. La Navidad lleg, el regalo fue entregado con gusto y recibido con sorpresa, pero y yo? Ahora que ya le estaba agarrando el ritmo. Uhmm adems no la voy a dejar salir a pedalear sola, no? algo le puede pasar si!, tengo que conseguirme una bicicleta para m tambin. Mientras yo, con ms ansias que presupuesto, buscaba una bicicleta para m; ya la noticia del regalo haba corrido y mi anciana y decrpita madre, a sus 70 octubres cumplidos, haba convencido a mi no menos anciano y decrpito padre que le compre una montaera para ir a comprar el pan. Ahora haba dos mujeres sobre ruedas y dos hombres buscando desesperadamente una bicicleta. Un par de semanas despus, en una bicicletera de barrio, encontr en situacin de abandono fsico/moral, una antigua bicicleta pistera de buen linaje2 que me hizo recordar a mi vieja Norman3 de pin fijo que me acompa en mis aventuras ciclsticas de adolescencia; la compr y tras unas cuantas horas de trabajo qued casi como cuando Dios, el fabricante y el distribuidor (en ese orden) la trajeron a este mundo o mejor dicho; a este pas.

2 3

Tange 1983, 27 x 1 1/4 Norman 1950s fixie, 26 x 1 1/4

Pintada de color cobre, como mi primera bicicleta, la primera vez que la mont me sent transportado a aquellos aos de correras juveniles en que la vida era ms sencilla y un par de pedales le daban a uno la libertad de ir a donde quisiera con entera independencia. Sin imaginar en ese momento que sobre esa bicicleta, y otras ms que se le sumaran luego4, en los siguientes aos viajara por un mundo de aventuras y ancdotas, en nmero suficiente como para escribir un blog del que se deriva el presente ensayo. Mi primer encuentro cercano con otros seres ciclotransportados se dio unas pocas semanas despus, en Febrero 10 de 2008, cuando vi un anuncio pegado en un muro que convocaba a una bicicleteada organizada por la municipalidad de La Molina; as que con mi reluciente monoplaza de propulsin humana (lase juguete nuevo) me present a la hora y lugares sealados pensando encontrar a un grupo pequeo de ciclistas que por alguna razn no haban podido salir de Lima para disfrutar un radiante y soleado domingo playero en el sur. Pero sorpresa! haban ms de 1000 ciclistas en la explanada de la municipalidad, ordenados en varios pelotones por edadesquin iba a pensar que el ciclismo tena tanto arraigo. Mientras aguardaba el inicio del evento e intercambiaba algunas frases con mis nuevos compaeros de gremio; alguien me pidi mi email y a cambio me dio un volante de una organizacin llamada Cicloaxin cuyas metas eran velar por los derechos de los ciclistas y la promocin de medios de transporte no contaminantes. No haba transcurrido ni una semana cuando recib una inesperada invitacin de Cicloaxin va e-mail para participar ese domingo en una
4

So pretexto de restaurarlas uno va adoptando bicicletas a lo largo del tiempo; al momento de escribir estas lneas, y habindome mudado a un departamento, por motivos de espacio he tenido que regalar 2 bicicletas, he vendido 3, y voy a vender 2 ms para quedarme slo con 4; la de mi esposa, una para montaa, otra para ruta y una de coleccin.

10

y todo a pedal

sesin fotogrfica promocional para la 3ra Gran Bicicleteada Ciclonudista que iba a realizarse el 08 de Marzo en las calles de Miraflores y fue as como, con ms sorpresa que ropa, de buenas a primeras, y sin anestesia, me vi secuestrado, hasta la actualidad, en la comunidad ciclista Limea, sus activistas, grupos y forma de vida.

11

12

y todo a pedal

Parte Primera

El Ciclismo y la Ciudad
Ensayo de una Etnografa

13

14

y todo a pedal

Lima 2009 Foto: CGG

Ciclistas, grupos, usos y colores

Ciclistas; esa minora que no se acostumbra a la idea de quemar petrleo innecesariamente para movilizarse de un lugar a otro y da a su sistema biomecnico un uso prctico. Los hay de toda edad, gnero y condicin social, pasan desapercibidos en la urbe tratando de abrirse camino a diario entre el pesado trnsito capitalino para llegar por esfuerzo propio a destino, ya sea utilizando la bicicleta como medio de transporte o como herramienta de trabajo, y los fines de semana salen de casa de madrugada, a hurtadillas, en casco y lycras, mientras los que los observan murmuran detrs de las 15

ventanas tratando de imaginar cmo alguien puede pasar tanto tiempo solo consigo mismo en la carretera?, cmo puede sobrevivir tantas horas sin estar conectado a una red social?, es ms; cmo puede desplazarse sobre un artefacto que no requiere bateras recargables? Dirn; esos tipos estn locos! se atreven a ir al supermercado sin una 4x4, y hasta se internan en zonas alejadas donde no hay cobertura para el celular!
Beto Lanfranco Miraflores 2011 Foto: CGG

16

y todo a pedal

Pero el ciclismo, y por ende los ciclistas, ya estaban all desde antes de las computadoras, los juegos electrnicos y las redes sociales, inclusive desde antes del automvil. Es ms, es una de las pocas relaciones hombre mquina que an no ha sido contaminada con la electrnica. Ahora bien, tampoco es que el ciclismo sea un mundo ideal y perfecto, conformado nicamente por personas puras de noble corazn. Si en todas partes se cuecen habas; aqu se cuecen habas, lentejas y frejoles, y adems se sirven bien encebolladas en plato hondo. Aceptmoslo; Madre Teresa de Calcuta slo hay una y no es ciclista. Quien circule por la ciudad sobre su bicicleta, en nmero suficiente de veces, no tardar en ser contactado, si bien no por hombres de negro, si por los hombres de lycras; mediante un volante, un sticker o una simple palmada en el hombro, invitndolo a unirse a algn grupo con la promesa de romper las cadenas de la adiccin al petrleo y sus derivados, y vivir aventuras sin fin sobre sus ruedas. De los grupos, su historia y sus fines, se podra escribir varios volmenes. Ah estn desde los activistas exigiendo su derecho a va o una va para sus derechos, los deportistas buscando su lugar en podio, los aventureros soando con descubrir una nueva ruta, y hasta los interesados tratando de venderle algo al resto, tambin los cicloturistas conociendo el Per centmetro a centmetro, los de ruta, los de montaa, los acrobticos, los urbanos, etc., etc., etc. hasta los de Down Hill que, antes de aventarse, empiezan todo descenso de vrtigo siempre con la misma oracin: Padre nuestro que ests en los cerros; perdona a los ruteros as como nosotros perdonamos a los que no se avientan

17

Son pocos los registrados formalmente5, pero todos los clanes sin excepcin, incluyendo a los ciclistas independientes, exhiben colores propios en su maillot6 como estandarte. Generalmente una combinacin de tres colores, a ms
5

Octavio Zegarra Av. Arequipa 2010 Foto: CGG

Sociedad civil inscrita en registros pblicos y/o afiliados a la federacin deportiva peruana de ciclismo. 6 Pronnciese mall; polo de ciclista

18

y todo a pedal

llamativa la tricota, mejor; pues es bien sabido que ciclista camuflado es ciclista atropellado. He aqu algunos de los principales grupos de Lima, rodando al momento de escribir este ensayo; A Puro Pedal, Actibcimo, Aventura Bike, Bex Per, Bicicletas en Per, Bici Libro, Ciclismo a fondo, Ciclismo consciencial, Ciclismo sin Fronteras, Ciclismo URP, Ciclismo Verde, Ciclismo Per, Cicloaxin, Ciclo Ayuda, Ciclo Mundo Sport, Ciclo Pando, Ciclo Per, Cicloturismo Per, Cicloveganos, Ciclovas de Lima, Club de ciclismo Chacra Ros, Club de ciclismo Bicimax, Club de ciclistas Ventanilla, Club el Valle, Club ciclista Callao, Emancipacin, Familia ciclista de San Martn de Porres, Inka Riders, Keniro Bike, L' Femme & Bikers, La bicicleta cletera, Lima Bicycling Tours Per, Lima Bike, Maneja bici O-o, MTB Riders, Odontobike, Organizacin Brea Bike Chamaya, Ornits, Per Bike, Per Riders, Reclineta Per, Rodando Per, Siete Siete Cinco Per, Tndem Bikes Per, Team Pro, Team San Juan, Zona Bike. Cada uno de estos grupos mantiene un nmero de entre 5 y 100 miembros activos, en pleno uso de razn y pedales, estn bien organizados y publicitados. Cada clan, tiene uno o dos ciclistas representativos cuyos nombres, con los aos, han pasado a ser sinnimos del club. Las jerarquas y liderazgo en cada grupo estn definidas un poco por los aos de servicio y otro tanto por la capacidad y rendimiento fsico, y si bien los grupos compiten entre s en las carreras oficiales, que no son pocas a lo largo del ao, curiosamente muchos coordinan para entrenar juntos e intercambiar tips. Tambin, con un profundo sentimiento gremial, se unen ante el llamado del activismo cuando son convocados. 19

Extraamente esa sensacin de otredad, si bien los ubica an como minora urbana, marginada polticamente, tambin les da ese sentimiento de superioridad fsica y de carcter ante el resto. Bueno, quien est acostumbrado a depositar cada domingo 200 o ms kilmetros de ruta carretera, entre comidas, en su cuenta de orgullo, pues bien puede darse el lujo de girar uno que otro cheque con el ego, respaldado con las piernas y avalado con los cojones. De usos, seas y costumbres hay mucho que narrar, y una vez que alguien ha sido reclutado o abducido en el ciclismo, todo cambia; desde la alimentacin, en la que el pltano y su contenido de potasio pasa a ser un elemento infaltable en la mesa de todo antropociclo de largo aliento, y los azcares y carbohidratos que ya no son tab diettico en su men, y hasta el lenguaje, porque ahora ya no haces ciclismo, ahora sales a cletear, man! La vida social tambin se altera; es imposible beber licor y manejar una bicicleta; cranme, se han hecho muchos intentos, se ha teorizado, hasta se han hecho talleres de campo y por una mera cuestin de equilibrio resulta materialmente imposible manejar una bicicleta bajo los efectos del alcohol, as que la ley seca ciclista rige desde al menos 48 horas antes de cualquier ruta programada y si sta es dominguera; los viernes y sbados son fiestas de guardar. El saludo es de obligatoriedad en ruta, entre todo lycrado que cruce caminos con un tricolor de tribu propia o ajena. Y la asistencia tcnica tambin; adversarios en la competencia pero fraternos en la mecnica al paso. Y si de revelar secretos en este captulo se trata; el ciclista cuando viste de corto, no usa ropa interior. No, no es exhibicionismo, es simple practicidad para liberar los movimientos propios (y la imaginacin ajena).

20

y todo a pedal

Cesar Arenas, Gretel Molina Morro Solar 2011 Foto: CGG

Tambin va lo anecdtico; qu ciclista, dominado por los reflejos condicionados adquiridos en miles de Kms. de ruta, no ha apretado inconscientemente los inexistentes frenos del manubrio de un carrito de mercado al acercarse a la caja 21

registradora, o transitando a pie por una acera, ha sealado al piso con el ndice derecho para advertir, a quien venga detrs, que se aproxima un obstculo en el camino, o ha entrado a una reunin de trabajo con un silbato colgado al cuello, efectivo como claxon urbano e infalible como GPS de niebla, pero ridculo en hbitat burocrtico, o peor an; distrado en sus pensamientos, quin no se ha encontrado caminando por el lado derecho de la pista, entre los autos, en vez de hacerlo por la vereda como el resto de peatones. Al menos a m s me ha ocurrido.

22

y todo a pedal

Palabras propias pensamientos ajenos

de

Mientras editaba este ensayo, llev a cabo una encuesta entre los ciclistas que conozco, a todos le hice la misma pregunta; qu es el ciclismo para ti? o que eres t para el ciclismo? Y stas fueron las respuestas: El ciclismo ms que un deporte o un medio de transporte es un modo de vida, un modo de vida sano, un modo de vida de respeto por el medio ambiente Gerson Huaricallo - Keniro Algunas veces me hacen esa pregunta, "cuando comenzaste en el ciclismo?", y la respuesta en el 99% de los casos debe de ser la misma, cuando nuestros padres nos ensearon a manejar bicicleta por primera vez, ah es el comienzo y en algunos casos suceden pausas largas o slo un continuo uso de ella hasta el final de nuestra existencia. - Cesar Arenas MTB Riders Mi misantropa hace que no tenga muchos contactos () respecto a m, no hay mucho que contar, slo que tengo metida la bici en los genes y que hago menos bici de lo que quisiera, la mayor parte del recorrido que hice en bici fue solo, con mi conciencia... Aldo Poma - Independiente

Compr una bicicleta para hacer un proyecto-trabajo, pero ste se acab o se jodi y me qued con la cleta y weno me puse a cletear! ().un medio con el cual puedo conocer el Per y sentirme libre! y creo q soy para el ciclismo uno de esos lokos que busca libertad sobre sus ruedas! Ral Santiago Independiente. 23

 Chipi - Pueblo Viejo 2009 Foto: CGG

El ciclismo es el medio, la disciplina y la prctica que nos rene y que compartimos. Anbal Paredes Cicloturismo Per.

Trabajamos por subir cada da a ms gente sobre la bicicleta y hacer de nuestras ciudades lugares que reciban con los 24

y todo a pedal

brazos abiertos al ciclista () es nuestra forma de vida, incluimos cada vez ms a esta mquina de alegra en nuestra vida cotidiana y estamos tan convencidos de sus beneficios que tratamos de contagiar a todos de este bello vicio. Octavio Zegarra Cicloaxin

Aprend a montar desde pequeo en unas cletas viejsimas que alquilaba con mis hermanos en Villa El Salvador. Un da, cuando pude comprarme una cleta y dems chucheras, me volv ciclista y de all me lanc a viajar en bicicleta, mi primer viaje largo fue a Caete. () Cada vez que me subo a mi cleta siento que el mundo y la vida cobran su real dimensin. Bicicleta, no te detengas nunca! Dubert Daz Rodando Per.

25

26

y todo a pedal

Marcha Ciclonudista Lima 2009 Foto: CGG

Desnudos en el trnsito
Como mencion en el prlogo de este ensayo; mi primera experiencia con el gremio de ciclistas, sus activistas y el desnudo pblico; se dio en febrero 17 de 2008, cuando recib una inesperada invitacin de Cicloaxin va e-mail para participar ese domingo (en calidad de ciclista y no de fotgrafo) en la sesin fotogrfica promocional para la revista Somos, de la 3ra Gran Bicicleteada Ciclonudista que iba a realizarse el 08 de marzo en las calles de Miraflores. Totalmente sorprendido empec a hacer mis averiguaciones: Y qu cuernos es un Ciclonudista? Como la palabra misma lo dice; un ciclista desnudo! Qu ms iba a ser?

27

Y por qu montar bicicleta con las vergenzas al viento? Pues en seal de protesta y claro manifiesto de lo desprotegidos que estn los ciclotransportados ante los abusos, atropellos, e imprudencias de los conductores de vehculos motopropulsados y la falta de infraestructura vial apropiada para ste, cada da ms numeroso medio de transporte y esparcimiento no contaminante. En pocas palabras para mostrar que los ciclistas se encuentran literalmente desnudos ante el trfico. Tanto as? Si, actualmente si un ciclista es atropellado por un vehculo automotor, as sea sobre la acera o en una ciclova, no se considera atropello, segn el reglamento de trnsito se trata de una colisin entre dos vehculos, uno mayor y uno menor. As que si quieren asesinar a alguien y salir limpios de polvo y paja, es fcil; primero reglenle una bicicleta, acto seguido psenle por encima con el auto y listo el crimen perfecto! Creeran que segn la ordenanza municipal N 612 emitida el 18 de marzo de 2004, se obliga a todo establecimiento pblico o privado que cuente con playa de estacionamiento a, en un plazo no mayor de 180 das, destinar un mnimo del 5% de ste para el parqueo de bicicletas y brindar las facilidades del caso. Han pasado 7 aos, a ver cuntos parqueos para bicicletas hay en Lima? Y la ley del ciclista? esa que mutilaron en el Congreso de la Repblica y finalmente slo qued reducida a mera formalidad declarativa?, total, los ciclistas son mal negocio; quieren que la gente no consuma gasolina, que no compre autos, que no utilicen el transporte pblico, que las personas hagan ejercicio. A ese paso el petrleo y la industria automotriz dejaran de ser uno de los principales ejes de la economa mundial; estn locos!

28

y todo a pedal

Y las ciclovas? Ah s, esas que, salvo algunas honrosas excepciones, como la de la Av. Salaverry y la de la Av. Arequipa, parten de ningn sitio para llegar prontamente a ninguna parte, y en el mejor de los casos slo sirven como parqueo para los vehculos municipales, y adems estn hbilmente diseadas por gente que ha paseado sus traseros por muchos escritorios pero en ninguna bicicleta. En fin! mejor retomemos el relato de la ciclonudista; llegu a las 9:30 a.m. a la puerta del estadio Monumental y ya haban unos 4 ciclistas esperando, varios minutos despus llegaron los organizadores, el resto de convocados y el fotgrafo; unos 30 ciclotransportados en total. Algunas indicaciones y empezamos quitndonos los polos para que nos pintaran algunos lemas e iconografa alusiva en el cuerpo (han pasado cuatro aos y hasta ahora no me sale la pintura supuestamente biodegradable de una huella de neumtico cruzndome la espalda). Toda la actividad se realiz en medio de la va pblica, especficamente la Av. Prolongacin Javier Prado, en las puertas del estadio Monumental, a vista, paciencia y sorpresa de cuanto transente y conductor circulaba bajo el dominguero sol, que quemaba ms fuertemente en aquellas latitudes del cuerpo que jams se han expuesto antes al escrutinio pblico. A pesar de no conocer a nadie, en los preparativos encuentro la tertulia amical, amena y agradable. Un ciclonudista, que llevaba por toda vestimenta una corbata pintada en el pecho, detiene brevemente la sesin fotogrfica para acomodarse el nudo. Otro con un prominente y cervecero abdomen se niega a que le pinten sobre el mismo; No al aborto. La chica frgil con la delgada capa de pintura de esa palabra como nica cobertura de sus muy clebres y muy fotografiados senos; est feliz de aparecer en el reportaje, siempre y cuando su mam no lea el peridico ese da. 29

Las primeras tomas en semidesnudo se hacen sin mayores problemas. Pero no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague; llega la hora y el pedido del fotgrafo, de 30

y todo a pedal

algunos voluntarios para mostrar al mundo sus orgullos y/o vergenzas (segn sea el caso particular de cada ciclista). El pedido tiene acogida y la ropa no tiene lugar en las siguientes tomas; con la vereda como camarn, la va pblica como escenario y los transentes como platea; nos damos cuenta que literalmente 5 pares de bolas al viento detienen ms vehculos que 50 semforos; un auto con tres tas cincuentonas sobrepara; gritan y se tapan los ojos para no ver y adems, para estar seguras de que no vieron; dan la vuelta y vuelven a pasar junto al grupo otras dos veces ms. No pudiendo retener mis impulsos fotogrficos; saqu mi cmara y aprovech para hacer unas tomas mientras pedaleaba en el grupo; la mano izquierda en el lente, la derecha en el disparador; un ojo en el visor y otro en el camino, alternando con cada pierna y vuelta de rueda; una rodilla en el timn y el otro pie en el pedal para conservar mi ubicacin en el pelotn. Casi me mato, pero obtuve mis fotos! Debo retomar mi idea original de montar una cmara en el marco de mi bicicleta, con un disparador remoto en el timn. (ya es hora de inventar la ciclografa!) Terminada la sesin y la exhibicin; es hora de pedalear los 8 Km. en subida de regreso hasta mi casa por la carretera a Cieneguilla, a pleno sol de medioda y con la mochila de material sinttico en la espalda; la pastosa pintura que an llevo sobre la piel se disuelve con el sudor y calor corporal, y se hace una sola masa con el polo, la mochila, el peridico que haba comprado temprano y la cmara fotogrfica, formando una especie de pulpa gelatinosa multicolor que se adhiere fuertemente al cuerpo y me empieza a devorar lentamente conforme crece y se alimenta de mi sudor Llegando a casa slo pude rescatar la cmara de toda esa masa gelatinopegajosa, que una vez fra y seca, hasta ahora no ha podido ser disuelta. Si as fue la promocin del evento, como ser el da central? 31

El da sealado llega; son las 10:00 a.m. de marzo 08 de 2008, en la bajada Balta de Miraflores y ya estn presentes algunos participantes de la 3ra. Marcha Ciclonudista. Yo acabo de llegar, pero esta vez en calidad de fotgrafo y no de ciclista, me hubiera gustado hacer una nota ms amplia del evento para Lima Freelance, pero lamentablemente el tema no encaja en la lnea temtica (Encajar en la lnea temtica de alguien?). Los ciclistas empiezan a llegar de todos lados, el grupo aumenta en nmero rpidamente; pronto unos 200 pedaleros de todas las edades y gneros, llenos de buenas intenciones, muchas razones y pocas ropas; empezarn la marcha Ciclonudista por las calles de Miraflores; promoviendo el uso de la bicicleta como medio de transporte no contaminante y en especial; tratando de sensibilizar a la gente, sobre todo a los imprudentes conductores de buses y taxis, para hacerles entender que ellos (los ciclotransportados) estn desprotegidos en el trnsito urbano y enteramente vulnerables en un accidente; estn, como ya dije antes, literalmente desnudos en medio del trfico. La organizacin y los preparativos se llevan en forma ordenada y sin mayores percances; cuerpos pintados, con lemas alusivos como si no hay solucin, abajo el pantaln En bici lloviendo o nevando, pero en auto ni cagando!, llenan la playa de estacionamiento que sirve como lugar de concentracin. Entre los participantes hay varias chicas con mucho que mostrar y poco lugar para esconderlo (afortunadamente) que alegran la maana de cuanto transente o curioso se asoma por el lugar.

32

y todo a pedal

Hora de la partida; ordenados frente a la rampa de salida con pronunciada pendiente hacia abajo, se enfilan hacia la bajada Balta para iniciar el recorrido; los primeros ciclistas toman velocidad en la seguridad que el patrullero que resguarda la marcha, y que estaba abajo al final de la rampa, les despejara el trnsito y si, les despej el trnsito, pero se meti en medio de la rampa para hacerlo!... (Primer ciclista cado de la maana). Con el patrullero ya en movimiento sigue desfilando por la rampa el grueso de los ciclonudistas, hasta que. una camioneta, presumiblemente de la prensa, que filmaba la marcha y que quiso hacer un acercamiento, se atraviesa de improviso en la salida, delante de todos, y ocasiona otro accidente que da como saldo dos ciclistas cados y una puerta abollada por zapatilla contuso contundente. En realidad; abollada no necesariamente por casualidad, bueno; cualquiera se enoja ante tal imprudencia!... no? Yo me pregunto, de la frase La marcha es en protesta por la imprudencia y falta de respeto hacia los ciclistas, por parte de los conductores de vehculos automotores, qu parte no entendieron? Slo faltaba que a ambos, patrullero y camioneta, alguien les pintara a los lados L.q.q.d. (Lo que queramos demostrar). En fin, la bicicleteada contina y all van las protestas, las buenas intenciones, los justos reclamos, las razones, los ciclistas, sus bicicletas y unas muy, pero muy lindas tangas ciclotransportadas! En la imposibilidad de seguirlos por falta de bicicleta, me quedo en el lugar; en cuclillas guardando mi cmara y lentes de pronto una sombra reflejada en el pavimento se aparece ante m; al levantar la mirada (y la cmara) veo a contraluz a un respetable seor con ms aos a cuestas que radios en las ruedas de su montaera, y que sealando hacia la bajada me pregunta con apremio; por ah se fueron?. Realmente envidiable el entusiasmo del seor, me termin de alegrar la maana! 33

Un ao despus, ya sintindome plenamente identificado como parte del gremio, me toc vivir la 4ta marcha Ciclonudista de Lima, cuya crnica es ms o menos as: 34

y todo a pedal

Marzo 14 de 2009, ya era de maana y an no me decida; asistir como fotgrafo? o asistir como ciclista?... uhmm mejor voy en mi monoplaza, participo en la marcha, quiero decir en el pedaleo, y hago las fotos desde adentro. Las 8:10 a.m., y luego de slo 43 minutos para recorrer los 19 Kms. desde mi casa en La Molina (en auto me hubiera demorado ms), soy el primero en llegar al cruce de Arambur y la Av. Arequipa; un polica y un reportero me acosan a preguntas; estn buscando a Octavio, el organizador. S; l, Nilton y muchos otros ms, son los perseverantes y esforzados activistas de Cicloaxin que cada ao sacan adelante este colectivo nudista para reivindicar los derechos de los ciclotransportados y exigir ms respeto por parte de los conductores del parque automotor y las autoridades competentes (si tan slo cumplieran las normas ya establecidas; eso sera bastante!). A propsito, este ao la protesta no se pudo llevar a cabo en Miraflores, como es tradicional, por no s qu impedimento de origen edil de ltima hora; parece que el alcalde sigue haciendo mritos con los ciclistas (se acuerdan del escndalo de Larcomar?). Empiezan a llegar los convocados; ruedas y amigos convergen de todo Lima y tambin de los extramuros de la capital; algunos con ms ropa que otros, otros con ms ingenio que algunos; todos con un propsito, nadie sin un motivo. Hay chicas, hay chicos; hay grupos, hay solitarios, hay disfraces, hay uniformes, hay cicatrices, hay historias La cosa se anima, los preparativos avanzan, el ambiente se alegra, los compaeros se reencuentran, la polica resguarda y la prensa acecha. La amiga de Octavio7, chica de mirada y cuerpo tropical, bonita en realidad, acapara micrfonos y cmaras; razones no faltan, al menos a la vista saltan dos, y saltan, y saltan, y vuelven a saltar!, con cada vuelta de pedal.
7

Nancy Castello, ex-integrante del grupo Alma Bella

35

Aqu me permito hacer un alto en el relato, para dejar constancia que la simpata y atractivos femeninos abundaron tambin, en igualdad de nmero, cualidades y condiciones, tanto por parte de las ciclistas como por parte de las reporteras. Retomemos el relato; pasadas las 11:00 de la maana, y calmadas las hormonas, se cierra la Av. Arequipa; algunos cientos de ruedas de nuestros no contaminantes vehculos de propulsin humana, inician el recorrido con rumbo al centro de Lima. Los megfonos marcan el comps a las arengas: En bici con lluvia o nevando, pero en auto ni cagando! Un ciclista ms un auto menos! Un ciclista ms una combi menos! Un ciclista ms un pastrulo menos! El ingenio, sarcasmo y buen humor criollo, no se hace esperar mucho y alguien grita desde atrs: Un ciclista ms una gorda menos! Mientras yo tengo serios problemas para, en simultneo, manejar la bicicleta guardando el orden del pelotn, enfocar, componer, disparar la cmara y mantenerme pedaleando al lado de la amiga de Octavio (jejeje), Arturo, amigo y compaero de ruta, aprovecha para gritar en mi odo, por todo el resto del recorrido: Un ciclista ms un cigarro menos! Llegamos al by-pass de Javier Prado; Octavio detiene la marcha, coge el altavoz y grita: Todos levanten sus bicicletas y todos levantan las bicicletas.

36

y todo a pedal

Si no hay solucin abajo el pantaln! y todos, bueno no todos, se bajaron el pantaln!

Los transentes se agrupan alrededor; sealan, se admiran, toman fotos con sus celulares y algunas viejas gritan, mientras Pedrito, con los calzoncillos enredados en los tobillos, sujeta su bicicleta con una mano y trata de tomarse una foto, l mismo, con la otra.

37

La marcha contina por la Av. Arequipa encabezada por, al menos, una docena de nudistas ciclopropulsados. La amiga de Octavio va en el asiento medio de una tndem triple, en el posterior va una reportera grfica, y adelante; como nica fuerza propulsora; el hermano de Nilton, quien a pesar del triple esfuerzo no se queja, en realidad va feliz y con cara de no querer cambiar de lugar con nadie, ni por la mejor bicicleta del mundo! Damos la vuelta en U al llegar a la Av. 28 de Julio y retornamos nuevamente por la Av. Arequipa. Al llegar a Lince; un viejito algo encorvado, muy bien vestido y con una de esas gorritas inglesas, se dispona a cruzar la calle; mira, a ambos lados, para ver si no viene ningn auto antes de atreverse a pisar la calzada, pero ve que todo un escuadrn de ciclistas se aproxima; se detiene, vuelve a mirar, se percata de que estn desnudos, el rostro se le enrojece, sus ya opacos ojos nos miran con enojo; alza sus temblorosas manos, y su no menos temblorosa voz y grita, grita todo lo fuerte que sus aos se lo permiten, grita como si diera una alarma pidiendo ayuda ante una invasin enemiga: Pajeros!, Pajeros!

El pacfico y ordenado recorrido llega a su trmino en la puerta del Touring y Automvil Club de Per; an desnudos, se gritan algunas arengas y se toman algunas fotos. Una seora sale de las instalaciones muy molesta, nos mira a todos (mira muy bien a cada uno) y se sube a su auto diciendo Horribles! as desnudos estn horribles! bueno, hay gente que no se contenta con nada. Al ao siguiente, en 2010, no pude participar en la marcha por motivos personales, tengo entendido, por la informacin recopilada, que la marcha fue muy numerosa, pero tambin que hubo demasiada gente que acudi disfrazada dndole un

38

y todo a pedal

matiz ms de pasacalle que de protesta. Para la marcha del 2011, cuando estas lneas ya sean pblicas, ya hay fecha determinada, el segundo domingo de febrero; espero estar presente. Para terminar este captulo, vaya un saludo a todos los que participan; con mucha, poca, o ninguna ropa; pero con toda voluntad, en esta marcha en pro del ciclista que esperamos haya servido para hacer entender a los conductores de vehculos motorizados, que en cuestin de seguridad y derechos; estamos literalmente, desnudos ante el trnsito

39

40

y todo a pedal

San Isidro, Lima 2009 Foto: CGG

Masa crtica conjuros

otros

Masa crtica8, ms que una bicicleteada o paseo es una intervencin urbana, en la que los ciclistas, reunidos en nmero suficiente reclaman, y de hecho se posesionan, de un espacio para circular en las vas de la ciudad con lemas como: No bloqueamos el trfico, somos trfico!
8

El trmino Masa Crtica para referirse a este fenmeno concreto fue adoptado por George Bliss, diseador estadounidense de vehculos de propulsin humana, para referirse a un fenmeno observado en China: en los cruces sin semforos, los ciclistas se van acumulando hasta llegar a un nmero tal que les permite cruzar sin riesgo. El fenmeno fue dado a conocer en el documental "Return of the Scorcher" (1992) del director y ciclista Ted White.

41

La actividad se lleva a cabo en las principales urbes del mundo y, al igual que la marcha ciclonudista, ya ha pasado a ser casi un ritual de norma en la fenomenologa ciclstica y en toda comunidad pedalera que se respete. En Lima, es Cicloaxin, con Octavio y Nilton a la cabeza quienes, el ltimo viernes de cada mes, desde hace varios aos conjuran a cuanto ciclotransportado disponible est dispuesto a escuchar el llamado de los pedales, para acostumbrar al trnsito regular a convivir con los no motorizados en las pistas. Tambin aprovechan para reclutar ms ciclistas, repartir volantes de educacin vial, confraternizar un poco y gritarle a la ciudad, a voz en cuello y megfono al hombro, algunas de sus verdades como: Sin humo y sin motor, Lima est mejor

Lamentablemente a veces, muchas veces, tal como dice el refrn, la letra con sangre entra, o peor an; ni siquiera con sangre entra y en las pocas ocasiones que los he acompaado no falta algn animal brevetado que embiste intencionalmente al grupo de ciclotransportados para obligarlos a salir de su pista. Pero la brutalidad no tiene patente peruana y en otros pases sucede lo mismo. No hace mucho, el 27 de febrero de 2011, en Brasil, durante el desarrollo de una masa crtica, alguien arroy intencionalmente a una veintena de ciclistas con una camioneta porque iban muy lento. El video est en la red9 y es literalmente una apologa a la estupidez humana.

http://youtu.be/DijpbIbHZl8

42

y todo a pedal

Masa Crtica - Larco Mar 2011 Foto: CGG

Tambin existen en agenda ciclstica, y se realizan con periodicidad, otras intervenciones urbanas tales como El Tour de Lima, El Da Sin Auto, la Marcha del Silencio y la Competencia Intermodal, en esta ltima; un auto, una moto, un ciclista y un peatn compiten en un recorrido de 6 Kms en plena hora punta y en la que adivinen quin gana?... si pues, si todo aquel que vive a menos de 6 Kms de su trabajo se 43

movilizara en bicicleta; no habra congestionamiento de trnsito, no se desperdiciaran millones de horas hombre atolladas en el trnsito y hasta el precio del petrleo bajara, o no?

44

y todo a pedal

Autorretratos del autor 2009

Cuando la sangre llega al ro

Hasta donde he podido observar, slo existen dos clases de ciclistas, los que ya se han cado y los que se van a caer. No me refiero a una cada tonta en el parque, me refiero a una de esas cadas en las que, de un momento a otro, uno pasa de ser orgulloso capitn de bicicleta a humillado tripulante de camilla con derecho a enfermera. Se dice con irona entre ciclistas que para salir a la ruta el grupo debe ser al menos de tres ciclistas, pues se requiere un mnimo de dos para traer de vuelta el cadver del tercero. Muchos subestiman la velocidad y alcance de un vehculo de propulsin humana, pero un ciclista medianamente entrenado puede mantener tranquilamente, en pista plana y sin viento, 40 kph por un buen rato y, si bien por lo accidentado de 45

nuestra geografa andina, en los prolongados ascensos de trocha carrozable es difcil sostener la mitad de esa cifra, en los alocados descensos de retorno, sobre buen asfalto, uno puede pasar de 80 kph. bueno, no es que manejemos muy rpido, en realidad lo que pasa es que, a veces, volamos muy bajo y como es de esperar, tarde o temprano, por imprudencia propia o ajena, uno termina sacando ticket en el hospital ms cercano. Son pocos los ciclistas, con prontuario de ruta o montaa, que no exhiban, cual trofeo de adrenalina, alguna lesin imborrable o limitacin fsica permanente. As que a quien vaya transitando por este prrafo, hgalo con prudencia y antes de subirse a su amiga de dos ruedas, lea tres veces estas lneas y cuatro veces ms la letra pequea de su pliza de seguro mdico, pues a la fecha ninguna aseguradora local cubre lesiones por accidente en velocpedo, por considerarse actividad de alto riesgo y poca prudencia. Mencin aparte merecen las mordidas de can y por lo mismo me reservo el relato en detalle en algn captulo de la segunda parte de esta obra. Por lo pronto adelantar que quien no haya sido perseguido y cazado por un perro dientes de sable, que cree firmemente que los ciclistas estamos un escaln debajo de l en la cadena alimenticia, es porque slo es ciclista de saln y como ya dijo alguien; por sus mordidas los reconoceris, me explico: Si la cicatriz que dej el marfil de fauce canina est en la pierna derecha; con seguridad sta fue hecha por perro urbano, que acostumbran a agazaparse en las aceras o entre los autos estacionados esperando a su vctima, que en trfico urbano, invariablemente conduce por el lado derecho de la pista. No pueden atacar por la izquierda pues tendran que atravesar toda la pista y se arriesgan a ser atropellados, adems la cicatriz ser ms obscura y difusa por la inevitable infeccin producida por las bacterias acumuladas en los 46

y todo a pedal

dientes del agresor, producto de la infaltable ingesta de basura en el men diario de todo perro callejero que se respete. Por el contrario, en el campo, cuando se recorren trochas carrozables y single tracks, estas bestias comeciclistas suelen atacar por el lado izquierdo donde no hay cadena ni accesorios, que se interponga en la lnea de tiro entre fauce de ataque y pierna masticable, como estos canes se alimentan ms sano, y hacen mayor ejercicio, suelen dejar una herida ms limpia pero ms profunda. Es curioso, pero por experiencia propia y ajena, he observado que cuanto ms magullado resulta uno, ms se aferra a la idea de volver a subirse a la bicicleta y como ejemplo pongo el caso de Juan Jumehe Mendoza del grupo Keniro y amigo de esta casa. Quien tras grave cada en trfico urbano, y con los dedos dislocados; at, con cinta aislante, esa mano al timn de su bicicleta en la posicin normal de manejo, para poder volver a casa sobre su vehculo, con el cuerpo molido pero el orgullo intacto. Unos meses despus lo atropellaron en la Panamericana Sur y sobrevivi, se hizo acreedor a dos cosas; el apodo de Iron Juan y 45 das de descanso mdico. Estuvo grave, al momento de escribir estas lneas an no se recupera del todo, pero dos semanas atrs lo encontr trepando a Antioqua sobre su inseparable monoplaza. Las mujeres tampoco se quedan atrs en coraje deportivo; Gretel Molina de MTB Riders, recibi 17 puntos en la rodilla en el primer da de competencia de El Reto de los Misioneros10, al finalizar el segundo da y terminar la carrera; estaba en podio recibiendo medalla.

10

Una de las competencias de XC ms exigentes de Sud Amrica, se recorren 200 Kms en tres etapas a travs de las montaas de la selva central.

47

Yo tampoco me he librado de las malas cadas y los buenos golpes. Era abril 11 de 2009, se supone que haca una ruta corta, tranquila y poco exigente, slo para mantener el estado fsico, pero Bajaba yo por el serpentn de Cieneguilla; si bien iba algo rpido, aunque no tan rpido como acostumbro a hacerlo, por estar probando mis nuevos frenos que por fin haban dejado de chirrear. En fin, al tomar la tercera curva; si, sa en la que no hay mucho espacio entre asfalto y cerro, pis algo en la pista que no vi; una piedrita, un tubito, una buja, una pila no s!, pero ese algo hizo que mi rueda posterior perdiera adherencia con el suelo y derrapara hacia la parte exterior de la curva, patinando sobre el lmite entre el asfalto y la tierra; hasta ah la situacin era controlable, ya me haba sucedido antes, pero de pronto la rueda posterior top con otro algo; una grieta, una piedra que se yo!, la cosa es que el derrape lateral se detuvo en seco, como si me hubieran puesto cabe, y ambos; bicicleta y tripulante, salimos disparados como por una catapulta. No s cuntos rebotes di sobre el suelo, unas veces sobre mi lineal vehculo, otras veces debajo de l, pero con cada nuevo golpe con la superficie, senta el ruido de cosas que se rompan, dentro de m y alrededor, y salan disparadas en medio de un extrao e ingrvido surrealismo a cmara lenta. Finalmente, ya separado de mi monoplaza a fuerza de golpes, pero an dando tumbos por el piso, termin estrellndome de pechito contra una roca de regular tamao al borde del cerroauch! Eso s doli! Qued como una insignificante mosca aplastada sobre una pared. El golpe me dej sin aire y medio atontado, me despegu de la roca y ca de espaldas sobre la tierra totalmente desorientado y sin poder respirar. En medio de mi aturdimiento, vi que mi bicicleta estaba desparramada en medio de la pista y era slo cuestin de segundos para que 48

y todo a pedal

pasara un camin y le diera el golpe de gracia; me levant y la arrastr (lase; nos arrastramos juntos) hasta el borde de la curva. De pronto apareci un annimo ciclista en la ruta, se detuvo y me pregunt si me encontraba bien; yo slo le responda por seas, pues an no poda respirar normalmente, mientras l recoga toda una cantidad de despojos que haba dejado yo sobre la pista, tambin puso mi bicicleta en lugar seguro, e inclusive cruz la carretera para recoger mi encendedor que luego me entreg a la mano. No s quin era pero Gracias!, muchas gracias! Luego continu su ruta con rumbo a Chontay, segn me dijo. Minutos ms, y aturdimiento menos, observ que mi bicicleta, si bien algo maltratada, con algunos golpes dems, y varios accesorios de menos, an estaba operativa, trat de subirme pero no pude; mi brazo izquierdo se negaba tercamente a obedecer mis rdenes y mi rodilla empezaba a doler bastante. Ni modo! A trepar la cumbre, de vuelta a casa, empujando el monoplaza. Al llegar a la cima me detuve en la conocida tienda del lugar para tomar una gaseosa, pero a la hora de pagar, el dolor en el brazo no me permita quitarme la mochila para sacar el dinero. La seora que despacha tuvo que ayudarme, fue ah que me percate que mi mochila estaba hecha jirones al igual que mi polo y mi pantaloneta, y adems haba manchas de sangre por todos lados. An me faltaban 6 km. para llegar a casa, no hay seal de celular en esta zona y, con una sola mano til, me resultaba imposible desarmar la bicicleta para abordar un taxi o colectivo diablos! a seguir empujando; con el brazo izquierdo, cuyo dolor ya se estaba haciendo insoportable, amarrado a los tirantes de la mochila, cual improvisado cabestrillo, y dejando un rastro de gotitas de sangre por todo 49

el camino, continu. No s qu aspecto tendra yo, pero poco ms all, un grupo de ciclistas que ascenda me vieron desde el otro lado de la carretera y uno de ellos me pregunt si me senta bien; le respond con seas que ms o menos!. Al llegar al cruce del desvo a Manchay; saqu, de su desgarrada funda, mi celular que an funcionaba a pesar de que le faltaba un trozo en una esquina. Se me ocurri llamar a casa (grave error) para pedirle a mi esposa que fuera a la farmacia a comprar algunas cosas y luego viera si me poda recoger en el auto. Como yo nunca la llamo cuando me sucede algo grave (prefiero darle la sorpresa) ella supuso que la cosa era peor de lo que yo le haba comentado. Al parecer se puso nerviosa y al poco rato recib una llamada: - Ya estoy en la farmacia, ya compr las cosas, pero algo le pasa al auto y no lo puedo mover -@#$%&!!! Demonios! ni modo, a seguir caminando, y adems, aadirle un kilmetro extra a mi peregrinaje, hasta la farmacia, para rescatar a mi supuesta rescatadora. Llegu a la farmacia en calidad de hamburguesa humana, siempre empujando mi bici y chorreando sangre, encend el auto (slo se le haba trabado el seguro de timn) y ahora haba otro problema; como ya les dije, no poda desarmar la bicicleta con una sola mano para meterla en el carro, mi mujer no tiene fuerza para liberar las plumas de las ruedas, el marco de esa bicicleta es muy alto para que ella pueda montarla, y yo ya estaba demasiado adolorido para seguirla empujando; as que yo volv a casa manejando el auto y ella, a pie, empujando la bicicleta (en castigo, jejeje). Una vez en casa, empec a hacer un reporte de daos; al quitarme el casco, me di cuenta que si bien no tena ni un solo rasguo en la cabeza; ste, el casco, evidenciaba una serie de golpes en diversas partes; si no lo hubiera llevado puesto 50

y todo a pedal

seguramente ahora habra un gran mural de grafitis, pintados a sangre y sesos, en el serpentn de la bajada a Cieneguilla. Moraleja; cuando salgan a pedalear, protjanse! usen cond digo, casco! Las manos tambin las tena intactas, pero mis guantes; si, los nicos nuevos y finos, (chesum..!,) tenan las palmas desgarradas. Eso me hizo recordar la historia verdica, y por eso mismo de ser verdica, voy a omitir el nombre del protagonista (llammoslo slo CLZ), de cierto ciclista que no usaba guantes, y en una cada sobre asfalto se despellej las palmas y dedos de ambas manos; al tenerlas inutilizadas por buen tiempo, tuvo que sufrir la humillacin de, cada vez que quera ir al bao, necesitar un valet parking; tanto para que le acomode el vehculo como para que le limpie el garaje se entiende, no? Por lo dems; salvo las plantas de los pies y debajo de la lengua, todo el resto de mi era un solo de raspones, cortes, sangre y magulladuras. Mi brazo izquierdo dola cada vez ms, se mova cada vez menos, y mientras tanto iba cogiendo una gama de tonalidades oliva, ya haba perdido toda forma humanoide; pens en la probabilidad de una fractura, as que me fui a un centro mdico cercano: Seorita necesito que me atienda el mdico; mi brazo Lo han atropellado? No, no me han atropellado me puede revisar el Doc.? Y cmo se hizo todo eso? Me ca de la bicicleta, est el doctor? Y dnde se cay? En el suelo, dnde ms!, me van a atender o no? El doctor ha salido a almorzar, regrese en una hora #$%&#!!!

51

Una hora despus; Seorita, ya lleg el doctor? No y no contesta su celular, de repente ya no viene O sea que no hay atencin en el centro mdico? Si hay atencin, trabajamos las 24 horas Y con que mdico? Mire seor, si le duele mucho su brazo, vaya mejor a otra parte a que lo atiendan #$%&!!!

Afortunadamente encontr otro centro mdico no muy lejos de all, donde si atendan y si haba un doctor (la otra opcin era buscar un buen veterinario, total). Para no hacer ms larga la historia, slo aadir lo que me dijo el mdico: - Ud. ha recibido un golpe grosero en su brazo, afortunadamente todos los elementos seos estn completos, intactos y en su lugar, no as el tejido blando que est hecho pur. Inmediatamente me clavaron tres cosas; un par de inyecciones y una grosera factura, de ms de tres cifras, por concepto de cuatro radiografas y un poco de gasa y desinfectante. El camino de retorno a casa fue captulo aparte; pues hasta ahora sigo manteniendo una seria discrepancia con mi mujer respecto a la interpretacin autntica de las instrucciones del mdico: Segn ella, el doctor dijo; no puede volver a montar bicicleta, por lo menos, hasta dentro de un mes (o sea hasta mayo 12). Segn yo, lo que dijo fue: no puede volver a montar bicicleta, por lo menos, hasta el prximo mes (o sea hasta mayo 1)

52

y todo a pedal

La verdad es que sin importar lo que dijo el mdico, antes de tres semanas ya estaba sobre la bicicleta, an no haba recobrado la movilidad del brazo; as que, como uso el timn ms bajo que el asiento, me sentaba y balanceaba mi cuerpo hacia adelante, de tal manera que el inerte brazo, cual pndulo, se aproximaba solo y por gravedad hasta el timn, una vez all lo agarraba con los dedos, que si funcionaban bien, y me permitan maniobrar y accionar el freno. Al poco tiempo ya estaba en ruta nuevamente, aunque eventualmente alguien tena que ayudarme a levantar mi bicicleta. Hasta diciembre de 2010 segua asistiendo a terapias de rehabilitacin en el hospital, pues no haba recuperado totalmente la movilidad del brazo, y a la fecha an tengo problemas para levantarlo por encima del hombro.

53

54

y todo a pedal

Av. Arequipa Cdra. 22, Lima, 2009 Foto: CGG

Epitafio para un ciclista

Fue mayo 26 de 2009, no conoc a Luis Enrique, probablemente pocos de los que estuvimos presentes en la intervencin urbana, que llev a cabo Cicloaxin, lo conocan. Slo s que era un ciclista, un annimo ciclotransportado que muri bajo las ruedas de un camin municipal que no contaba con SOAT11, ni siquiera con placas de rodaje y cuyo chofer tampoco habra contado con la licencia para conducir ese tipo de vehculo, pero que sin embargo transitaba! Transitaba por sobre la letra muerta de las leyes y reglamentos que generalmente slo son de obligatoriedad para el ciudadano comn, mas no para la mano que los emite.
11

Seguro obligatorio de accidentes de trnsito.

55

Se hizo la convocatoria, se congregaron los ciclistas en el lugar del accidente, se escribi su nombre en tiza sobre la calzada, se encendieron velas y las luces de los monoplazas, se guard un minuto de silencio; silencio que no se oy en medio del infernal bullicio del trfico limeo, que jams se detiene por un ciclista.

56

y todo a pedal

En otras latitudes se hubiera dejado una bicicleta blanca en el lugar, aqu aqu se la hubieran robado, como se robaron la vida de Lus Enrique. Los convocados se miran; pudo habernos tocado a cualquiera, luego se retiran, slo quedan una cruz y una frase en efmera tiza blanca; Aqu pedaleaba Lus Enrique Rocha Ocaa. Tal vez el epitafio debi decir: Hasta aqu pedale Lus Enrique Rocha Ocaa Los atropellos a ciclistas son comunes, yo slo muestro la punta del iceberg; A fines de junio de 2010, un polica en estado de ebriedad atropell en la carretera central a un grupo de ciclistas del Team San Juan que haba salido a entrenar de madrugada. Las lesiones fueron graves y no s si todos se llegaron a recuperar, lo que si recuerdo es que el polica ebrio finalmente inculp a su hijo, menor de edad y sin licencia, como el verdadero conductor del auto y causante del atropello. Finalmente, y hasta donde he sido informado, nadie se hizo responsable por los daos. Por lo que nuevamente activistas de Cicloaxin y de la Asociacin de Vctimas de Accidentes de Trnsito convocaron un plantn ciclista en la puerta del local de la Presidencia del Consejo de Ministros. Recuerdo haber llegado temprano al plantn y mientras conversaba con Gerson y esperbamos a los dems; un nada sutil miembro de las secretas legiones de seguridad del estado nos espiaba a pocos centmetros de distancia, oculto segn l, detrs de un poste que difcilmente le cubra la panza y la expresin de bruto de cuartel. El super agente tom algunas notas de lo que decamos, pero dej de escribir cuando se dio cuenta que nuestro plan de la bicicleta-bomba que dejara caer un ovni violeta en medio del plantn, era slo un complot para hacerlo pasar por tonto (cosa que no nos cost mucho trabajo).

57

Plantn PCM 2010 Foto: CGG

Luego llegaron los ciclistas a tomar la calle por unos minutos en desigual revancha por la injusta toma de toda una vida. En todas estas intervenciones urbanas a las que acuden vctimas y sus familiares; siempre se narran historias. Historias como la de quien trae atada a su parrilla, timn o mochila, cual relicario, la 58

y todo a pedal

destrozada rueda de la bicicleta de su, ahora ausente pero otrora inseparable, compaero de ruta, que fuera atropellado por las muchas ruedas y poco criterio de algn imprudente. Quien examine detenidamente las fotos de este volumen ver que en ms de una imagen aparece tmidamente un aro roto en algn rincn, smbolo de duelo ciclista.

59

60

y todo a pedal

Bicicleta de XC en orden de marcha, Morro solar 2011 Foto CGG

Mquinas de propulsin humana

Las hay de pista, de montaa, de paseo, acrobticas, recumbentes y cuanta otra configuracin sea necesaria y aplicable al uso que le dar su propietario y piloto. Las recumbentes o reclinetas; aquellas en las que los pedales van por delante de la rueda delantera y el ciclista conduce en posicin de cubito dorsal. Son aerodinmicamente ms eficientes que las de configuracin convencional y por ende ms rpidas en rutas planas o con pendiente a favor. No as en ascensos donde, por la posicin de manejo, es imposible utilizar el peso del cuerpo para un empuje extra sobre los pedales. Todas o casi todas son de fabricacin artesanal y actualmente los nicos grupos que cultivan esta modalidad de 61

ciclismo, y las construyen sobre pedido, son Keniro Bike y Club La Reclineta. Curiosamente las reclinetas, por un mero inters comercial, no estn consideradas oficialmente como bicicletas, sino como mquinas de propulsin humana y estn vetadas en toda competencia ciclstica. Adems de que, y he sido testigo de ello muchas veces, las personas en la calle tienen la estpida e inexplicable tendencia a insultar y arrojarle cosas a todo aquel que se desplace en una de ellas, como si los ms primitivos instintos tribales afloraran para agredir todo lo que les resulta desconocido, y por ende invasivo, en el montono paisaje mental de su limitada realidad, o tal vez ser solo un egosta deseo de destruir todo aquello que se saben incapaces de construir? As como cuando tambin arrojan cosas desde los vehculos en las carreteras a los que van en bicicletas convencionales trepando una cuesta muy empinada12. Sera por eso que en toda cuesta empinada, cuando los ciclistas nos topamos con un automvil malogrado, no podemos evitar echarle con desprecio y a la pasada, mientras lo dejamos atrs, una sonrisa burlona al conductor que se le cala en lo ms hondo de su autoestima.

12

A m me han aventado basura, latas de cerveza y una vez hasta una palta madura.

62

y todo a pedal

Retomando el caso de las bicicletas convencionales; salvo en los casos de ciclismo vecinal, en el que la bicicleta es slo un pasatiempo circunstancial o social. El ciclista crnico y constitudinario no compra una bicicleta armada y completa de tal o cual marca; sino que la ensambla, combinando a su gusto y medida, diferentes componentes, piezas y partes disponibles en el mercado. Empecemos por la talla del cuadro; si, las bicicletas tienen talla igual que la ropa, y es un aspecto muy importante para lograr la correcta armona y complementacin entre hombre y mquina. Como deca, la talla est dada por la distancia, medida en pulgadas, que hay desde el centro del eje central hasta el borde superior del tubo del cuadro, donde se inserta el tubo del asiento, que debe ser una longitud proporcional al largo de las piernas del ciclista. Y cmo se calcula la talla?... no es difcil; primero slo hay que medir la longitud de la entrepierna, tarea fcil para las chicas, pues seguramente encontrarn a ms de un amigo dispuesto a ayudarlas y que adems les estar eternamente agradecido por la encomienda de tan grata tarea. En el caso de los hombres; resignacin, tienen que arreglrselas solos y si alguien se ofrece a ayudar cuidado! ese no es su amigo. El mtodo prctico para medir correctamente la entrepierna en modalidad hgalo Ud. mismo es el siguiente: Pngase la vestimenta y calzado que acostumbra usar cuando pedalea, colquese un libro de pasta dura y letra menuda, de esos que jams lee, con el lomo entre las piernas y presinelo hacia arriba todo lo que pueda, como si lo estuviese montando con las piernas juntas, ahora pguese de frente contra la pared de tal manera que el canto del libro haga contacto con sta y forme un ngulo recto con el lomo que an tiene metido en la zona de riesgo. Haga una marca en la pared con lpiz en el punto en que lomo y pared se unen, y 63

luego, aqu es cuando se quita el libro a menos que le haya agarrado el gustito, slo mida con una wincha la altura desde el piso a la marca: esa es su medida de entrepierna. Multiplique la medida de la entrepierna por 0.67 y ese resultado, expresado en pulgadas, ser su talla correcta de cuadro para una bicicleta pistera, en caso de una bicicleta de montaa, rstele 4 pulgadas, pues la geometra de esos cuadros es diferente y adems se requiere mayor flexibilidad en la posicin del asiento. Ejemplo: La medida de mi entrepierna es de 83.5 cms. (anoten chicas!) multiplicada por el factor 0.67; me da 56 cms. divididos entre 2.54 para pasarlo a pulgadas, obtengo 22 por resultado, que es la talla del cuadro apropiado para una pistera, y restndole 4, ser 18 para una bicicleta de montaa. Al igual que en la ropa, hay tallas y tallas que varan con el fabricante, adems tambin estn otros factores como la longitud de las bielas y posicin del asiento que para evitar lesiones y mayor eficiencia muscular debera quedar a una altura tal que, con el pedal en su punto ms bajo, pisndolo con la punta del pie, y estando sentados en posicin de marcha, la pierna debera quedarnos casi estirada, slo con una leve flexin de rodilla. Si prefieren el mtodo matemtico; solo multipliquen la medida de entrepierna por 0.88 y esa es la altura que debera de haber entre el eje central y la parte superior del asiento; en mi caso 83.5 x 0.88 = 73.5 cms. Hablando de asientos, si quieren saber el curriculum vitae de un ciclista slo prstenle atencin a su asiento. No, el olor no, me refiero a la posicin; un asiento alto con la punta hacia abajo pertenecer a alguien que acostumbra trepar y necesita aprovechar la energa que le proporciona toda la distencin de los msculos sin presionar demasiado la fbrica de hormonas y malos deseos. 64

y todo a pedal

Mientras que un asiento bajo y tirado hacia atrs pertenecer a quien practique el down hill pues necesita mayor espacio bajo los Gemelos para no aplastrselos con el primer obstculo del camino y yendo siempre cuesta abajo tampoco querr resbalarse hacia adelante, de ah la punta hacia arriba. Un asiento bajo y nivelado seguramente es de alguien con poca experiencia, que recorre distancias cortas en ciudad, donde hay que hacer frecuentes paradas, y an necesita sentir la seguridad de tener el piso al alcance del pie y del primer susto. Ah, y si el timn est a nivel con el asiento o ligeramente ms bajo, es de alguien que va rpido y una posicin de manejo ms aerodinmica le resulta til. Ya hablamos de cuadros, asientos y timones, faltan las ruedas, pero por ser ese un tema bastante ms amplio y tcnico lo tratar en otro volumen, como ayuda para el ciclomecnico o cura para el insomnio del no iniciado.

65

66

y todo a pedal

Parte Segunda El Ciclismo y la Aventura

Crnicas de un Ciclista

67

68

y todo a pedal

Chosica por primera vez

(Lima Chosica - lima) Mayo 7 de 2008 Fue mi primera salida a los extramuros de la ciudad, cuando an no frecuentaba ningn grupo y pedaleaba en solitario; el recorrido no me parece gran cosa ahora pero en aquel momento fue, para m, toda una hazaa. Era mi cumpleaos y sin nada mejor que hacer esa maana, cog la bicicleta y empec a pedalear para hacer unos recados que me haba encargado mi esposa y de paso dar una vuelta por ah. Pero me entusiasme, olvide por completo los recados (menudo olvido!) y segu pedaleando sin rumbo hasta que aparec en la carretera central tal como paso a relatar. El trfico por la carretera, en el tramo comprendido entre Puruchuco y el desvo de la Av. Ramiro Prial es infernal, entre los vehculos impera la ley de la selva, y claro; una bicicleta no infunde mucho respeto en esas condiciones; esquivo las combis y moto taxis de la mejor manera posible, los buses y camiones son otra cosa; sus espejos laterales altos y salientes van en pos de mi necia cabeza como guadaas en busca de un trofeo. Voy a media velocidad, suficientemente pegado a la derecha como para que no me pase por encima 69

algn descomunal y ancho camin que lleva maquinaria pesada a las minas de la sierra. Cerca de la municipalidad de Ate, sin necesidad de voltear, presiento la peligrosa proximidad de una combi por detrs que sigue acortando distancia, como si quisiera darme un empujoncito con el parachoque. De pronto; un paisano atiborrado con unos 27 coloridos y dispares paquetes (si, los cont) salta a la pista delante mo!; salta en esa muy estrecha franja de vida por la que pedaleo entre el trfico que me acorrala por la izquierda y los kioscos y ambulantes que me bloquean cualquier escape, en caso de emergencia, por la derecha y retrasado mental de la combi al que le parece gracioso presionarme con su vehculo para que me apure. El tipo, el peatn de los paquetitos, me mira y me ignora totalmente a m y a mi frgil vehculo, como si yo fuese algo as como una imagen hologrfica que, proyectada por ah, puede simplemente desmaterializarse al menor contacto fsico o solo con el pensamiento. El ha saltado frente a m, si el de los pinches paquetitos, para hacerle seas a un bus. No hay tiempo para nada; si freno la inevitable colisin har que ambos terminemos bajo las ruedas de la combi que viene detrs mo ni modo!; agacho la cabeza para protegerme del impacto con el casco, abro los codos para resguardar las costillas y pedaleo duro, piso los pedales con todo el peso de mi cuerpo y toda la rapidez que mis piernas me permiten; siento el golpe en mi hombro derecho que ha impactado de pleno en el pecho del hombre, el impacto es fuerte, es fuerte pero fugaz, no altera mi curso ni equilibrio, el imprudente hombre cae sentado en la acera rodeado de sus condenados paquetitos que an no terminan de llover por toda el rea. No me detengo, para qu? No creo que este de humor para comprender que en realidad si hubiera frenado podramos haber muerto los dos, as que despus de todo se puede decir que le salve la vida!

70

y todo a pedal

La batalla por la supervivencia en el catico transito continua; los ojos alertas, las manos firmes en el timn, las piernas impulsando con energa mi monoplaza y y el celular zumbando en mi bolsillo!.. Diablos, justo ahora, quien ser? - al? - Feliz cumpleaos! - Hola Pilar, gracias por acordarte - Y como la ests pasando? - pues literalmente de novela - dnde ests? - saliendo de Lima, bueno eso intento - te vas de viaje? - no, solo estoy pedaleando rumbo a Chosica - en bicicleta?... aaaasu! Despus de Huaycn, el transito es ms suave y la carretera ms amplia; es un alivio pedalear as, tranquilo y sin mayor novedad hasta la entrada a Chaclacayo donde hay una pequea cuesta que demonios! Me olvide que traa instalado el juego de piones para uso urbano13 que son una delicia para correr, pero por ser pequeos y dar una relacin muy alta con respecto a la catalina14, requieren mayor esfuerzo y por lo tanto no son precisamente lo ms recomendable para trepar. Normalmente esa pequea cuesta no sera problema, pero despus de ms de 25 kilmetros de pedaleo sin parar en mis primeros pininos de ruta, la mitad de los cuales luchando por mi vida En fin, llegue al parque principal de Chaclacayo con un tiempo exacto de 1:30 horas desde mi casa, bastante cansado entre en una bodega para reponer lquidos, y luego de descansar unos 15 minutos me dispona a volver a Lima cuando vi pasar, en trnsito hacia Chosica, a otro ciclotransportado exhibiendo toda la clsica parafernalia del
13 14

13-21T 48T

71

ciclista de ruta (casco, lentes mbar, guantes, polo de color llamativo para que lo vean los automovilistas, pantaloneta de licra, etc.). Como pareca ser bastante experimentado se me ocurri seguirlo para estudiar su tcnica de ascenso, as que sub nuevamente a mi monoplaza y me mantuve pedaleando a su ritmo (que no era precisamente el mo) a unos 100 metros detrs de l. A las puertas de Chosica, a la altura de la quebrada de San Antonio del Pedregal, hay un badn para el paso del huaico seguido de una pendiente, cortita pero muy pronunciada, las piernas ya no me daban y los piones pequeos no me ayudaban en nada; pero me resultaba poco honorable abandonar ah, a tan pocos pasos de la plaza de armas de Chosica, as que segu pedaleando, con lgrimas en los ojos pero segu hasta la plaza de armas... al llegar y detenerme no poda bajarme de la bicicleta, me dio calambre en ambas piernas y solo atine a recostarme contra un poste por el cual pude Chorrearme hasta el piso donde quede sentado por espacio de 20 minutos en total estado de extenuacin. Medio recuperado pero con las piernas aun temblorosas, me fui a dar un breve recorrido por el pueblo; haca tiempo que no visitaba sus calles, su legendario puente el puente!, pobre puente! Esa hermosa obra de ingeniera y emblema histrico de Chosica, est literalmente hundido en una especie de mercadillo que lo ahoga en un laberinto de kioscos, anuncios y planchas de triplay que lastima, que pena, y qu vergenza!, realmente se me quitaron las ganas de seguir paseando,. Y despus estos alcaldes tienen la cara para lanzarse a la 3ra, 4ta y hasta 5ta reeleccin! Hora de retornar; en fin, todo el trayecto es de bajada as que no hay problema. Bueno eso fue lo que pens, pero saliendo de Chosica empez a soplar un muy fuerte viento en contra, que me obligo a pedalear duro todo el regreso hasta Vitarte. El viento era tan fuerte que aun estando en bajada, si 72

y todo a pedal

dejaba de pedalear en la bicicleta, esta se detena totalmente; sin contar, y digo sin contar pues me fue imposible llevar la cuenta de la cantidad de bolsas, peridicos y dems desperdicios que mi invisible enemigo me arrojaba en la cara durante todo el trayecto. Tampoco pude llevar la cuenta del nmero de huecos en que me met, segado por las nubes de polvo que se me introducan en los ojos. La prxima vez, antes de retornar, sacrifico un carnero en honor a Eolo en plaza pblica aunque me crean loco. Llegando a vitarte el cruel viento amaina pero sede su lugar a las an ms crueles combis y sus temerarias imprudencias. En este sector la carretera es muy estrecha y no hay un mnimo espacio libre de salvacin entre el asfalto y la acera; bastara un leve rose con un vehculo para terminar como Grafiti pintado a sangre y hierro en alguna fachada de los innumerables talleres informales de pirotecnia que estn al borde de la carretera. Es aqu cuando descubro una tcnica eficaz para repeler las acometidas de los motorizados; cada vez que alguien se aproxima demasiado (aunque no lo crean muchos lo hacen a propsito); un fuerte manotazo en el espejo lateral del agresor soluciona el problema. Al salir de Vitarte tena la palma de la mano izquierda totalmente enrojecida. Aliviado, pedaleo nuevamente por las inmediaciones del estadio Monumental y rumbo a casa (aun me faltan 8 km. en subida para llegar hasta Sol de La Molina) voy haciendo un recuento mental de la travesa, por qu me haba cansado tanto?, las cosas que debo corregir para mejorar mi rendimiento, el ritmo ms lento, el juego de piones apropiado, la mochila ms ligera La Mochila!, demonios, como lo olvide!, el encargo de mi mujer si por eso sal de casa! he pedaleado todo el recorrido cargando con 4 Kg. de ropa sucia en la espalda que deba haber dejado en la lavandera!

73

74

y todo a pedal

Mi hermanito de sangre
(La Molina Nieve Nieve La Molina) Diciembre 29 de 2008 Con bastante ms experiencia en los pedales, sal a probar las modificaciones y correcciones hechas en mi prototipo de montaa N2, (feo como mi suegra y pesado como mi cuado)15 en su segunda salida a campo. As las cosas el lunes por la maana emprend el pedaleo con rumbo a Chillaco Chico donde quera examinar el extremo de una ruta para un futuro proyecto ciclo-expedicionario; al llegar a Cieneguilla me top con niebla cerrada que prometa proteccin contra los rayos del veraniego sol, pero esta solo me acompao unos kilmetros a lo largo del ro Lurn y para cuando pasaba por Ro Seco, ya se haba disipado, al igual que el asfalto sobre el que rodaba en un principio. Bajo un cielo despejado y un sol calcinante prosegu mi ascenso por el valle. Pasando el puente Chontay, pero antes de llegar a Vichuya, me salieron al encuentro dos viejos conocidos; un par de perritos criollos, uno negro y otro color chocolate, que siempre me persiguen ladrando en esta parte del camino. Es bien sabido que, en lo general, mis relaciones con los cuadrpedos han sido siempre ms fraternas que con los bpedos. Hasta se podra decir que mantena un pacto con los canes (ellos no me muerden, yo no los muerdo) por lo que luego de unas decenas de metros, mi ocasional y bulliciosa escolta, me dejo proseguir tranquilo sin ms dao que el retumbar de sus ladridos en mis odos.
15

Bicicleta de doble suspensin, con cuadro de acero, a la que mis amigos apodaron Cletanque por su excesivo peso y que me acompaara a lo largo de las aventuras y pginas de este libro hasta mediados de 2011 cuando la reemplace por una de aluminio.

75

Al llegar a Nieve-Nieve, me detuve en la clsica fonda de ciclistas para refrescarme un poco, faltaban solo unos 13 Km. para llegar a Chillaco y recin eran las 9:30 a.m., pero el sol quemaba con encono y en realidad, en este punto, mis sudorosos poros hacan ya ms ejercicio que mis piernas. Se me ocurri abortar la idea original, dar media vuelta y descender por el valle hasta sus terrenos ms bajos, en Pachacamac, donde supona encontrar aun algo de la matutina niebla que me permitiera completar un mnimo aceptable de kilmetros para el ejercicio. Descenda yo a buena velocidad por el maltrecho camino, encajonado entre las rocas a mi derecha y un cerco de esteras a mi izquierda, distrado en el funcionamiento de mi suspensin posterior que, con las operaciones que le haba efectuado, pareca trabajar muy bien sobre rocas y encalaminado. Pero haba olvidado por completo que me encontraba trasgrediendo el territorio que el par de canes reclama para s, cuando de pronto; una silenciosa sombra color chocolate, brinc desde una abertura entre las esteras, en ruta de interseccin hacia m, y antes que sus cuatro patitas hubieran anclado en piso, su dentadura ya haba anclado en carne, y no soltaba prenda!; aun con mi bicicleta en movimiento, varios metros flameo al viento el animalejo al lado de mi monoplaza, bien sujeto de mi pantorrilla con sus encorvados colmillos, mientras yo sacuda la pierna para desprenderlo. Cuando por fin me solt, se alej en silencio moviendo el rabito, con la cabeza erguida y una expresin de triunfo en su mirada. Condenado perrito hijo de de su progenitora!!! Por un momento pens en ir a buscar al dueo del pequeo demonio para presentar mis reclamos, pero supuse que si me internaba en alguna de las chacras circundantes, que el animalito reclamaba como su propiedad, incluida la parte del camino que yo haba osado profanar; seguramente recibira 76

y todo a pedal

una segunda mordida. As que prefer proseguir mi camino y conservar, al menos, una pierna sana .

Aqu hago un alto en el relato, para rogar a quien transite por la zona, sin importar el nmero de ruedas que lo transporte, que no atente contra la integridad del mencionado can. No, no es que lo haya perdonado, y menos que le haya agarrado cario; sino que mi ahora hermanito de sangre es modesto 77

en estatura y dentadura; y si algo le sucediese, quien me garantiza que su dueo no lo reemplace por otro de mayor porte y mejor marfil. Cojeando (se puede cojear en una bicicleta?) y maldiciendo (eso si se puede!) prosegu mi camino. Al llegar a Cieneguilla nuevamente, divise una bruma hacia el oeste que me daba esperanzas de un mejor clima en la parte baja, pero huele a quemado!, la niebla huele a quemado?, la niebla tiene olor?. Tres camiones de bomberos no tardaron en despejar mis dudas; se haba producido un pequeo incendio en los secos caaverales que bordean el poco generoso ro y las llamas amenazaban algunas propiedades en la rivera ni hablar!, hoy no es mi da!. Me sent a reponer lquidos y carbohidratos en el minimarket del ovalo y entabl conversacin con otro ciclista que haba detenido ruedas en el mismo lugar, convinimos en pedalear el retorno hacia Lima juntos, pero al iniciar el ascenso que nos conduca fuera del valle; el excesivo peso de mi monoplaza, los kilmetros andados, el calcinante sol y, en especial, la dolorosa molestia que produca el odontograma canino que se exhiba en mi pierna izquierda, no me permitan seguir el mismo ritmo que l. Tarde 1:1016 en coronar la cumbre (qu vergenza!) En fin, al menos hice ejercicio, creo?

16

Lo normal es hacer menos de 30 minutos

78

y todo a pedal

Eduardo Cebrin Pampa Tinajas 2009 Foto: CGG

El valle de la muerte
(La Molina - Pachacamac Valle de la muerte Tinajas Cieneguilla La Molina) Mayo 9 de 2009 y Octubre 04 de 2009 Ya con un ao de experiencia en ruta con diferentes grupos pero tras un mes sin pedalear, y aun medio maltrecho por un accidente17, ya me empezaban a picar los pies por salir a recorrer alguna ruta; algo suave, tranquilo y cortito, como para retomar el ritmo. Busque en Internet las propuestas y convocatorias de varios grupos de ciclotransportados para este fin de semana; encontr una, publicada por un buen amigo; Arturo Monaguillo Arana, que se titulaba; Valle de la muerte uhmm no es precisamente lo que me recomend el mdico, pero suena interesante!. As que
17

Vase Cuando la sangre llega al rio pg. 45

79

coordinaciones de ltimo minuto van, y repuestos para mi monoplaza vienen. El sbado sal no muy temprano de la casa y dirig ruedas a Pachacamac, va Manchay, para encontrarme con Arturo, que vena por la ruta larga de la Panamericana Sur, en la esperanza de reclutar en el camino algn otro ciclista, con vocacin de suicida o complejo de inmortalidad, para completar el equipo. Como ya mencione en la primera parte de este libro; en rutas de exploracin se necesitan tres ciclistas; dos van para, en caso necesario, poder traer de vuelta el cadver del tercero. La idea era recorrer, ascendiendo a fuerza de pedal, el llamado Valle de la muerte, al que yo en realidad le cambiara el nombre por Valle de la desolacin, desde El Manzano en Pachacamac, hasta sus orgenes en las alturas de los cerros, a la cabecera de Pampa Tinajas en Cieneguilla, pero mejor lean el relato: Las 9:00 a.m. y ya estamos ambos (no hubieron ms voluntarios) en la plaza principal de Pachacamac, sin ms prembulo tomamos la ruta hacia El Manzano, pasamos el portn de Cementos Lima y proseguimos hasta las oficinas del Santuario de Amancay; esta quebrada se llama oficialmente Ro Seco, como muchas otras en la zona, pero los ciclistas la conocen por valle de la muerte debido a su aridez extrema en esta poca del ao. Un par de ciclistas en las inmediaciones haciendo alguna ruta corta, se pierden de vista en medio de la seca llanura, mientras nosotros nos apeamos para hacer uso (y abuso) del ultimo cao con agua que veramos en las prximas 5 o 6 horas; si, ese que est en el lavadero de granito detrs de las oficinas del Santuario. Desde los primeros kilmetros el pedregoso camino cuesta arriba se hace pesado, y el sol traspasa los cascos hasta calcinar la razn. Ya a medio valle todo rastro humano ha 80

y todo a pedal

desaparecido, no se ven ms huellas de bicicleta, ni sendero alguno y el silencio es absoluto, ni el viento se atreve a rozar las ardientes rocas y lo ms cercano a un ser viviente es el espectro de algn solitario y reseco cactus; si bien la quebrada tiene un fondo relativamente ancho y parejo, que discurre entre la ms completa gama de grises de los cerros que la flanquean; este fondo es una cama, mezcla de arena suelta y piedras cortantes, por entre las cuales asoman unos diminutos cactus que solo se atreven a exponer tmidamente sus puntiagudas espinas al sol. Desolacin, si, as debera llamarse esta quebrada. Con tres cuartos de valle recorrido, y tres cuartos de reserva de lquido consumido, vamos siguiendo, a vuelta de rueda y pedal, unas extraas huellas de vaca, probablemente marcadas en el suelo cuando an el arco iris era solo en blanco y negro. La verdad, no me imagino un arco iris a color en este valle no, sera chocante!. Una calcinada calavera vacuna, bajo el sol de medioda, pone fin a las huellas que venamos siguiendo y marca el comienzo a nuestras preocupaciones ya nos queda muy poco rehidratante y si bien el mapa nos ha ayudado muchsimo (hay varias quebradas que convergen aqu y es fcil extraviarse) ya no estoy muy seguro de cuanto falta para coronar la cumbre. Providencialmente unos metros ms adelante, junto a una muela petrificada que me traje como souvenir, aparecen varias huellas de cabra relativamente frescas (las excrecencias complementarias as lo denotan) y van con direccin a la cumbre uhmm a seguirlas!. El ltimo kilmetro; un estrecho, zigzagueante y empinado callejn rocoso, lo hicimos empujando los monoplazas, pues no haba forma de pedalear en ese terreno. Esta es una de las raras ocasiones en que preferira tener una bicicleta de aluminio; pues yo tena que cargar con mi Cletanque (lase; corcel de hierro) y Arturo con su Triste (conocida as por la 81

peculiar posicin invertida del timn). Ya sin lquido y sin piernas, tenamos la cumbre a tiro de piedra, pero no encontrbamos la salida, ni el famoso sendero que figuraba en el mapa, y que nos conducira a Tinajas. Un estrecho pasaje sobre la izquierda, que bien podra parecer una escalera de servicio con pasos de arena fina y contrapasos de roca, tallada entre la grantica mole de dos cerros que forman un callejoncito de escaso metro y medio de ancho, pareca ser la salida, es ms; extraamente haba all un viejo cartel que deca ya no deca nada!, la inscripcin se haba quemado con el sol! Pero bien podra haber dicho; propiedad privada o gracias por su visita o peligro zona minada uhmm seamos racionales, sigamos a los irracionales! (las huellas de cabra iban en direccin opuesta al cartel). Unos cien metros arriba y adelante, cuando mi reloj marcaba la 1:20 p.m., siempre sobre las huellas de cabra, Arturo trep una cumbre de 30 metros, volte y grit: Tinajas!, Tinajas!. S era una esplndida vista de toda la Pampa de Tinajas a nuestros pies, pero (siempre hay un maldito pero) no haba forma de bajar! Un talud casi vertical de unos 250 metros de profundidad se interpona entre nosotros y la pampa. No puede ser! Tanto trepar para nada!, No!... un momento!.. y las cabras?; no hemos encontrado sus cadveres ( podra tratarse de un caso de suicidio colectivo) y no creo que las haya abducido un ovni, as que debe haber alguna salida! Tras una segunda (y una tercera) revisin minuciosa, y casi desesperada del talud, encontramos las huellas de las cabras que bajaban zigzagueantes por una cuesta casi vertical de arena y piedra suelta, hasta una trocha carrozable a un tercio de altura de la pampa Fue as como descubrimos que, bloqueando los frenos de la bicicleta, sta puede ser muy til como bastn de trekking o piolet de alpinista. Estoy seguro 82

y todo a pedal

que esa bajada an no tiene nombre, por lo que me gustara contribuir a la toponimia de la regin, bautizndola como Siki Suchuy (las explicaciones sobran). Ya en la pampa de Tinajas; deshidratados y chupando, como nico consuelo, las tiras de pellejo que se desprendan de nuestros resecos labios, vamos rodando sobre la trocha, que en ese momento nos pareca una Autovan, enfilando ruedas hacia Cieneguilla. De pronto, Arturo se detiene en una casita rstica, en medio del arenal (y en medio de ninguna parte): Arturo, a dnde vas? A donde mi amiga, a pedirle agua Tambin tienes una amiga aqu?

Si, increblemente era la Amiga N 236 de ruta de Arturo; no creo que exista un solo kilmetro de camino en este pas, donde Arturo no tenga una amiga!. Una muy oportuna y refrescante jarra de jugo de manzana(?), cortesa de la providencial amiga, nos devuelve el nimo y las energas suficientes para llegar hasta el minimarket de Cieneguilla, donde pasamos cerca de una hora rehidratndonos, conversando y descansando antes de emprender el tramo final de vuelta a casa, va trepada por el serpentn de Cieneguilla, y en cuya cumbre romp torpemente una botella de coca cola por querer destaparla apresuradamente. Me desped de Arturo cerca de las 5:00 p.m. fue una buena jornada! Valdra la pena repetirla en sentido inverso, es decir en descenso, asi que: Cinco meses despus; en Octubre 04 de 2009, regrese al valle de la muerte para recorrerlo en sentido inverso. Romp cadena al amanecer, trepando la cumbre de Cieneguilla, no es la mejor manera de comenzar el da, pero ya me estoy acostumbrando a pasarme toda la semana reparando el monoplaza para poder destruirlo en buena ley el 83

domingo. Afortunadamente sal ms temprano y me sobra tiempo para las reparaciones al paso en el valo de Cieneguilla, mientras espero al resto de convocados Gerson Huaricallo, Juan Jumehe Mendoza y Krilin , los tres de Keniro Bike18 adems de Eduardo Cebrin van descendiendo por el serpentn. Rato despus vamos todos remontando la pampa de Tinajas a fuerza de pedal, hasta su origen en la convergencia de la quebrada de Bicho Prieto, ahora es slo cuestin de encontrar el cerrito por el que hace cinco meses descendimos Arturo y Yo cuando recorrimos el Valle de la Muerte en sentido inverso. Ascendiendo de Pachacamac hacia Cieneguilla. El paisaje ha cambiado un poco; no es tan fcil identificar la ruta, estn lotizando, hay maquinaria afortunadamente he trado un mapa para Carajo!, que bruto, me traje el mapa de Chosica!

Bueno, algunos calcinados huesos y calaveras (ninguna con casco de ciclista) en la pampa, indican que vamos por buen camino, la pendiente se pone exigente y dejamos la trocha para seguir un sendero de cabras, bicicleta al hombro, por una pendiente rocosa e imposible de peda Oe! Juan, que no has escuchado?... dije: Imposible de pedalear, ya bjate de tu cleta y crgala como todo ser humano normal.

Mientras el marciano de Juan nos humilla pedaleando una pendiente rocosa de ms de 300 metros de desnivel y de 45 de elevacin que yo a duras penas puedo trepar a cuatro manos, con mi cletanque al hombro, bajo el ardiente sol que nos calcina y nos advierte que estamos por ingresar al
18

Keniro Bike, Grupo dedicado al ciclismo de aventura, competitivo y bicicletas recumbentes

84

y todo a pedal

valle de la muerte; Kriln hunde su casco bajo el peso de su monoplaza que carga sobre la cabeza mientras maldice en extraas lenguas al iluminado que escogi la ruta (Yo). Eduardo; bueno, l es caso aparte, con la mirada y el pensamiento extraviados en el horizonte, all a lo lejos, hacia donde bebimos por ltima vez una botella de lquido bajo la refrescante sombra de un rbol; slo se sienta en una roca a medio cerro, se cuenta los dedos de las manos varias veces, habla solo, esquiva la mirada y cuando parece que ya nada peor puede pasarle Paf! Psssssssssssss su llanta posterior se revienta sin haber tocado suelo uhmmm seguramente se trata de alguna maldicin gitana que lo persigue por alguna grave ofensa cometida. Al final no le queda ms remedio que terminar el ascenso desarmar su bicicleta y llevarla en partes hasta la cumbre... jejeje pareca todo un tortuninja con las ruedas a cuestas. Son ms de la 1:00 p.m. ya alcanzamos la cumbre donde nace el Valle de la Muerte que discurre hacia el otro lado de las montaas, faltan unos 15 Kilmetros de pedregoso y no marcado descenso sobre ruedas, para reencontrarnos con la civilizacin. El discurrir por el valle es entretenido! Bueno, no se me ocurre otra palabra para definir un descenso ininterrumpido, por pronunciada pendiente de ms de 10 km. de longitud, a buena velocidad, sobre lecho de afiladas rocas. En realidad tiene bastante potencial esta ruta, slo falta que sea recorrida con ms frecuencia para demarcarla bien; aunque por lo pronto Kriln ya contribuy bastante en ese sentido aquel da, dejando su celular (que perdi en algn lugar de la quebrada) como hito para sealar el camino a los que vendrn despus. Una imaginaria pero evidente lnea de llegada trazada por gigantesca mano a travs del valle y que marca una clara frontera entre el absoluto gris de la aridez y el hmedo verdor 85

de las lomas; nos anuncia que hemos salido del valle de la muerte para ingresar en el Santuario del Amancay Poco rato despus estamos en Pachacamac buscando almuerzo, para luego emprender retorno va Cieneguilla y su serpentn diablos!... no me gusta recurrir al transporte motorizado cuando salgo a pedalear, pero ya es tarde y no tengo luces, el trnsito est pesado en el serpentn, la deshidratacin empieza a pasar factura, todos quieren subir en taxi finalmente alquilamos una camioneta de taxicarga para que nos suba hasta la cumbre si, sub la cuesta en camioneta; confieso que he pecado!

N. del A.- Si en caso hubiera alguien lo suficientemente necio como para intentar esa misma ruta (se rumorea que hay varios) aqu van unos consejos tiles: - Hganlo entre Julio y Septiembre, cuando la bruma de la estacin refresca el cuerpo y el paisaje - Tengan en cuenta que no importa cunta agua lleven, nunca ser suficiente. - Lleven un mapa (y alguien que sepa interpretarlo).

86

y todo a pedal

Pueblo Viejo Pachacamac 2009 Foto: CGG

Pueblo Viejo; pijama nuevo

(La Molina Pachacamac Pueblo Viejo Cieneguilla La Molina) Julio 19 de 2009 y Agosto 02 de 2009 No s para qu me levanto temprano, si la mayora llega tarde, en fin!. Vctor si haba llegado puntual (7:00 a.m.) al lugar de concentracin en Musa, y mientras l tomaba desayuno y esperbamos al resto, se me ocurri tomarme una gaseosa en una tienda. Terminada la Coca Cola; ya me dispona a subirme a mi bicicleta nuevamente, cuando sin previo aviso (lase; sin ladrido de advertencia) un condenado perrito negro, casi tan negro como sus intenciones, me clavo los colmillos en la pantorrilla tamare! Vaya manera de comenzar el da!... me 87

imagino que el pobre can, cansado de corretear ciclistas sin haber logrado hincar diente en firme, y seguramente siendo por ello la burla de sus compaeros de gnero, pens que el hada madrina de los perros le haba concedido su ms grande deseo; un ciclista detenido frente a sus fauces. No lo pens dos veces y zas! Diente conmigo! no es justo, por lo menos hubiera disparado al aire un ladrido previo de advertencia, siquiera por una mnima cortesa profesional. Retomando el relato de ruta; con la llegada de Gerson y Arnold Kamary Huaricallo, de Keniro, empezamos el recorrido hacia Pachacamac, en busca de las ruinas de Pueblo Viejo. En el camino, por las pampas de Manchay, nos dieron alcance Krilin y Jonathan. Al llegar a Manchay Bajo, nos detuvimos los 7 para reagruparnos. Como que los 7?... si ramos solo 6, de donde sali el otro? y encima en pijama! Si, en pijama estaba, y en pijama nos pregunt si poda acompaarnos. Segn nos dijo; haba salido un ratito para entrenar, antes de tomar desayuno, y solo se puso una casaca encima de su blanca y nueva pijama. Existen rumores de que en realidad lo haban mandado a comprar el pan del desayuno, y una vez sobre su bicicleta se entusiasm!. Por supuesto acogimos a pijamita en el grupo, y retomamos la marcha a buen ritmo para recuperar tiempo, pero pero olvidamos decirle a pijamita hasta donde bamos, recin se enter, demasiado tarde ya, cuando paramos en la plaza de armas de Pachacamac para abastecernos de lquido y merienda. En este punto es donde empieza la verdadera ruta; nos dirigimos al Santuario del Amancay donde dos poco amistosos Rod Wilder nos dan la bienvenida en el portn (toda la jornada estuve premiado con los perros) El vigilante nos dio pase libre, aunque quedo poco convencido de que pijamita fuera un ciclista de verdad; bueno, quien iba a

88

y todo a pedal

tragarse el cuento de que alguien practica Dawn Hill en pijama.

Gerson Huaricallo Pueblo Viejo 2009 Foto: CGG

Advertidos todos por mi parte sobre no tocar la vegetacin, ni molestar a la fauna del lugar, pues se trata de un Santuario; continuamos. Un kilmetro ms y un enorme perro gris, de ojos inyectados, con las fauces abiertas y mostrando sus enormes colmillos chorreantes de baba, (se le haca agua la 89

boca), nos ataca por el flanco izquierdo y pero si es Grover!, Hola Grover!... me basto mencionar su nombre, seguido de un quieto muchacho, para conjurar la furia de esos 50 Kg. de canina bestia come ciclistas ( siempre es til hacer amigos en la ruta, y mejor si tienen cuatro patas). Dejamos atrs las oficinas del santuario, y otro kilmetro ms adelante, encontramos el desvo que buscbamos. Una tranquera y un letrero que reza: PROHIBIDO EL PASE, PROPIEDAD PRIVADA, CEMENTOS LIMA Nos detenemos brevemente; pero como yo no llevaba conmigo mis lentes de lectura ignoramos el letrero y proseguimos por la que se supone (segn mis indagaciones) la ruta que nos llevara a Pueblo viejo. La trocha se interna por entre las lomas que separan est quebrada y la de Pucar, la pendiente se hace ms pesada y el sudor ms copioso a pesar del fri y la niebla. Tras una buena trepada y sobre un tmido muro de piedra, otro letrero que reza; NO SE DETENGA, nos anuncia que ya llegamos a Pueblo viejo, as que.. Nos detuvimos!. Desde la trocha no se aprecian las ruinas, y la verdad que estn tan bien conservadas y limpias, que lo envuelve a uno un sentimiento de culpa de solo pensar en poner un pie dentro de sus lmites. Un poco ms arriba ( si, seguimos trepando) la vista es otra cosa; es como contemplar un Mini Machupicchu; realmente impresionante!. Otros pocos cientos de metros ms, que muy difcilmente se pueden hacer a fuerza de pedal, y.. otras ruinas! Al parecer algo ms extensas y elaboradas, pero de difcil apreciacin visual desde ese ngulo. Uhmmm esto merece organizar otra expedicin

90

y todo a pedal

de profana digo, de investigacin! Pero esta vez solo con fines fotogrficos.

Vctor, Krilin y Pijamita Pueblo Viejo 2009 Foto: CGG

Mientras seguimos subiendo (que tercos, no?) la niebla se cierra, y para cuando por fin coronamos la cumbre ya no se ve ms all de la rueda delantera. Lstima, podramos haber descendido hacia Pucar y quien sabe, tal vez, tentar llegar a Cueva Prieta. Pero descender con cero de visibilidad por 91

terreno desconocido es.. Suicidio! (un poquito de prudencia de vez en cuando, solo de vez en cuando, no viene mal) Los seis conjurados ms Pijamita y su ya no tan blanca pijama, descendimos a ritmo de Dawn Hill todo lo trepado, la fuerte pendiente, la velocidad vertiginosa, y las cerradas curvas, en resbaladizo barro arcilloso la hacen, como dira Barth Simpson, De Pelos! . Afortunadamente no hubo sangre en la arena, o mejor dicho; en las piedras. Al salir del Santuario los amigos de Grover, que segn Krilin son perros dientes de sable, se la pusieron difcil a Kamary y Jonathan, pero todo no paso de un simple susto. Casi democrticamente optamos por retornar va la trocha que va a Cieneguilla, y a un cansado Pijamita no le qued ms opcin que seguirnos, pues no conoca el camino de retorno a su casa. Pero eso s, muy precavido el, como en el cuento Hansel y Gretel; iba dejando por el camino, para no perderse, un rastro de billas del eje central de su Monark, que con cada vuelta de pedal haba pasado de un agudo chirrido a un ronco bramido. Poco ms adelante, entre El Mejicano y Pampa de Flores, nos cruzamos con un grupo de ciclotransportados en sentido contrario; la sptima y octava rueda llevaban sobre el silln unas femeninas lycras de muy buen venir y mucho mejor ir que atrajeron ms de una mirada, en especial la de Kamary , cuyo cuello giro 360 grados para captar toda la panormica sin percatarse que el siguiente ciclista, y aparente dueo de aquellas curvas, le devolva el guante con una mirada en tono de sentencia mortal; todo esto antes los atnitos ojos de Gerson, que aferrado a los manubrios de su monoplaza reconoci en la faz de la criminal mirada, a un amigo suyo.

92

y todo a pedal

El resto de la ruta; bastante tranquila, salvo por el congestionamiento de una procesin ovina .En Cieneguilla solo nos detuvimos el tiempo justo para reponer lquidos. Hora de decisiones; algunos optaron por un prudente mototaxi, mientras que Vctor, Kamary , yo y un exhausto, acalambrado y maltrecho Pijamita, nos dispusimos a trepar el serpentn a fuerza de pedal. Hay que reconocerlo; a pijamita le podran faltar muchas cosas, pero cojones No!. Luego de un par de kilmetros de trepada, cuando Kamary, y su buen estado fsico, nos haba sacado ya una buena delantera, me rebaso un Taxi del que alcance a escuchar solo un fuerza Carlos!; era Pijamita que abandono la trepada por K.O. tcnico. Retornaba a su casa, 7 horas despus de que lo mandaran a comprar pan, con el cuerpo, la bicicleta y el pijama deshechos. No lo volvimos a ver. Nos reagrupamos en la cumbre, alguien me pregunto por mi herida en la pierna, creo que fue Krilin: Carlos como va tu mordida bien, ni siquiera me molesta pobre perro, ya debe estar convulsionando

Fue una buena aventura! Pero... Tena que regresar; el lugar se mereca al menos un par de fotos ms, as que con Menandro y Fernando, en Agosto 02 de 2009 me puse a girar los pedales con rumbo, nuevamente, a Pueblo Viejo. Sin tiempo para explicaciones sobre ngulo de la iluminacin, rasante y texturas; apur el paso para no desperdiciar la luz matutina; ya en el santuario, y mientras esperamos a Lucho; amigo y fotgrafo en vas de cicloconversin que jams se dio, nos pusimos a jugar con una serpiente que nos sale al 93

paso, y cuyo mal genio sobrepasa en largo su pequeo tamao; creo que es un diminuto Jergn de la Costa; si, es uno de esos ofidios venenosos el que Menandro persigue para fotografiar, mientras que el rastrero reptil me persigue a m por haberlo ya fotografiado. Mejor no molesto ms al diminuto demonio, que me sigue sealando insistentemente con su viperina lengua; una cosa es que lo muerda a uno un perro de vez en cuando, pero una serpiente! no, eso ya es otro precio!... o ser que solo quera clavarme sus colmillos para llenar el tanque?

Santuario del Amancay 2009 Foto: CGG

Ahora s, los cuatro reunidos trepamos hasta las ruinas; a pesar de que es la segunda vez que vengo, me siguen pareciendo muy impresionantes, y si bien ya no hay tanta niebla hoy, el suelo est muy resbaloso; dos cadas de mi parte as lo atestiguan. Tal vez deb encomendarme a los ciclistas tendrn alguna santa patrona?... ser Santa Catalina?

94

y todo a pedal

El sol ha salido y, muy cerca ya del cenit, sus casi verticales rayos no ayudan mucho para las fotos. Pero se hace lo que se puede, mientras recorremos con detenimiento todo el lugar, ante la vigilante y acusadora mirada de una ofuscada lechuza.

Pueblo Viejo 2009 - Foto: CGG

Terminada la sesin grfica, volvimos a Pachacamac para darle curso a un buen plato de pollo a la parrilla, y emprender el retorno va Cieneguilla y consiguiente trepada del serpentn. Rato despus y una vez coronada la cumbre, nos 95

despedimos; yo con pocas fotos y muchos chirridos en mi monoplaza y Menandro con ms fotos y menos radios en su bicicleta. Creo que esta segunda y ltima excursin a Pueblo Viejo cierra esa ruta, al menos por esta temporada, aunque faltara visitar Cueva Prieta uhmmm

96

y todo a pedal

Paseando con guilas Pachacamac 2009 Foto: CGG

Pucar, otros destinos y ms all

(La Molina Pachacamac Pueblo Viejo Pucara El Cardal Manchay La Molina) Agosto 16 de 2009 Las 7:00 a.m. en Musa y no hay seales de Gerson, tampoco contesta su celular uhmmm15 minutos de tolerancia es ms que suficiente, adems Menandro, que no va con nosotros pero que si llego puntual (se entiende?, no?), me acompaa muy gentilmente hasta la cumbre de Manchay (Gracias Menandro!); cumbre en donde l se despide y yo deba encontrarme con Rodrigo, que luego de otro cuarto de hora tampoco llego!. Con media hora de retrasos acumulados y a pesar de la persistente lluvia y su consecuente barro, apuro 97

imprudentemente el paso por las pampas de Manchay para llegar, mojado y medio hipotrmico, pero puntual, a Pachacamac, donde haba acordado encontrarme con el grupo de Inka Riders a las 8:15 en la plaza de armasuhmm las 8:20 8:25 8:30 y ni siquiera un mensajito en el celular Otra vez solo sobre mi monoplaza, voy rodando por el Santuario del Amancay sin mayor novedad, tomo el desvo a Pueblo viejo y, ya a media cuesta, noto que la niebla est muy cerrada, casi ni se ven las ruinas. Al llegar al abra de las lomas de Pucara, la niebla no permite ver nada y el descenso, hacia el otro lado, est bastante resbaloso ni modo, si ya llegue hasta aqu enfilo ruedas y pedales sobre el jabonoso barro de la trocha cuesta abajo, y me adentro en ese limbo blanco de nieblas bajas, esperando que que la niebla no tenga pepa!; y termine yo empotrado en alguna gran roca que no se ve..

Quebrada Pucara 2009 Foto: CGG

He descendido unos 500 mts., y aun no distingo nada, pero escucho balidos y voces a mi alrededor; poco ms all se 98

y todo a pedal

despeja la visin, estoy por debajo del banco de niebla, y frente a mi hay unos pastores y una manada de cabritos pastando en medio de las amplias praderas de la quebrada de Pucara. Un poco ms all, encuentro el desvo a la izquierda, el que buscaba para ir a Cueva Prieta. Con Cueva Prieta en mente, voy ascendiendo por esta quebrada con rumbo Este, el paisaje es agradable, peroconforme asciendo, me voy sumergiendo nuevamente en la niebla y no veo nada, diablos!; no encuentro la lomita detrs de la cual est el sendero que supuestamente me conduce a la zona de acantilados ni modo, a maldecir, a arrugar y a dar media vuelta (en ese estricto orden).Deshaciendo todo lo andado, voy nuevamente entre la niebla; atrs quedaron las praderas y los cabritos. Casi coronando el abra de las lomas, y a punto de retornar al Santuario, veo una sombra, que se me aproxima en sentido contrario sobre vehculo de propulsin humana ser el ciclista fantasma de Manchay? Si, ese que sale de madrugada en pijama blanca a comprar el pan?... no, la silueta es conocida ah, es Arturo!. El y Gerson han venido siguiendo mis rastro desde Musa (Lo que les vali un tamal gratis en Pachacamac, pero eso es otra historia) y ahora en medio de la niebla venan siguiendo mis huellas en el fango (no pasan muchos ciclistas por aqu) luego de haber dejado, atrs en pueblo viejo, al grupo de Inka Riders. Con la ruta trunca y algo frustrados; vamos dejando el valle y sus encantos. Cierta congestin en el transito propiciada por un ato de vacas en la ruta, nos recuerda que pronto estaremos pedaleando nuevamente entre combis. Al salir del Santuario, ya sobre el medio da, nos encontramos con el grupo de MTB Riders19, que recin llegaba con rumbo a Pueblo Viejo y otros destinos.
19

Club de ciclismo de competencia y ciclo aventura, uno de los pocos registrado oficialmente en la FDPC.

99

Cabizbajos e insatisfechos, mientras bamos pedaleando por el Manzano; Gerson tuvo la buena idea de ir a explorar un poquito por las lomas.

Arturo Monaguillo Arana El Manzano 2009 Foto: CGG

Ese poquito se convirti en una ruta no programada de ms de tres horas por los circuitos de Dawn Hill, cumbres y senderos de la zona. Luego de transgredir los lmites de una competencia en El Prado, ser blanco potencial y/o accidental 100

y todo a pedal

de algunos disparos de arma de fuego, compaa ocasional de una gran guila costera, exploradores de acequia (desde dentro), baistas involuntarios vespertinos en las heladas aguas del ro, parchadores de llanta en las cumbres y otras ancdotas ms. Nos despedimos hambrientos con la puesta del sol, bastante satisfechos de la jornada. Definitivamente Cueva Prieta es un destino que sigue quedando en la lista de Pendientes. Demasiada niebla para encontrarla en invierno y demasiado calor para buscarla en verano.

101

102

y todo a pedal

Arnold Kamary Huaricallo San Miguel de Viso 2009 Foto: CGG

20 ruedas rumbo a Viso

(San Mateo San Miguel de Viso Lima) Agosto 30 de 2009 Se supone que sera una salida suave de cicloturismo, como para relajarse, y solo con una pequea dosis de exploracin, pero como la mayora de las rutas de CicloARTUrismo (Las que propone Arturo) resulto digamos con sorpresas! Aunque no es de buena educacin adelantarse al grupo, pero teniendo en cuenta lo pesado que se pone el trfico en Vitarte con la salida del sol (y la consecuente salida de las bestias al volante); previas coordinaciones por celular, avance solo, a fuerza de pedal, hasta el grifo San Ignacio (Km. 21.5 carretera central), para esperar al resto.

103

El primero en asomarse por el grifo es Arturo, poco rato despus llegan Gerson, Krilin, Kamary, Jonathan y David. Ya reunidos, y poco antes de las 8:00 a.m., vamos 14 ruedas girando con rumbo a Chosica; algunos se adelantan un poco para calentar piernas. Al arribar el resto, nos dimos con la sorpresa de que Kamary, al llegar a Chosica apualo, con la nariz, la maletera de un auto que fren de improviso delante de l, y tendr que pasarse la prxima hora con una bolsa de hielo sobre el rostro. Afortunadamente su monoplaza est bien (eso es lo que cuenta para continuar) porque l, como buen ciclista, ya sabe que: Caerse est permitido, pero levantarse es obligatorio Si, si, ya se fcil es decirlo, y suena muy bonito sobre papel, pero cuando te sacas la m y tienen que rearmarte el esqueleto a punta de clavos, yeso y bistur En fin!, mientras tomamos desayuno y hacemos los arreglos para nuestro transporte a San Mateo, se unen al grupo dos ciclistas ms: Edgar Ozzy y Juan Jumehe Mendoza, un par de buenos muchachos que conocimos en la ruta y con los que hicimos, desde aquel da, una gran amistad, y un total de 18 ruedas.

104

y todo a pedal

Ya sentados en el bus, y con los monoplazas estibados en la parrilla, estamos listos a partir a San Mateo por S/. 6.00 c/u (incluida la bicicleta) cuando - alto! Yo tambin voy!... Ah, es Dubert Daz, sumo pontfice de Rodando Per20 y buen amigo de esta casa, que nos ha dado alcance; ahora hay 20 buenas ruedas con rumbo a San Miguel de Viso. Con el sol cayendo ya perpendicularmente sobre los cascos, desembarcamos en San Mateo. Sin mucho prembulo ya estamos nuevamente rodando sobre la carretera central. Vamos bajando rpido, zigzagueando entre los vehculos, cual metlicos peces que juguetean corriente abajo, en la negra superficie de este ro de asfalto. En pocos minutos hemos descendido hasta el desvo a Tambo de Viso, cruzamos el puente y aqu comienza la exploracin. Uhmmm en las imgenes de satlite se vea ms plano, duele la nuca de solo levantar la cabeza para mirar las cumbres que debemos alcanzar. Ni modo, a pedalear a pedalear?, pero si aqu no se puede pedalear!.. no solo la pendiente de la trocha es bastante empinada, sino que la huella est recubierta de fino pedregullo resbaloso, sazonado con huecos y piedra grande al gusto. Pasamos una parte del tiempo pedaleando sobre la bicicleta, otra parte al lado empujndola y otra parte debajo no!, debajo no, felizmente nadie se cay, pero es en estas circunstancias (y solo en estas) que me gustara cambiar mi Cletanque por un monoplaza de aluminio; no saben lo que fue, en esas circunstancias, llevar semejante mamut cuesta arriba!

20

Rodando Per es un grupo dedicado a la promocin del cicloturismo, otros deportes y estilos de vida saludables.

105

Gerson, Kamary, Jonathan y Krilin Viso 2009 Foto: CGG

Pocos kilmetros ms, y muchos minutos despus, llegamos escupiendo los pulmones (al menos yo s) a destino; San Miguel de Viso, pintoresco pueblito andino, escondido en una estrecha pero acogedora campia sobre los 3000 msnm. El pueblo, que no es tan pequeo, est casi desierto, solo dos nios se acercan a mirarnos; dicen que nunca haban visto un ciclista (con casco, lycras y dems parafernalia) al menos, 106

y todo a pedal

nunca aqu arriba. Uno de ellos se apresura en invitar a almorzar a Dubert, pero luego se percata que somos 10 y, a riesgo de tener que justificar en casa tremendo compromiso adquirido, muy disimuladamente desaparece!.

San Miguel de Viso Foto: CGG

Reagrupados en la plaza y reponiendo fuerzas, conversamos sobre lo aislado del lugar; en que tal vez seamos los primeros 107

ciclistas en llegar, en la rara ausencia de poblacin en las calles, en lo extrao que debemos parecerles, en. - Arturo?, Hola! - Profesor! Increble, pero tena que suceder; Arturo se ha encontrado con un conocido su profesor de trigonometra, y nico poblador adulto que vimos transitar en las calles del pueblo durante nuestra estancia. Hora de almorzar; pero dnde?.. ups! no hay restaurante pero hay una tienda; El Lucerito. Un nio nos avisa que nos demos prisa pues ya van a cerrar, pero si ya estaba cerrada cuando llegamos! (hace un cuarto de hora.)... El dueo de la bodega nos atiende y en cuestin de minutos acabamos con su stock de galletas, atn y jugos; al parecer 10 forasteros hambrientos fuimos suficientes para crear un descalabro en la balanza comercial en un pueblo que normalmente no recibe visitas. Hay que reconocer que, por cada cosa que consumimos, nos cobraron los precios justos, sin recargo, y fuimos bien atendidos (Gracias!). El cmo Arturo logro abrir su lata de atn, el perrito que le orino la bicicleta a Krilin, el destino de la bolsa de basura, la chica que desprecio a Kamary y otras ancdotas de sobremesa; son demasiado largas y mereceran crnica aparte. Los relojes marcan las 3:00 p.m.; tenemos por delante aun una ruta a pedal que incluye 7 Km. de trocha y otros 83 de carretera para llegar a Lima Hora de regresar!; pero por la misma trocha por la que subimos?... No s quin fue el de la idea de tomar un atajo. No!, no me quejo, es solo que recuerdo la cara de todos cuando vimos el atajo; un single track que empezaba a la salida del pueblo, justo frente a una gruta, y que serpenteaba los acantilados con una pendiente poco amistosa La verdad yo estuve a punto de arrugar, 108

y todo a pedal

pero no quise ser el nico ni el primero, y para cuando me entere que haban otros dos que no la haran, yo ya estaba enfilando ruedas por el precipicio. Ocho de nosotros nos aventuramos por ese sendero; con el asiento abajo y las bolas arriba! (en la garganta!). El descenso era tan complicado que nos tom ms tiempo bajar a la carretera que subir al pueblo. En todo momento iba pensando en cual sera mi epitafio si me desbarrancaba uhmm tal vez: Aqu yacen los restos de Carlos Garca quien quiso dar una curva que no exista Afortunadamente nadie se accidento, bueno; Jonathan obtuvo un simple rasguo en el codo y Arturo Lo de Arturo es caso aparte; reagrupados en una curva y mientras conversbamos acerca de que este era el viaje de despedida de su bicicleta, pues una fractura en el cuadro la pasaba a retiro despus de 10 aos de servicios distinguidos. l, Arturo, sin darse cuenta da un paso atrs fuera del sendero, al vaci, sus ojos y sus brazos se abren mientras vemos su cuerpo descender en vertical, como en cmara lenta, hacia el precipicio, pareca que se hunda en la nada frente a nosotros, y cuando ya tena el borde del sendero casi a nivel de la cintura regres!... si, regres del ms all, desafiando un par de leyes de la fsica, e impelido por un misterioso impulso de su nico pie que mantena contacto con el borde del abismo la vio cerca, uff todos la vimos cerca. Habindonos ya despedido de San Miguel de Viso y sus exigentes caminos, vamos nuevamente pedaleando sobre la carretera central con rumbo a Lima; hicimos un alto en Matucana para tomar la variante de la antigua carretera que nos lleva a San Jernimo de Surco, por la margen opuesta del ro, solo para para variar un poco la ruta.

109

A partir de Surco vamos nuevamente sobre buen asfalto carretero, ya es tarde y vamos corriendo contra la noche, tratando de llegar a tiempo para despedir a los ltimos rayos de sol en Chosica. La velocidad es buena, y a pesar de andar con llantas de trocha, discurrimos con bastante agilidad por entre camiones y buses que vamos dejando atrs. Ya casi llegamos, estamos a las puertas de Paf! Psssssssssssss Tamare! mi llanta!... no, no es que me queje; solo dos pinchaduras en ao y medio no es nada, pero porqu justo en la noche y en medio del trfico de Ricardo Palma.? Una ltima parada en Chosica para comer unas Cachangas y a pedalear!... ahora s, directo hasta Lima. A Krilin y David los recogen en Chaclacayo, el resto vamos pisando fuerte en medio de la noche, todo va bien hasta Vitarte pero unos metros antes del desvo a Puruchuco; una chica parada en el borde de la berma, espera justo a que estemos cerca para bajar a la pista delante de nosotros.. Yo la esquive, Gerson tambin, pero Juan Juan fallo por un poquito!... en resumen; solo un par de raspones y un buen susto. Breves minutos despus, y ya bastante pasadas las 8:00 p.m., nos despedimos todos otra buena ruta!

110

y todo a pedal

Juan y Krilin Ticlio 2009 Foto: CGG

Ticlio Avalanche 2009

(Ticlio Lima) Octubre 11 de 2009 No me gusta llevar la bicicleta en bus, no me gusta hacer descensos sin trepar previamente y tampoco me agrada pedalear, en solitario, a las 5:30 de la maana por las calles de Yerbateros. En fin, en estas zonas y a estas horas; ciclista detenido es ciclista asaltado, as que a pensar menos y a pedalear ms Reunidos ya todos y con las bicicletas correctamente estibadas en la bodega; estamos Kriln, Gerson, Juan, Jonathan y yo, tambin debidamente estibados en la parte frontal del buscamin, que por S/.10.00 promete dejarnos en Ticlio antes del medioda. S, ya s que viajar en la parte frontal del bus es peligroso; mas, si es un bus-camin, y peor 111

an en el segundo piso (el segundo piso no tiene chofer!) pero pero comparado con lo que vamos camino a cometer; un loco descenso de 132 Km. de largo, sobre dos delgadas ruedas, a ms de 70 kph, por en medio del pesado trfico carretero, un domingo por la tarde de feriado largo y con nada ms que unas muy ceidas y putonas lycras sobre el cuerpo por toda proteccin!, pues Por lo pronto vamos matando el tiempo en el terminal de Yerbateros, mientras se llena el transporte al muy peculiar estilo del chofer; que cada vez que ve asomarse por el terminal a un potencial cliente, arranca el bus, lo adelanta, y hace el ademn de estar partiendo, el incauto pasajero cree haber encontrado justo un mnibus en el que no tendr que esperar a que se llene para partir y sube apurado. Una vez capturado el viajero; se cierra la puerta detrs de l, el chofer retrocede la mquina y se estaciona nuevamente a la espera de su prxima vctima. A pesar de las criollas estrategias del chofer, hay poco pasaje y no es sino hasta las 7:40 a.m. en que por fin nos ponemos en marcha rumbo a las cumbres andinas. Afortunadamente la tertulia es amena y el viaje se hace corto. Carlos, por qu el mnibus no puede subir en cuarta o quinta? Pues.. es igual que la bicicleta Juan; sera como trepar un cerro con la catalina grande y el pin chico; con esa relacin se puede desarrollar velocidad pero falta troqu para vencer la cuesta, es el principio de la palanca, el par de fuerzas No entiendo. Djalo Carlos interrumpi Gerson - que va a entender!, acurdate que la semana pasada, este marciano trep pedaleando un cerro casi vertical, en el valle de la muerte, como si nada; es un extraterrestre! Para l no existen las leyes de la fsica!

112

y todo a pedal

Krilin, Gerson y Juan Bus a Ticlio 2009 Foto: CGG

Carlos, tendrs en tu casa alguna cadena vieja de bicicleta que me regales? Si Kriln, seguro que si tengo una para qu la quieres? para hacerme un llavero buena idea!... uhmmmups!, creo que ya no tengo ninguna para regalarte21

Las 11:30 a.m. y estamos en Ticlio, a 4,818 msnm, desembarcando los monoplazas y sudando como cerdos con nuestras tres capas de abrigo, bajo los quemantes rayos del sol que nos reciben en reemplazo de la muy anunciada nevada pronosticada para hoy en la pgina del no siempre acertado servicio meteorolgico. Es curioso, el ao pasado en estas mismas fechas haban ms de 50 ciclistas aqu esperando la largada para el Ticlio Avalanche 2008. Actividad que se haba convertido, al
21

Desde entonces, y gracias a la idea de Krilin, uso un trozo de cadena de bicicleta como llavero

113

comenzar las lluvias, casi en un ritual de fin de temporada, cuando todos los ciclistas suban para hacer el ultimo descenso del ao a manera de despedida. Este ao decidimos hacer el Ticlio Avalanche 2009 algo ms privado, sobre todo despus de que la ltima vez, uno de los participantes, algo novato, se parti la pierna (y la madre) al cruzar una lnea frrea cerca de Corcona, por lo que Gerson, que lo haba invitado, tuvo un cargo de conciencia que le dur 6 meses (el mismo tiempo que le tom a su amigo volver a caminar). Algunas fotos de rigor, alguna conversacin con una pareja de motociclistas que viene de Huancayo, mientras Jonathan se ve obligado a aadir aire a su llanta con un inflador de mano; pero a esta altitud todo esfuerzo fsico, por muy pequeo que sea duele!. Algunos desperfectos en los monoplazas propios del maltrato en el transporte y algo de merienda e hidratacin previa, nos ponen en la lnea de partida, sobre el techo del mundo andino, recin a las 12:40 p.m. El descenso es rpido, a pesar del turbulento y fuerte viento en contra; Gerson y Jonathan piloteando sus Recumbentes cortan el viento con facilidad, por momentos llegamos a alcanzar los 70 kph, rodando otra vez por sobre el lomo de nuestra vieja amiga, esa negra serpiente de asfalto que es la carretera central y que nos deja recorrer sus curvas de cuando en vez con cierta audacia, pero sin olvidar que, como toda serpiente, es peligrosa y al menor descuido nuestro, la atrayente adrenalina que segrega y nos atrae, puede convertirse en veneno mortal. Un par de buenos huecos que no vi han dejado el aro delantero de mi fiel rutera poco menos redondo que una estrella de David, antes de entrar siquiera a Casapalca, donde sus legendarios canes, esa jaura de asalto entregada a la 114

y todo a pedal

ciclofagia como dieta dominguera, afortunadamente duerme a pierna suelta, y rabo cado, la digestin de las sobras de algn festn previo, propio del mes morado. Ya casi no me detengo, no es que no quiera hacerlo, sino que cada vez que aplico los frenos sobre mi maltrecho aro delantero; la vibracin es tan fuerte que afloja pastillas, timn ymuelas! No son la 1:30 p.m. aun y ya estoy a las puertas del tnel Cacray, a 5 Km. de San Mateo, esperando al resto para reagruparnos 1:45 2:00 2:10 Tamare! Algo habr pasado?...ah, ah vienen!, una pinchadura complicada en la reclineta de Jonathan, en las inmediaciones de Chicla, los retuvo, ya estamos fuera de hora; parece que la exploracin de la ruta alterna para evadir el Cacray queda pendiente para otra oportunidad. El almuerzo en San Mateo es bueno, no estuvo mal; el pollo en la vereda saba bien, la mugre en las manos (lase; cubiertos naturales) le dieron la sazn rutera que le faltaba y la vieja loca que, luego de espantar a pedradas a los perros que nos rodeaban, se llev nuestros platos an sin terminar, mientras se alejaba gritando; Chooooooosica, Chosica, sale para Chosiiiiiica le puso la nota anecdtica. El resto del descenso lo hicimos algo ms calmados y bromeando, yo intent infructuosamente pilotear la Reclineta de Gerson; medio complicadito de manejar result el juguetito ese, algn da me voy a construir uno Kriln, que si la domin bien, disfrutaba de las ventajas de la aerodinmica y la comodidad de pedalear echado hasta que una loca travestida, que sali de la nada sobre una moto rosada, lo filmaba, persegua y coqueteaba, revoloteando a su alrededor, por ms de un kilmetro a la altura de Santa Ana. Chosica nos recibi temprano, pero no nos dej ir, a punta de pinchaduras en las llantas, hasta ya casi cado el ocaso. Un espejo de combi roto por vengativa mano propia (me cerr 115

feo el muy hijo de madre non santa) le pone un poco de velocidad extra al retorno, que culmina bien y sin novedad en olor a smog limeo sobre las 7:00 p.m.. Uhmm no estuvo mal perocreo que siempre hay algo ms de emocin en la primera vez.

116

y todo a pedal

Dubert Daz Alturas de Manchay 2009 Foto: CGG

La ruta de los tres valles

(La Molina Surco - San Juan de Miraflores - Villa Mara del Triunfo - Manchay Cardal El Prado - El Manzano Pueblo Viejo - Pachacamac Cieneguilla La Molina) Octubre 25 de 2009 Cuando recib la invitacin de Dubert me di cuenta que, sin salir de Lima en realidad, la propuesta era una de esas rutas maratnicas en las que se encuentra de todo un poco y se deja un poco de todo en el camino uhmmm no, esta no me la pierdo! Ese domingo sal de La Molina a las 6:00 a.m. y en cuestin de treinta minutos de pedaleo, va Javier Prado y la Panamericana Sur, ya estaba en el puente Atocongo; puerta de entrada a San Juan de Miraflores y punto de encuentro para los conjurados. Poco a poco van llegando los 117

convocados, primero Juan, despus Dubert, Pedro, David que fungira de gua, y otro par de buenos ciclistas ms con los que completamos el numero para la partida. Las primeras vueltas de rueda las damos bastante cerca de las 8:00 a.m. y el primer tramo lo recorremos internndonos en San Juan de Miraflores, paralelos a la va del inefable tren elctrico, luego tomamos por Pista Nueva que de nuevo solo tiene huecos, si nuevos huecos que se suman a los viejos huecos. Ya en Villa Mara del Triunfo empieza una moderada trepada hasta el mercado, cerca al cementerio, donde nos reaprovisionamos y preparamos para el primer ascenso del da. Por un costado del cementerio y siguiendo las muy empinadas calles que nos llevan por la quebrada de Santa Mara, hasta las cumbres de los cerros, despus de mucho pedaleo y sudor, coronamos el abra que comunica el cono sur de la ciudad con la pampa de Manchay en el este. Desde la cumbre, de frente y hacia abajo, se divisa a nuestros pies las no muy escasas manifestaciones epigonales del desorden urbano de Manchay que cada vez se adentra ms en las quebradas adyacentes. Tambin, y a nuestra izquierda y nivel, una trocha carrozable afirmada en plena construccin, a base de trabajo voluntario comunal, se va abriendo paso desde Villa Mara del Triunfo, por entre las cumbres, con rumbo a La Molina. Retomando la aventura nos dirigimos hacia el sur, siguiendo los senderos de herradura en las cumbres de las lomas de Atocongo. Al comenzar el descenso por entre improvisadas chacras en medio de la vegetacin silvestre; una seora, que opacaba en ladridos a sus tres perros, nos corta el paso y piedra en mano nos conmina a no pasar por su propiedad. (Es curiosa la ambigedad con la que se maneja el vocablo 118

y todo a pedal

Propiedad privada en las invasiones). Sin mayor animo de discutir, esquivar piedras o poner a prueba nuestros cascos; tomamos por saludable alternativa una trocha carrozable que nos lleva a las profundidades de las quebrada, en medio de un sinnmero de grises pircas que cercan y dividen cada rincn de la vegetacin de estas lomas en vas ya de marchitarse tanto por la estacin como por la invasin Un par de alocados y pronunciados descensos sobre piedra suelta y arena nos ponen a rodar sobre la Pampa de Manchay y su pista asfaltada, bajo el sol de medioda. Si en este punto yo hubiera tomado hacia el norte por la pampa, en breve hubiera llegado a mi casa y cerrado un circulo que una los conos este y sur de lima circunpedaleando los cerros Colorado, Centinela, San Francisco, Mina, Arbolito, Retamal y Tres Cumbres pero. Dubert quera conocer Pueblo Viejo y an es temprano! Rodando al sur por el valle, cruzamos el ro Lurn, y en un alarde poco sensato de buen estado fsico, recorremos los tres circuitos de DH y XC22. Primero el Cardal; luego el Prado, donde una nube de polvo que se alza algunos metros delante mo, marca el lugar donde Juan se da un buen porrazo, y deja algo de sangre, piel y fibra sobre el circuito. Al reagruparnos, dos de los ciclistas del grupo ponen un hasta aqu noms y dan media vuelta. Finalmente vendra El Manzano que sin mayor percance nos pone a los 5 restantes a las puertas del Santuario del Amancay. Aqu viene el segundo ascenso; hasta pueblo viejo, en el que Pedro se rezaga y enrumba hacia Pachacamac para esperarnos all. Rato despus y satisfecha a curiosidad de Dubert, en Pueblo Viejo, enrumbamos hacia Pachacamac, donde buscando a Pedro encontramos a Miguel! Que haba ido acompaando al grupo de MTB Riders, llevando algunos novatos en su
22

Dawn Hill (DH) y Cross Country (XC)

119

primera salida y que precisamente estaban almorzando en la plaza, frente a donde nos esperaba Pedro, quien finalmente se regres con el grupo de Miguel, va la Panamericana Sur. Se entiende?, no?... bueno, el asunto es que quedamos solo 4 ciclistas del grupo inicial; David, Dubert, Juan y Yo. Luego de un no muy recomendable lomo saltado, retomamos los pedales; el cansancio ya se va sintiendo y el ascenso por el valle, desde Pachacamac hasta Cieneguilla se hace un poco pesado; al ovalo de Cieneguilla llegamos sobre las 5:30 p.m. Viene el tercer y ltimo ascenso; el serpentn de Cieneguilla. En estas circunstancias y despus de 11 horas sobre mi monoplaza; me toma 50 minutos alcanzar la cumbre; al marciano de Juan le tomo solo 25, a pesar de estar medio magullado. Estoy empezando a sospechar que ese extrao brebaje que ingiere de vez en cuando (Leche con Coca Cola) tiene propiedades antigravitatorias. Me desped del grupo, al pasar por mi casa en La Molina, cerca de las 7:00 p.m. por fin haba cerrado el crculo, aunque ms que circulo pareca un ocho

120

y todo a pedal

Canchacalla 2009 Foto: CGG

Balcones y leyendas de Canchacalla

(Lima Chosica) BUS (Canchacalla Curimacas Canchacalla Chosica Lima)

Noviembre 01 de 2009
Criiiiick cracrunch, criiiiick cracrunch, criiiiick cracrunch, es el endemoniado, seco, e irritante ruidito, que cual grito de agona de mil pericotes de opereta, emana de la cadena de transmisin de Gerson durante todo el trayecto hasta Chosica; adonde llegamos tarde y en desorden. Edgar con su MP3, enchufado a todo volumen en las orejas, se haba seguido de largo en el grifo del Km 21. sin percatarse de nosotros; Juan, que vena detrs, si nos vio pero se fue junto con Kamary en su persecucin. Mientras que Krilin rescatara a Gerson, rato 121

despus, en la entrada de El Bosque, donde yo lo deje abandonado, a l y al escarapelante chirrido de su cadena, para correr un escaso y agotador kilmetro, con mi Cletanque de doble suspensin, a ritmo de ruta detrs del Team San Juan23. (Todo sea con tal de huir del infernal Criiiiick cracrunch ese). Otra vez todos reunidos en el mercadillo del tradicional desayuno Chosicano, con la cadena y el hambre reparados, buscamos transporte para ir a Matucana e iniciar la ruta de los tres quesos, o seria la ruta de las tres quebradas? o las tres rutas de la quebrada de los quesos?, en fin! Ya no tiene importancia 1 de Noviembre, domingo, da de los muertos, fin de semana semi largo, despus del da de la Cancin Criolla, noche de Halloween la carretera esta full!, no hay cupo en las combis ni buses, que lo ltimo que quieren es llevar 6 ciclistas, con bicicleta y dems parafernalia a cuestas. Ya son ms de las 10:30 a.m. aun varados y solo hay una lnea de Coasters que extraamente no tiene mucho pasaje y est dispuesta a llevarnos... - a dnde?... - a Canchacalla.. - ah, y donde queda Canchacalla?... - no s, pero que importa! si nos quieren llevar por S/. 5.00 con todo y bicicleta - Vamos! Canchacalla es un acogedor pueblito ubicado en la sierra limea, pintoresco laberinto de callecitas y balcones, que est situado ms all de Cumbe y Lanca, sobre los 2,500 msnm en la quebrada con la que comparte el nombre y las leyendas que son ms numerosas que sus habitantes, como vern ms adelante.
23

Club de ciclismo de competencia de San Juan de Lurigancho

122

y todo a pedal

Exactamente sobre el medio da, y sobre el techo de la Coaster, nos encontramos en plena labor de desembarco de los monoplazas, mientras se hacen las averiguaciones de las rutas que ofrece el lugar. Dos horas y veinte minutos, un puente, nueve curvas, un cerro, miles de vueltas al pedal, varios kilmetros despus y 800 metros ms alto, a 3,300 msnm aprox. sobre las cumbres del Curimacas; aun no llegamos a las ruinas que, segn las averiguaciones de nuestro servicio de inteligencia, estaban aquicito noms, a una hora caminando . as que cuando por fin alcanzamos al equipo de elite (todos los dems menos Gerson y yo) que nos haba sacado una buena delantera en la trepada, decidimos que ese corral con calaminas que est ah al frente; esas son las ruinas!, si, esas son las ruinas y no se diga ms!... para que oficialmente conste en los registros que si llegamos, y por lo tanto podemos dar media vuelta antes que la negra nube que se est formando sobre nuestras cabezas, nos utilice como conejillos de indias para el inicio de la temporada de lluvias. Luego, en casa, revisando los mapas y vistas de satlite descubr que estbamos a escasos 100 metros de las verdaderas ruinas, detrs de una loma que cosas, no? Luego de filosofar un rato sobre si este tipo de trepadas escupe-pulmn dan realmente algn tipo de satisfaccin personal o solo Cansancio!; volvemos a trepar sobre nuestras maquinas ciclomotoras. El descenso de vuelta al pueblo es rpido, intrincado y pleno de curvas y emociones. Cosa rara, pero como si nos hubiramos puesto de acuerdo, esta vez todos traemos rodilleras y coderas como parte de nuestro equipo no, no fue ninguna premonicin, es solo que ya no hay ms lugar para heridas en nuestros maltratados pellejos, completamente lotizados a base de cicatrices. Solo una pinchadura y uno que otro susto detienen brevemente la marcha; parados en una curva para reagruparnos, una muy 123

amable paisana nos regala con algunas manzanas y otros no menos sabrosos relatos del lugar; este es el cerro Curimacas que quiere decir Olla de oro aqu en la cumbre, por donde estn las ruinas, hay una mina abandonada de los espaoles, pero nadie puede ir all porque los espritus de los gentiles, que murieron trabajando en la mina, matan a los intrusos, por eso la compaa minera (El Faralln), que era propiedad de la Sra. Anita Fernandini, ha tenido que abrir un socavn por el otro lado del cerro para que la gente pueda ir a trabajar, pero ahora tambin est abandonada. Y esos dos cerros de all; el Sicua y el Sayhua, son los Apus protectores del pueblo; cuando hay tormenta, de la cumbre salen los espritus del Toro Sicua y el Toro Sayhua para enfrentarse en la naciente de la quebrada que separa ambas montaas y el ruido de los truenos que se escuchan, no es sino el estruendo de los golpes de sus cabezas que luchan en las alturas En Canchacalla han calculado bien nuestro retorno, y nos esperan con una hospitalaria mesita en la calle principal, donde nos ofrecen un muy sabroso Arroz con pollo por S/. 4.00 rico, ciertamente muy rico! Desde aqu hasta la carretera central el descenso es rpido por una empinada y sinuosa trocha, plena de curvas, contra curvas y encalaminadoel suelo est seco y duro, hay poco agarre y mucho golpe; tanto as que a poco de haber comenzado el descenso perd el efecto amortiguador de mi suspensin delantera, si , los resortes de la horquilla pasaron a situacin de retiro por invalidez permanente, diablos! Justo ahora como golpea el camino!. Poco ms all mi luz posterior sali volando y fue a dar bajo las ruedas de una camioneta, adems mi suspensin trasera ha empezado a emitir un uuick ack preocupante. 124

y todo a pedal

Hubieron un par de cadas entre los integrantes del equipo, pero afortunadamente ninguna gota de sangre fue vertida, aunque al rodar ya por la carretera central; Krilin deja, como recuerdo y sealizacin de ruta, dos dientes de su catalina clavados en un pedrn, a la vera del camino, que no vio a tiempo y Kamary va pedaleando con el descarrilador doblado. Breve parada en Chosica para comer y beber algo ligero, mientras Juan y Edgar coquetean con la vendedora de Cachangas. Para terminar el relato solo aadir que, ya de noche, en el ltimo tramo hasta lima, a falta de luces, todas perdidas en accin de ruta; Krilin recorre la carretera con su celular encendido y sujeto al timn con cinta aislante. .

125

126

y todo a pedal

Quebrada de El Sol y La luna 2009 Foto: CGG

Las lechuzas del sol y la luna

(La Molina Pachacamac La Molina) Noviembre 18 de 2009
A poco de haber dirigido ruedas, en un tercer intento, para encontrar la esquiva Cueva Prieta; en plena ruta nos llam la atencin un letrero recin pintado del INC, que deca: Zona Arqueolgica, Quebrada del Sol y la Luna .. uhmmm, esto no lo haba visto antes, y por qu se llamara as?... 127

Gerson; mira, all arriba en el cerro; hay pinturas rupestres con un sol y una luna Mas parecen el Apra y el Fredemo En realidad parecen una luna y una estrella Vamos a ver? Vamos! (ya vi que otra vez nos quedamos sin ir a Descubrir Cueva Prieta)

Bicicletas al piso y manos al cerro, en medio de las interesantes y caprichosas formaciones rocosas de la zona, trepamos hasta las pinturas rupestres que algn coprocfalo ya se preocup en daar con groseros grafitis de burdo contenido aliengena. Cuando ya nos disponamos a retomar nuestra ruta original, suena el celular de Gerson; es Daniel, est cerca, dice que lo esperemos para ir a Cueva Prieta Ok, mientras llega, porque si est cerca, no?, Gerson , solo para hacer tiempo, revienta su llanta posterior con una doble mordida contra el borde de una grada de cemento. Reparado el percance y vagando por el valle, mientras seguimos esperando a Daniel, observamos un sendero casi imperceptible que se interna en una quebrada Parece interesante pero cuando ser el da que salga a pedalear y no termine trepando un cerro con la bicicleta al hombro!, en fin, mientras seguimos esperando a Daniel, que ha jurado sobre la Biblia que s est cerca, trepamos unos doscientos metros por la quebrada, Gerson se adelanta y mira, una cueva! Un calcinado crneo canino nos da la bienvenida, metros ms all, en la entrada de la cueva, una gran cantidad de regurgitaciones de lechuza (pequeos restos seos de roedores) nos indican que la caverna est habitada. Pero hay un problema; una gran roca obstruye el paso, solo hay dos 128

y todo a pedal

maneras de ingresar (mientras esperamos a Daniel), escalndola o rampando por una estrecha rendija debajo de la mole. Es aqu cuando inventamos la Cicloespeleologia.

Ya dentro, en la primera cmara, que es ms bien una mezanine, nos reciben una pareja de lechuzas de Campanario, Tyto Alba (Tito para los amigos). Y como se yo que son lechuzas y no bhos?; pues tuve que consultar con una 129

Gerson Cueva del sol y la luna 2009 Foto: CGG

ornitloga (Gracias Marly!). y si son de campanario que hacen en una cueva?. No s, supongo que son discpulos de Digenes o tal vez victimas de persecucin poltica o xenofobia por parte de los gallinazos, que han invadido los pocos campanarios que quedan en Lima. Extraamente hallamos tambin un buen cabo de cuerda de alpinista, de varios metros, pendiendo del techo de la cueva, 130

y todo a pedal

cuerda de buena manufactura, de esas que uno no dejara abandonada por all, pero que el moho que la cubre acredita una permanencia en el lugar equivalente a varias generaciones de lechuzas ser que no todos los huesos que reposan en el lugar son de animales silvestres? Hicimos algunas fotos, (mientras seguimos esperando a Daniel), nos despedimos de las lechuzas, murcilagos, vampiros, serpientes, araas y cuanta alimaa nos contest el saludo, a su manera, desde las obscuras profundidades de las entraas de la montaa. Haciendo un parntesis en el relato (para dar tiempo a que se cumpla la profeca y llegue Daniel) notaran que no soy muy preciso en cuanto a la ubicacin exacta de la cueva. S, es intencional, hay que dejar en paz a las pobres lechuzas (Tyto Alba y seora), nosotros ya las molestamos bastante ese da, como para mandarles cuarenta curiosos a pedales la prxima semana. Una breve sesin de DH de por medio y de nuevo en la carretera, es hora de esperar a Daniel! Que se toma aun buenos minutos ms en aparecer - ya, vamos a cueva prieta? - Daniel, ya es casi medio da, es muy tarde - Pero es que tengo que hacer un trabajo sobre el potencial turstico - Vamos a Pachacamac, comemos algo y hablamos Luego de algunas vueltas al pedal y otras al pollo a la brasa, evaluamos la situacin; efectivamente es muy tarde para enrumbar a Cueva Prieta, estoy empezando a sospechar que si no la encontramos este ao, va a terminar convertida en una leyenda urbana, algo as como el tesoro de Catalina Huanca. Bueno, pero Daniel tiene que hacer su trabajo sobre el potencial uhmmm se me ocurre algo: 131

Vamos a buscar el Manantial de la Juventud!, est cerca, conozco la ruta, aunque nunca he ido al manantial (se nota?) . Adems aadi Gerson - le prestamos a Daniel las fotos de las pinturas rupestres, las lechuzas y listo; ya aprob!

Tras explorar algunas rutas y transgredir un monasterio a fuerza de pedal, llegamos al cerro Pan de Azcar. El paso al manantial cerrado a primera intencin, pero abierto a segunda insistencia, nos franquea el camino a una ruta pedregosa que circundando el cerro nos lleva a los pies de La Roca de los Enamorados si, otra vez a trepar el cerro con la bicicleta al hombro, creo voy a formar un nuevo grupo de ciclismo; cargatucleta.com Un par de chicas estudiantes de turismo nos siguen en la trepada, Daniel se olvida de su trabajo y se ofrece de anfitrin, instructor de ciclismo, cicerone, gua de alta montaa, auxilio mecnico, narrador de cuentos y lo que se ofrezca, finalmente, y no sin mucho esfuerzo, consigue los nombres, telfonos, email y hasta DNI de las chicas. Con el manantial de la juventud todava en la lista de pendientes; proseguimos pedaleando en modo anfibio, a contracorriente, entre caaverales, por el cauce de un canal de regado que si trae agua, agua supuestamente del manantial. Aqu es donde pinch un llanta y descubr que no solo esta tenia hueco; tambin mi mochila luca una perforacin, una lo suficientemente grande para dejar escapar mi celular mi celular! tamare!. Como ya dije y advert por otros conductos; si alguien recibe alguna llamada de una lechuza a media noche no se asusten, solo pregntenle por favor si an tengo saldo. En cuanto a la fuente de la juventud, pues si es que le renueva la vitalidad a alguien; ser a los mosquitos que la habitan, de eso puedo dar fe. 132

y todo a pedal

Roca de los enamorados 2009 Foto: CGG

Ya pasadas las 5:00 p.m. iniciamos el ascenso del serpentn de Cieneguilla; Gerson, en un acto de fra y calculada revancha por los pasados sucesos de Chosica, nos sorprende y lo trepa en 40 minutos sin poner pie en el suelo a Daniel y a m nos tom un poquito ms de tiempo solo un poquito ms. 133

134

y todo a pedal

Qapaq an, Sisicaya 2009 Foto: CGG

Redescubriendo el Qapaq an
(Lima Sisicaya Qapaq an Nieve Nieve Lima) Diciembre 20 de 2009 Habamos salido tarde, para variar, de Musa, nuestro punto de encuentro; adems la primera pinchadura ocurri a escasos 100 metros de la partida y Dubert fue el agraciado. Uhmmm la cosa no se pinta bien, sobre todo con la cantidad de advertencias que habamos recibido, y ledo, sobre la imposibilidad de pasar por el camino Inka en bicicleta, segn algunas versiones ni siquiera se poda unir Sisicaya y Nieve Nieve a pie yo ya haba echado un vistazo, hace quince das, en el tramo de Nieve Nieve y la verdad es que fcil, lo que se dice fcil no se vea. Sin embargo Daniel, Dubert, Edgard, Gerson, Juan, Vctor y Yo; pensbamos averiguar si era cierto eso. 135

En Ro Seco, limite urbano de Cieneguilla y primera parada de reaprovisionamiento, encontramos a un muchacho y dos chicas de buen lejos, y mejor acercamiento, esperando bus para ir a Sisicaya, a brindar un espectculo navideo para los nios. Como mostraron inters por las bicicletas; Dubert mostr inters por ellos y los lleno de stickers de Rodando Per y dems publicidad Dubertiana, recibiendo a cambio y por toda retribucin, el email de las chicas (Provecho!) Algunos kilmetros ms adelante, y frente a Balconcillo de la Palma, con la imponente vista del camino Inka sobre nuestras cabezas - Que?, por ah arriba piensan pedalear? - Si Edgar, por ah vamos a pasar - Pero, estas seguro que por ah vamos a pasar? aadi Vctor sealando desde la carretera, a la delgada lnea gris del camino Inka, que discurre por las alturas de los acantilados entre Sisicaya y Cieneguilla - Si, Por ah!... qu? Nadie ley el correo y la convocatoria donde deca Solo para locos, suicidas o inmortales? - uhmmm, No Carlos, - contesto Vctor yo solo vi que t y Gerson convocaban, y vine. - Y tu Edgard, la leste? - No, yo tampoco, a mi me invit Gerson - Juan, y t? - a mi me aviso Edgard - Y tu Daniel? - uhmmcual convocatoria? - Tu si la leste, no Dubert? - S, claro! Y la reenvi a unos 100 contactos, pero nadie me respondi - uhmm, seguramente esos 100 si la leyeron! Bueno, al menos 3 de los 7 si sabamos a que venamos; no est mal. Algunos otros retrasos nos sacaron totalmente de 136

y todo a pedal

programa y para cuando llegamos a Sisicaya ya eran cerca de la 1:00 p.m. Ahora era solo cuestin de encontrar un acceso al camino Inka que discurra a nuestra vista y nivel, a tiro de piedra, pero detrs de propiedad privada. Para empezar la aventura; primero tanteamos por el cementerio a la salida del pueblo nada! No hay pase posible, la quebrada San Jos nos corta el paso. Luego, mientras los dems nos esperaban en la carretera parchando los agujeros #2 y #3 de la bicicleta de Dubert, Edgard y yo, nos internamos por las inmediaciones del fundo Santa Leocadia, donde encontramos a una tan amable como habladora seora que - Pero piensan pasar con bicicleta por ah?... no, no van a poder, eso es solo para pasar a pie y ahora est bloqueado, no est libre como cuando yo era joven, y no haba transporte por estas rutas como ahora, y me iba por ah con mi abuelita, hasta Chontay, pero ahora no se puede pasar y menos con bicicleta. No, yo no puedo dejarlos pasar con bicicleta, es peligroso, adems el nico pase posible es por ese camino de tunas, porque el resto ya est todo cercado por un seor que ni siquiera es del pueblo y se viene con unas nfulas!...Uds. lo que deberan de hacer es pedir en la asamblea comunal que el pueblo arregle ese camino, para que puedan pasar, pero a pie y no en bicicleta, porque es peligroso. Ya les cont que cuando yo era joven pasaba por ah con mi abuelita?, porque antes no haba transporte - Si, Si seora gracias, pero Ud., cree que se pueda pasar por la quebrada Cantura? - ah, seguramente, porque ah el camino est ms limpio, si yo me acuerdo que cuando era joven y no haba transporte, pasaba por ah con mi abuelita Ya les cont eso? - Ok. Gracias! Ni modo, a retornar un tramo hasta el puente Canturillas (es curioso; la quebrada se llama Cantura y el puente; 137

Canturillas), donde esperamos a Edgard que parchara los agujeros #4 y #5 de su llanta gracias al camino de tunas de la seora. Mientras tanto una chica que pasaba por la carretera nos dijo: pero por ah no se puede pasar en bicicleta!, ni siquiera a pie, est interrumpido. No importa solo queremos Mirar Bueno, vayan hasta la casa blanca, doblen a la derecha y de ah suben de frente al cerro. Gracias!

Otra vez todos reunidos enrumbamos a la casa blanca, para pedir pase al camino Inka donde el propietario nos recibe con pero en bicicleta no se puede pasar por ah, no, yo no puedo dejarlos pasar en bicicleta, es peligroso. adems el camino est interrumpido no se puede llegar a Nieve Nieve ni siquiera a pie. uhmm.. pero solo queremos mirar un poco, para regresar a pie otro da Bueno, si es as, solo para mirar y vuelven pasen!

hasta ahora debe estar esperando a que volvamos!. La verdad es que los primeros metros en la falda del cerro se vean mal; algunos derrumbes de piedra grande nos ponen otra vez en la modalidad de Cargatucleta.com; dos de nosotros abandonan el grupo y nos acompaan solo visual y moralmente desde la carretera, mientras Dubert parcha la pinchadura #6 en su monoplaza, en la primeras rodadas sobre el Qapaq an bastante pasadas las 2:00 p.m. Vamos todos pedaleando en fila india; Daniel, que siempre le pone entusiasmo a la ruta, se adelanta para explorar; mientras Gerson va filmando la ruta con la cmara de Juan, que se traga las pilas propias y ajenas como si fueran bocadillos, en 138

y todo a pedal

tanto que Dubert, detrs mo y cerrando el convoy, va silbando la tonada de al fondo hay sitio.

Qapaq an - Nieve Nieve 2009 Foto: CGG

Una vez que empezamos a remontar en las alturas de los acantilados; el camino mejora, con un ancho de timn y medio en las zonas amplias y solo de un timn en las estrechas, se discurre con relativa facilidad, y panormica de cndor, a unos cien metros de altura por la rocosa pared 139

vertical de la margen derecha del ro Lurn. La experiencia es nica; rodar a fuerza de pedal, haciendo equilibro sobre dos ruedas, por la sinuosa cicatriz prehispnica en el pecho de los Apus, con la pared de roca empujando sobre el codo derecho y el abismo jalando bajo la rodilla izquierda; en un serpenteo ciego, sin saber si an hay camino a la vuelta de cada recodo, es como se podra describir?... uhmmm Aputamadrante! Si, es peligroso (sino no lo haramos jejeje), pero no es tan difcil como parece y salvo un par de derrumbes y una fuerte y escabrosa, pero corta trepada y consecuente bajada, con naves al hombro; el camino est completo, no hay interrupcin notable o al menos insalvable. Empiezo a creer que todos aquellos que decan que no se puede; es porque sencillamente no lo han recorrido, solo han escuchado decir a alguien, (que tampoco lo ha recorrido), que el camino estaba interrumpido y lo seguirn repitiendo as hasta el fin de los tiempos. Fue una experiencia bonita pero corta, como ya dije la vista es impresionante pero esos 2.5 Km. de Qapaq an se me quedaron en el diente, o mejor dicho en la punta del pedal! Hablando de diente; la jornada ha sido algo exigente y hay que reponer energas; nuevamente los siete reunidos en Nieve Nieve, pasamos revista y tenedor al men de Don Cesar. Aqu se retiran tres expedicionarios por razones de agenda, pero la historia no termina; aunque es demasiado tarde para intentar el segundo tramo del Qapaq an (Nieve Nieve Chontay), los restantes nos fuimos a explorar las ruinas cercanas; en busca de nuevas rutas y misterios, mientras Juan juguetea con una calavera a la que le ha puesto sus lentes y casco, y Gerson explora la red de pasajes subterrneos de la quebrada. Hora y media despus de un descenso a buen ritmo por todo lo andado; con aspecto de nufragos y seguramente irreconocibles, estamos sentados en el suelo, a la puerta del 140

y todo a pedal

minimarket de Cieneguilla rehidratndonos; primero se nos acerca un lugareo que al ver a Dubert le dice: pero que pecado han cometido?, porque se maltratan as? deberan pasear en auto, as se van a maltratar lo riones

Nuestro eventual interlocutor no se haba retirado aun cuando una seora, bastante educada, que asumo pertenecera a la misma promocin que yo, o en el mejor de los casos a la de Dubert, nos dijo: Chicos, mejor ya vyanse, est bajando la niebla y se van a resfriar

Si, definitivamente estbamos irreconocibles porque eso de Chicos En Juan y Daniel podra pasar, pero en Gerson, Dubert y peor an; Yo! me hizo recordar ese viejo chiste de; sers enano, sers lampio, Pero esas cosas no son de nio Ya solo con el fin de terminar la sesin de Cicloflagelo correspondiente a la fecha, emprendimos el ascenso por el serpentn de Cieneguilla al caer la noche otra vez un buen samaritano nos detiene para hacernos recapacitar sobre la burrada que hacemos, como siempre se lo agradecemos y seguimos pedaleando casi al coronar recorrimos un par de tramos a pie.. el pretexto fue que haba mucho trnsito, la verdad es que ya me haba cansado!

141

142

y todo a pedal

La cueva prometida
(La Molina Manchay Pachacamac Cueva Prieta Lurn Villa Surco La Molina) Enero 17 de 2010 Oiga; esto es una lavandera, el taller de cermica est a la vuelta o me va a decir que ese amasijo de plastilina pestilente es ropa? Pero seora si solo es un poquito de barro Un poquito de barro? aqu lavamos ropa, no hacemos excavaciones arqueolgicas Pero es que es la lycra de Lycra? ahhhh, as que revolcndose en el fango con alguna chica no? la prxima vez mejor vyase a la playa; la arena se sacude fcil. Ah, y devulvale la lycra a la chica, no sea fetichista!

143

No! Ud. no entiende; es mi lycra de ciclismo y el fetichista del grupo es Dubert, pero pero esa es otra historia, mejor djeme que le cuente

Era nuestro cuarto intento, o quinto?... ya perd la cuenta, la cosa es que cada vez que hemos intentado ir a Cueva Prieta, algo sucede; el clima, los percances, los retrasos, y la salida finalmente termina trunca o con un vuelco total de destino. Esta vez si tenamos que llegar; pero como de costumbre el clima se volvi en nuestra contra y una fuerte gara nos acompa, moj y remoj, a todo lo largo de la pampa de Manchay. Para cuando llegamos a Pachacamac, Chipy, Gerson, Juan, y Yo, ya ramos toda una postal de naufragio rural. All en la plaza de armas de Pachacamac nos reunimos con la otra mitad del equipo; Dubert, Job, Carlos y Pedro, que haban venido con buen clima y mejor aspecto por la Panamericana Sur. As fue como todos juntos, conduciendo nuestras diecisis mugrosas ruedas, sobre no menos fangoso camino, llegamos a Pueblo Viejo a media maana. En plena trepada a la cumbre de Pucara, en el punto ms empinado y resbaloso, cuando las inclemencias del clima y la inestabilidad del terreno, nos haban obligado a cambiar a la modalidad de empujatucleta.pe; Juan, que ya haba tardado en dar una de sus manifestaciones paranormales, entra en trance; con varios kilos de barro en las ruedas y remojado e hipotrmico hasta sus ms profundos demonios internos; trepa, a velocidad de crucero, toda la empinada y jabonosa cuesta en un solo arranque de furia. Chipy lo intent, Dubert lo intent, Pedro tambin lo intent no lograron avanzar ni un metro. Luego de coronar la cumbre vino la bajada hacia la otra quebrada, que no es menos empinada ni menos resbalosa; a medio descenso mi Score ya era; Curvas 03 / Cadas 01. Es curioso; caer sobre el blando y resbaloso fango resulta inocuo 144

y todo a pedal

y hasta cierto punto divertido ser por eso que me ca dos veces?

Lomas de Pucara 2010 Foto: CGG

Al discurrir por la quebrada de Pucara, Job, que no le ha venido haciendo mucho honor a la estoica reputacin de su bblico nombre, abandona el grupo y la empresa. Si bien el terreno a vencer es ms plano aqu, las condiciones son peores; ya no llueve, pero un ato de ganado, que es parte del elenco estable de la quebrada, nos hace saber de su disgusto por el color rojo, especialmente el rojo encarnado y predominante de los Maillot del grupo Keniro; as mientras unas cuatro bien artilladas cabezas de ganado nos tienen arrinconados contra el cerro a todos, sin discriminar a rojos, verdes, azules, amarillos y naranjas; vemos atrincherados detrs de nuestro improvisado burladero, fabricado a base de cuadros de bicicleta, como la matriarca del grupo le presenta en campo abierto sus cuernos, reclamos, y grandes ubres a Gerson y sus rojos colores. Salvado el impase y sin sangre en la arena, continuamos por lo que parecera ser un plano, amplio y fcil tramo de camino afirmado, en nuestra ruta hacia los orgenes de la quebrada 145

Pucara, pero diablos! Las ruedas se hunden hasta los radios y los pies hasta los tobillos en esta especie de mazamorra de agua estancada y fango arcilloso, encurtido en suave alio de orina y estircol de vaca, agregados al gusto. Son unos quinientos metros que nos vemos obligados a avanzar en olor a putrefaccin, bajo un cielo gris que amenaza con lluvia inmisericorde y escoltados por una mega colonia de sper mosquitos antropfagos que, en temas de ferocidad, dejaran en ridculo a la ms voraz de las piraas amaznicas.

Quebrada Pucara 2010 Foto CGG

Afortunadamente un consejo de Job, el nico que alcanz a dar antes de tirar la toalla, la bicicleta y el buen humor, empieza a rendir resultados; el frotarse el cuerpo con hojas frescas de tabaco silvestre ahuyenta a los mosquitos mejor que el cualquier repelente. La receta es digna de tomarse en cuenta, siempre y cuando a uno no les moleste terminar con la piel y la ropa teida de un intenso verde clorofila. Hay quien toma la alternativa de abandonar el camino e ir a campo traviesa, pero las crecidas y tupidas matas de tabaco silvestre hacen imposible distinguir el suelo por donde se rueda y ocultan las grandes piedras y pequeas alimaas del 146

y todo a pedal

lugar, tambin las menos peligrosas pero ms grandes plastas de vaca. Si Dante hubiera sido ciclista, aqu se hubiera inspirado para describir uno de sus infiernos. Finalmente alcanzamos la cabecera de la pampa de Pucara, una tranquera abandonada nos sirve de portal dimensional para limitar los terrenos agrcolas de la terra incgnita que estamos por empezar a explorar.

Pedro y Dubert Cueva Prieta 2010 Foto: CGG

Ya sobre el medioda y a poco de alcanzar nuestro objetivo, discurrimos por la serpenteante huella de una estrecha quebrada rocosa de negruzcas paredes, que eventualmente es usada por andinistas para practicar escalada en roca. Lo curioso es que vamos en busca de Cueva Prieta, sin saber si es una cueva en realidad, unas ruinas, o slo la curiosa toponimia de algn punto geogrfico. Coincidiendo con la ubicacin del mapa, dentro de un radio no mayor a trescientos metros; encontramos en el campo tres probables sitios que podran llevar ese nombre:

147

1.- Una obscura cueva de regulares dimensiones en lo alto de un cerro, a unos ciento veinte metros por encima de nuestras cabezas, a la que Dubert y yo intentamos escalar, pero nos result imposible hacerlo con zapatillas ligeras sobre las filosas rocas, cubiertas de una especie de jugoso, extrao y resbaladizo moho con aspecto de uvas a medio pisar. 2.- Unas modestas ruinas unos trescientos metros ms adelante, en el lmite donde la quebrada se abre, y la magia del verdor y humedad desaparecen para dar paso a la rida realidad de la costa peruana. 3.- Una pequea cavidad de negras paredes, en las proximidades a la primera gran cueva, pero a escasos metros del camino. Frente a la cual, y entre los matorrales, encontramos una gran cantidad de fuegos pirotcnicos quemados (?) Antes de retornar optamos por ver que haba detrs de la Cortina N 3, el ascenso result gracioso y entretenido, pero cuando pensbamos que el lugar estaba deshabitado, y en plena pose para las fotos Zas! Un disparo directo de materia fecal viene desde el techo de la mini caverna, pasa rozando el casco y hombro de Gerson, y salpica la cmara de Juan; es una lechuza (Tyto Alba) que recurriendo a la nica arma que tiene a mano (bueno, no precisamente nos dispar con la mano) nos hace saber que estamos molestando y no la dejamos dormir. En fin!, de mejores antros me han corrido. La despedida queda a cargo de una familia de vizcachas que sali a darnos el adis cuando abandonamos los lmites de cueva prieta. Si bien aqu debera terminar la aventura, el retorno que se supona reposado no lo fue tanto:

148

y todo a pedal

Juan, Pedro, Dubert y Gerson Cueva Prieta 2010 Foto: CGG

Buscando una ruta para salir a Lurn sin tener que retornar por Pueblo Viejo o pasar por la cantera de Cementos Lima, fuimos a dar precisamente all, a la cantera de Cementos Lima, a la zona de voladuras, junto al letrero que dice Peligro Explosivos Las circulinas y los vehculos de seguridad no se hicieron esperar y rpidamente nos condujeron escoltados a los lmites de la explotacin minera. Hay que reconocer que a pesar de que ramos nosotros los que estbamos en falta, fueron muy amables en todo momento y nos indicaron como llegar a Lurn sin terminar saltando por los aires en pedazos. Tambin nos dijeron que unas horas antes haban cogido a otro pelotudo pedalero que fue a dar a la misma zona de explosivos y que responda al nombre de Job Ups! El almuerzo fue en Lurn; tamalitos de entrada y arroz con pollo, bien servidos y atendidos por una simptica chica a la que Dubert logr, despus de casi una hora de esfuerzos, pegarle su sticker de Rodando Per. 149

Fue aqu cuando me dieron la mala noticia; nadie quera retornar a Lima por la ruta Pachacamac Manchay, creo que se haban confabulado para que esta vez sea yo quien llegue a casa en ltimo lugar uhmmmm regresar solo de noche por Manchay uhmmm creo que tendr que darme toooooooodo el vueltn por la Panamericana Sur, hasta La Molina al menos me servir de entrenamiento. En este punto del relato, los monoplazas llevaban ya varias horas funcionando con lubricacin forzada a base de arcilla mojada y estircol de vaca Ya no eran los mismos, aun as hicimos un ltimo sprint, en eco de metlicos crujidos y quejidos, hasta el peaje de Villa, donde nos detuvimos para reagruparnos mientras mirbamos a la veintena de anfitrionas que repartan no s qu cosas a los automovilistas en las garitas de peaje. La salida sali interesante y econmica - dijo Dubert Uhmm, ms o menos respond creo que si sumamos la lista de refacciones que van a necesitar las bicicletas; cadena, fundas, cables, tacos de freno, etc..veamos, seran unos. Bueno - aadi Gerson pero habra que sacar costos unitarios de las refacciones y prorratearlas entre el nmero total de rutas en las que han participado; eso sera como unos 1,000 Soles mnimo! - grit Pedro, que segua con la mirada perdida en las anfitrionas 1,000 Soles?, no Pedro ests mal, eso es mucho Si, ya lo calcul bien insisti Pedro - necesito mnimo 1,000 Soles entre cena, discoteca, regalito y telo, para salir con una chica como esa y tener alguna posibilidad de coronar la cumbre. Plop!

Nos fuimos despidiendo en cortas paradas a lo largo de la ruta, el penltimo tramo, desde Benavides hasta la avenida La 150

y todo a pedal

Molina, lo hice en compaa de Juan, a quien tuve que invitar una gaseosa en el grifo de la Universidad de Lima, para conjurar sus demonios y hacer que se detuviera un rato (a veces pedalea como si estuviese posedo) llegu a casa con el caer de la noche.

151

152

y todo a pedal

El rally, la sanda y el bus

(Lima Mala Santa Cruz de Flores Mala) Febrero 07 de 2010 y Feb 21 de 2010 Ms de una vez he dicho, y lo sostengo con firmeza, que no soy deportista, es ms; soy la anttesis de lo que podra considerarse un deportista. Si bien ya deje de fumar, (y sub 7Kg. por eso, @#$%&!!!). Considero que un deportista es aquel que lleva una vida sana, metdica, disciplinada, alguien dedicado en cuerpo y alma a una disciplina fsica, por sobre todas las cosas. Descripcin que me resulta totalmente ajena; pues eso de disciplina disciplinauhmm veamos, me parece haber escuchado esa palabra en algn lugar, uhmmprobablemente algn antiguo vocablo de una lengua muerta, en fin, no debe ser muy importante. Y lo de vida sana y metdica; mejor no hablemos!...Volviendo al punto; entonces que carajo hago hoy pedaleando hasta Mala, para hacer el reconocimiento de ruta del Rally de Totoritas? Adems, a que deportista en sus cabales se le ocurrira pedalear hasta Totoritas en el cletanque, (solo para calentar) con llantas para trocha y doble suspensin; si bien la bestia se mueve sobre el asfalto, consume demasiada energa para mantener una buena velocidad de crucero y dejar algn resto fsico para el circuito. Aun as, llegue a las 9:50. a.m. Gerson y Pietro llegaron a los pocos minutos en bus, y Juan, pedaleando, si se tard algo ms de Dubert, Pedro y Carlos solo sabamos que con muchos contratiempos en la ruta, llegaran ms tarde muy tarde si es que llegaban. Mapa en mano, que resulto tan til como cenicero de moto, y ya cerca del medio da; iniciamos la vuelta de 153

reconocimiento; a los pocos metros nos encontramos con Pedrito Salazar, el grupo de Inka Riders24 y unos muchachos que tambin haban venido pedaleando desde lima. Ellos intentaban, al igual que nosotros, hacer la interpretacin autntica del mapa oficial, en el que las rectas se representan como curvas y las curvas como rectas, pues el camino no parece ser ni por aqu, ni por all, sino ms bien todo lo contrario. Vamos todos juntos avanzando rueda a rueda, los pies pican y lo que debera ser una vuelta de reconocimiento se convierte en una especie de vuelta de precalificacin. Completamos el circuito de la categora turismo pisando medianamente fuerte; una breve parada de rehidratacin en el poblado de San Antonio para reagruparnos, y hasta aqu todo va bien; es hora de recorrer el tramo para las categoras Elite y Master Empiezo a tener problemas en los single tracks, el cansancio ya me est pasando la factura y cometo errores tontos con los cambios, tambin me pase en una curva y casi me saco la no, la Tinka , no!.. la Mierda! Mal que bien llegamos a Santa Cruz de las Flores, justo a tiempo para prorrumpir e interrumpir en ceremonia e himno, (en ese estricto orden). Un polica nos detiene en plena plaza pblica, pues est terminantemente prohibido pedalear en el pueblo mientras se escuchan las sagradas notas del Himno Nacional y los no tan sagrados discursos del Alcalde; sin embargo y como una concesin especial; se nos permite tomar raspadilla, (siempre y cuando lo hagamos con gesto solemne). Desaprovechando total y tontamente la oportunidad para rehidratarme, por tratar de resolver un problema con la batera de mi cmara25, la ruta no tarda en pasarme factura y al llegar a la trepada del basural tuve que pasar a la modalidad de
24 25

Grupo de dicado al cicloturismo, cicloaventura y competencias Ahora ya saben porque no hay fotos en este capitulo

154

y todo a pedal

empujatucleta.pe/weon. (gracias muchachos por esperarme en la cumbre). De aqu en adelante ya todo fue relativamente sencillo. Algo dispersos, me separe del grupo de Inka Riders en el puente en ruinas, con los 30 Kms de ruta casi completos, para cortar hacia Mala y reunirme con Juan, Gerson y Pietro, que a su vez haban hallado a los nufragos de la expedicin Ciclo Trebud26 que por fin tocaban puerto Maleo. Dubert, Pedro y Carlos no haban llegado con las manos vacas; bueno, en realidad cuando los encontramos ya las tenan vacas, pero pero mejor les cuento: Al llegar al puente Mala en el Km85, lugar donde deban esperarnos, ya hambrientos pararon un momento en el kioskito frutero a la vera de la autopista, donde dos guapas morochas ofrecan a la vista sus mejores manjares (y las frutas tambin); Pedro, que del arte del flirteo ha hecho casi un apostolado, no tardo en entablar coloquio; de lo que dijo con el verbo y se respondi con la mirada no ha quedado registro, pero de lo que si hay testimonio, es de lo que se llev Pedro, orgulloso, como trofeo de guerra de aquel efmero encuentro una grande y jugosa sandia sobre el timn de su monoplaza! Sandia que engulleron mientras nos esperaban27 Ya avanzada la tarde y con el estmago lleno; Dubert, despus de pegarle su sticker a la chica del restaurant, propone el retorno pedaleando para compensar el recorrido de reconocimiento que el no hizo no hay qurum, y la verdad que aunque tentadora la idea, despus de todo lo ya recorrido, el solo pensar en hacer toda la ruta de vuelta en el cletanque uhmmmNo!, es en estos momentos cuando la sensatez aconseja arriar la bandera de macho alfa, abandonar

26 27

Antiguo nombre de Rodando Per Y desde entonces se hizo acreedor al sobrenombre de Pedro Sanda

155

el barco de la hombra y subirse al bus rosadito de la Barbie. Si bien el bus no era rosadito, al menos tena las cortinas color fuxia y nos dej en el trbol de Javier Prado ya pasadas las 6.00 p.m. El da de la carrera llega; domingo 21 de Febrero por la maana y hay ms de 400 ciclistas esperando la largada del Rally Totoritas 2010, no falta nadie en la partida, los primeros en salir son los de la categora Elite, luego Master y as sucesivamente, hasta un momento; esos que estn en la partida, porque tienen la misma base de numeracin que yo?... son de Turismo?... Hey Gerson, aprate! Esos que estn partiendo ah, son de nuestra categora! Si, por estar conversando no nos dimos cuenta que ya deberamos haber partido. Mientras yo trataba de ingresar a la pista, Gerson solt la bicicleta de Dubert, que estaba ms adelante tomando fotos, y que solo se enter que ya debera estar corriendo cuando nos vio aparecer en sus fotos. Alcanzar al pelotn no fue tan difcil, es ms; no me cost mucho trabajo ubicarme en una buena posicin y ya voy corriendo a buen ritmo por los senderos del platanal, el atolondrado de Gerson me rebasa por un agujerillo entre la acequia y un puentecito, y casi nos matamos pero todo est bajo control hasta que Ups! Se me hundi el piso? Ser por el peso del cletanque?, ah no, no es el piso; es el asiento, maldita sea! Se me aflojo el asiento y se fue para atrs Mientras pedaleo trato de regresarlo a su posicin original a golpes, ya perd un par de ubicaciones en la carrera pero sigo adelante ojala que no se vuelva a plop! Otra vez!.. ajo!, are! erda!... otras dos posiciones perdidas 156

y todo a pedal

Ah voy de nuevo, el asiento me ha dejado en paz un rato, recupero dos posiciones , vamos en fila india, rueda a rueda, por una estrecha y polvorienta trocha entre altos matorrales; creo que puedo pasar a otros dos pero Aunque no lo crean, a un animal en moto le pareci muy gracioso meterse entre el pelotn de ciclistas y hacer cabriolas entre ellos, donde a duras penas hay espacio para una bicicleta. No, si yo saba que la estupidez es uno de los principales problemas del pas y se viene extendiendo en forma preocupante entre los conductores de vehculos motorizados, pero pero este no es cualquier estpido, este es un estpido con vista al mar! No despus de poco rato, el escatoceflico motociclista se aleja, sonrisa en boca, envuelto en olor a humo, polvo, y mil mentadas de madre. Ahora si voy a plop, el asiento otra vez!... ya me he rezagado un montn y para colmo un atadito de ramas de guarango con sus respectivas espinas pincha camin atravesado en la pista. Eso no estaba ah anoche, si, porque yo hice un recorrido nocturno de la ruta y no haba espinas ah anoche uhmm no entiendo el sentido del humor de los lugareos Aqu es cuando me rebas Dubert que viene como tren de sierra maldicindonos porque no le avisamos de la partida. Yo trato de darle alcance, pero el asiento esta vez se afloja totalmente y no me queda otra que sostenerlo con los cachetes mientras pedaleo semi parado lo peor de todo es que no estoy seguro de haber trado la herramienta para ajustarlo, y si la traje; debe estar al fondo de la muy compacta maletita de herramientas que no es muy fcil de abrir quemando piernas innecesariamente por la obligacin de pedalear parado, me detuve junto a un ciclista que haba pinchado llanta (con alguna otra espontnea ramita de guarango trasnochada) y mientras trato de embutir el asiento a patadas, el cambia su cmara y me dice con cierta 157

melancola en su voz Yo iba bien estaba yendo bien por alguna estpida razn (me habra contagiado el motociclista) solo se me ocurri responderle; suerte! cuando eso era justamente lo que a ambos nos faltaba, en realidad lo que quise decir era; esto no se acaba hasta que se termina. Luego, al finalizar la carrera, trate de buscarlo en la meta para preguntarle cmo le haba ido; no lo vi. Curiosamente cuando me regresaba lo vi bajar del mismo bus en que yo vena, tena una buena herida en la pantorrilla y cara de no estar muy feliz, ya no alcance a preguntarle nada. Retomando el relato de la carrera; otro trecho ms all encontr a Eduardo Cebrin, que tambin haba pinchado llanta (y siguen los Guarangos mgicos), no recuerdo que le dije, algo le grite. El asiento se me afloja nuevamente, ya no haba alternativa, si quera continuar tena que detenerme aunque suene contraproducente; par, saque la maletita de herramientas, extraje todas las herramienta y si, felizmente al fondo estaba a pequea Cressent que me solucionara el problema., afloje el perno, saque el asiento, lo volv a colocar, me asegure de alinearlo bien, lo ajuste nuevamente, volv a guardar todas las herramientas que se rehusaban a entrar en la maletita , coloque la maletita en el cletanque, y para cuando estuve otra vez al comando de los pedales; ya me haban rebasado hasta los heladeros de DOnofrio! Con el asiento firme pude alcanzar nuevamente al pelotn y recuperar algunas posiciones, solo algunas. Al aproximarme al pueblo de San Antonio, no lo van a creer; otro animal, esta vez en camioneta, traspasa los conos de sealizacin, ignora las advertencias del polica y se mete, contra el trfico y contra los ciclistas, en una estrecha calle. Yo me top con l cara a cara al dar una curva, no me importo volver a perder posiciones, pero me detuve frente a la ventanilla de su vehculo, para hacerle saber formalmente, mi opinin sobre su persona, su formacin, su familia y muy especialmente; sobre su santa madre. 158

y todo a pedal

Al dar la curva del colegio de San Antonio, punto que marcaba exactamente la mitad de la ruta, ya estaba medio cansado por el asunto del asientito y bastante rezagado respecto a mis amigos, de aqu en adelante solo me preocupe por no perder ms posiciones y recuperar las que buenamente se pudiera. Cuando faltaba poco para terminar la carrera me pareci ver una tricota amarilla conocida adelante, pero no!, no poda ser, si yo lo deje atrs con problemas en la llanta y no me ha rebasado en ningn momento apure el paso, lo alcance y si, si era el!... pero cmo?... se habr tele transportado?, los ovnis de chilca lo abdujeron y lo proyectaron ms cerca de la meta?, o simplemente.. vestec..! corto camino el muy sinvergenza! jajajaja se comi toda la trepada de San Antonio y un tercio de circuito bueno solo me quedo decirle Ampay!, para luego apurar el paso y llegar primero que l a la meta Primera vez que compito y primera vez que cruzo una lnea de meta se siente bien! aunque se llegue al ltimo, o casi al ultimo 28 Tras ingresar al parque cerrado, lo primero que hice fue buscar al grupo de amigos con los que siempre pedaleo y mientras aun haba ciclistas rompindose el alma en las curvas de la ruta; nosotros nos rompamos el ojo con las curvas de las anfitrionas, a la vez que comentbamos la carrera. Gerson haba hecho una muy buena carrera sin percances, Dubert tambin, Pietro pincho llanta y perdi muchas posiciones, Juan Juan fue caso aparte; el que era la esperanza del grupo para alcanzar medalla, pues despus de ir peleando la punta por ms de media carrera, equivoco el camino y termino dndole dos vueltas al pueblo de San Antonio, para cuando retomo a la ruta correcta y cruzo la meta, al nico que le haba ganado era a m. Arturo, que si algo le falta no son cojones, y se haba inscrito en Elite,
28

Puesto 73 de ms de 120 corredores inscritos en la categora

159

tambin tuvo problemas de asiento, Menandro en Master tuvo una cada, Pedrito tambin una cada, Jaime como tres pinchaduras y siguen firmas!... Luego me entere que la mayora de los conocidos tuvieron algn tipo de percance en la ruta y no muchos pudieron terminar la carrera, pero si el da y (a excepcin de Juan) con una sonrisa en el rostro. Un ao despus participamos en el rally de Cieneguilla, me prepare bien, pero aun asi solo logre un cuarto lugar en Free Ride, Aldo Poma obtuvo tambin un cuarto lugar en Master B y Kamary sptimo en Noveles.

160

y todo a pedal

Pueblo Viejo de Bellavista de Chaclla 2010 Foto: CGG

El otro Pueblo Viejo

(Lima Chosica - Sta. Eulalia - Bellavista de Chaclla Chosica -Lima) Abril 25 de 2010 La ruta era sencilla, debera de haber sido tranquila, rpida y sin percances; simplemente bamos a pedalear hasta Chosica, de ah a Sta. Eulalia para proseguir con rumbo a Bellavista de Chaclla, luego retornar hasta el desvo a San Jernimo de Punan, trepar a Callahuanca, bajar por Barbablanca, con breve desvo a Poronwasi y listo!, retorno a casa sobre los monoplazas sanos, salvos, temprano y relajados, peroSalimos tarde para variar, ya eran las 7:40 a.m. cuando pasamos frente al estadio monumental. En Santa Clara Gerson pincha una llanta y mientras el tira la perforada cmara, tres muchachos, nuevos en el grupo, tiran 161

la sudada toalla. Yo me adelanto hasta el Grifo del Km. 21 para la rehidratacin de rigor, ah los espero y los espero y los espero y los sigo esperando Tamare! Ms de 20 minutos! Fijo que ya pincharon llanta otra vez!. Ni modo, para no enfriarme mejor voy adelantando; Kamary me rebasa como tren de sierra en las puertas de Chosica, a donde arribo pasadas las 9:30 (qu vergenza!!!) Luego llega Gerson con la novedad de que Manuel viene pinchando llantas con ms rapidez de lo que las puede parchar. No es si no hasta cerca de las 11.00 a.m. que, luego de reagruparnos , desayunar y parchar ms llantas! podemos retomar la ruta. Al llegar al desvo a Sta. Eulalia ya Manuel ha vuelto a pinchar, Pedro y yo, que estamos algo pesados hoy, nos adelantamos para no retrasar ms al grupo, pero al llegar al desvo a Callahuanca me doy cuenta que otra vez voy pedaleando solo; hora de detenerse para reagruparnos. Kamary llega a los pocos minutos, no sabe nada del resto; Gerson aparece luego con ms aire en los pulmones que en su llanta posterior, si, si, a seguir parchando para no romper la monotona.. Mientras descansbamos un rato, una gran fila de autos pasaba a nuestro lado con rumbo a Callahuanca, al festival de la Chirimoya, y la mayora de los ya medio mamados automovilistas nos gritaban al pasar: Vagos !!! Es curioso, nosotros habamos llegado hasta aqu a fuerza de voluntad y pedales y ellos suban trayendo su celulitoso trasero en la comodidad del asiento de su auto, sin ms esfuerzo que el de abrir la boca eventualmente para expresar su capacidad bilinge (hablar castellano y cojudeces).pero sin embargo nosotros somos los Vagos No hay novedades del resto del equipo, hora de usar el celular: - Al, Dubert.. dnde estn?

162

y todo a pedal

- Aqu en Palle Alto; Pedro est echndose una siesta mientras esperamos a Manuel - Y Manuel donde esta? - Bueno, cansado de pinchar llanta se estaba regresando pero volvi a pinchar! As que no pudiendo conjurar la espinosa maldicin con el cambio de sentido, viene subiendo nuevamente. Diablos!, son ms de las 2:00 p.m. y seguimos parados en el desvo a Callahuanca. Ya todos reunidos nuevamente vemos la necesidad de reformular la ruta en funcin de la hora; Callahuanca y su festival quedan para las chirimoyas, para los chirimoyones y para otra oportunidad, eso elimina tambin Poronwasi; as que solo nos queda seguir trepando en busca de el otro Pueblo Viejo. Pasadas las 3:00 p.m. llegamos a Bellavista de Chaclla, pequeo y pintoresco pueblito donde dejamos a Manuel para que, a la sombra de un zagun si, parche su llanta por vigsima vez!. No s cuntas veces pinch llanta Manuel, pero doy fe que en cada una de las ocasiones se tom el trabajo de revisar minuciosamente sus llantas, cmaras y aros de buena factura y poco recorrido, en busca de alguna espina oculta, no sera exagerado decir que hasta estuvo a punto de pasarle la lengua por dentro, con el fin de detectar la ms mnima aspereza que pudiera perforar la cmara, aun as y parafraseando a Galileo debo aadir que y sin embargo pinchaba! En modalidad cargatucleta.com trepamos la colina que cobija al pueblo y que guarda en su sima las ruinas del Pueblo Viejo de Bellavista, nico objetivo de nuestra ruta que pudimos alcanzar. Construcciones bastante amplias, ms de lo que el tiempo disponible nos permite explorar, en realidad solo alcanzamos a tomar algunas fotos; si, fotos en las que se luzcan los nuevos manubrios de Dubert por sobre todas las cosas y por sobre todas las ruinas, y adems dar oportunidad a 163

que un par de avispas piquen a Gerson en los tobillos en justa represalia por haberles pisado su panal. Hora de volver, hay que alcanzar Chosica antes que obscurezca; Pedro se lanza primero en el descenso hacia Santa Eulalia ya pasadas las 4:30 p.m., yo lo sigo, el resto se acomoda en turno para iniciar el retorno segn sus propias expectativas de velocidad de descenso, dejando a los ms rpidos para el final y calculando un arribo simultaneo a Sta. Eulalia. Rato ms tarde, algunos kilmetros ms abajo y habiendo rebasado a Pedro, suena mi celular en plena marcha, me detengo: - BrrrrrrrrBrrrrrrrrrr - Al Dubert? Que pasa? - Me saque la m - Donde ests? Es grave?, tu cleta est bien? - S, Estoy en Palle Alto con Pedro, me est ayudando, esprenme ah abajo En ese momento me alcanzan Manuel y Gerson. El primero no puede esperar a Dubert por dos motivos; le toca guardia en su trabajo y tiene que llegar a Lima antes de las 7:00 p.m. y adems increblemente ha vuelto a pinchar llanta! y va volando en busca de algn grifo. Gerson me comenta que Kamary sala al ltimo, as que debe estar llegando en cualquier momento donde Dubert con herramientas y repuestos. 20 minutos despus: - Al, Dubert? Todo bien? - Si, ya estoy mejor y mi nave esta operativa, pero Kamary no aparece! - Uhmmm seguramente ha pinchado llanta, espralo 10 minutos ms

164

y todo a pedal

Otros 20 minutos despus: - Al Dubert? Todo bien? - Si, pero Kamary no aparece! - Tamare! Es aqu cuando Gerson no recuerda el nmero de Kamary pero si recuerda que no trajo su celular, as que usa mi celucho para llamarse a s mismo y pedirle a quien conteste, en donde sea que haya dejado su celular, que por favor se fije en el nmero de su hermano y le devuelva la llamada. (Llamada que, a la fecha de publicacin de esta crnica, an seguimos esperando) Ni modo a trepar nuevamente la montaa en busca del soldado Ryan digo, de Kamary!, afortunadamente cuando solo habamos recorrido unos doscientos metros, vuelve a sonar mi Celular: - Al Dubert, novedades? - Si, ah viene Kamary,!, pero viene empujando casi toda su cleta con una mano y el resto con la otra, adems trae el casco de medio lado y con apariencia de Masticado. Dice que si le pueden conseguir una pluma delantera por ah y nos avisan. - Plop! Conseguir un taller de bicicletas un domingo por la noche, en los poblados del valle bajo del ro Sta. Eulalia, en plenas fiestas patronales, no fue tan difcil, lo difcil fue encontrar quien lo abriera!. Ni modo, avisamos a Kamary que era imposible conseguirle su pluma, as que tena que buscar transporte hasta Chosica o arreglrselas con una piedra. Afortunadamente si algo sobra en los cerros son piedras y no mucho rato despus estbamos todos reunidos en un restaurante de Chosica almorzando a las 7:00 p.m.; con Dubert exhibiendo una buena coleccin de raspones y sus 165

preciados manubrios nuevos hechos jirones, gracias a un sbito reventn de llanta en plena curva a alta velocidad. Kamary con un eje delantero remachado a pedradas en la horquilla, tres radios delanteros rotos, dos radios traseros, multicontuso y con el casco ms quiado que juguete de perro, gracias a una pastilla de freno que se solt y trabo la rueda delantera en pleno descenso. Bueno, al menos ya estamos a salvo comiendo en Chosica, peor ya no nos puede ir, o si?... - cmo? que dices? No te escucho por el volumen del televisor - Flaco, podras por favor bajar el volumen del televisor? - pero es que es el partido.. - Partido? qu partido? - La U con - En el Monumental? Ahora? Con los barras bravas? Por donde vamos a pasar? - Si - TAMAREEEEEEEEEEE!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

166

y todo a pedal

Petroglifo de Chontay 2010 Foto: CGG

Dos veces nieve y el pjaro con ombligo

(La Molina Chontay Nieve Nieve La Molina) Mayo 08 de 2010; Dos veces Nieve, tantas veces el poblado de Nieve - Nieve y tan pocas veces inters. Ya no se en cuantas oportunidades he pedaleado por el valle del ro Lurn, y salvo por un tramo del Qapaq an que exploramos una vez, y los perros dientes de sable del camino, a los que tengo bien inventariados; he reparado en pocas oportunidades en las muchas curiosidades, leyendas y misterios que forman parte de la escenografa, elenco estable y anecdotario del valle medio de este ro. Cambiando un poco el tono de las acostumbradas salidas y con informacin de buena fuente; sal de casa a bordo del 167

Cletanque con rumbo a Nieve Nieve. Sin escalas, para cumplir la cuota de ejercicio, y sin demoras para cumplir la ruta programada. Ya en el pueblo de las dos veces Nieve, en breve encuesta entre cien zanjas y mil huecos de los nuevos servicios comunitarios en plena ejecucin, verifique el primer dato; al caer la tarde de ciertos das, en cierta poca del ao que no se precisa y nadie recuerda, las sombras del ocaso dibujan sobre los cerros de la margen opuesta, una viva imagen de San Martn pero cual San Martn?... el que esgrime la escoba y los milagros? o el que predica con la espada y las arengas?....uhmm no se!, pero de que es San Martn, si, es San Martn! Hora de emprender el descenso hacia Chontay, mientras voy chequeando el estado del camino inka en este tramo, con miras a una futura uhmm... , no, parece complicado, hay varias partes que han pasado a ser propiedad privada con portn metlico y muro de concreto incluido, y lo peor, casi al llegar a Chontay un derrumbe de importancia ha arrasado ms 50 metros de camino en un punto bastante alto imposible pasar con los monoplazas. Ya en Chontay, tierra de petroglifos. S, hay varios reportados en la zona; aunque un buen numero han quedado secuestrados dentro de un desarrollo urbano privado, de acceso restringido y que para colmo de males y ejemplo de estulticia; sus trazos en la roca han sido repasados con una amoladora industrial, para que el dibujo se vea mejor y pueda ser exhibido en la entrada del condominio. Si hay algo peor que un bruto, es un bruto con herramienta. Otros sucumbieron a la dinamita que ensancha las vas y estrecha el criterio; pero aun, supuestamente, quedaban algunos ms de libre acceso, solo es cuestin de encontrarlos

168

y todo a pedal

o mejor dicho; de encontrar a quien los haya encontrado y nos diga como encontrarlos. Luego de darme con la sorpresa de que el pintoresco puentecito colgante, ingreso obligado al no menos pintoresco pueblecito de Chontay y por el que tantas veces transite, no hace mucho, a bordo de mi rutera; ya no existe ms; ahora hay un ms funcional pero menos atractivo puente Bailey. En fin, hora de comenzar con mis pesquisas: Seora, disculpe, no ha visto por aqu unas piedras con unos dibujos? Con dibujos no, pero hay una piedra que suena, est por all abaaaaaajo

Sin saber por dnde comenzar la bsqueda, me dirijo por all abaaaaaaaaaajo. No hay a quien preguntarle, solo tengo por referencia el recuerdo de una rauda mirada a una vieja fotografa en la que aparece una gran roca en medio de una chacra, con la figura grabada de un sol en su cspide y cuyos rayos se convierten en tentculos a medida que se propagan por la piedra y terminan por abrazarla. Lamentablemente las muchas y miles de rocas que se le parecen estn tras cercos de pas, muros de concreto y/o con severa custodia canina, y me refiero a experimentados canes de la estirpe de los comeciclistas, de esos que ya aprendieron que lo ms efectivo para hincar diente, es corretearte cuando vas de subida (el mtodo garantiza un 85% de efectividad). Han transcurrido casi dos horas de bsqueda; o sea 120 minutos, 240 perros, 3600 piedras y nada Disculpe seor, no ha visto Uds. unas piedras con unos dibujos? Si 169

Si?, y.. dnde? Ah

A menos de 20 metros de donde me encontraba, una entre miles, en un antiguo deslizamiento de huaico, ah estaba, no era la que buscaba, pero era un petroglifo!. Una gran mole de forma cncava semi inclinada hacia el ro; Parece un gran y tosco atril donde, quien se pare frente a l y de espaldas al ro, podra relatarle a los Apus que tiene en frente las historias escritas con jeroglficos en esta gran pgina de piedra. Jeroglficos dominados por unpor unun un pjaro con ombligo?, bueno, eso pareca a simple vista. Examinndola bien se ve un gran cndor de un metro de largo que cobija bajo sus alas un sinnmero de criaturas zoomorfas. Hay otras figuras ms en los bordes de esta gran piedra cncava que curiosamente marca el inicio del camino inka que va desde Chontay hasta Cieneguilla.. uhmmm al menos hay un tramo de qapaq an en buen estado, bastante ms largo y bastante ms pedaleable que el que hicimos la vez pasada, se podra llegar hasta Nueva Esperanza

170

y todo a pedal

Regresando al petroglifo; ya estaba por marcharme luego de la foto de rigor, cuando record eso de no, pero hay una piedra que suena No, no creo, de todos modos nada se pierde con pegar el odo en la roca (y pasar por loco una vez mas) no, nada, silencio absoluto. Ser que hay que darle un golpecito?, con mucho cuidado le di un golpecito en una de sus caras ocultas y sin grabados y oh, sorpresa!; un suave pero armnico y musical Tinnnnnn emergi de sus entraas Suena como campana de bronce con buen temple!. Prob golpeando todas las dems piedras muy similares que haban alrededor (pasando por loco por segunda vez) pero solo obtuve el clsico y seco Tac, tac, tac ser por eso que los pretritos pobladores del valle la escogieron para grabar los dibujos?... en fin esas especulaciones son trabajo de arquelogo y no de ciclista! Saliendo del pueblo me di con otra sorpresa; en la fachada de un local social estaba dibujado el famoso pjaro con ombligo como decoracin. Diablos!, Si lo hubiera visto antes solo tena que haber preguntado ah y me ahorraba dos horas de bsqueda! Aunque no es el mismo diseo, habr otro ms? en fin; hora de regresar, otro da vuelvo en busca del Sol con tentculos y Los hoyitos de canicas Dos semanas despus, en Mayo 23, andaba vagabundeando por la zona, el sol sobre el zenit y yo sobre mi bicicleta regresando de Antapucro donde los petroglifos y las ruinas fueron borrados de la faz de la tierra a fuerza de tractor. Me detuve en Chontay para buscar los petroglifos que faltaban con datos ms precisos que la ltima vez, y de buena fuente, segu las instrucciones; tome el camino del cementerio, ubique la nica palmera que hay en la zona y la imaginaria lnea recta que me conducira hacia el rio y hacia el petroglifo perdido, atraves una chacra, cargue la cleta, trepe una tapia 171

y zas!... Los perrosaurios rex salieron al ataque que? No descansan los domingos?. Ni modo, intentemos otra ruta de aproximacin por el otro flanco Regresando sobre mis huellas y de nuevo en el parque principal de Chontay recojo nueva informacin y una advertencia; Hay otro camino que te lleva a la roca, pero hace un tiempo vinieron unos guas que siempre traen turistas y se fueron molestos porque decan que haban enterrado la piedra.

Segu las instrucciones, y siempre sobre la bicicleta, atraves la plaza, me dirig a la parte posterior de la iglesia, entre al bao, (aun sobre la bicicleta) lo cruce, y ubique un pequeo vano en la pared, junto a los lavaderos, que daba hacia un barranco sobre el basural del pueblo, que exudaba aromas unos 5 metros ms abajo. Pasando el hueco en la pared haban tres escalones de concreto embalconados hacia el vaco y despus la nada, hacia la derecha separado por unos setenta centmetros de vaco; una mata de chala, que segn me haban asegurado esconda una saliente de suelo firme que era el eslabn que me comunicara a un sendero oculto entre los matorrales que conduca al petroglifo. Y si era la mata equivocada? O el informante era zurdo?... era un salto de fe; que me llevara al petroglifo o al hospital Ufff,.. Mata correcta! y salto preciso. El famoso camino oculto entre chala, caa brava y tapiales ya casi ha desaparecido, pero curiosamente me conduce, luego de unos cien metros, a una pequea puerta de madera, ingreso de servicio a un extenso cultivo recin arado donde no asoma ninguna roca y menos un petroglifo. Seguramente mi informante estaba en lo correcto; el propietario arraso con cuanto estorbo de improductiva ndole histrico-cultural se interpona en sus dominios. 172

y todo a pedal

Existe an un petroglifo ms, a pocos kilmetros aguas arriba, en Vichuya, aunque hay quien asegura que no es un petroglifo prehispnico sino un mapa de los conquistadores que indica donde fue enterrado el famoso tesoro de Pachacamac, pero esa es ya otra historia

173

174

y todo a pedal

Tambo inga 2010 Foto: CGG

Los puentecillos Tambo Inga

(La Molina Pachacamac La Molina) Agosto 21 de 2010

de

Pensado y habilitado para trekking y profanado por el cicloturismo, sobre las ya casi desaparecidas bases de un antiguo camino inka, discurre este pintoresco sendero en el valle bajo del ro Lurn y en la cota media de los Apus por los que transita. Comunica las ruinas y poblados de Tambo Inga, Pacae Redondo, Pampa de Flores, Mal Paso, El Cardal y Punta Blanca. Partiendo de Tambo Inga, y haciendo la ruta de bajada, sta nos ofrece unos primeros 600 metros con algo de adrenalina, suministrada en seis cortas dosis en cada uno de sus 175

igualmente seis rsticos puentecillos que con sus zigzagueantes diseos invitan ms al juego que a la aventura. Luego se rueda suave por una especie de camino de cuento bajo la sombra de los arbustos por los siguientes tres o cuatro kilmetros, hasta Mal Paso, donde nuevamente algo de adrenalina previa, desde lo alto de un par de acantilados, activa nuestros sentidos para apreciar las inmejorables vistas desde un par de miradores que dominan todo el valle bajo. Luego otro tramo del pas de las hadas entre canales, pozas, rboles y hmedo verdor nos llevan, pasando El Cardal, hasta las proximidades de Punta Blanca, donde terminan estos seis kilmetros de pintoresco sendero que incluye seis puentecillos y que comunica a seis ruinas y poblados uhmmm Ruta 666?, no, no creo hay mucho de buclico y nada de diablico en este recorrido. Aunque es muy corto para el entrenamiento y muy suave para la aventura, tiene su encanto y recorrerlo de subida es experiencia aparte, vale la pena hacer el ida y vuelta, para quedar satisfecho.

176

y todo a pedal

Cueva Tres Ventanas 2010 Foto: CGG

Halloween; espanto

rutas

de

(Pacomanta Escomarca Tres ventanas Olleros - San Bartolo) Octubre 31 Noviembre 1 de 2010
Que mejor comienzo para una aventura extrema que ir rodando fuerte, con llamativo y completo equipo de ciclista, por las no muy amistosas calles del barrio de San Jacinto en el Agustino a las 7:00 a.m. del 31 de Octubre, da de Halloween, con rumbo a abordar un bus que promete llevarnos a San Lzaro de Escomarca. Somos siete los conjurados; Aldo, Gerson, Kamary, Juan, Pietro, Ral y quien suscribe esta crnica; Crnica que segn lo planificado debera de comprender nicamente el relato del descenso 177

Olleros San Bartolo, objetivo de nuestro viaje y considerada como una de las rutas de Down Hill ms largas y con mayor desnivel del mundo, pero Mientras el desvencijado bus, que apesta como pocos pero trepa mejor que muchos por los carrozables caminos de la sierra Huarochirana, le va robando metros al altmetro con cada vuelta de rueda y regalando vistas al paisaje con cada vuelta de curva; Gerson ya se las arregl para convencer al chofer que nos desembarque un poco ms all de lo convenido, en el abra de Pacomanta, punto geogrficamente ms alto de su recorrido. El viaje en general es tranquilo y al parecer la maquina ya conoce de memoria la ruta, pues no requiere de mayor gua del conductor que pasa ms tiempo conversando con su ayudante que atendiendo el camino, y solo pide le vayan agregando agua al motor peridicamente, y sobre la marcha, por un gran embudo ubicado dentro de la cabina que se conecta por gravedad mediante una manguera de jardn al radiador. El sol desciende sobre el cerro Condorcoto, a nuestras espaldas, mientras nuestros monoplazas descienden del techo del bus a las 4:00 p.m. en el abra de Pacomanta. La vista de la cordillera Pariakaka es espectacular; ah estn los nevados (y los nevados tienen nieve!), ah est el nevado Runcha, ah est el nevado Charimaya, ah est y mis herramientas?, dnde estn?... are, ajo, erda! Ya me las robaron! S, me olvide de quitar el estuche de herramientas del Cletanque al subirlo al bus y en una de las tantas paradas de cabotaje alguien me aligero el peso de la bicicleta; mea culpa, mea culpa y mea detrs de esas piedras que 7 horas aguantando en el mnibus no son pocas. Vienen las fotos de rigor con la espectacular vista en este punto a 4,000 msnm. Todos posan para las fotos; Gerson despliega su banderola del grupo Keniro que incluye un aviso publicitario (tiene que financiar su carrera ciclstica), Kamary 178

y todo a pedal

con su monoplaza posa cual stripper con los nevados de fondo (supongo que tambin tiene que financiar su carrera de alguna forma).

Arnold Kamary Huaricallo Pacomanta 2010 Foto: CGG

Ya sobre nuestros monoplazas y tras algunos minutos de libre rodar sobre estas hermosas pampas de ichu alto andinas, arribamos a Escomarca que sera algo as como nuestro campamento base. La buena noticia es que estn haciendo mejoras en el pueblo, la mala noticia es que los nicas dos habitaciones del hospedaje estn copadas por los trabajadores de las obras. Finalmente, y a mucho insistir, el dueo de una fonda nos alquil un pasadizo de 2 x 4 metros con 3 colchones en el piso para los 7. Luego de un buen almuerzo sobre las 5:00 p.m. que inclua bistec, arroz y papas por S/ 4.00 salimos a buscar, como ruta complementaria, las famosas cuevas del cerro Tres Ventanas que se encuentran en un paraje cercano. Tenemos referencias de la ubicacin y mapas de la zona, pero en estas ondulantes pampas de ichu, entre bosques de piedra cruzados por mil 179

senderos, es fcil equivocar el camino. Siempre pedaleando a campo traviesa cerca de los 4000 metros de altitud, cuando el sol ya ha cado y solo las purpureas luces del ocaso alumbran el cielo, encontramos las cuevas; Estn en un macizo rocoso con aspecto de castillo medieval, el lugar es extrao, tan extrao como la silueta de un hombre que aparece y desaparece mientras nos atisba entre el perfil de lejanas y negruzcas rocas, pero que nos hace llegar su fuerte voz que repite una y otra vez la misma palabra ininteligible y de tono poco amistoso. En medio de la obscuridad de la noche, cuando ya no lo vemos, la frecuencia con la que repite el misterioso vocablo aumenta y, a juzgar por el volumen, la distancia se acorta. A riesgo de que se tratara de algn rondero que, arma en mano, confundiera nuestra extraa y multicolor apariencia de ciclistas con abigeos o, peor an, con supuestos Pishtacos, y cuando el grito se escuchaba ya a tiro de piedra o de escopeta, segn el gusto; optamos por huir (valientemente) de las cuevas, pedaleando en silencio entre matorrales de espinas y rocas en medio de la noche y con las luces apagadas para desorientar al enemigo. Una vez alcanzado el llano, donde se puede rodar a velocidad de crucero, dejamos atrs rpidamente al misterioso personaje y su grito de batalla mientras rodbamos por campo abierto, en una pampa de ichus bajo el manto protector de las estrellas que le daban una surrealista tonalidad azulada al paramo, poblado por las negras sombras de las figuras ptreas que flanquean la pampa y nos escoltan de regreso hasta Escomarca . No hablare por los dems pero esta sola aventura y los paisajes nocturnos que me fueron posibles apreciar, para m, hizo que el viaje valiera la pena Si el bus ola mal, no se imaginan lo que fue ese cuarto de 4x2 aquella noche, conteniendo a 7 sudorosos y flatulentos ciclistas en un pueblo que no tiene baos ni agua corriente; 180

y todo a pedal

pero el cansancio y la fraternidad perdonan esas pequeas incomodidades; Adems es noche de Halloween y las leyendas de terror no podan faltar; entre Ral y Aldo Poma se disputan el premio Narrador de cuentos 2010 en una sucesin de interesantes relatos de misterio que protagonizan Duendes, Tunches, Ccarccachas, Pishtacos y dems personajes de la cosmovisin andina. Los despertadores, nica utilidad de un celular en estas latitudes, suenan sincronizados a las 5:30 a.m. del 1 de Noviembre y una hora despus, bien apertrechados, nos disponemos a cruzar nuevamente las pampas con rumbo a Santo Domingo de los Olleros que esta 1,000 metros ms abajo y 25 Kms ms al Oeste. Que alguien tuviera descocida una costura del pantaln no sera algo digno de mencin en esta crnica, si no fuera porque al salir del pueblo un carioso can, que sali a despedirnos mientras rodbamos, engancho el marfil de sus herramientas masticantes en la pierna de Gerson, terminando de desgarrar la costura del pantaln que quedo sujeto solo por tobillo y cadera, flameando al viento hacia atrs cual vela inversa, para trabarse inmediatamente con el freno y enredarse en los radios de la rueda de su bicicleta, que de un solo tirn termino por arrancarle todo el pantaln en una fraccin de segundo, sin que se acara los zapatos ni se levantara del asiento, cual acto de magia de David Copperfield. Lstima que nadie grabo la secuencia, hubiera sido un xito en YouTube! A medio camino entre Escomarca y Olleros; Anchicocha es otro hermoso paraje de aspecto prehistrico, vasta planicie ondulante con afloramientos rocosos, donde no hay un alma, no hay una poblado, no hay si, si hay seal de celular!, no entiendo, aqu no hay ningn telfono pero si hay seal, y en los pueblos que si hay telfonos no hay lnea, como dira Condorito; exijo una explicacin!. 181

Lamentablemente no tuvimos tiempo de vagar por estas pampas para buscar cierto misterioso crter de meteorito y otras peculiaridades de la zona en otra ocasin ser. Con Olleros ya a la vista en el horizonte, un bifurcacin en el camino nos separa; mis compaeros de aventura que no pueden ver un cerro sin dejar de aventarse por l, toman un atajo a campo traviesa y van cuesta abajo, mientras yo, so pretexto de reconocer la ruta para una futura incursin nocturna continuo por el camino seguro y afirmado. La verdad es que no quera arriesgarme a romper bicicleta y/o crneo antes de comenzar el descenso principal y objetivo de este corto viaje. A las 9:00 a.m. ya estaba en la Plaza de Olleros, mis amigos y su famoso atajo empezaron a llegar 20 minutos despus con dos pinchaduras y un aro doblado como anotacin en la bitcora de viaje. Hechas las reparaciones de rigor y necesidad; son las 10:30 cuando empezamos a recorrer la mundialmente famosa ruta de DH Olleros San Bartolo. Que nos deber de llevar en un descenso de vrtigo por las crestas de los cerros, desde la cota de los 2,830 meros, hasta la orilla del mar en solo unas pocas horas. No puedo negar que la ruta y sus paisajes son espectaculares, al menos en sus primeros tramos por los single tracks, y las empinadas crestas al borde de precipicios inimaginables que dan la impresin de no estar rodando por ellos sino sobrevolndolos, es es una sensacin indescriptible!, repito; la experiencia es nica y espectacular pero, y aqu seguramente la mayora discrepara conmigo; la dificultad tcnica del descenso requiere tanta atencin en el camino que, aunque parezca paradjico no permite disfrutar la ruta, como en aquel viejo dicho que reza as; el rbol no te deja ver el bosque. Hay muchas vistas, lugares y tramos del camino que me hubiera gustado detenerme a contemplar, pero es 182

y todo a pedal

tcnicamente imposible; en estas pendientes rueda parada es cada asegurada. Retomando la ruta y el relato, o mejor dicho; el relato de la ruta, y ya con dos tontas cadas en mi haber, voy algo rezagado con respecto a los dems, pero aun disfrutando la aventura en el buen tramo ya recorrido, hasta que maldicin! La cocada de mi llanta delantera no agarra bien en arena suelta; Si, la arena suelta y esponjosa plagada de piedrones de que esta hecho toooooooodo el ultimo y empinado serpentn del cerro antes de llegar al lecho del huayco, punto medio de la ruta y de reagrupamiento del grupo. Lo peor de todo es que mis zapatillas son de suela casi liza y tampoco puedo mantenerme en pie en esa pendiente de arena seca y suelta sobre piedra. No s cuntas veces me resbale, solo se una cosa; que tanto montado sobre la bicicleta como caminando al lado, me era imposible controlar la direccin, y en las curvas con cada paso o vuelta de pedal venia un derrape o resbaln, y con cada resbaln un golpe en el pie contra una piedra Se me hicieron mil aos descender ese tramo, mil aos y mil golpes en los pies, (auch). Es ms, cuando llegue al huaico donde me esperaba el resto del grupo, antes de decir nada volv a resbalar delante de ellos y ca sentado sobre otra piedra. (Otro auch). Si bien en cuestin de descenso, en poco ms de dos horas habamos bajado ms de 2,000 metros; en cuestin de distancia aun nos faltaban unos treinta kilmetros de rodada por el reseco y casi plano lecho del huayco que discurre por las pampas de San Bartolo. Sin mayor inconveniente ni anecdotario llegamos al balneario a las 3:10 p.m. Juan que, para variar, una vez que empieza a pedalear luego no encuentra el botn de off; se ha seguido de largo pedaleando rumbo a Lima. Pietro trata de convencerme de 183

hacer lo mismo mientras el resto busca un bus uhmm resto de piernas todava tengo, pero animo me falta y el dolor de los dedos de los pies no, yo me subo al bus, y si es rosadito mejor! En realidad no tardamos mucho en conseguir un bus y cuando llegamos al trbol de la Javier Prado Juan ya estaba all!, ni hablar esta posedo!

184

y todo a pedal

El Cletanque en orden de marcha 2010 Foto: CGG

La ltima aventura del Cletanque

(Lima - San Pedro de Casta Lima) Noviembre 27 y 28 de 2010
El plan era sencillo; Aldo, Pietro y yo intentaramos llegar pedaleando desde Lima hasta San Pedro de Casta en un solo da, mientras que Gerson y Ral subirn en bus hasta San Juan de Iris desde donde descendern a Casta para darnos el encuentro, ah pernoctaremos todos y al da siguiente intentaremos unir Casta con San Mateo de Otao explorando una ruta por detrs de Marcahuasi, luego haramos un DH hacia Callahuanca para retornar a Lima la tarde/noche del domingo.

185

Que puedo decir; pareca una buena idea en ese momento y era una ruta digna para cerrar la temporada antes que comiencen las lluvias..

Primer acto; El peso de la bestia

Frente a m un centenar de casitas andinas agrupadas en la falda del cerro, iluminadas cual retablo navideo en fondo de terciopelo negro; es San Pedro de Casta, geogrficamente faltan solo unas decenas de metros para llegar, pero anmicamente faltan un millar de kilmetros. Pietro deambula a mi lado entre sombras, ya no habla, solo trata de llegar al pueblo. A m me gustara gritar; ya llegamos!, lo hicimos! pero la lengua spera y reseca, raspa y se atasca sobre un paladar de cartn, y con cada paso que doy la pantaloneta de lycra se pega y arranca, dolorosa y sucesivamente, de la carne viva de las ingles y barrios anexos. Escucho las seales de silbato que me hacen mis amigos desde el pueblo, pero ya no tengo aliento para contestar, hace ms de doce horas que sal de casa sobre mi monoplaza, sobre el Cletanque y pero mejor les cuento la historia desde el comienzo: Son las 6:30 a.m. del Sbado 27 en la puerta del estadio monumental, primer posible punto de encuentro para cualquier incauto que hubiera aceptado nuestra invitacin a la ruta sadomasoquista. No habiendo nadie (cosa que no me sorprende), prosigo sobre el Cletanque como le dicen mis amigos a mi monoplaza. Si , si, ya s que no es muy inteligente de mi parte intentar semejante ascenso sobre un monstruo de doble suspensin de ms de 18 kilos (si, ms de 18 kilos es el peso de la bestia sin contar herramientas ni rehidratante) pero que puedo hacer si hace juego con mi casco! Aldo me da el alcance en el grifo del Km 21 de la carretera central, segundo punto de encuentro y primera estacin para 186

y todo a pedal

el mea culpa. Omitir, por cuestiones de espacio, el cuasi atropello en Chaclacayo por vieja motorizada (vieja y gorda), y su cmplice de turno y copiloto, que la insto a huir del lugar seguros de haberme arroyado con el auto. (La prxima publico nmero de placa, nombre completo, DNI, telfono, EDAD y PESO de la vieja de m). Dejando de lado una segunda envestida intencional por parte de un Mototaxi, llegamos a Chosica sobre las 8:30. a.m. aproximadamente donde deberamos de habernos encontrarnos con Pietro, que sali retrasado, y donde nos enteramos que Gerson y Ral ya estn en un bus varios Kilmetros por delante. Mientras Pietro advierte por telfono que ha pasado a la modalidad de Pietronator y viene pisando fuerte para alcanzarnos, nosotros dejamos Chosica sobre las 9:30 a.m. En ruta tranquila por el valle del rio Santa Eulalia; una pinchadura en Barba Blanca, una tarntula viva en Bellavista de Chaclla, otra muerta en el vado de Huanchunya (debi usar el crucero peatonal), donde a la vera de la pista, y mientras nos rehidratamos, una amable seora nos cuenta sobre su hermano; un Huancano que fue campen de ciclismo hace algunas dcadas. Aqu Aldo se dispara un poco y no lo vuelvo a ver hasta Huinco donde llegue sobre la 1:30 p.m. acusando ya algo de cansancio y muchas picaduras de mosquito, de esos mosquitos dientes de sable que se enjuagan la boca con el repelente que uno usa, y que segn dicen transmiten la temible verruga, enfermedad endmica en esta zona. En Huinco; el aguadito por S/. 1.50 no convence ni satisface, mientras el infaltable borracho del pueblo, hace su intervencin urbana para los recin llegados en la calle principal.

187

Cambiando de men, calle y restaurante; un lomo con papas mejora el da que ya se va poniendo gris, mientras Cabezn, el gato recaudador de sobras, exige bajo la mesa el respectivo peaje por plato servido. Aqu nos alcanza Pietro mientras damos alguna asistencia mecnica a otro grupo de ciclistas que ha subido en bus para hacer solo el descenso (sin casco!). Yo dira que Huinco es la frontera de lo sensato para una buena trepada, pero siendo la sensatez palabra desconocida en el grupo dejamos Huinco sobre las 2:30 p.m. esa fue la ltima vez que vimos a Aldo aquella tarde; Pietro y yo nos limitamos a constatar sus huellas de tramo en tramo sobre la polvorienta trocha, solo para estar seguros que segua avanzando adelante nuestro y no haba cado por el precipicio. Ya sobre las 4:00 p.m., y bastante cansados, nos detuvimos sobre el puente Autisha, si Huinco era el lmite de lo sensato, Autisha lo era de lo racional; as que a sabiendas que el bus de la tarde a Casta pasara por all en unos minutos, decidimos dar por terminada la trepada y llegar a destino sobre el bus y bajo su techo. Al poco rato y como rememorando la serie La isla de la fantasa; ambos empezamos a exclamar; Ah viene el bus!, el bus!... el el.. bus de mircoles no llego ni siquiera hasta el puente y, ante nuestros ojos, tomo el desvi a Vicas!, no importa el prximo seguro que si va a Casta. Ah viene otro. El bus!.. , el bus!el el maldito bus tambin se fue para Vicas!, tal vez, el prximo Son las 5:00 p.m. y no ha vuelto a pasar ni un alma por el puente Autisha (ni debajo de l), ni modo a trepar el serpentn a Casta, ahora si ya no hay piernas, (ni agua, ni comida) trepamos a paso de tortuga, a veces sobre la mquina, a veces a su lado. Un paisano nos informa que Aldo paso hace rato, que el bus a casta no pasara hoy pues se 188

y todo a pedal

ha malogrado, pero que ya estamos a solo una hora del pueblo, (esta gente maneja su propia versin de espaciotiempo). Media hora despus, y en medio de una lluvia serrana, otro residente del valle nos dice que no hay agua para darnos ni nada de comer para vendernos, pero asegura que estamos solo a otra media hora de llegar a destino (si lo vuelvo a ver, le doy su media hora de) . El cansancio, hambre y deshidratacin son ya preocupantes; Pietro me propone cambiar de monoplazas por un rato (Gracias Pietro!); para m es un gran alivio, para el para l es la peor idea que ha tenido en su vida, en pocos kilmetros el peso del Cletanque, mi fiel bestia de montaa, lo aniquila y se la pasara repitindomelo el resto de la jornada. Cae la noche, paradjicamente la ltima reserva de agua que llevamos se agota en el mismo instante en que cesa la lluvia, seguimos trepando. La sal del sudor se seca e irrita la piel que se va ampollando con el rose de la ropa, el Cletanque ya no pesa 18 kilos, ahora parece pesar 18,000. Una ltima bolsita de galletas desaparece en cuestin de segundos en las resecas bocas. Bajo las luces de mi monoplaza revisamos el mapa y contamos y recontamos el nmero de curvas que hemos dado y las que nos faltan dar; todava nos falta mucho, seguimos trepando. Por fin vemos Casta; aun es solo una luz lejana en la cumbre, y por fin pasa un bus por la ruta, pero no se detiene, solo nos ignoran y siguen de largo, seguimos trepando. El agotamiento extremo nos juega pasadas, nos hace ver sombras de entes que caminan a nuestro lado y por entre nosotros, imaginarios rostros que nos observan desde los bordes del camino, misteriosas incandescencias y encarnadas fosforescencias entre los rboles, seguimos trepando.

189

Por fin llegamos al desvi con el arco de bienvenida, vemos a San Pedro de Casta a nivel, al otro lado de la quebrada, ya solo tenemos que que bajar?, si, bajar a la quebrada y perder buena parte de lo ya trepado, para volver a subir al pueblo maldicin! Fijo que a quien haya construido esta carretera le pagaban por metro y no por hora. El cmo llegamos al pueblo; ya lo relate en el primer prrafo, solo aadir que, en calidad de zombis sobre las 8:00 p.m., y mientras Pietro no cesaba de repetir, una y otra vez sin entonacin ni pausa alguna, como si se tratara de un Mantra; elcletanquemedestruyo, elcletanquemedestruyo, elcle elcletanquemedestruyo,

Seguimos a Gerson y Ral que haban bajado frescos desde Iris a las 5:00 p.m. y a Aldo que corono Casta sobre las 6:30 p.m.; primero al hotel a dejar las cosas, luego a comer un lomo y salchipapas que me haban prometido pero ya no haba comida, ni nada que se pudiera ingerir, solo recuerdo vagamente que anduvimos tocando puertas por el pueblo hasta que alguien por fin nos prepar un atn con arroz y nos vendi alguna gaseosa. Ya en el hotel (Gerson; porque otra vez haba un solo cuarto para todos?), camos privados hasta que Pietro nos despert con sus ronquidos Pietro, si no dejas de roncar, maana te vuelvo a prestar mi bicicleta

Como por arte de magia se hizo el silencio y Pietro no volvi a roncar en toda la noche. Al da siguiente, la luz de una bella maana andina me despierta, curiosamente y contra todo pronstico, yo an tena resto fsico para continuar con la ruta programada, pero las 190

y todo a pedal

ampollas en las ingles (anexos y balnearios) no me permitan pedalear. Tome la decisin de retornar a casa no sin antes advertirle al resto que, segn mi opinin y clculo, la ruta programada tomara ms tiempo del previsto y que no llegaran a Callahuanca antes de las 6:00 p.m. aun sin percances.

Gerson, Pietro, Ral y Aldo San Pedro de Casta 2010 Foto: CGG

Deje Casta a las 8:00 a.m. e hice todo el descenso hasta Santa Eulalia de pie en la bicicleta, nica manera de sortear en forma indolora esos 40 Kms de trocha encalaminada, all solo me detuve el tiempo suficiente para rehidratarme y enterarme que habra partido de futbol en Lima, y por ende barras bravas en la ruta; as que enganche un plato grande y pin chico y a la 1:30 p.m. ya estaba sentado No, digo; sentado no!; parado, almorzando en mi casa.

191

Segundo Acto: estaba escrito

Como ya les dije, abandone Casta el domingo en la maana y deje a mis amigos preparndose a recorrer el resto de la ruta, saba que les tomara ms tiempo del previsto pero jams me imagine por lo que pasaran: No fue hasta el lunes 29 que empec a recibir va email y SMS alguna noticia de ellos y de las que reproduzco a continuacin algunos fragmentos ilustrativos:

29/11/2010 17:32:22 (Mensaje) Nos dejaste tu maldicin Llegamos a Lima hoy 5:30 a.m., dudo que Ral o Aldo vuelvan a salir con nosotros, El DH nocturno de Otao estuvo pico (De) Gerson

From: Ralhersanthu Sent: Monday, November 29, 2010 To: Carlos Garca .Llegado a ese lugar vimos una pequea estancia donde nosotros gritbamos: HAY ALGUIEN ALLI!!!! QUEREMOS AGUA POR FAVOR!!! .llegue a casa a eso de las 3:40 a.m. sintiendo culpa por haber dejado a Gerson y Pietro. Espero que estn bien ES UN VIAJE QUE JAMAS OLVIDARE! :P Saludos Raul

192

y todo a pedal

From: Aldo Poma Sent: Monday, November 29, 2010 To: Carlos Garca Recin llegando a Lima (y ni siquiera a mi casa y son las 13.00 del 29) De Pietro, Gerson y Ral no s nada, la ltima vez que los vi fue a las 00.00 horas espero que estn bien. Al final fue en modalidad CICLOSADOMASOQUISMO. Ya perd la cuenta de los pinchazos, van ms de "cincuenta" Ya cada uno contara su historia. Saludos. Aldo Poma

Solo me queda aadir que, como bien dice Aldo; dejemos que cada uno cuente su historia. En cuanto al Cletanque esa fue su ltima gran aventura, si bien participamos en una carrera a comienzos de 2011, para mediados de ao, el buque insignia de esta casa ya haba entrado a dique seco para ser reemplazado por una fragata ligera. Aldo Poma, a mediados del 2011, repiti la hazaa en solitario, esta vez la culmino sin un solo percance y nos dio el encuentro en San Mateo de Otao, a donde el resto habamos subido pedaleando desde Canchacalla para hacer el DH a Callahuanca, pero esa, esa ya es otra historia

FIN?
193

194