Au bord de leau (Maupassant)

Publication: 1876 Source : Livres & Ebooks

I Un lourd soleil tombait daplomb sur le lavoir ; Les canards engourdis sendormaient dans la vase, Et lair brlait si fort quon sattendait voir Les arbres senammer du sommet la base. Jtais couch sur lherbe auprs du vieux bateau O des femmes lavaient leur linge. Des eaux grasses, Des bulles de savon qui se crevaient bientt Sen allaient au courant, laissant de longues traces. Et je massoupissais lorsque je vis venir, Sous la grande lumire et la chaleur torride, Une lle marchant dun pas ferme et rapide, Avec ses bras levs en lair, pour maintenir Un fort paquet de linge au-dessus de sa tte. La hanche large avec la taille mince, faite Ainsi quune Vnus de marbre, elle avanait Trs droite, et sur ses reins, un peu, se balanait. Je la suivis, prenant ltroite passerelle Jusquau seuil du lavoir, o jentrai derrire elle. Elle choisit sa place, et dans un baquet deau, Dun geste souple et fort abattit son fardeau. Elle avait tout au plus la toilette permise ; Elle lavait son linge ; et chaque mouvement Des bras et de la hanche accusait nettement, Sous le jupon collant et la mince chemise, Les rondeurs de la croupe et les rondeurs des seins. Elle travaillait dur ; puis, quand elle tait lasse, Elle levait les bras, et, superbe de grce, Tendait son corps exible en renversant ses reins. Mais le puissant soleil faisait craquer les planches ; Le bateau sentrouvrait comme pour respirer. Les femmes haletaient ; on voyait sous leurs manches La moiteur de leurs bras par place transpirer Une rougeur montait sa gorge sanguine. Elle xa sur moi son regard effront, Dgrafa sa chemise, et sa ronde poitrine Surgit, double et luisante, en pleine libert, carte aux sommets et dune ampleur solide. Elle battait alors son linge, et chaque coup Agitait par moment dun soubresaut rapide Les roses eurs de chair qui se dressent au bout.

Un air chaud me frappait, comme un soufe de forge, chacun des soupirs qui soulevaient sa gorge.

Les coups de son battoir me tombaient sur le c ur ! Elle me regardait dun air un peu moqueur ; Japprochai, l il tendu sur sa poitrine humide De gouttes deau, si blanche et tentante au baiser. Elle eut piti de moi, me voyant trs timide, Maborda la premire et se mit causer. Comme des sons perdus marrivaient ses paroles. Je ne lentendais pas, tant je la regardais. Par sa robe entrouverte, au loin, je me perdais, Devinant les dessous et brl dardeurs folles ; Puis, comme elle partait, elle me dit tout bas De me trouver le soir au bout de la prairie. Tout ce qui memplissait sloigna sur ses pas ; Mon pass disparut ainsi quune eau tarie ! Pourtant jtais joyeux, car en moi jentendais Les ivresses chanter avec leur voix sonore. Vers le ciel obscurci toujours je regardais, Et la nuit qui tombait me semblait une aurore !

II

Elle tait la premire au lieu du rendez-vous. Jaccourus auprs delle et me mis genoux, Et promenant mes mains tout autour de sa taille Je lattirais. Mais elle, aussitt, se leva Et par les prs baigns de lune se sauva. Enn je latteignis, car dans une broussaille Quelle ne voyait point son pied fut arrt. Alors, fermant mes bras sur sa hanche arrondie, Auprs dun arbre, au bord de leau, je lemportai. Elle, que javais vue impudique et hardie, tait ple et trouble et pleurait lentement, Tandis que je sentais comme un enivrement De force qui montait de sa faiblesse mue.

Quel est donc et do vient ce ferment qui remue Les entrailles de lhomme lheure de lamour ? La lune illuminait les champs comme en plein jour. Grouillant dans les roseaux, la bruyante peuplade Des grenouilles faisaient un grand charivari ;

Une caille trs loin jetait son double cri, Et, comme prludant quelque srnade, Des oiseaux rveills commenaient leurs chansons. Le vent me paraissait charg damours lointaines, Alourdi de baisers, plein des chaudes haleines Que lon entend venir avec de longs frissons, Et qui passent roulant des ardeurs dincendies. Un rut puissant tombait des brises attidies. Et je pensai : Combien, sous le ciel inni, Par cette douce nuit dt, combien nous sommes Quune angoisse soulve et que linstinct unit Parmi les animaux comme parmi les hommes. Et moi jaurais voulu, seul, tre tous ceux-l !

Je pris et je baisai ses doigts ; elle trembla. Ses mains fraches sentaient une odeur de lavande Et de thym, dont son linge tait tout embaum. Sous ma bouche ses seins avaient un got damande Comme un laurier sauvage ou le lait parfum Quon boit dans la montagne aux mamelles des chvres. Elle se dbattait ; mais je trouvai ses lvres ! Ce fut un baiser long comme une ternit Qui tendit nos deux corps dans limmobilit. Elle se renversa, rlant sous ma caresse ; Sa poitrine oppresse et dure de tendresse, Haletait fortement avec de longs sanglots ; Sa joue tait brlante et ses yeux demi-clos ; Et nos bouches, nos sens, nos soupirs se mlrent. Puis, dans la nuit tranquille o la campagne dort, Un cri damour monta, si terrible et si fort Que des oiseaux dans lombre effars senvolrent. Les grenouilles, la caille, et les bruits et les voix Se turent ; un silence norme emplit lespace. Soudain, jetant aux vents sa lugubre menace, Trs loin derrire nous un chien hurla trois fois. Mais quand le jour parut, comme elle tait reste, Elle senfuit. Jerrai dans les champs au hasard. La senteur de sa peau me hantait ; son regard Mattachait comme une ancre au fond du c ur jete. Ainsi que deux forats rivs aux mmes fers, Un lien nous tenait, lafnit des chairs.

III

Pendant cinq mois entiers, chaque soir, sur la rive, Plein dun emportement qui jamais ne faiblit, Jai caress sur lherbe ainsi que dans un lit Cette lle superbe, ignorante et lascive. Et le matin, mordus encor du souvenir, Quoique tout alanguis des baisers de la veille, Ds lheure o, dans la plaine, un chant doiseau sveille, Nous trouvions que la nuit tardait bien venir. Quelquefois, oubliant que le jour dt clore, Nous nous laissions surprendre embrasss, par laurore. Vite, nous revenions le long des clairs chemins, Mes deux yeux dans ses yeux, ses deux mains dans mes mains. Je voyais sallumer des lueurs dans les haies, Des troncs darbre soudain rougir comme des plaies, Sans songer quun soleil se levait quelque part, Et je croyais, sentant mon front baign de ammes, Que toutes ces clarts tombaient de son regard. Elle allait au lavoir avec les autres femmes ; Je la suivais, rempli dattente et de dsir. La regarder sans n tait mon seul plaisir, Et je restais debout dans la mme posture, Mur dans mon amour comme en une prison. Les lignes de son corps fermaient mon horizon ; Mon espoir se bornait aux n uds de sa ceinture. Je demeurais prs delle, piant le moment O quelque autre attirait la gaiet toujours prte ; Je me penchais bien vite, elle tournait la tte, Nos bouches se touchaient, puis fuyaient brusquement. Parfois elle sortait en mappelant dun signe ; Jallais la retrouver dans quelque champ de vigne Ou sous quelque buisson qui nous cachait aux yeux. Nous regardions saimer les btes accouples, Quatre ailes qui portaient deux papillons joyeux, Un double insecte noir qui passait les alles. Grave, elle ramassait ces petits amoureux Et les baisait. Souvent des oiseaux sur nos ttes Se becquetaient sans peur, et les couples des btes Ne nous redoutaient point, car nous faisions comme eux.

Puis le c ur tout plein delle, cette heure tardive O jattendais, guettant les dtours de la rive, Quand elle apparaissait sous les hauts peupliers, Le dsir allum dans sa prunelle brune, Sa jupe balayant tous les rayons de Lune Couchs entre chaque arbre au travers des sentiers,

Je songeais lamour de ces lles bibliques, Si belles quen ces temps lointains on a pu voir, perdus et suivant leurs formes impudiques, Des anges qui passaient dans les ombres du soir.

IV Un jour que le patron dormait devant la porte, Vers midi, le lavoir se trouva dpeupl. Le sol brlant fumait comme un b uf essouf Qui peine en plein soleil ; mais je trouvais moins forte Cette chaleur du ciel que celle de mes sens. Aucun bruit ne venait que des lambeaux de chants Et des rires divrogne, au loin, sortant des bouges, Puis la chute parfois de quelque goutte deau Tombant on ne sait do, sueur du vieux bateau. Or ses lvres brillaient comme des charbons rouges Do jaillirent soudain des crises de baisers, Ainsi que dun brasier partent des tincelles, Jusqu laffaissement de nos deux corps briss. On nentendait plus rien hormis les sauterelles, Ce peuple du soleil aux ternels cris-cris Crpitant comme un feu parmi les prs tris. Et nous nous regardions, tonns, immobiles, Si ples tous les deux que nous nous faisions peur ; Lisant aux traits creuss, noirs, sous nos yeux fbriles, Que nous tions frapps de lamour dont on meurt, Et que par tous nos sens scoulait notre vie.

Nous nous sommes quitts en nous disant tout bas Quau bord de leau, le soir, nous ne viendrions pas. Mais, lheure ordinaire, une invincible envie Me prit daller tout seul larbre accoutum Rver aux volupts de ce corps tant aim, Promener mon esprit par toutes nos caresses, Me coucher sur cette herbe et sur son souvenir.

Quand japprochai, gris des anciennes ivresses, Elle tait l, debout, me regardant venir.

Depuis lors, envahis par une vre trange, Nous htons sans rpit cet amour qui nous mange Bien que la mort nous gagne, un besoin plus puissant Nous travaille et nous force mler notre sang. Nos ardeurs ne sont point prudentes ni peureuses ; Leffroi ne trouble pas nos regards embrass ; Nous mourons lun par lautre, et nos poitrines creuses Changent nos jours futurs comme autant de baisers. Nous ne parlons jamais. Auprs de cette femme Il nest quun cri damour, celui du cerf qui brame. Ma peau garde sans n le frisson de sa peau Qui memplit dun dsir toujours pre et nouveau, Et si ma bouche a soif, ce nest que de sa bouche ! Mon ardeur sexaspre et ma force sabat Dans cet accouplement mortel comme un combat. Le gazon est brl qui nous servait de couche, Et dsignant lendroit du retour continu, La marque de nos corps est entre au sol nu.

Quelque matin, sous larbre o nous nous rencontrmes, On nous ramassera tous deux au bord de leau. Nous serons rapports au fond dun lourd bateau, Nous embrassant encore aux secousses des rames. Puis, on nous jettera dans quelque trou cach, Comme on fait aux gens morts en tat de pch. Mais alors, sil est vrai que les ombres reviennent, Nous reviendrons, le soir, sous les hauts peupliers, Et les gens du pays, qui longtemps se souviennent, En nous voyant passer, lun lautre lis, Diront, en se signant, et lesprit en prire : Voil le mort damour avec sa lavandire.