FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que um autor? Lisboa: Passagens. 1992. pp. 129-160.

. A ESCRITA DE SI1 A Vita Antonii de Atansio apresenta a notao escrita das aces e dos pensamentos como um elemento indispensvel da vida asctica: Eis uma coisa a observar para se ter a certeza de no pecar. Que cada um de ns note e escreva as aces e os movimentos da nossa alma, como que para no-los dar [130] mutuamente a conhecer e que estejamos certos que, por vergonha de sermos conhecidos, deixaremos de pecar e de trazer no corao o que quer que seja de perverso. Pois quem consente ser visto quando peca, e aps ter pecado, no prefere mentir para ocultar a sua falta? No fornicaramos diante de testemunhas. Do mesmo modo, escrevendo os nossos pensamentos como se os tivssemos de comunicar mutuamente, melhor nos defenderemos dos pensamentos impuros por vergonha de os termos conhecido. Que a escrita tome o lugar dos companheiros de ascese: de tanto enrubescermos por escrever como por sermos vistos, abstenhamo-nos de todo o mau pensamento. Disciplinando-nos dessa forma, podemos reduzir o corpo servido e frustrar as astcias do inimigo2. A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relao de complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da solido; d o que se viu ou pensou a um olhar possvel; o facto de se obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergonha; podemos pois propor uma primeira analogia: aquilo que os outros so para o asceta numa [131] comunidade, s-lo- o caderno de notas para o solitrio. Mas, simultaneamente, uma segunda analogia se coloca, referente prtica da ascese como trabalho no apenas sobre os actos mas, mais precisamente, sobre o pensamento: o constrangimento que a presena alheia exerce sobre a ordem da conduta, exerc-lo- a escrita na ordem dos movimentos internos da alma; neste sentido, ela tem um papel muito prximo do da confisso ao director, do qual Cassiano dir, na linha da espiritualidade avagriana, que deve revelar, sem excepo, todos os movimentos da alma (omnes cogitationes). Por fim, a escrita dos movimentos interiores surge tambm, segundo o texto de Atansio, como uma arma do combate espiritual: uma vez que o demnio um poder que engana e que faz com que nos enganemos sobre ns mesmos (uma boa metade da Vita Antonii inteiramente consagrada a tais manhas), a escrita constitui uma prova e como que uma pedra de toque: ao trazer luz os movimen tos do pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem as tramas do inimigo. Este texto um dos mais antigos que a literatura crist nos ter deixado sobre este assunto da escrita espiritual est longe de esgotar todas as significaes e formas que esta mais tarde ir adquirir. Mas podemos captar ne-[132]le bastantes traos que permitem analisar retrospectivamente o papel da escrita na cultura filosfica de si na poca imediatamente
"L'criture de soi", in Corps crit, n. 5 "L'auto-portrait", fvrier 1983, pp. 3-23. Em ante-texto, vem indicado o seguinte: "Estas pginas fazem parte de uma srie de estudos sobre 'as artes de si mesmo', isto , sobre a esttica da existncia e o governo de si e dos outros na cultura greco --romana, nos dois primeiros sculos do Imprio". A "srie de estudos" a que Foucult alude veio a culminar, como sabido, nos dois ltimos volumes publicados da sua Histoire de la Sexualit: L'usage des plaisirs e Le souci de soi (Paris, Gallimard, 1984).
1

anterior ao cristianismo: a estreita ligao camaradagem, o ponto de aplicao aos movimentos do pensamento, o papel de prova de verdade. Estes diversos elementos encontram-se j em Sneca, Plutarco ou Marco Aurlio, mas com valores extremamente diferentes e de acordo com procedimentos de todo outros. Nenhuma tcnica, nenhuma aptido profissional podem adquirir-se sem exerccio; tambm no se pode aprender a arte de viver, a tekne tou biou, sem uma askesis, que preciso entender como um adestramento de si por si mesmo: a residia um dos princpios tradicionais aos quais, desde h muito, os Pitagricos, os Socrticos, os Cnicos tinham dado grande importncia. Parece no haver dvida que, entre todas as formas que tomou este adestramento (e que comportava abstinncias, memorizaes, exames de conscincia, meditaes, silncio e escuta de outro), a escrita o facto de se escrever para si e para outrm s tardiamente tenha comeado a desempenhar um papel considervel. Em todo o caso, os textos da poca imperial que se referem s prticas de si concedem uma [133] grande parte escrita. preciso ler, dizia Sneca, mas escrever tambm 3. Epicteto, que todavia no ministrou seno um ensino oral, insiste repetidas vezes no papel da escrita como exerccio pessoal: deve-se "meditar" (meletan), escrever (graphein), treinar (gymnazein); possa a morte arrebatar--me enquanto penso, escrevo, leio4. Ou ainda: Mantm estes pensamentos noite e dia disposio (procheiron); pe-nos por escrito, faz-lhes a leitura; que eles sejam o objecto das conversas contigo mesmo, com um outro... se te suceder um daqueles episdios que chamamos indesejveis, logo encontrars alvio no pensamento de que no era inesperado 5 . Nestes textos de Epicteto, a escrita aparece regularmente associada meditao, a esse exerccio do pensamento sobre si mesmo que reactiva o que ele sabe, se faz presente um princpio, uma regra ou um exemplo, reflecte sobre eles, os assimila, e se prepara assim para enfrentar o real. Mas vemos tambm que a escrita est associada ao exerccio de pensamento de duas maneiras diferentes. Uma toma a forma de uma srie [134] linear; vai da meditao actividade da escrita e desta ao gymnazein, quer dizer, ao treino em situao real e prova: trabalho de pensamento, trabalho pela escrita, trabalho em realidade. A outra circular: a meditao precede as notas, as quais permitem a releitura que, por sua vez, relana a meditao. De qualquer modo, seja qual for o ciclo de exerccio em que tome lugar, a escrita constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a askesis: a saber, a elaborao dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em princpios racionais de aco. Como elemento do treino de si, a escrita tem, para utilizar uma expresso que se encontra em Plutarco, uma funo etopoitica: um operador da transformao da verdade em ethos. Esta escrita etopoitica, tal como surge atravs dos documentos do I e do II sculos, parece ter-se estabelecido no exterior de duas formas j conhecidas e utilizadas com outros fins: os hypomnemata e a correspondncia. Os hypomnemata

2 3 4 5

SANTO ATANSIO, Vida e conduta de nosso pai Santo Antnio, trad. franc. Lavaud, 55. SNECA, Cartas a Luclio, 84, I, trad. franc. H. Noblot (CUF). EPICTETO, Dilogos, III, 5 (ii), trad. franc. Souilh (CUF). Id., III, 24 (103).

Na sua acepo tcnica, os hypomnemata podiam ser livros de contabilidade, registos notariais, cadernos pessoais que serviam de [135] agenda. O seu uso como livro de vida, guia de conduta, parece ter-se tornado coisa corrente entre um pblico cultivado. Neles eram consignadas citaes, fragmentos de obras, exemplos e aces de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexes ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo memria. Constituam uma memria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, releitura e meditao ulterior. Formavam tambm uma matria prima para a redaco de tratados mais sistemticos, nos quais eram fornecidos argumentos e meios para lutar contra este ou aquele defeito (como a clera, a inveja, a tagarelice, a bajulao), ou para ultrapassar esta ou aquela circunstncia difcil (um luto, um exlio, a runa, a desgraa). Deste modo, quando Fundano lhe pede conselho para combater as aflies da alma, Plutarco, que nesse momento no dispe de tempo para compor um tratado em boa e devida forma, ir pois enviar-lhe, por retocar, os hypomnemata que ele prprio tinha redigido sobre o tema da tranquilidade da alma: pelo menos assim que apresenta o texto do Peri Euthymias6. Falsa modstia? Sem dvida que [136] isso era uma maneira de desculpar o carcter algo descosido do texto; mas tambm se deve ver aqui uma indicao daquilo que eram esses cadernos de notas assim como do uso a fazer do prprio tratado, que conservava um pouco da sua forma original. Os hypomnemata no deveriam ser encarados como um simples auxiliar de memria, que poderiam consultar-se de vez em quando, se a ocasio se oferecesse. No so destinados a substituir-se recordao porventura desvanecida. Antes constituem um material e um enquadramento para exerccios a efectuar frequentemente: ler, reler, meditar, entretar-se a ss ou com outros, etc. E isto com o objectivo de os ter, segundo uma expresso que reaparece com frequncia, procheiron, ad manum, in promptu. mo portanto, no apenas no sentido de poderem ser trazidos conscincia, mas no sentido de que se deve poder utiliz-los, logo que necessrio, na aco. Trata-se de constituir para si prprio um logos boethikos, um equipamento de discursos a que se pode recorrer, susceptveis como diz Plutarco de erguerem eles prprios a voz e de fazerem calar as paixes, como o dono que, com uma s palavra, sossega o alarido dos ces 7. E para isso preciso que [137] eles no sejam simplesmente arrumados como num armrio de recordaes, mas profundamente implantados na alma, gravados nela, diz Sneca, e que desse modo faam parte de ns prprios: em suma, que a alma os faa no apenas seus, mas si prpria. A escrita dos hypomnemata um veculo importante desta subjectivao do discurso. Por mais pessoais que sejam, estes hypomnemata no devem porm ser entendidos como dirios ntimos, ou como aqueles relatos de experincias espirituais (tentaes, lutas, fracassos e vitrias) que podero ser encontrados na literatura crist ulterior. No constituem uma narrativa de si mesmo; no tm por objectivo trazer luz do dia as arcana conscientiae cuja confisso oral ou escrita possui valor de purificao. O movimento que visam efectuar inverso desse: trata-se, no de perseguir o indizvel, no de revelar o que est oculto, mas, pelo contrrio, de captar o j dito; reunir aquilo que se pde ouvir ou ler, e isto com uma finalidade que no nada menos que a constituio de si. H que re-situar os hypomnemata no contexto de uma tenso muito sensvel naquela
6 7

PLUTARCO, De tranquilitate, 464 c. Ibid., 465 c.

poca: no interior de uma cultura muito fortemente marcada pela tradicionalidade, pelo valor reconhecido ao j dito, pela [138] recorrncia do discurso, pela prtica citacional com a chancela da antiguidade e da autoridade, desenvolvia-se uma tica muito explicitamente orientada pelo cuidado de si para objectivos definidos como: retirar-se para o interior de si prprio, alcanar-se a si prprio, viver consigo prprio, bastar-se a si prprio, tirar proveito e desfrutar de si prprio. Tal o objectivo dos hypomnemata: fazer da recoleco do logos fragmentrio e transmitido pelo ensino, a audio ou a leitura, um meio para o estabelecimento de uma relao de si consigo prprio to adequada e completa quanto possvel. Aos nossos olhos, h nisto qualquer coisa de paradoxal: como se pode ser posto em presena de si prprio por intermdio de discursos velhos como o tempo e oriundos de toda a parte? Com efeito, se a redaco dos hypomnemata pode contribuir para a formao de si atravs desses logoi dispersos, em virtude de trs razes principais: os efeitos limitadores devidos ao emparelhamento da escrita com a leitura, a prtica reflectida do contraste que determina as escolhas, a apropriao que ela leva a cabo. a) Sneca insiste nisso: a prtica de si implica a leitura, pois no possvel tudo tirar do fundo de si prprio nem armar-se por si s com os princpios de razo indis-[139]pensveis conduta: guia ou exemplo, o auxlio dos outros necessrio. Mas no se deve dissociar leitura e escrita; deve-se ecorrer alternadamente a estas duas ocupaes, e temperar uma por meio da outra. Se escrever demais esgota (Sneca pensa aqui no trabalho do estilo), o excesso de leitura dispersa: Fartura de livros, barafunda do esprito8. A passar sem descanso de livro para livro, sem nunca parar, sem voltar de tempos a tempos ao cortio com a nossa proviso de nctar, sem tomar notas, por consequncia, nem nos dotarmos por escrito de um tesouro de leitura, sujeitamo-nos a no reter nada, a dispersarmo-nos por diferentes pensamentos e a esquecermo-nos a ns prprios. A escrita, como maneira de recolher a leitura feita e de nos recolhermos sobre ela, um exerccio de razo que se ope ao grave defeito da stultitia que a leitura infindvel se arrisca a favorecer. A stultitia definida pela agitao do esprito, a instabilidade da ateno, a mudana das opinies e das vontades, e, consequentemente, a fragilidade perante todos os acontecimentos que possam ter lugar; caracteriza-se tambm pelo facto de desviar o esprito para o futuro, de o tornar desejoso de novidades e de o impedir de se [140] dotar de um ponto fixo pela posse de uma verdade adquirida9. A escrita dos hypomnemata ope-se a essa disperso ao fixar os elementos adquiridos e ao constituir, de certo modo, um passado ao qual podemos sempre regressar e recolher-nos. Esta prtica deve ser relacionada com um tema muito generalizado na poca; em todo o caso comum moral dos Esticos e dos Epicuris-tas: a recusa de uma atitude de esprito voltada para o futuro (o qual, em virtude da sua incerteza, suscita a inquietao e a agitao da alma) e o valor positivo atribudo posse de um passado de que se pode desfrutar soberanamente e sem perturbao. O contributo dos hypomnemata um dos meios pelos quais libertamos a alma da preocupao com o futuro, inflectindo-a para a meditao do passado. b) No entanto, embora permita contrariar a disperso da stultitia, a escrita dos hypomnemata tambm (e assim deve permanecer) uma prtica regrada e voluntria da disparidade. uma escolha de elementos heterogneos. neste aspecto que ela se ope ao
8 9

SNECA, Cartas a Luclio, 2. Id., 52 (1-2).

trabalho do gramtico que procura conhecer uma obra inteira ou todas as obras de um autor; ope-se tambm ao ensino dos filso-[141]fos de profisso que reivindicam a unidade doutrinal de uma escola. Pouco importa, diz Epicteto, que se tenha lido ou no Zeno ou Crisipo inteiros; pouco importa que se tenha discernido exactamente aquilo que eles quiseram dizer, e que se seja capaz de reconstituir o conjunto da sua argumentao10. O caderno de notas regido por dois princpios, que poderamos chamar: a verdade local da mxima e o seu valor circunstancial de uso. Sneca escolhe aquilo que anota para si mesmo e para os seus correspondentes num dos filsofos da sua prpria faco, mas tambm em Demcrito ou Epicuro11. O essencial que ele possa considerar a frase escolhida como uma mxima verdadeira naquilo que afirma, conveniente naquilo que prescreve, til em funo das circunstncias em que nos encontremos. A escrita como exerccio pessoal praticado por si e para si uma arte da verdade contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira reflectida de combinar a autoridade tradicional da coisa j dita com a singularidade da verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstncias que determinam o seu uso. L pois sempre, diz Sneca a Luclio, escritores de [142] reconhecida autoridade; e se te assaltar o desejo de fazer uma incurso pelos outros, volta depressa aos primeiros. Assegura dia a dia quanto te proteja da pobreza, da morte, sem esquecer os nossos outros flagelos. De tudo aquilo que tiveres percorrido com o olhar, retira um pensamento prprio para bem digerir esse dia. tambm o que eu fao. Entre muitos textos que acabo de ler, sobre um deles que recai a minha escolha. Eis a minha safra de hoje; foi em Epicuro que a encontrei, pois tambm gosto de passar ao campo de outrm. Como trnsfuga? No senhor; como explorador (tanquam explorator)12. c) O contraste desejado no exclui a unificao. Esta porm, no se realiza na arte de compor um conjunto; deve estabelecer-se no prprio escritor, como resultado dos hypomnemata, da sua constituio (e portanto no prprio gesto de escrever), da sua consulta (e portanto nas respectivas leituras e releitura). Dois processos podem ser distinguidos. Trata-se, por um lado, de unificar esses fragmentos heterogneos por intermdio da sua subjectivao no exerccio da escrita pessoal. Esta unificao, compara-a Sneca, segundo metforas de longa tradio, quer colheita [143] de nctar pela abelha, quer digesto dos alimentos, quer ainda adio de nmeros que forma uma soma: No consintamos que nada do que em ns entra fique intacto, por receio de que no seja nunca assimilado. Digiramos a matria: de outro modo, ela passar nossa memria, mas no nossa inteligncia (in memoriam non in ingenium). Adiramos cordialmente aos pensamentos de outrm e saibamos faz-los nossos, de tal modo que unifiquemos cem elementos diver sos assim como a adio faz, de nmeros isolados, um nmero nico13. O papel da escrita constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um "corpo" (quicquid lectione collectum est, stilus redigat in corpus). E, este corpo, h que entend-lo no como um corpo de doutrina, mas sim de acordo com a metfora tantas vezes evocada da digesto como o prprio corpo daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fz sua a respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida em foras e em sangue (in vires, in sanguinem). Ela transforma-se, no prprio escritor, num princpio de aco racional.
10 11 12 13

EPICTETO, i, 17. SNECA; ver cartas, 2, 3, 4, 7, 8, etc. Id., 2. Id., 84 (6-7).

Em contrapartida, porm, o escritor constitui a sua prpria identidade mediante es-[144]sa recoleo das coisas ditas. Nesta mesma carta 84 que constitui como que um pequeno tratado das relaes entre leitura e escrita Sneca detm-se um instante no problema tico da semelhana, da fidelidade e da originalidade. No se deve, explica ele, elaborar aquilo que se guarda de um autor, de maneira que este possa ser reconhecido; no se trata de constituir, nas notas que se tomam e no modo em que se restitui por escrito aquilo que se leu, uma srie de retratos reconhecveis, mas mortos (Sneca pensa aqui nas galerias de retratos pelas quais se atestava o nascimento, se fazia valer o esta tuto prprio e se assinalava a identidade por comparao com outros. a prpria alma que h que constituir naquilo que se escreve; todavia, tal como um homem traz no rosto a semelhana natural com os seus antepassados, assim bom que se possa aperceber naquilo que escreve a filiao dos pensamentos que ficaram gravados na sua alma. Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita assi-miladora, deve tornar-se possvel formar para si prprio uma identidade atravs da qual se l uma genealogia espiritual inteira. Num mesmo corao h vozes altas, baixas e medianas, timbres de homem e de mulher: Nenhuma voz individual se pode a distinguir; s o conjunto se impe ao ouvido... [145] Assim quero eu que seja com a nossa alma, que ela faa boa proviso de conhecimentos, de preceitos, de exemplos tirados de mais do que uma poca, mas convergentes numa unidade. A correspondncia Os cadernos de notas, que, em si mesmos, constituem exerccios de escrita pessoal, podem servir de matria prima para textos que se enviam aos outros. Em contrapartida, a missiva, texto por definio destinado a outrem, d tambm lugar a exerccio pessoal. que, recorda Sneca, quando escrevemos, lemos o que vamos escrevendo exactamente do mesmo modo como ao dizermos qualquer coisa ouvimos o que estamos a dizer 14. A carta enviada actua, em virtude do prprio gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe. Esta dupla funo faz com que a correspondncia muito se aproxime dos hypomnemata e com que a sua forma frequentemente lhes seja muito vizinha. A literatura epicurista fornece alguns exemplos. O texto conhecido como carta a [146] Ptocles comea por acusar a recepo de uma carta na qual o aluno testemunhou a sua amizade pelo mestre e se esforou por se lembrar dos raciocnios epicuristas que permitem atingir a felicidade; o autor da resposta d o seu aval: a tentativa no era m; e, em troca, expede um texto eptome do Peri Physeos de Epicuro que dever servir a Ptocles de material a memorizar e de auxlio meditao. As cartas de Sneca mostram uma actividade de direco que um homem de idade e j retirado exerce sobre outro que ainda desempenha importantes funes pblicas. Em tais cartas, porm, Sneca no se limita a tirar informaes acerca de Luclio e dos seus progressos; no se contenta com dar-lhe conselhos e comentar para ele alguns princpios maiores de conduta. Por meio dessas lies escritas, Sneca continua a exercitar-se a si prprio, em funo de dois princpios que invoca frequentemente: que preciso aperfeioar-se toda a vida e que a ajuda alheia sempre necessria ao labor da alma sobre si prpria. O conselho que d na carta 7 constitui uma descrio das suas prprias relaes
14

Id.

com Luclio; a faz uma boa caracterizao da maneira como ocupa a sua aposentao da vida pblica com o duplo trabalho que simultaneamente efectua sobre [147] o seu correspondente e sobre si prprio: recolher-se em si mesmo tanto quanto possvel; dedicar-se queles que so susceptveis de ter sobre si um efeito benfico; abrir a sua porta queles a quem se tem esperana de tornar melhores; so prstimos recprocos. Quem ensina instrui-se15. A carta que enviada para auxiliar o seu correspondente aconselh-lo, exort-lo, admoest-lo, consol-lo constitui, para o escritor, uma maneira de se treinar: tal como os soldados se exercitam no manejo das armas em tempo de paz, tambm os conselhos que so dados aos outros na medida da urgncia da sua situao constituem uma maneira de se preparar a si prprio para eventualidade semelhante. Como a carta 99 a Luclio: ela prpria a cpia de uma outra missiva que Sneca tinha enviado a Marulo, cujo filho tinha morrido algum tempo antes. O texto pertence ao gnero da consolao; oferece ao correspondente as armas lgicas com as quais lutar contra o desgosto. A interveno tardia, visto que Marulo, abalado por tal golpe, teve um momento de fraqueza em que no esteve em si; facto que confere carta um papel de admoestao. Todavia, para Luclio, a quem tambm [148] enviada, e para Sneca que a escreve, ela desempenha o papel de princpio reactivador: reactivao de todas as razes que permitem ultrapassar o luto, persuadir-se que a morte no uma desgraa (nem a alheia nem a prpria). E, graas ao que para um leitura e para outro escrita, Luclio e Sneca vero assim reforada a sua preparao para o caso em que lhes sucedesse coisa semelhante. A consolatio que deve auxiliar e corrigir Marulo , ao mesmo tempo, uma praemeditatio til para Luclio e Sneca. A escrita que ajuda o destinatrio, arma o escritor e eventualmente os terceiros que a leiam. Mas tambm acontece que o servio de alma prestado pelo escritor ao seu correspondente lhe seja restitudo sob a forma de conselho equitativo; medida que progride, aquele que orientado vai-se tornando cada vez mais capaz de, por seu turno, dar conselhos, exortar e consolar aquele que tomou a iniciativa de o auxiliar: o sentido nico da direco no se mantm por muito tempo; ela serve de quadro a trocas que a levam a tornar-se mais igualitria. A carta 34 assinala j esta tendncia, a partir de uma situao na qual, todavia, Sneca podia dizer ao seu correspondente: Reivindico-te; s obra minha; exortei-te, estimulei-te e, impaciente com tudo quanto seja lentido, pressionei-te sem [149] descanso. Permaneci fiel ao mtodo, mas quem hoje exorto j se afoitou pelo seu p e a mim que exorta por sua vez16. E, a partir da carta subsequente, evoca a recompensa da perfeita amizade, em que cada um dos dois ser para o outro o socorro permanente, a ajuda inesgotvel de que tratar a carta 109: A destreza do lutador conserva-se pelo exerccio continuado da luta; um acompanhador estimula a prestao do msico. De igual modo, o sbio necessita de manter em forma as suas virtudes; assim, ele prprio incentivando, recebe ainda de um outro sbio o incentivo 17. No entanto, e a despeito de todos estes pontos comuns, a correspondncia no deve ser encarada como simples prolongamento da prtica dos hypomnemata. algo mais do que um adestramento de si prprio pela escrita, por intermdio dos conselhos e opi nies que se do ao outro: ela constitui tambm uma certa maneira de cada um se manifestar a si
15 16

Id., 7 (8). Id., 34 (2).

prprio e aos outros. A carta faz o escritor presente quele a quem a dirige. E presente no apenas pelas informaes que lhe d acerca da sua vida, das suas actividades, dos seus sucessos e fracassos, das [150] suas venturas ou infortnios; presente de uma espcie de presena imediata e quase fsica. Escreves-me com frequncia, o que me grato, pois assim te mostras a mim (te mihi ostendis) pelo nico meio de que dispes. De cada vez que me chega carta tua, eis-me de imediato juntos. Se ficamos felizes por possuir os retratos dos nossos amigos ausentes... quanto mais nos no alegra uma carta, pois traz vivas marcas do ausente, o cunho autntico da sua pessoa. O trao de uma mo amiga, impressa nas pginas, proporciona o que h de mais doce na presena: reconhecer 18. Escrever pois mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto prprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta simultaneamente um olhar que se volve para o destinatrio (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De certo modo, a carta proporciona um face-a-face. Alis, Demtrio, ao expor no De elocutione19 aquilo a que deve obedecer o estilo epistolar, sublinhava que no podia deixar de ser um estilo simples, livre na composio, despojado na [151] escolha das palavras, pois cada um a deve desvelar a sua alma. A reciprocidade que a correspondncia estabelece no se restringe ao simples conselho ou ajuda; ela a do olhar e do exame. A carta que, na sua qualidade de exerccio, labora no sentido da subjectivao do discurso verdadeiro, da sua assimilao e da sua elaborao como bem prprio, constitui tambm e ao mesmo tempo uma objectivao da alma. Assinale-se que Sneca, ao dar incio a uma carta onde se prope expor a Luclio a sua vida diria, relembra a mxima moral segundo a qual devemos pautar a nossa vida como se toda a gente a olhasse, e o princpio filosfico de que no h nada que de ns mesmos ocultemos a deus que no se faa incessantemente presente nossa alma 20. Por meio da missiva, abrimo-nos ao olhar dos outros e instalamos o nosso correspondente no lugar do deus interior. Ela uma maneira de nos darmos ao olhar do qual devemos dizer a ns prprios que penetra at ao fundo do nosso corao (in pectus intimum introspicere) no momento em que pensamos. O trabalho que a carta opera sobre o destinatrio, mas que tambm efectuado sobre o escritor pela prpria carta que envia, [152] implica pois uma introspeco; mas h que entender esta menos como uma decifrao de si por si mesmo do que como uma abertura de si mesmo que se d ao outro. Nem por isso deixa de se registar aqui um fenmeno que pode parecer algo surpreendente, mas que repleto de sentido para quem quiser fazer a histria da cultura de si: os primeiros desenvolvimentos histricos da narrativa de si no devem ser procurados pelas bandas dos cadernos pessoais, dos hypomnemata, cujo papel permitir a constituio de si a partir da recolha do discurso dos outros; em compensao, possvel encontr-los pelo lado da correspondncia com outrem e da troca do servio da alma. E facto que, na correspondncia de Sneca com Luclio, de Marco Aurlio com Fronto, e em algumas cartas de Plnio, vemos medrar uma narrativa de si que muito diferente daquilo que geralmente se podia encontrar nas cartas de Ccero aos seus familiares: tratava-se, nestas ltimas, da narrativa de si prprio como
17 18 19 20

Id., 109 (2). Id., 40 (1). De elocutione, IV, 223-235. SNECA, Cartas a Luclio, 83, I.

sujeito de aco (ou de deliberao com vista a uma possvel aco) relativamente aos amigos e aos inimigos, aos acontecimentos felizes ou funestos. Em Sneca ou Marco Aurlio, por vezes em Plnio tambm, a narrativa de si a narrativa da relao a si; e a comeam a destacar-se claramente dois elementos, dois [153] pontos estratgicos que com o correr do tempo vo tornar-se os objectos privilegiados do que se poderia chamar a escrita da relao a si: as interferncias da alma e do corpo (mais as impresses que as aces) e os lazeres (mais do que os acontecimentos externos); o corpo e os dias. a) As notcias da sade fazem tradicionalmente parte da correspondncia. Pouco a pouco, porm, adquirem a dimenso de uma descrio detalhada das sensaes corpreas, das impresses de mal-estar, das diversas perturbaes que se tero podido experimentar. Por vezes, no se procura mais do que apresentar conselhos de regime que se calcula serem teis ao correspondente 21. Por vezes, tambm se trata de relembrar os efeitos do corpo sobre a alma, a aco exercida por esta em retorno, ou a cura do primeiro pelos cui dados prestados segunda. Tome-se a longa e importante carta 78 a Luclio: consagrada, na sua maior parte, ao problema do bom uso das doenas e do sofrimento; mas inicia-se com a recordao de uma grave doena de juventude de que Sneca tinha padecido e que tinha sido acompanhada de uma crise moral. O catarro, os pequenos acessos de febre de que Luclio se queixa, [154] conta Sneca que os experimentou ele tambm, muitos anos antes: A princpio, no me preocuparam; a minha juventude ainda tinha foras para resistir aos golpes e enfrentar valentemente as diversas formas do mal. Com a continuao, acabei por sucumbir a tal ponto que toda a minha pessoa se esvaa em catarro e fiquei reduzido a uma extrema magreza. Vrias vezes tomei a precipitada deciso de acabar com a existncia, mas um motivo me deteve: a avanada idade de meu pai. E o que lhe trouxe a cura foram os remdios da alma; os mais importantes dentre ele foram os amigos, que o encorajavam, velavam por ele, falavam com ele, e assim lhe levavam alvio22. Acontece tambm as cartas reproduzirem o movimento que leva de uma impresso subjectiva a um exerccio de pensamento. Atesta-o o passeio-meditao relatada por Sneca: No passava sem dar uma sacudidela ao organismo, ou porque a blis se me tinha alojado na garganta, para a fazer descer, ou porque o ar por qualquer motivo se tinha feito demasiado denso (nos meus pulmes), para o dissipar, por meio de um giro de desentorpecimento com que desse bem. Foi assim que prolonguei uma sada a que me convidava a prpria beira-mar: entre [155] Cumes e a villa de Servilius Vatia h uma reentrncia, com o mar de um lado e o lago de outro a apertarem a terra at a um estreito passadio. Uma tempestade recente tinha endurecido o areal... Mas como meu hbito, tinha-me posto a olhar em volta, a ver se encontrava alguma coisa de onde pudesse tirar algum proveito, e os meus olhos foram parar casa que em tempos idos foi a de Vatia: e Sneca relata a Luclio o que o leva a meditar sobre o recolhimento, a solido e a amizade 23. b) A carta tambm uma maneira de se apresentar ao correspondente no decorrer da vida quotidiana. Relatar o seu dia no por causa da importncia dos acontecimentos que teriam podido marc-lo, mas justamente na medida em que ele nada tem para deixar de ser igual a todos os outros, atestando assim, no a relevncia de uma actividade, mas a qualidade de um modo de ser faz parte da prtica epistolar: Luclio acha natural pedir a
21 22

PLNIO, Cartas, III, 1. SNECA, Cartas a Luclio, 78.

Sneca para lhe dar contas de cada um dos meus dias, e hora por hora; e Sneca aceita essa obrigao com to melhor vontade quanto ela o obriga a viver sob o olhar de outrem sem nada ter a esconder: Farei pois como exiges: a natureza, a ordem [156] das minhas ocupaes, tudo isso te comunicarei de boa vontade. Examinar-me-ei a partir deste mesmo instante e, seguindo uma prtica das mais salutares, passarei em revista o meu dia. Com efeito, Sneca evoca esse preciso dia que chegava ao fim e que ao mesmo tempo era o mais comum de todos. O seu valor advm justamente do facto de que nada do que nele se passou poderia t-lo desviado da nica coisa que para ele tem impor tncia: ocupar-se de si mesmo Este dia todo meu; ningum me privou dele em nada. Um pouco de treino fsico, corrida com um jovem escravo, um banho em gua apenas desquebrada, um frugal repasto de po, uma sesta muito breve. Mas o essencial do dia e o que ocupa o mais longo passo da carta foi consagrado meditao de um tema sugerido por um silogismo sofstico de Zeno a respeito da embriaguez 24. Quando a missiva se faz narrativa de um dia vulgar, de um dia que seja seu, pode notar-se que ela se abeira de uma prtica qual Sneca, alis, faz discreta aluso no incio da carta 83. Nela evoca o muito til hbito de "passar em revista o seu dia": o exame d e conscincia cuja forma ele tinha descrito numa passagem do De ira. Tal pr-[157]tica era familiar a diferentes correntes filosficas: pitagrica, epicurista, estica parece ter sido sobretudo um exerccio mental ligado memorizao: tratava-se simultaneamente de se constituir como inspector de si mesmo e, portanto, de avaliar as faltas comuns, e de reactivar as regras de comportamento que preciso ter sempre presentes no esprito. Nada indica que esta "revista do dia" tenha tomado a forma de um texto escrito. Parece pois ter sido na relao epistolar e por consequncia, para se colocar a si mesmo sob o olhar do outro que o exame de conscincia foi formulado como um relato escrito de si prprio: relato da banalidade quotidiana, relato das aces correctas ou no, do regime observado, dos exerccios fsicos ou mentais aos quais cada um se entregou. Encontramos um notvel exemplo da conjuno da prtica epistolar com o exame de si numa carta de Marco Aurlio a Fronto. Foi escrita durante uma daquelas estadias no campo que eram muito recomendadas como perodos de afastamento das actividades pblicas, como curas de sade e como ocasies para se ocupar de si mesmo. Neste texto, encontramos, ligados um ao outro, os dois temas da vida campestre, s porque natural, e da vida de cio votada convivncia, leitura e meditao. [158] Ao mesmo tempo, todo um conjunto de subtis notaes sobre o corpo, a sade, as sensaes fsicas, o regime, os sentimentos, mostram a extrema acuidade de uma ateno vivamente concentrada em si prprio. Vamos bem. Eu dormi pouco, por causa de uma ligeira indisposio que, porm, parece ter acalmado. Passei pois o tempo, desde as primeiras horas da noite at hora terceira do dia, em parte a ler a Agricultura de Cato, em parte a escrever despreocupadamente, menos do que ontem, diga-se em abono da verdade. Em seguida, aps ter apresentado saudaes a meu pai, degluti gua talhada a mel at goela, para a regurgitar, adoando a garganta mais do que gargarejando; se me lcito empregar este termo, como o fizeram Nvio e outros. De voz refeita, fui ter com o meu pai para assistir ao sacrifcio que fez. Em seguida, fomos comer. O que pensas que jantei? Um pouco de po, enquanto observava os outros a
23 24

Id., 55; ou tambm a carta 57. Id., 83.

devorar ostras, cebolas e sardinhas bem gordas. Depois, pusemo-nos a vindimar; o que ns transpirmos e gritmos... hora sexta, regressmos a casa. Estudei um pouco, mas sem proveito; em seguida conversei longamente com a minha mezinha, que se tinha sentado na beira da cama... Estvamos assim entretidos a conversar, altercando sobre qual [159] dos dois gostaria mais do outro... quando soou o gongo e foi anunciado que meu pai estava no banho. Deste modo, cemos depois de ter tomado banho, no lagar; ou antes, no nos banhmos no lagar, mas sim, depois de nos termos banhado, cemos e escutmos com prazer a divertida conversa dos aldeos. De volta a casa, antes de me virar para dormir, passo em revista as minhas obrigaes (meum pensum explico); presto contas do meu dia ao meu dulcssimo mestre (diei rationem meo suavissimo magistro reddo), a quem eu gostaria se para tanto abatesse peso de dar mostras de maior estima ainda... 25. As ltimas linhas da carta mostram claramente como ela se articula com a prtica do exame de conscincia: o dia termina, imediatamente antes do adormecer, com uma espcie de leitura do dia decorrido; nesse momento se desdobra em pensamento o rolo onde se encontram inscritas as actividades do dia e este livro imaginrio da memria que ser reproduzido no dia seguinte, na carta dirigida quele que , ao mesmo tempo, mes tre e amigo. A carta a Fronto recopia de certo modo o exame efectuado na vspera [160] noite pela leitura do livro mental da conscincia. claro que nos encontramos muito longe ainda do livro do combate espiritual a que Atansio faz aluso na Vida de Antnio, cerca de dois sculos mais tarde. Mas tambm nos possvel avaliar o quanto este procedimento da narrativa de si na quotidianeidade da vida, com uma meticulosssima ateno quilo que se passa no corpo e na alma, diferente tanto da correspondncia ciceroniana como da prtica dos hypomnemata, recolha de coisas lidas e ouvidas, e suporte dos exerccios de pensamento. Num caso o dos hypomnemata tratava-se de se constituir a si prprio como sujeito de aco racional pela apropriao, a unificao e a subjectivao de um j dito fragmentrio e escolhido; no caso da notao monstica das experincias espirituais, tratar-se- de desentranhar do interior da alma os movimentos mais ocultos, de maneira a poder libertar-se deles. No caso da narrativa epistolar de si prprio, trata-se de fazer coincidir o olhar do outro e aquele que se volve para si prprio quando se aferem as aces quotidianas s regras de uma tcnica de vida.

25

MARCO AURLIO, Cartas, IV, 6.