EL LIBRO DE LECTURA DEL

BICENTENARIO
PRIMARIA 2

CULTURA OD MORTALES LIBERTAD RESPETODeReChOS ILUSINPBLICA SUJETOS HuManOS ESCUELA

BICENTENARIO PUEBLO

NACINCOMPROMISO COLABORACIN REVOLUCINCOMPARTIR

LIBROS IGUALDAD

1810 PARTICIPACIN

MREPRESENTANTESOS PUEBLO eMORIASUe DEL NOS,LOS

INDEPENDENCIA PLUrALIDAd TOLERANCIA
NACIONAL

SALUD EDUCACINUNIN
DEMOCRACIA

UTOPA ALFABETIZACIN CONSTRUCCIN

ACCIN CONVIV

LECTURA

JUSTICIA SOBERANA IDENTIDAD

e NCI a SOLIDARIDAD2010REPBLICA

DIVERSIDAD

Presidenta de la Nacin

Dra. Cristina Fernndez de Kirchner Jefe de Gabinete de Ministros Dr. Anbal Fernndez

Ministro de Educacin Prof. Alberto Sileoni

Secretaria de Educacin

Prof. Mara Ins Abrile de Vollmer Secretario del Consejo Federal de Educacin Prof. Domingo de Cara

Jefe de Asesores de Gabinete Lic. Jaime Perczyk

Subsecretaria de Equidad y Calidad Educativa Lic. Mara Brawer

Directora Nacional de Gestin Curricular y Formacin Docente Prof. Marisa Diaz

Directora de Educacin Primaria Prof. Silvia Storino

Directora del Plan Nacional de Lectura

2

Margarita Eggers Lan

Estos cuentos y poemas fueron elegidos por los escritores Mara Rosa Lojo, Guillermo Martnez, Perla Suez, Anglica Gorodischer, Pablo De Santis, Ana Mara Shua, Graciela Bialet y Margarita Eggers Lan con la coordinacin de Mempo Giardinelli.
4

PALABRAS DE LA PRESIDENTA
Hubo una generacin, la nuestra, que en su infancia y adolescencia tuvo como marca distintiva, la compaa de un libro. Lo atesorbamos, lo llevbamos a la cama, lo releamos una y otra vez si nos haba gustado mucho. Tal vez porque nada es inocente, muchos libros y la lectura misma se fueron perdiendo en las enormes piras incendiarias que de la palabra y de las ideas llev adelante, implacable, la dictadura. No es casual entonces que, en nuestro pas de hoy con su democracia recuperada y consolidada, estas antologas para nias, nios y jvenes lleguen en la forma de un libro de lectura, en el ao del Bicentenario de la Revolucin de Mayo. Por sus pginas desfilan grandes escritores argentinos de los ltimos tiempos, que tambin van contando su historia. La lectura es una herramienta de crecimiento y de autonoma, y la literatura es, acaso, el camino ms bello para constituirnos en lectoras y lectores. Por eso tambin podemos ver a travs de estas pginas, autores de libros infantiles que fueron prohibidos; y nos reencontramos con Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, que emergen venciendo el olvido y el destierro de la memoria a la que quisieron someter a las vctimas del terrorismo de estado. Siguiendo este itinerario por las mejores expresiones de las letras nacionales, all tambin aparecen como no poda ser de otra forma Borges y Cortzar y, con ellos, sus obras que perduran a travs del tiempo. Pensamos que la buena literatura es la que nos abre interrogantes y, al hacerlo sugiere sin necesidad siquiera de escribirlas muchas respuestas sobre la vida y el mundo a travs de los siglos. No todas, porque tal vez las respuestas ms importantes no se logran en trminos individuales, sino que se construyen colectivamente. La verdadera igualdad de oportunidades est en asegurar el acceso universal a los bienes materiales y culturales. A todos ellos por igual. Y la palabra es un bien cultural cuya riqueza debe ser distribuida con equidad, para que estas generaciones y las futuras puedan ser ms libres y contribuyan en la tarea de construir un pas mejor.

Esperamos que todos nuestros alumnos que asisten al espacio ms democrtico entre todos aquellos que una sociedad puede dar, que es la escuela disfruten de estas antologas, de las lecturas de escritores y escritoras que han dejado en sus letras un tramo de historia que invitamos a recorrer. Queremos seguir poniendo en circulacin las palabras y las ideas, asegurando el derecho a la lectura como una riqueza de pleno sentido, que nos consolide como la Nacin que soamos ser en este Bicentenario de la Patria y nos proyecte al nuevo siglo armados del saber y la belleza que los libros nos acercan. Con tales armas los pueblos suelen conquistar sueos imposibles, alcanzar los logros ms perdurables y descubrir que las utopas nos siguen rozando la piel. Dra. Cristina Fernndez de Kirchner Presidenta de la Nacin

PALABRAS DEL MINISTRO

A travs de la coleccin que aqu presentamos, venimos a ofrecer un espacio de lectura a los estudiantes de nuestro pas. Lo hacemos en el ao en que celebramos el Bicentenario de la Patria y, al hacerlo en estas circunstancias, nos comprometemos en un reconocimiento muy especial. Este reconocimiento busca develar una verdad que muchas veces se omite: la Argentina de hoy ha sido construida en el tiempo, por prceres y por multitudes annimas; pero esa Patria entraable, que reconocemos como nuestro hogar comn, sera un escenario gris y sin alma si no la hubieran escrito sus grandes cuentistas, ensayistas y poetas. El Ministerio de Educacin cumple, con esta y otras acciones, la obligacin que le fija la Ley N 26.206 de Educacin Nacional sancionada en el ao 2007, que es la de fortalecer la centralidad de la lectura como condicin indispensable para la formacin, a lo largo de toda la vida, de ciudadanos pensantes y comprometidos para una nueva sociedad. Esa norma tambin especifica acerca de dotaciones para bibliotecas y la implementacin de planes y programas permanentes de promocin del libro y la lectura, acciones todas que venimos llevando adelante, sin pausa, a lo largo de todo el pas. Esta coleccin El libro de lectura del Bicentenario viene a dar cuenta de este trabajo. Est pensada para la conformacin de una biblioteca personal de estudiantes de escuelas secundarias y como dotacin de bibliotecas de aulas, para los niveles inicial y primario de todas las modalidades de enseanza de gestin oficial de nuestro pas. Es nuestra forma de celebrar la Patria: poner en manos de los jvenes argentinos los textos literarios de nuestros autores, nuestras voces; palabras que vienen de los distintos puntos de nuestra Nacin para los diversos estilos culturales de nuevas lectoras y nuevos lectores. Queremos para ellos una fiesta con libros, textos, relatos, literatura, arte... una celebracin de la palabra. Bienvenidos a disfrutar, emocionarse, criticar, reflexionar. Bienvenidos a la lectura. Ojal esta fiesta siga su curso, libro tras libro, porque sabemos que una buena lectura siempre lleva a otra y otra ms. Y si eso sucede, entonces todos los esfuerzos puestos en cooperacin para que este maravilloso encuentro se produzca entre textos y lectores, darn por resultado una cadena de argentinos construyendo y consolidndonos en un pueblo lector no solo de buena literatura, sino de nuevas realidades, nuevas oportunidades... hacedores de los mejores aos por venir en nuestra querida Patria. Prof. Alberto Sileoni Ministro de Educacin de la Nacin

PLAN NACIONAL DE LECTURA Directora del Plan Nacional de Lectura Margarita Eggers Lan Coordinadoras Graciela Bialet Silvia Contn Natalia Porta ngela Pradelli Mercedes Prez Sabbi Alicia Diguez Jssica Presman Coordinacin editorial Paula Salvatierra Diseo grfico Juan Salvador de Tullio Mariana Monteserin Elizabeth Snchez Natalia Volpe Ramiro Reyes Cor reccin Silvia Pazos Ilustraciones Viviana Brass Ministerio de Educacin de la Nacin
Secretara de Educacin Plan Nacional de Lectura 2010 Pizzurno 935 (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires Tel: (011) 4129-1075/1127 planlectura@me.gov.ar www.planlectura.educ.ar Repblica Argentina, 2010

PRLOGO
Por medio de la Campaa Nacional de Lectura primero y ahora del Plan Nacional de Lectura, el Ministerio de Educacin de la Nacin encarg a nuestra Fundacin la preparacin de diversas colecciones de libros de lecturas para nios y adolescentes. As, en 2004 se publicaron cinco libros con el ttulo LEER X LEER. Posteriormente, en 2005, nos encargaron otras siete antologas de textos breves, que se publicaron con el ttulo LEER LA ARGENTINA. Contenan centenares de textos destinados a millones de nias, nios y jvenes en edad escolar. Continuando esa poltica, que habla de un Estado que intenta recuperar para los estudiantes de todo el pas y de todas las edades, algunas de las ms ricas tradiciones argentinas (el relato breve; la lectura ntima y serena; el reconocimiento de espacios propios y una visin de la riqusima diversidad de nuestra nacin), a fines de 2009 y a partir de una idea que tuvimos con Guillermo Martnez, la encomienda fue realizar estas antologas de la mejor literatura argentina, con motivo del Bicentenario de la Revolucin de Mayo de 1810. El arduo trabajo de seleccin, anlisis, debate y decisin acerca de los contenidos de estos libros fue realizado entre enero y junio de este ao por un grupo de escritores y escritoras convocado especialmente desde la Fundacin que presido, y a quienes tuve el inmenso honor de coordinar. Entre todos realizamos esta tarea ad honrem, como un aporte a la educacin argentina, y cabe por ello el ms justo reconocimiento a Graciela Bialet, Pablo De Santis, Anglica Gorodischer, Mara Rosa Lojo, Guillermo Martnez, Ana Mara Shua y Perla Suez, y muy especialmente a Margarita Eggers Lan, Directora del Plan Nacional de Lectura del Ministerio de Educacin, por su estrecha y atentsima participacin. El resultado son estas lecturas destinadas a los tres niveles escolares, distribuidas en cinco libros: INICIAL; PRIMARIA 1; PRIMARIA 2; SECUNDARIA 1 y SECUNDARIA 2. De entre centenares de autores y textos de nuestra vasta literatura, de todas las provincias y regiones, escogimos estas lecturas que estamos convencidos abrirn nuevas posibilidades crticas a los lectores, estimularn su imaginacin y les brindarn la libertad que da la lectura como espacio nico de inclusin, expansin y placer. Por eso mismo, como no queremos agobiar al estudiante/lector, ni tampoco descargar toda la responsabilidad nicamente en las y los docentes, hemos incluido brevsimas notas orientativas al pie de cada texto. Desde luego que en estos
9

libros no est ni toda, ni la mejor parte de la vasta literatura argentina. Y es obvio que nuestra eleccin se vio forzada a soslayar considerables escritoras y escritores, y textos preciosos. En gran medida, ello se debi a limitaciones de espacio impuestas por el hecho de que quisimos incluir la literatura de todos los confines de nuestra geografa. Por eso, si los textos seleccionados son solo una parte de lo mucho y muy bueno que se escribe en nuestro pas, al menos se trata de una parte bien representativa de estticas, estilos, generaciones y formas. Nosotros pensamos que leyendo estos libros, los nios y jvenes en edad escolar desde los 3 y hasta los 18 aos, o ms conocern, disfrutarn y sentirn que son parte de una rica tradicin cultural. No hay otro camino hacia el conocimiento que la lectura. No hay desarrollo de un pueblo lector, si ese pueblo no lee. Y esa es la preocupacin que gui nuestro trabajo: procurar que estos textos sirvan desde lo mejor de la literatura de nuestro pas, y en particular de los ltimos decenios, la mayora de cuyos autores y autoras estn vivos y escribiendo para construir un buen lector, el tipo de lector competente que la Argentina necesita. Buscamos estimular en los jvenes lectores a quienes se dirigen estos libros esa condicin renovadora y casi subversiva que deviene de leer buena literatura, como va pareja del conocimiento y la imaginacin. Sabemos que este es un concepto de lectura no tradicional y que incluso puede ir a contramano de algunas modas pedaggicas. Sin embargo, no hemos organizado estos libros buscando confrontacin alguna, sino ms bien pensando en el desarrollo de una nueva Pedagoga de la Lectura entendida como la formacin maciza y sostenida de lectores competentes, o sea personas libres, entusiastas, capaces de discutir internamente con los textos y de abrir nuevos caminos al pensamiento y a las ideas en su propio espritu y en silencio. Es as como se forma el carcter que luego brinda a la sociedad nuevas y mejores personas y propuestas. Si la lectura de textos de calidad es como pensamos una saludable prctica de reflexin, ponderacin, equilibrio, mesura, sentido comn y desarrollo de la sensatez; si tambin es un ejercicio mental excepcional y un entrenamiento de la inteligencia y los sentidos; y si todo ello constituye un acto placentero, vital y enriquecedor, entonces podemos esperar que las lectoras y los lectores que se sumerjan en estas pginas encontrarn todo eso. As se contribuye pensamos a construir mejores personas y mejores ciudadanos de la Democracia.
10

Mempo Giardinelli Resistencia, Chaco, julio de 2010

LILIANA

BODOC

LILIANA

BODOC

Naci en 1958 en la ciudad de Santa Fe. Recibi, entre otros, el premio Fundacin El Libro a la mejor obra de literatura juvenil del ao 2000; distincin White Ravens 2002, otorgada por el IBBY Internacional; Diploma al Mrito Fundacin Konex, 2004. Entre sus obras figuran: Sucedi en colores, La mejor luna, Memorias impuras, El mapa imposible.

AMIGOS POR EL VIENTO

veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene races. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas. Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los ojos con los que vemos. Es decir, los verdaderos ojos. A nuestro lado, pasan papeles escritos con una letra que creemos reconocer. El cielo se mueve ms rpido que las horas. Y lo peor es que nadie sabe si, alguna vez, regresar la calma.

As ocurri el da que pap se fue de casa. La vida se nos transform en viento casi sin dar aviso. Recuerdo la puerta que se cerr detrs de su sombra y sus valijas. Tambin puedo recordar la ropa reseca sacudindose al sol mientras mam cerraba las ventanas para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio. Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. Qu te parece? Me parece bien ment.

13

No me lo ests diciendo muy convencida...

Mam dej de pulir la bandeja, y me mir: Yo no tengo que estar convencida.

Y eso qu significa? pregunt la mujer que ms preguntas me hizo a lo largo de mi vida. Significa que es tu cumpleaos, y no el mo respond. La gata sali de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas de mam.

Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

Que mam tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese novio tuviera un hijo era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro rondaba mi vida. Otra vez haba viento en el horizonte. Se van a entender bien dijo mam. Juanjo tiene tu edad. La gata, nico ser que entenda mi desolacin, salt sobre mis rodillas. Gracias, gatita buena.

Haban pasado varios aos desde aquel viento que se llev a pap. En casa ya estaban reparados los daos. Los huecos de la biblioteca fueron ocupados con nuevos libros. Y haca mucho que yo no encontraba gotas
14

de llanto escondidas en los jarrones, disimuladas como estalactitas en el congelador. Disfrazadas de pedacitos de cristal. "Se me acaba de romper una copa", inventaba mam que, con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas hechiceras. Ya no haba huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando empezbamos a rernos con ganas y a pasear juntas en bicicleta, apareca un tal Ricardo y todo volva a peligrar. Mam sac las cocadas del horno. Antes del viento, ella las haca cada domingo. Despus pareci tomarle rencor a la receta, porque se molestaba con la sola mencin del asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo haban conseguido que volviera a hacerlas. Algo que yo no pude conseguir. Me voy a arreglar un poco dijo mam, mirndose las manos. Lo nico que falta es que lleguen y me encuentren hecha un desastre. El vestido azul.

Qu te vas a poner? le pregunt, en un supremo esfuerzo de amor. Mam sali de la cocina, la gata regres a su canasto. Y yo me qued sola para imaginar lo que me esperaba. Seguramente, ese horrible Juanjo iba a

15

Pude verlo transitando por mi casa con los cordones de las zapatillas desatados, tratando de anticipar la manera de quedarse con mi dormitorio. Pero, ms que ninguna otra cosa, me aterr la certeza de que sera uno de esos chicos que, en vez de hablar, hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estmago, sirenas de bomberos, ametralladoras y explosiones. Mam! grit, pegada a la puerta del bao. Qu pasa? me respondi desde la ducha. Cmo se llaman esas palabras que parecen ruidos?

devorar las cocadas. Y los pedacitos de merengue se quedaran pegados en los costados de su boca. Tambin era seguro que iba a dejar sucio el jabn cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro con el nico propsito de desmerecer a mi gata.

El agua caa apenas tibia, mam intentaba comprender mi pregunta, la gata dorma y yo esperaba. Palabras que parecen ruidos? repiti. S y aclar: Pum, Plaf, Ugg... Ring!
16

Por favor dijo mam, estn llamando. Hola! dijeron las rosas que traa Ricardo.

No tuve ms remedio que abrir la puerta.

Hola! dijo Ricardo, asomado detrs de las rosas. Yo mir a su hijo sin piedad. Como lo haba imaginado, traa puesta un remera ridcula y un pantaln que le quedaba corto.

Enseguida, apareci mam. Estaba tan linda como si no se hubiese arreglado. As le pasaba a ella. Y el azul le quedaba muy bien a sus cejas espesas. Podran ir a escuchar msica a tu habitacin sugiri la mujer que cumpla aos, desesperada por la falta de aire.

Cumpl sin quejarme. El horrible chico me sigui en silencio. Me sent en una cama. l se sent en la otra. Sin duda, ya estara decidiendo que el dormitorio pronto sera de su propiedad. Y que yo dormira en el canasto, junto a la gata. No puse msica porque no tena nada que festejar. Aquel era un da triste para m. No me pareci justo, y decid que tambin l
18

Y es que yo me lo haba tragado todo para matar por asfixia a los invitados.

deba sufrir. Entonces, busqu una espina y la puse entre signos de preguntas: Juanjo abri grandes los ojos para disimular algo. Cuatro aos contest. Pero mi rabia no se conform con eso: Y cmo fue? volv a preguntar. Esta vez, entrecerr los ojos. Cunto hace que se muri tu mam?

Yo esperaba or cualquier respuesta, menos la que lleg desde su voz cortada. Agach la cabeza, y dej salir el aire que tena guardado. Juanjo estaba hablando del viento, sera el mismo que pas por mi vida? Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? pregunt. S, es ese. Y tambin susurra...? Yo tampoco entend. Pas un silencio. Fue..., fue como un viento dijo.

Mi viento susurraba dijo Juanjo. Pero no entend lo que deca. Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.
19

Un viento tan fuerte que movi los edificios dijo l. Y eso que los edificios tienen races... Pas una respiracin. Pasaron dos. A m se me ensuciaron los ojos dije. A m tambin. S.

Tu pap cerr las ventanas? pregunt. Mi mam tambin.

Por qu lo habrn hecho? Juanjo pareca asustado.

Debe haber sido para que algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene races. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas. Porque Juanjo y yo tenamos un viento en comn. Y quizs ya era tiempo de abrir las ventanas.

Si quers vamos a comer cocadas le dije.

2004, 2008, Liliana Bodoc. 2008, Alfaguara.

20

LUIS

MARA

PESCETTI

LUIS

MARA

PESCETTI

Naci el 15 de enero de 1958 en San Jorge, Provincia de Santa Fe. Escritor para nias y nios, docentes y adultos, es tambin cantautor, de humor ligeramente cido y provocador, y se desempea en radio, tv y teatro. Entre sus libros: Mam, por qu nadie es como nosotros?; Te amo, lectura; El pulpo est crudo; Buensimo, Natacha!

EL QUE VE, EL QUE HUELE

Pa, vos te pusiste a pensar de dnde vienen los pensamientos? (Uy) Ah.

atacha caminaba de la mano de su pap, que la llevaba a la escuela.

No, ah no, pap, me tens que decir s o no. Vos decime s.

Es por algo que prepars para la Feria? (Paciencia, mira hacia arriba) S. Y qu te parece? ! Qu me parece qu? Uf, que qu opins. Nati, termin lo que estabas diciendo! Qu cosa pens?

Pap, no ves que ya termin!? Si vos tambin lo pensaste.

De dnde vienen los pensamientos! O qu va a ser?! Ves que hay das -mam tiene razn- en que no quers hablar con nadie? (uno, dos, tres).

23

A Natacha le daba vueltas ese tema desde una tarde en la que hablaban con Pati, Jorge y Nicols. A m me gustan ms los gatos, que son ms inteligentes que los perros que son unos tarados (Jorge). Los perros ni tienen coeficiente intelectual, pero los gatos son como los delfines (Jorge).

Pero, qu decs, tonto?! (Natacha mir a Pati, buscando apoyo).

En las aletas o en los bigotes? (Pati, en tono de burla).

En la inteligencia, nena, porque son los animales ms inteligentes del planeta! (Nicols).

Las dos amigas se cruzaron de brazos, se dieron vuelta y empezaron a caminar despacio, pero sus compaeros las siguieron.

Ustedes son los animales ms inteligentes del planeta, nene! Dejalos, Pati, para que discuts si no saben nada? (Nati).

Nosotros escogimos un documental que enseaba que los gatos son veinte veces ms rpidos que los perros! (grit Jorge). Y para la Feria de Ciencias vamos a hacer un trabajo sobre eso! (Nicols).
24

Y van a mostrar a un gato durmiendo todo el da como un tarado?! (Pati). PAR DE DECIR PAVADAS!!! (Natacha).

Pero qu decs, nena?! Si los perros ven en blanco y negro! (Jorge, tapndoles el paso). S, pero suean en colores (la defendi Pati, tambin de brazos cruzados). Vos nunca soaste que volabas? (Natacha). y? (Nicols).

Cmo van a soar en colores si ven en blanco y negro?! (Nicols).

Y cmo vas a soar que vols si camins con los pies? Es lo mismo, nene! Los perros vern en blanco y negro, pero suean en colores. (Natacha). Eso no es cierto porque no se puede averiguar! (Jorge). Algo puede ser cierto aunque no se pueda averiguar! (Natacha).

Esa tarde, cuando Natacha regres a su casa, encontr a Rafles dormido. Apoy su mochila con cuidado, lo observ sin despertarlo. Se acord de unas pelculas en
25

blanco y negro que su abuela vea por televisin.

Al otro da fue cuando su pap la llev a la escuela, y ella le pregunt de dnde venan los pensamientos. Porque nosotros pensamos en colores, no?; pero Rafles, como esas pelculas que mira la abuela, ms aburridas! (se le humedecieron los ojos). (Snif snif) Que Jorge y Rubn dicen que los perros no ven colores y yo quiero que Rafles vea bien y no se aburra. Pero yo s s! Y si no lo ayudo, soy una egosta! (socorro). (snif snif). Amor, l no siente que le falte nada. Cmo? Por qu me pregunts eso, Nati?

Y sabs que Rafles huele cosas que nosotros no conocemos? Que los perros tienen muy desarrollado el sentido del olfato y huelen mejor que nosotros. Ah, claro! Porque tienen la nariz como un tubo!
26

Cmo? (snif).

No viste cuando Rafles va a la puerta sin que oigamos nada y al ratito llega mami o vos o yo? Es cierto, papi! Es un vivo, l oye y se adelanta! (Piensa) est medio parejo, no? Algo as. Entonces, quin parece ms divertido, Rafles o nosotros?

Es ms vivo Rafles, papi! Yo tenindole lstima y l que se huele todo y oye a kilmetros! No tanto. Bueno, s, pero es ms vivo!

Siguieron de la mano, hasta llegar a la escuela.

2002, Luis Mara Pescetti www.luispescetti.com 2008, Alfaguara.

27

ATAHUALPA

YUPANQUI

ATAHUALPA

YUPANQUI

Naci el 31 de enero de 1908 en Pergamino, Provincia. de Buenos Aires. Su nombre era Hctor Roberto Chavero. A los seis aos empez a estudiar violn y luego guitarra. A los trece, comienza a firmar en el peridico escolar con el nombre de Atahualpa, en homenaje al ltimo soberano Inca. Aos despus, le agrega el Yupanqui; Ata significa: venir; Hu: de lejos; Allpa: tierra; Yupanqui: decir, contar. Sera: "El que vino de lejanas tierras a decir, a contar. El ms grande creador popular de la Argentina conoci trabajos de todo tipo y fue perseguido por sus ideas; su canto describe el paisaje y los dolores de sus hermanos. Muri en Nimes, Francia, el 23 de mayo de 1992; sus restos descansan en Cerro Colorado, Crdoba, debajo de un roble. Entre sus obras como escritor, figuran: Cerro Bayo, Guitarra, El canto del viento, El payador perseguido, La capataza. Dej innumerables obras para el cancionero argentino de raz folclrica.

30

YO QUIERO UN CABALLO NEGRO

o quiero un caballo negro, y unas espuelas de plata.

Yo quiero un caballo negro, y unas espuelas de plata, para alcanzar a la vida que se me escapa, que se me escapa. Yo quiero un lazo trenzado, mezcla de toro y guanaco. Yo quiero un lazo trenzado, mezcla de toro y guanaco, para enlazar esos sueos que se fugaron, que se fugaron.

31

Yo quiero un poncho que tenga el color de los caminos, para envolverme en la noche de mi destino, de mi destino. Caballo, espuelas y lazo, pienso que no han de servir. Ya ni el poncho me hace falta. Voy a dormir, voy a dormir, voy a dormir.
Atahualpa Yupanqui.

33

ELSA

BORNEMANN

ELSA

BORNEMANN

Naci en Buenos Aires en 1952. Es narradora, guionista y traductora. Entre los numerosos e importantes premios que recibi por sus libros y por su trayectoria, se destacan la Faja de Honor de la SADE por El espejo distrado, y el Premio Nacional de Literatura Infantil. Fue la primera escritora argentina que integr, en 1976, la Lista de Honor del premio internacional Hans Christian Andersen, otorgado por International Board on Books for Young People, con sede en Suiza por Un elefante ocupa mucho espacio; al ao siguiente fue prohibido por la dictadura militar y su autora perseguida. Otras obras: Bilembambudn o el ltimo mago; El libro de los chicos enamorados, Disparatarios, Los desma-ravilladores. Sus obras son editadas en distintos pases de Amrica Latina y Europa; Israel, Estados Unidos y Japn.

MIL GRULLAS

aomi Watanabe y Toshiro Ueda crean que el mundo era nuevo. Como todos los chicos.

Porque ellos eran nuevos en el mundo. Tambin, como todos los chicos. Pero el mundo era ya muy viejo entonces, en el ao 1945, y otra vez estaba en guerra. Naomi y Toshiro no entendan muy bien qu era lo que estaba pasando.

Desde que ambos recordaban, sus pequeas vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima se haban desarrollado del mismo modo: en un clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compartiendo con ellos los escasos granos de arroz que flotaban en la sopa diaria y el miedo que apretaba las reuniones familiares de cada anochecer en torno a las noticias de la radio, que hablaban de luchas y muerte por todas partes. Sin embargo, crean que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada da para descubrirlo.

Ah... y tambin se estaban descubriendo uno al otro!

37

Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando suponan que sus miradas levantaban murallas y nadie ms que ellos podan transitar ese imaginario senderito de ojos a ojos.

Apenas si haban intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no buscaba las palabras. Estaban tan acostumbrados al silencio... Pero Naomi saba que quera a ese muchachito delgado, que ms de una vez se quedaba sin almorzar por darle a ella la racin de batatas que haba trado de su casa.

No tengo hambre le menta Toshiro, cuando vea que la nia apenas si tena dos o tres galletitas para pasar el medioda. Te dejo mi vianda y se iba a corretear con sus compaeros hasta la hora de regreso a las aulas, para que Naomi no tuviera vergenza de devorar la racin. Naomi... Poblaba el corazn de Toshiro. Se le anudaba en los sueos con sus largas trenzas negras. Le haca tener ganas de crecer de golpe para poder casarse con ella. Pero ese futuro quedaba tan lejos an... El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano, que lleg puntualmente el 21 de junio y anunci las vacaciones escolares. Y con la misma intensidad con que otras

38

veces haban esperado sus soleadas maanas, ese ao los ensombreci a los dos: ni Naomi ni Toshiro deseaban que empezara. Su comienzo significaba que tendran que dejar de verse durante un mes y medio inacabable. A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la otra, sus familias no se conocan. Ni siquiera tenan entonces la posibilidad de encontrarse en alguna visita. Haba que esperar pacientemente la reanudacin de las clases. Acab junio, y Toshiro arranc contento la hoja del almanaque... Se fue julio, y Naomi arranc contenta la hoja del almanaque... Y aunque no lo supieran: Por fin lleg agosto! pensaron los dos al mismo tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viaj, junto a sus padres, hacia la aldea de Miyashima. Iban a pasar una semana. All vivan los abuelos, dos ceramistas que vean apilarse vasijas en todos los rincones de su local.

Ya no vendan nada. No obstante, sus manos viejas seguan modelando la arcilla con la misma dedicacin de otras pocas. Para cuando termine la guerra... deca el abuelo.

Miyashima: pequea isla situada en las proximidades de la ciudad de Hiroshima.

39

Todo acaba algn da... comentaba la abuela por lo bajo. Y Toshiro senta que la paz deba de ser algo muy hermoso, porque los ojos de su madre parecan aclararse fugazmente cada vez que se referan al fin de la guerra, tal como a l se le aclaraban los suyos cuando recordaba a Naomi. El primero de agosto se despert inquieta; acababa de soar que caminaba sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni rboles a su alrededor. Un desierto helado y ella atravesndolo. Y Naomi?

Abandon el tatami, se desliz de puntillas entre sus dormidos hermanos y abri la ventana de la habitacin. Qu alivio! Una clida madrugada le roz las mejillas. Ella le devolvi un suspiro. El dos y el tres de agosto escribi, trabajosamente, sus primeros haikus: Lento se apaga el verano. Enciendo Lmpara y sonrisas. Pronto florecern los crisantemos. Espera, corazn.
40 Tatami: estera que se coloca sobre pisos, en las casas japonesas tradicionales. Haiku: breve poema de diecisiete slabas, tpico de la poesa japonesa.

Despus, achic en rollitos ambos papeles y los guard dentro de una cajita de laca en la que esconda sus pequeos tesoros de la curiosidad de sus hermanos. El cuatro y el cinco de agosto se lo pas ayudando a su madre y a las tas Era tanta la ropa para remendar!

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre saba hallar el modo de convertir en un juego entretenido lo que acaso resultaba aburridsimo para otras chicas. Cuando cosa, por ejemplo, imaginaba que cada doscientas veintids puntadas poda sujetar un deseo para que se cumpliese. La aguja iba y vena, laboriosa. As, qued en el pantaln de su hermano menor el ruego de que finalizara enseguida esa espantosa guerra, y en los puos de la camisa de su pap, el pedido de que Toshiro no la olvidara nunca... Y los dos deseos se cumplieron. Pero el mundo tena sus propios planes...

Ocho de la maana del seis de agosto en el cielo de Hiroshima. Naomi se ajusta el obi de su kimono y recuerda a su amigo: Qu estar haciendo ahora?

Obi: faja que acompaa al kimono. Kimono: vestimenta tradicional japonesa, de amplias mangas, largas hasta los pies y que se cruza por delante, sujetndose con una especie de faja llamada obi.

41

Ahora, Toshiro pesca en la isla mientras se pregunta: En el mismo momento, un avin enemigo sobrevuela el cielo de Hiroshima. Qu estar haciendo Naomi?

En el avin, hombres blancos que pulsan botones y la bomba atmica surca por primera vez un cielo. El cielo de Hiroshima. Un repentino resplandor ilumina extraamente la ciudad. En ella, una mam amamanta a su hijo por ltima vez. Una docena de chicos canturrea: Donguri-Koro Koro- Donguri Ko... por ltima vez. Cientos de mujeres repiten sus gestos habituales por ltima vez. Miles de hombres piensan en maana por ltima vez. Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del ro. Naomi sale para hacer unos mandados.

Dos viejos trenzan bambes por ltima vez.

Y medio milln de japoneses, medio milln de seres humanos, se desintegran esa maana. Y
42 Donguri-Koro Koro: Verso de una popular cancin infantil japonesa.

con ellos desaparecen edificios, rboles, calles, animales, puentes y el pasado de Hiroshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podrn volver a reflejarse en el mismo espejo, ni abrir nuevamente la puerta de su casa, ni retomar ningn camino querido. Nadie ser ya quien era. Hiroshima arrasada por un hongo atmico.

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. Un sol estallando. Recin en diciembre logr Toshiro averiguar dnde estaba Naomi. Y que an estaba viva, Dios!

Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad prxima a Hiroshima, como tantos otros cientos de miles que tambin haban sobrevivido al horror, aunque el horror estuviera ahora instalado dentro de ellos, en su misma sangre. Y hacia ese hospital march Toshiro una maana. El invierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no saba si era fro exterior o su pensamiento lo que le haca tiritar.

Naomi se hallaba en una cama situada junto a la ventana. De cara al techo. Ya no tena sus trenzas. Apenas una tenue pelusita oscura.
43

Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas. Voy a morirme, Toshiro... susurr, no bien su amigo se par, en silencio, al lado de su cama. Nunca llegar a plegar las mil grullas que me hacen falta...

Mil grullas... o Semba-Tsuru, como se dice en japons.

Con el corazn encogido, Toshiro cont las que se hallaban dispersas sobre la mesita. Slo veinte. Despus, las junt cuidadosamente antes de guardarlas en un bolsillo de su chaqueta. Te vas a curar, Naomi le dijo entonces, pero su amiga no lo oa ya: se haba quedado dormida. El muchachito sali del hospital, bebindose las lgrimas.

Ni la madre, ni el padre, ni los tos de Toshiro (en cuya casa se encontraban temporariamente alojados) entendieron aquella noche el porqu de la misteriosa desaparicin de casi todos los papeles que, hasta ese da, haba habido all. Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos cuadernos y hasta algunos libros parecan haberse esfumado mgicamente. Pero ya era tarde para preguntar. Todos los mayores se durmieron, sorprendidos.
44

Semba-Tsuru (Mil grullas): Una creencia popular japonesa asegura que haciendo mil de esas aves segn ensea a realizarlo el origami (nombre del sistema de plegado de papel) se logra alcanzar la larga vida y felicidad.

En la habitacin que comparta con sus primos, Toshiro velaba entre las sombras. Esper hasta que tuvo la certeza de que nadie ms que l continuaba despierto. Entonces, se incorpor con sigilo y abri el armario donde se solan acomodar las mantas.

Mordindose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que haba recolectado en secreto y volvi a su lecho. Y as, en el silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recort primero novecientos ochenta cuadraditos y luego los pleg, uno por uno hasta completar las mil grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles las que ella misma haba hecho. Ya amaneca, el muchacho se encontraba pasando hilos a travs de las siluetas de papel. Separ en grupos de diez las frgiles grullas del milagro y las aprest para que imitaran el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hilo de coser, una encima de la otra. Con los dedos paspados y el corazn temblando, Toshiro coloc las cien tiras dentro de su furoshiki y parti rumbo al hospital antes de que su familia se despertara. Por esa nica vez, tom sin pedir permiso la bicicleta de sus primos. La tijera la llevaba oculta entre sus ropas.

Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa, atndola por sus cuatro puntas despus de colocar el contenido.

45

No haba tiempo que perder. Imposible recorrer a pie, como el da anterior, los kilmetros que lo separaban del hospital. La vida de Naomi dependa de esas grullas.

Prohibidas las visitas a esta hora le dijo una enfermera, impidindole el acceso a la enorme sala en uno de cuyos extremos estaba la cama de su querida amiga. Slo quiero colgar estas grullas sobre su lecho, por favor... Toshiro insisti:

Ningn gesto denunci la emocin de la enfermera cuando el chico le mostr las avecitas de papel. Con la misma aparentemente impasibilidad con que momentos antes le haba cerrado el paso, se hizo a un lado y le permiti que entrara: Pero cinco minutos, eh? Tratando de no hacer el mnimo ruidito, Toshiro puso una silla sobre la mesa de luz y luego se subi. Naomi dorma.

Tuvo que estirarse a ms no poder para alcanzar el cielorraso. Pero lo alcanz. Y en un rato estaban las mil grullas pendiendo del techo; los cien hilos entrelazados, firmemente sujetos con alfileres.
46

Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirti que Naomi lo estaba observando. Tena la cabecita echada hacia un lado y una sonrisa en los ojos. Hay un millar. Son tuyas, Naomi. Tuyas y el muchacho abandon la sala sin darse vuelta. Son hermosas, Tos-can... Gracias...

En la luminosidad del medioda que ahora ocupaba todo el recinto, mil grullas empezaron a balancearse impulsadas por el viento que la enfermera tambin dej colar, al entreabrir por unos instantes la ventana. La nia muri al da siguiente. Un ngel a la intemperie frente a la impiedad de los adultos. Cmo podan mil frgiles avecitas de papel vencer el horror instalado en su sangre? Toshiro Ueda cumpli cuarenta y dos aos y vive en Inglaterra. Se cas, tiene tres hijos y es gerente de sucursal de un banco establecido en Londres. Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle por qu, entre el aluvin de papeles con importantes informes y mensajes telegrficos que habitualmente se juntan sobre
Tos-can: diminutivo de Toshiro.

Los ojos de Naomi seguan sonriendo.

Febrero de 1976.

47

su escritorio, siempre se encuentran algunas grullas de origami dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por l, pero en algn momento en que nadie consigue sorprenderlo. Grullas desplegando alas en las que se descubren las cifras de las mquina de calcular.

Grullas y ms grullas. Y los empleados comentan, divertidos, que el gerente debe de creer en aquella supersticin japonesa. Algn da completar las mil... cuchicheaban entre risas. Se animar entonces a colgarlas sobre su escritorio?

Grullas surgidas de servilletas con impresos de los ms sofisticados restaurantes...

Ninguno sospechaba, siquiera, la entraable relacin que esas grullas tienen con la perdida Hiroshima de su niez. Con su perdido amor primero.
c/o Guillermo Schavelzon & Asociados, Agencia Literaria www.schavelzon.com

Elsa Bornemann.

48

RAL

BRASCA

RAL

BRASCA

Naci en 1948 en Marcos Paz, provincia de Buenos Aires. Docente universitario, crtico, ensayista; autor de cuentos, se ha dedicado en los ltimos aos especialmente a la microficcin. Entre sus obras figuran: Las aguas madres, ltimos juegos, Todo tiempo futuro fue peor, Antologa del cuento breve y oculto (en colaboracin con Luis Chitarroni). Su obra microficcional fue publicada en Alemania, Brasil, Colombia, Espaa, Italia, Mxico, Portugal, Serbia, Suiza, Estados Unidos.

PESCANDO

o vea all abajo empequeecindose por la distancia. Agitaba los brazos como una marioneta en medio de un enjambre de puntos blancos y su gorra boyaba lejos, solitaria. Despus la imagen empez a nublarse, ya casi no lo veo. Trato de hacer memoria. Estbamos en la escollera, l haba intentado proteger sus sardinas de las gaviotas; recuerdo un revuelo de alas blancas alrededor de la cabeza y, confusamente, el aleteo violento que le castig la cara cuando un picotazo certero nos separ. Y a l que se quedaba all, hueco, debatindose. Y yo que me iba que me voy cautivo, por el aire cada vez ms seco, mirndolo.

51

PERPLEJIDAD

a cierva pasta con sus cras. El len se arroja sobre la cierva, que logra huir. El cazador sorprende al len y a la cierva en su carrera y prepara el fusil. Piensa: si mato al len tendr un buen trofeo, pero si mato a la cierva tendr trofeo y podr comerme su exquisita pata a la cazadora. De golpe, algo ha sobrecogido a la cierva. Piensa: si el len no me alcanza volver y se comer a mis hijos? Precisamente el len est pensando: para qu me canso con la madre cuando, sin ningn esfuerzo, podra comerme a las cras?

Cierva, len y cazador se han detenido simultneamente. Desconcertados, se miran. No saben que, por una coincidencia sumamente improbable, participan de un instante de perplejidad universal. Peces suspendidos a media agua, aves quietas como colgadas del cielo, todo ser animado que habita sobre la Tierra duda sin atinar a hacer un movimiento. Es el nico, brevsimo hueco que se ha producido en la historia del mundo. Con el disparo del cazador se reanuda la vida.
52

TRINGULO CRIMINAL

ayamos por partes, comisario: de los tres que estbamos en el boliche, usted, yo y el "occiso", como gusta llamarlo todos muy borrachos, para qu lo vamos a negar yo no soy el que escap con el cuchillo chorreando sangre. Mi pual est limpito como puede apreciar; y adems estoy aqu sin que nadie haya tenido que traerme, ya que nunca me fui. El que huy fue el "occiso" que, por la forma como corra, de muerto tiene bien poco. Y como l est vivo, queda claro que yo no lo mat. Al revs, si me atengo al ardor que siento aqu abajo, fue l quien me mat. Ahora bien, puesto que usted me est interrogando y yo, muerto como estoy, puedo responderle, tendr que reconocer que el "occiso" no slo me mat a m, tambin lo mat a usted.
Pescando, Perplejidad y Tringulo criminal en Todo tiempo futuro fue peor, Ral Brasca 2007, Editorial Sudamericana S. A.

54

55

NOEM

ULLA

NOEM

ULLA

Naci en 1940 en la ciudad de Santa Fe. Recibi el premio de novela de la Direccin de Cultura de la Provincia de Santa Fe en 1967, el Premio de Ensayo de la Subsecretara de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires en 1990. Entre sus obras figuran ensayos: Tango, rebelin y nostalgia; novelas: Los que esperan el alba, Urdimbre; libros de cuentos: Ciudades, El cerco del deseo.

ARCANO

n aquella ciudad no se poda decir la palabra amor porque todos la haban olvidado. Slo Saturnina, que era una nia inquieta, la haba visto escrita en un libro de historias curiosas y se la haba odo pronunciar al abuelo mientras trabajaba. El abuelo era msico. Haba sido violinista en la orquesta del teatro principal y haba viajado muchas veces al extranjero. No era ni viejo ni joven, pero Saturnina lo encontraba viejo por los pocos aos que ella tena. En los ltimos tiempos el abuelo haba abandonado los conciertos por un trabajo de gran prestigio y honor: hacer la msica de las fuentes, que eran infinitas y la dedicacin que exigan, constante. Cuando Saturnina no tena clases acompaaba al abuelo y observaba con mucho cuidado todo lo que l haca, pero otras veces senta aburrimiento y miraba a su alrededor distrada. Una tarde deban ir a un barrio apartado. El abuelo tom el coche y con los instrumentos necesarios para procurar los murmullos de la fuente, sali con la nia rumbo a aquella plaza lejana. El sol estaba alto, pero su trabajo llevaba a veces algunas

57

horas, y cuando Saturnina se cansaba de or y observar cmo se conseguan los diferentes efectos de la msica, corra con otros nios o contemplaba los endriagos de una de las fuentes gemelas de la plaza, que con la fuente mayor y central componan ese espacio de la ciudad, orgullo de los habitantes y placer de los que la visitaban. Cada tanto regresaba a la otra fuente gemela donde trabajaba el abuelo, con la intencin de or los nuevos murmullos que iba obteniendo del agua. No slo a Saturnina le llamaba la atencin esa tarea, tambin los nios que encontraba en las plazas solan preguntarle qu cosa haca el abuelo cuando lo vean abstrado entre animales mitolgicos. S, la cambiar para buscar la msica responda Saturnina. Cambiar el agua de la fuente?

En toda la ciudad se conocan los murmullos, las parejas se abrazaban para orlos, pero los nios ignoraban lo complicado que era ese trabajo a medida que la perfeccin se apoderaba del msico. Por momentos un chorro de agua muy finito, que pareca un cri-cri como el de los cubos de pao y papel que se da a los bebs para entretenerlos y reconocer los sonidos, sala de las fauces de una grgola. Otras veces el
58

chorro de agua recordaba a Saturnina las ganas de hacer pis. Tambin aparecan cascadas que producan sonidos ms fuertes e intervenan en la densidad de la plaza, modificando el ruido del agua que verta la boca de una sirena. Luego todo era silencio y el abuelo probaba, con atencin, otras composiciones del agua en su cada. Con frecuencia iba cantando los sonidos y esa vez quiso que la fuente diera con la msica de la palabra amor.

Qu es amor? pregunt Saturnina, pero el abuelo estaba muy ocupado y le contest de inmediato como hablando consigo mismo: La reunin del agua, precisamente lo que busco. Saturnina se qued mirndolo extraada y en silencio aguz el odo para distinguir los murmullos del agua en sus encuentros. Uno de los nios se acerc a preguntarle si no jugara ms; ella sali de su ensimismamiento y volvi a correr con los nios alrededor de la otra fuente gemela, que estaba totalmente muda.

Por la noche brillaron las estrellas. La luna, enorme disco de plata y de leche, blanqueaba las calles y las fachadas de los edificios. Saturnina no quera dormir y se levant sin
59

hacer ruido a mirar por el ventanal los misterios del silencio nocturno. De pronto vio una luz en el balcn galera de una casa prxima y un grupo de personas que parecan hablar y hablar; algunos hacan ademanes, los ms quietos sostenan una copa en la mano. Era una reunin de gente que con sus movimientos animaba la noche del balcn, iluminado como una extraa medalla. El llanto del beb en el cuarto de al lado la sobresalt; temerosa volvi a la cama llevndose por delante una silla que al caerse hizo un ruido espantoso. La madre pregunt qu pasaba y luego Saturnina se durmi, soando con el hermanito y su llanto.

Un da viaj en tren con su mam y el beb a una localidad cercana donde vivan amigos de la familia. Desde que haba nacido el hermanito, pensaba Saturnina, la mam quera mostrarlo al mundo entero. En el vagn que ocupaban iban dos hombres conversando animadamente y muy pronto subieron dos ms, uno con bufanda roja y otro de corbata azul, y luego otro, que llevaba un sombrero con pluma y sumaron, segn las cuentas de Saturnina, cinco. Hablaban y discutan de su trabajo y por las cosas que decan, le pareci que trabajaban en un diario e iban a una reunin. Pero al amor ella segua sin entenderlo; nadie hablaba de l.
61

Otro da, camino de la escuela, vio a una pareja que se besaba, y como no pudo dominar la curiosidad se cruz de vereda para observar la escena. l pareca quitarle la respiracin abrazando a la joven, mientras deca "amore", "amore", "amore mio". Cuando Saturnina oy esa palabra pens que se pareca a la que le haba odo pronunciar al abuelo, la misma que haba visto escrita en el libro de historias curiosas, pero algo la estiraba como si una larga cola la hiciera remontarse al cielo. Comprendi por qu el abuelo haba llamado as a la fuente, o tal vez, a la msica. Y se sinti feliz, y ligera. Desde entonces no pregunt ms por el significado del amor, pero pidi a sus padres que le permitieran aprender el idioma italiano, ya que le decan con frecuencia que le haban puesto un nombre de ese origen. Sigui acompaando al abuelo hasta las fuentes y ense a los otros nios una palabra nueva, "amore", como siempre que jugaban a inventar y a decirse palabras desconocidas.

Y as pudo llevar en el secreto de una lengua distinta, un sentimiento que por pudor todos, salvo el abuelo, disimulaban sin mencionar su nombre.

Noem Ulla. Los derechos de autor del libro El ramito y otros cuentos al que pertenece el cuento Arcano me fueron cedidos por el editor, Roberto Alifano.

62

CSAR

ALTAMIRANO

CSAR

ALTAMIRANO

Naci en 1926 en Crdoba; pas su infancia OUOUOUOUOOUOUOUOUOU OUOUOUOUOOUOUOUOUUOUO entre la ciudad y las sierras. Recibi disOUOUOUOUOOUOUOUOUOU UOUOUOUOUOUOUOOOUOUOU tinciones, como el premio Concurso ProOUOUOUOUOOUOUOUOUOU OUOOUOUOUOUOUUOUOUOUO vincial de Narrativa de Tancacha. Cultor del OUOUOUOUOOUOUOUOUOU OUOUOUOUOUOUOUOUOOUOU relato humorstico, perteneci al grupo OUOUOUOUOOUOUOUOUOU OUOUOUOUOUOUOUOOUOUOU literario La Caada. Entre sus obras: Desde OUOUOUOUOOUOUOUOUOU OUOUOUOUOUOUOOUOUOUOU Crdoba narran. OUOUOUOUOOUOUOUOUOU OUOUOUOUOUOUOUOOUOUOU OUOUOU

EL CAZADOR

En la sierra, se haba perdido la cuenta de los das que soplaba el norte, persistente. Abajo, cerquita, el ro, a punto de desaparicin, era apenas un hilo cercado por arenas voraces que amenazaban tragarse las ltimas gotas. La tierra reseca era polen asentado sobre todas las cosas. El hombre dej descansar el hacha para recibir el mate y luego coment: El sur viene de agua. Ojal no tarde! fue la respuesta.

iguiendo el rastro que dejaba el mueco en la tierra del patio, se poda llegar hasta el chico.

La mujer inmvil, pareca tallada en madera, mientras esperaba. Sus ojos enrojecidos aparentaban no mirar nada. Cualquiera hubiera dicho que a ese ser lo haban vaciado. Recibi el mate al tiempo que el hombre arrasaba el sudor de su cara con el brazo. Continuaron los golpes secos. El tala se resista y pequeos trocitos de madera salan

65

disparados en cualquier direccin. Con un golpe al sesgo y otro en contra se vea el oficio. Empez temprano, con la esperanza del fresco, pero haba amanecido caliente, sin tregua. Como haciendo caso a una seal misteriosa, cantaron todas juntas las chicharras. Atronaron el aire.

Una lagartija verde su forma en un costado del patio, hacia la pirca.

Entonces, la mujer vio al chico y le grit sin estridencias: Le he dicho que no juegue en la pirca! Es peligroso. El chico dej de hurgar las juntas de piedra con el palito y ponindose el Superman bajo el brazo, se fue al reparo del adobe. Ese gran mueco de plstico descabezado era la jaula adonde iban a parar sapos de lluvia, lagartijas, pichones de torcaza. A ratos, el hombre miraba las presas y pensaba: Este ser cazador.

El cachalote trot marroncito con pasos marciales. Escondido en la sombra, el chico contemplaba absorto la aparicin. Era un
66

pequeo cordn amarillo, naranja y negro que ondulaba despaciosamente. El cono de sol, filtrado por las caas del alero, hizo restallar los colores.

La ramita de acacia negra tena dos espinas en la punta. Usndola como tenedor, enroll la vbora y la introdujo por el hueco del Superman. En ese momento, el mueco se convirti en una trampa mortal. El chico tap el agujero con la mano; dentro empez a agitarse la coral. Dos veces irguise repentina y tir el saetazo, mas no poda morder la lisura tibia de la palma. Al chico le gust la cosquilla y pens que su presa jugaba con l. Despus se aquiet, ovillndose en el fondo de su encierro. El cazador, al no sentir movimiento, empez a correr la mano, acercando el ojo al agujero. La luz, a travs del plstico, opacaba los colores del ofidio. Este se movi y el chico pudo ver la pequea cabeza de terciopelo negro, con dos ascuas diminutas por ojos. Sac la mano, dejando libre la salida. Espi atento.

Su prisionera estaba quieta, como muerta; entonces introdujo el palito hasta el fondo. La vbora cobr movimiento y empez a enroscar la rama, subiendo. La sac afuera
67

depositndola en el suelo. Al sentirse liberada, rept suavemente tratando de escapar, pero no fue muy lejos. El tenedor de espinas aprision el centro de su cuerpo y levant la cabeza para atacar esta vez a la rama. No lo hizo y volvi a enroscarse en ella. El chico aprovech la situacin para introducirla en el mueco por segunda vez. Vengan a comer! pudo escuchar desde un punto infinito de su abstraccin. Entonces dej parado el Superman en la tierra y tap el hueco con una piedra chata. Ah quedaron, envase y contenido, mientras se diriga presuroso a la mesa. Bajo el alero de caa, el hombre y la mujer esperaban. Se acomod en el banquito celeste descascarado y apur el guiso de cordero, urgido por volver a la sombra del adobe con su tesoro. Una araa enorme, negra y velluda, transitaba ceremoniosa por un tirante del alero. El hombre la vio.

Va a llover noms Ha salido la pollito dijo, terminando el resto del vino. La mujer ech agua a la batea de

Prendi un chala con una brasa alzada con los dedos, antes de volver al corte de lea.

68

algarrobo para lavar los enseres, cuando advirti un apurarse sospechoso del chico hacia la sombra del adobe. La frase lo alcanz justo cuando alzaba el mueco, para evitar la acometida furiosa del perro, que sali de los churquis ladrando erizado. Vyase a dormir!

Quieto, Len! Cuando ese perro se va al monte unos das, vuelve hecho una fiera; mejor atarlo

El animal, inquieto, se resista, pero le pas la cadena al cuello. El cazador, como si ocultara algo, cruz la arpillera de la puerta y se tendi en el catre, reteniendo contra su pecho su jaula tapada con la mano libre. Le he dicho que se duerma! orden la madre, acostndose de espaldas al lado del chico.

Este se volvi y para acomodarse quit la mano que tapaba el envase. La coral asom la cabeza orientada por su lengua rtmica y nerviosa. Sacando medio cuerpo, explor la espalda de la mujer, sin encontrar resquicio en el vestido de bayeta. Retrocedi y la mano del chico, en la inconsciencia del sueo, cerr nuevamente la salida. As durmieron.
70

La lea ya estaba apilada y el hombre se dispona a tomar mate, cuando le record a la mujer: El chico somnoliento apareci entre la arpillera y el marco, abrazando el mueco de plstico. Es hora que despierte al cazador.

La siesta pas como viento del desierto.

El perro atado salt toreando sbitamente, pero la cadena lo fren en seco.

La mujer se dio cuenta del peligro que anunciaba Len. Ella, paralizada por el terror, transpiraba fro, fijos los ojos en la celda de plstico. El chico, retrocediendo a la defensiva, aferr la mano en el cuello trunco del Superman. Ven! le grit. Sacale eso!

Entonces sinti el picor en un dedo y asomaron minsculas gotitas rojas. Con un violento revs, el hombre arroj al suelo el mueco. Este pareci vomitar de su interior al reptil que hua. Con decisin instintiva lo aplast, mientras empuaba con amargura el filoso machete, dispuesto a cercenar el brazo como nico remedio.

71

Gir suavemente el cuerpo de la vbora con la desflecada alpargata, viendo la panza blancuzca que an lata. Falsa haba sido! dijo y escupi el chala.

Csar Altamirano.

72

73

JOS

EDUARDO

GONZLEZ

JOS

EDUARDO

GONZLEZ

Naci en San Juan en 1948. Docente universitario, ha incursionado tambin en la dramaturgia. Ha recibido numerosos premios, entre ellos, por su cuento "Infinito", en el 13 Concurso de Cuento Breve organizado por la revista Puro Cuento, que fue publicado en1992.

74

NO HABLES CON LA BOCA LLENA

onteniendo como puedo la maza de comida alojada en mi boca, me dispongo a hablar, pero ta Berta se anticipa y me dice: Presuroso, intento tragar lo ms rpido posible, pero ta, que no pierde ocasin de instruirme, me dice, severa: No hables con la boca llena.

Escondiendo a un lado de la boca la comida an no tragada, voy a hablarle, pero ella lo advierte, y vuelve a reprenderme: Ya est. Mi boca se encuentra vaca; nada me impide dirigirle la palabra, pero ta, a quien nunca le faltan argumentos, me indica: Respira bien antes de hablar, si no, tu cuerpo se llenar de gases. Siguiendo sus instrucciones, cierro la boca y aspiro por la nariz. Ahora s puedes hablar me dice ta Berta, cuya vestimenta oscura se recorta contra el fondo luminoso de la ventana. Pero No hables con la boca llena.

No hay que masticar rpido, sino bien.

75

es tarde, porque un len, que escap esta maana del zoolgico, la devora ya con fruicin, emitiendo cada tanto algn rugido, sin preocuparse por las reglas de comportamiento de la mesa, ni por los beneficios de respirar correctamente...
Jos Eduardo Gonzlez. Editorial Fundacin Universidad Nacional de San Juan.

76

77

JUAN

CARLOS

DVALOS

JUAN

CARLOS

DVALOS

Naci en 1887 en Salta. Se desempe como docente universitario y perteneci a la Academia Argentina de Letras. Entre sus obras figuran: La guerra en armas, Los gauchos, La epopeya saltea, De mi vida y de mi tierra, Cuentos y relatos del Norte Argentino. Muri en 1959.

EL ZORRO, EL QUIRQUINCHO Y L A C A R R E TA D E Q U E S O S

harlaban un da, contndose sus hambrunas, el Quirquincho y el Zorro a la vera de un camino, cuando avistaron una carreta de quesos que vena hasta el tope.

Cmo haramos, compadre, para conseguirnos un quesito? pregunt el Zorro olfateando fino y hacindose agua la boca.

No hay ms que ponerse de tranca bajo una rueda dijo el Quirquincho, y dicho y hecho, se convirti en una bola y se dej rodar hasta la huella. Lleg la carreta y al pasarle por encima dio un barquinazo, cay a tierra el codiciado manjar y ambos ladrones se lo repartieron equitativamente. Pas otro da otra carreta de quesos, y como esta vez el turno le tocaba al Zorro, el mentecato creyndose tan duro de lomos como su compadre imit la maniobra y sucumbi reventado por la llanta.

79

81

ESTEBAN

VALENTINO

ESTEBAN

VALENTINO

Naci el 11 de diciembre de 1956 en Castelar, provincia de Buenos Aires. Docente, escritor y periodista, lleg a la literatura para chicos y jvenes a travs de la poesa, gnero en el que obtuvo numerosas distinciones. Entre ellas, el Premio Nacional de Poesa Joven en 1983 y el Premio Alfonsina Storni en 1988. En 1995 le fue otorgado el Primer Premio Amnesty International Te cuento tus derechos, por su cuento "Pobrechico" y ALIJA incluy su libro Caperucita Roja II entre los mejores del ao. A veces la Sombra y Todos los soles mienten tambin fueron considerados entre los tres mejores libros de sus respectivos aos. Perros de nadie (novela) fue elegida Libro del ao en 2005.

 Q U I N VA A C E R R A R EL CABILDO ABIERTO?

LL

ova. No era que se viniera el mundo abajo ni nada parecido. Pero caa esa ageja molesta, persistente, que obliga a buscar algn refugio por lo tenaz, porque parece destinada a no parar nunca. Carlos Mara Celestes caminaba en la ya alta noche tratando de cobijarse contra las paredes de la casi desierta ciudad. Lo esperaba su inseparable compaero de esos das, Edelmiro Blancas, en una esquina del centro. Blancas viva en las afueras, que comenzaban unas tres cuadras al oeste del lugar de la cita, de modo que haba salido con tiempo para que no lo retrasase la larga caminata, pero tal vez haba sobreestimado la distancia porque haca una hora y media que esperaba. Desde su lugar oy el pregn del sereno que resuma el clima de esos das de mayo. Las once han dado y maldito si hay algo sereno en esta ciudad de locos! Las once ya, pens Blancas, Celestes debe de estar al caer. Plum, escuch a unos pocos metros y, tras unos segundos, vio a una figura oscura levantndose con dificultades tras el inoportuno resbaln en el barro.
83

Yo respondi como pudo Celestes. Pero si no me ayudas no ser por mucho tiempo. Cuando el recin llegado pudo recobrar una verticalidad razonable, pudo preguntarle a su amigo: Hace mucho que esperas?

Quin vive? pregunt.

No demasiado. Igual, prefiero mis largos viajes hasta el centro y vivir en las afueras. All se respira otro aire, me acuesto con el cantar de los pjaros y no tengo que soportar la locura de los carros de bueyes ni el ruido infernal de los pregones. Es cierto, he de caminar cuatro cuadras ante cada reunin del grupo, pero prefiero ese sacrificio a cambio de que mi familia disfrute de paz. Nadie tendr paz hasta que no hagamos lo que tenemos que hacer filosof Celestes. Bien dices. Dnde es hoy la reunin?

Dnde va a ser. Donde siempre. En la jabonera. O crees que se encuentran locales para conspirar en El Correo del Virreinato? Ya. Otra vez en la jabonera. Es que con tantas reuniones en ese lugar, temo que la historia juzgue que ante nuestro deber preferimos lavarnos las manos. Razn llevas. Pero tambin pueden

84

razonar nuestros hijos que no dudamos en lavar la ropa sucia en casa. Fueron. Cuando llegaron, llamaron en la forma convenida: tres golpes, un silencio, dos golpes ms, cuatro silencios, seis golpes, un fingido maullido. Amigos. Yo aprecio mucho a Blancas y s que l siente hacia m un similar afecto respondi lcidamente Celestes. Adentro ya estaban todos. Belgrano, Moreno, Saavedra. Un observador imparcial habra podido decir que solo faltaban algunas figuras importantes de la conjura que se planeaba. No llegaron Once y Caballito? pregunt Blancas. No, no pudieron pasar por Rivadavia. Les abrieron. Amigos? preguntaron desde adentro. Bien, marchemos a la reunin.

Siempre ese tipo poniendo obstculos se quej amargamente una voz desde la oscuridad del saln. Pese a las ausencias de los dos conjurados, Celestes mir a los asistentes con una mezcla de emocin y orgullo. All estaban los ms

85

cercanos a su corazn, los que al amanecer del nuevo da, 22 de mayo de 1810, decidiran los destinos del vasto territorio del Ro de la Plata. Quin creis que debera hablar maana en primer trmino? pregunt alguien al aire, a todos y a ninguno. Bien, aqu el amigo Blancas se excusa de ser quien hable. No, no, no me habis entendido. Quiero decir que debera ser Paso el que exponga nuestra idea. Juan Jos, vamos. El virrey pondr obstculos, como Rivadavia afirm French. Paso dijo Blancas.

Es cierto lo secund Beruti. Cada vez que hay alguna reunin, ponen vallas alrededor de toda la Plaza y en el mismsimo Cabildo. Esos dos siempre estn de acuerdo en todo, pens Celestes. Ni que estuvieran unidos por una cinta.

Como para darle la razn al pensamiento de Celestes, French y Beruti dijeron casi al mismo tiempo: No os preocupis. El virrey nada podr ante los argumentos de nuestro orador.

87

De paso... interrumpi Moreno. No, quera proponer que de paso habra que pensar en llamar a la gente para que nos apoye. No todava opin Saavedra. Ya habr tiempo para hacerlo si lo necesitamos. Qued pues elaborado el plan de accin para el 22. A la hora indicada, el Cabildo herva de gente en su saln principal, que mantena sus puertas slidamente cerradas. Claro, de Juan Jos.

Por qu se llamar Cabildo Abierto si no hay una maldita ventana que deje pasar una brizna de aire?, se preguntaba Blancas, ubicado entre los privilegiados que pudieron entrar. El virrey, con cara de pocos amigos, pregunt: Bien, aqu estamos en la asamblea que habis solicitado. Quin hablar por los vecinos que pidieron la reunin? No he preguntado quin no va a hablar sino... Juan Jos... insisti Blancas. Ah.
88

Paso inform Blancas.

El miembro elegido en la reunin de la jabonera comenz su lcido anlisis sobre la situacin en Espaa y en el Ro de la Plata. Celestes casi no poda escuchar por los persistentes golpes que alguien daba sobre la puerta principal. Al rato, ya cansado de la insistencia, se acerc, entreabri la puerta y se encontr con un hombre vestido a la usanza de la campaa. Es el pueblo, seor dijo el sencillo chacarero. Me ha dicho que quiere saber de qu se trata. S? pregunt Celestes.

Decidle que no se preocupe, que por ahora al nico que se lo trata es al virrey. Y, la verdad, tampoco se lo trata muy bien que digamos. As que ya no queris depender de Espaa? pregunt Cisneros. Y todos los aqu presentes opinis de igual modo?

Extraamente, French y Beruti se haban ubicado detrs de los vecinos ms predispuestos a continuar atados a Espaa.

Yo apoyo a Ci... empez a decir uno, cuando not una punta fra en la espalda y se encontr con la cara sonriente de los inseparables amigos, al girar la cabeza. ... mentar una salida inteligente y que no estara mal separarse de Espaa. Aunque sea

89

un poquito... Ay... no, no, separarse mucho. Si nos vamos a separar, que sea a lo bestia. Yo quiero seguir dependiendo de Es... empez a decir otro. Las mismas caras sonrientes detrs del orador.

... ta gente nueva que nos propone caminos distintos. Pero el virrey debera seguir... ay, ay... ya, ya... digo que debera seguir su camino en soledad y permitir que estos muchachos se hagan cargo de todo.

Ante semejante unanimidad, se decidi que se formara un nuevo gobierno que sera puesto a consideracin de la ciudadana en el menor tiempo posible. La gente abandon la plaza y los hombres de la jabonera se marcharon con la felicidad de saberse vencedores, de saberse juntos, de saberse ayudando a nacer una nueva cosa.

Pero el da siguiente les trajo malas noticias. Un bando dio cuenta de que se haba formado un nuevo gobierno. Deca el bando: Ante la exigencia de los vecinos ms caracterizados de la ciudad de formar un nuevo gobierno, el virrey Cisneros ha decidido dar un paso al costado y se ha creado otro poder ejecutivo, dirigido por el seor Cisneros. Bueno, al menos ya no se nombra virrey opin Blancas.

90

Moreno lleg con la ira inundndole los ojos. Habis ledo lo que hizo el bando del virrey? A qu, si no? Os refers al bando que public el bando del virrey? S, lo hemos ledo, al bando. Son unos bandidos se irrit Celestes. La noche del 24 la furia suba como espuma en la jabonera. Cosa que, por otra parte, no debera de extraar. El pueblo quera saber de qu se trataba? Sea, al da siguiente lo sabra. La plaza debera hervir de gente. Habra que repartir cintas entre los asistentes para reconocer a los nuestros opin Beruti? Quin lo har? Que sean ellos! se alzaron varias voces sealando a Celestes y a Blancas. Eso, que sean Celestes y Blancas! se entusiasmaron otros. No tienen bandera abund Blancas.

Al da siguiente, ya no se permitieron ms fantochadas ni estafas al sentir de la gente y esta tierra empez a dar sus primeros pasos titubeantes sin ayuda de nadie, sin el contrapeso de nadie. Como siempre, Celestes y
91

Blancas se equivocaron y confundieron sus propios nombres con los colores de las cintas que deberan repartir. Fue uno ms de los muchos errores que se cometieron en esos primeros aos de infancia de la tierra. Pero no estuvo mal esa falla. Tal vez fue una suerte que as se llamaran aquellos dos despistados luchadores. Aquella maana hubo paraguas y lluvia, es decir melancola, hubo amigos peleando codo con codo para armar algo que crean mejor, es decir, hubo lealtad, hubo cintas celestes y blancas, es decir, el tenue colorido que nos distingue desde entonces. Pero tambin hubo quienes se abrieron y miraron para otro lado o quienes directamente trabajaron en contra, es decir, hubo cobarda y traicin. De ese raro barro sali esto que somos. Quizs no sea tan mal barro. Quizs. Quin sabe.

2008, Esteban Valentino. 2008, Alfaguara.

92

93

MARCELO

BIRMAJER

MARCELO

BIRMAJER

Naci el 29 de noviembre de 1966 en Buenos Aires. A los 20 aos comenz a desempearse como guionista de la revista Fierro. Es coautor del guin cinematogrfico El abrazo partido; tambin particip en el guin de Sol de noche. Entre sus obras figuran: Un crimen secundario, Derrotado por un muerto, Tres mosqueteros, Historias de hombres casados, Nuevas historias de hombres casados, ltimas historias de hombres casados. Algunos de sus libros se han traducido al ingls, alemn, holands, italiano, chino, japons, polaco, portugus y hebreo.

LA PIEDRA NEGRA

tra cosa que me pasaba de chico es que perda todos los tiles de la cartuchera, y a veces la cartuchera tambin. Mis padres deban comprarme cada da un nuevo lpiz, una nueva goma o un nuevo comps (todava siguen usando comps y transportador en la escuela?) y una cartuchera por semana. Yo creo que existen ciertas personas cuya atencin slo puede ser atrapada por algunos hechos muy llamativos, y no les queda atencin para ninguna otra cosa. Es el da de hoy que sigo perdiendo todo: los lentes de sol, los papeles donde anoto las direcciones en los viajes. Por eso, me paso buena parte de la vida buscando. Es curioso, porque por un lado debo buscar objetos llaves, la agenda, una tarjeta, pero tambin busco historias para contar, busco sabidura en las historias de otros escritores, y busco la verdad. Qu es la verdad? Bueno, cmo debe vivir uno para sentirse completo, qu es el bien y qu es el mal, qu es el alma... En fin. Del mismo modo que no busco una sola cosa material: buscando el control remoto encuentro las llaves, buscando la agenda encuentro la lapicera, etctera; tampoco busco una sola cosa cuando busco las dems: en busca de una historia puedo encontrar un
95

consejo, o en la persona ms inesperada puedo encontrar una buena historia. La actitud del buscador siempre debe ser un poco distrada: no sea cosa que por buscar con demasiada atencin una sola cosa, se pierdan muchas otras.

No s si mis reflexiones les estn resultando lo suficientemente claras; de modo que, por las dudas contar una historia. No necesariamente porque mi historia vaya a dejar del todo claro el asunto de los buscadores, sino porque, si no queda del todo claro, al menos habrn disfrutado de un cuento.

Cierta maana de enero me hallaba caminando con mi padre por las playas de Miramar. Yo deba tener doce aos. Como mi piel nunca se ha llevado bien con el sol, acostumbraba a pasear por la playa a horas muy tempranas: siete y media u ocho de la maana, para poder disfrutar del mar y el cielo a pleno sin convertirme en un piel roja. El mar en las primeras horas del da es un espectculo distinto: las aguas son plateadas, y la espuma es blanca. El cielo es de un celeste discreto, como si estuviera apareciendo por primera vez. La brisa marina es fra, pero es un fro hospitalario. Mi padre caminaba silencioso, con las manos entrecruzadas tras la cintura; y yo zigzagueaba entre los restos de las olas y la arena hmeda. De pronto, mi padre se detuvo

96

y vi que su mirada se clavaba en un punto de la arena hmeda. Inclin apenas la espalda y recogi algo del suelo. Me lo mostr.

Era una piedra negra. Una piedra ovalada como un camafeo, reluciente, lisa. Era tan negra que pareca la matriz del color negro, el modelo del que se haba partido para luego ir distribuyendo los matices del negro por el resto de los objetos. Tal vez no haya piedra como sta en el mundo dijo. Est aqu tirada, y a nadie le interesa. Pero tal vez sea la piedra ms negra del mundo, tal vez no haya ninguna otra piedra igual. En ese caso valdra ms que el oro. Mi padre me mostr la piedra.

Desde entonces, busco la piedra negra. Cuando buscaba los tiles, cuando busco el control remoto, cuando busco una buena historia o cuando busco la verdad, busco la piedra negra. Y qu significa la piedra negra? Lo sabr si alguna vez la encuentro.

Yo extend la mano para que depositara la piedra negra; pero mi padre, con una agilidad que pocas veces le he visto, llev su brazo y su mano hacia atrs y lanz la piedra ms all de las olas, al centro del mar.

Marcelo Birmajer. Alfaguara.

97

F R A G M E N TO
99

ROSITA

ESCALADA

SALVO

ROSITA

ESCALADA

SALVO

Naci en San Javier, provincia de Misiones. Profesora de Letras, periodista, escritora ayud a fundar la Escuela Taller Provincial de Tteres Puerto Rico, en Misiones. Escribi libros para nios y jvenes, un libro de cuentos para adultos y algunas antologas de uso docente. Entre sus obras figuran: Pato, Taller de tteres, La caza del Yas-Yater, Los lunes lentejas, Pulguitas y piojos.

PA T O
FRAGMENTO

oda la semana se sinti raro. Como si algo hubiera de pasar. Pero qu? Dos veces tuvo oportunidad de hablar con Cristina y, sin embargo, estuvo parco y no saba por qu esa tristeza al estar con ella. l no contestaba, las manos en los bolsillos, la vista en el suelo, perdida. Ya ya no me quers? y los dulces ojos claros se llenaban de lgrimas. Pero ni as poda reaccionar. No es eso Entonces, qu es...! Qu te pasa? Tens algn problema?

No s ni yo mismo s!

Fue la primera peleta. La nica. La ltima. Cmo explicarle esa desazn. Era la posibilidad de encontrarse con su padre, al que nunca haba visto? Sonaba ajena la palabra padre. El Casiano. No. Ni expectativa, ni temor, ni alegra. Nada. Un vaco. Eso era. Encontrarse con un

Tens otra y no te anims a decirme!

101

desconocido al que no pedira rendicin de cuentas; slo quera saber El domingo rumbe nuevamente hacia Villa Refugio. Estela, la hija de a Francisca, haba cumplido. Hasta lo esper con chipa-cuerito y terer con limn. Le habl de su infancia, de cuando era un beb tan lindo!, del hospital y de cmo ella iba a visitarlo porque su madre no poda; de las privaciones Y mirar la miseria no lo ayudaba.

No quiso preguntar por su casa, para qu? A lo mejor, ni exista ms.

Cuando ya se iba, Estela le dio un papelito con una direccin: la del Casiano, que se haba juntado con otra mujer y tena varios hijos.

Pero le recomend muy especialmente que viera al manosanta de la Cantera. Que le dijera que iba de parte de ella. Porque los espritus ayudan y, a lo mejor, necesits un pay.

Vive en Villa Cabello. l te va a decir ms.

102

Pero l no fue. No porque no creyera, sobrados casos de curas y acertijos le daban fama. Tampoco porque fuera religioso, aunque una vez haba entrado a una iglesia y hasta rez, le pidi a Dios por la salud de un vecino que sufri un accidente. Vio la iglesia y sinti la llamada de algo superior. Pero estaba convencido de que lo que l no hiciera por s mismo, nadie lo hara por l. Adonde s fue una, dos, varias veces, hasta que lo encontr, fue a la direccin del Casiano. Y como se haba imaginado, nada experiment frente a ese hombre algo bebido, esa siesta de domingo. Siempre le haba atendido una mujer con un chiquito en brazos. Otros tres jugaban por ah. Sus hermanastros? Tampoco sinti nada al mirarlos. Cuando se dio a conocer, el hombre reaccion con lucidez. Esperame en el boliche de la esquina.

103

La tarde de domingo en los barrios es sagrada: o hay ftbol, o no es da feriado. La cancha estaba a poca distancia y, pese a la elevada temperatura, sudorosos jugadores arrancaban gritos del entusiasmado pblico perimetral, compuesto casi exclusivamente por chicos y hombres. Alguna que otra empleadita de casa de familia que tena la tarde libre cruzaba la calle una y otra vez, tratando de llamar la atencin. Una de ellas, morenita y piernuda, hasta le sonri. l se senta tan incmodo en esa mesa de bar, sin pedir nada todava porque estoy esperando a alguien. Por las ventanas entreabiertas de las casas, cuerdas con ropas tendidas, goteando. Para las mujeres, nunca era domingo, ms si los chicos iban a la escuela. Que el guardapolvo, que las zapatillas El Casiano hasta se haba cambiado de ropa y le brillaba el pelo mojado. Jos apreci ese gesto. Al menos eso. No; yo

Vos te preguntars por qu nunca intent conocerte, por qu no te busqu

105

Esper, no me interrumpas. Ya que viniste, que no sea de balde. Yo no soy ningn hijo de, ni un desalmado que anda sembrando cros por ah, y despus ni se acuerda de ellos. No. De ninguna manera. Est bien que yo era muy joven y, adems, me haban dicho que en Ituzaing poda conseguir trabajo. Pero yo no la abandon a tu madre. Ella tuvo la culpa. Ella me escribi. Yo la quera y me iba a casar con ella. Despus de la carta no quise ms ni volver, me daba vergenza. Y saba que, si la vea, iba a perdonarle. Me cost mucho olvidar a tu madre. Era linda. Por casi dos horas, el Casiano habl y habl. Los vahos del alcohol le desataron recuerdos, sentimientos, rencores. Jos se senta como un cura al que le cuentan los pecados. l no haba venido a buscar confesin ni disculpas. Solo quera saber.

Y as fue como se enter de lo que ni se le haba pasado siquiera por la cabeza: no era hijo de Casiano. As de simple.
Rosita Escalada Salvo.

106

NDICE

11 21 29 35 49 55

AMIGOS POR EL VIENTO

LILIANA BODOC

EL QUE VE, EL QUE HUELE

LUIS MARA PESCETTI

YO QUIERO UN CABALLO NEGRO

ATA H U A L PA Y U PA N Q U I

MIL GRULLAS
ELSA BORNEMANN

PESCANDO PERPLEJIDAD TRINGULO CRIMINAL

RAL BRASCA

ARCANO
NOEM ULLA

109

63 73 77 81 93 99
110

EL CAZADOR
C S A R A LTA M I R A N O

NO HABLES CON LA BOCA LLENA

JOS EDUARDO GONZLEZ

EL ZORRO, EL QUIRQUINCHO Y LA CARRETA DE QUESOS

J U A N C A R L O S D VA L O S

QUIN VA A CERRAR EL CABILDO ABIERTO?

E S T E B A N VA L E N T I N O

LA PIEDRA NEGRA
MARCELO BIRMAJER

PATO FRAGMENTO
R O S I T A E S C A L A D A S A LV O

CULTURA OD MORTALES LIBERTAD RESPETODeReChOS ILUSINPBLICA SUJETOS HuManOS ESCUELA

BICENTENARIO PUEBLO

NACINCOMPROMISO COLABORACIN REVOLUCINCOMPARTIR

LIBROS IGUALDAD

1810 PARTICIPACIN

MREPRESENTANTESOS PUEBLO eMORIASUe DEL NOS,LOS

INDEPENDENCIA PLUrALIDAd TOLERANCIA
NACIONAL

SALUD EDUCACINUNIN
DEMOCRACIA

UTOPA ALFABETIZACIN CONSTRUCCIN

ACCIN CONVIV

LECTURA

JUSTICIA SOBERANA IDENTIDAD

e NCI a SOLIDARIDAD2010REPBLICA

DIVERSIDAD

PRIMARIA 2

EL LIBRO DE LECTURA DEL B I C E N T E N A R I O